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WSTĘP.

Spuszczając się myślą po złotej nici wspomnień, co się to jasno
wije przez młodości lata, przez wiek dzieciństwa, i dopićro w nie-
pamięci pierwszego brzasku żywota znika, w nic się rozwiewa;
spuszczając się po tej nitce w minione lata, przerzucam z namy-
słem wszystkie pamiątki, jak stronnice książki zbutwiałe], i nie
wićm, azali to zmartwychwstanie ducha z przeszłości nie więcej
obudzą smutku, niż wesela; nie więcej radości ztąd, że się już ty-
le przykrej uszło drogi, niż żalu za ową przeszłością, co zawsze
świetną błyszczała nadzieją, a rzeczywistego szczęścia nie dosię-
gła nigdy!

Na każdej stronnicy widzę zawód, pamiątkę jakiej śmierci,
ślad jakie] żałoby, i strumień łez jednostajnie płynący. Wszyst-
kie ideały, jak promienie słońca o lodowatą skałę, rozbity się ko-
lejno o głazową rzeczywistość. Tu myśl szlachetna sponiewie-
rana, tam głupstwo natrząsające się z prawdy; a wszędzie, wszę-
dzie prawie wyrasta cierń na niwie, cnotą chrześciańską, miło-
sierdziem Bożem zasianój!

Stanąwszy nad grobem tćj przeszłości, załamałam ręce! By-
łato chwila zwątpienia, okropnego zwątpienia!.... Nie mogłam
płakać, chociaż serce łzami nabrzmiałe rozsadzało mi piersi

Nie myśląc o niczćm, usiadłam przy stoliku, i otworzyłam
mój pamiętnik. List wypadł z niego. List, który niedawno ze czcią
nosiłam na sercu jak relikwią świętej; bytto list zmarłej kobiety,
pisany krótko przed śmiercią. Jej myśl ostatnia, ostatnie tchnie-
nie zawarte było w tych zimnych, martwych głoskach. Te głos-
ki przetrwały wiele, nie zmieniły się pod wpływem czasu, nie
rozsypały się w popiół.
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Na widok tego listu łzy trysnęły mi z oczu, paląca jakaś
boleść przypomniała mi, że żyje; a treść pisma przywiodła na pa-
mięć obowiązek, jaki na mnie wola umierającej włożyła.

Kiedyś, wśród jednćj z tych rozmów pełnych uroku, co
zdrojem szczęścia płyną z serc młodzieńczych, przyrzekłyśmy so-
bie wzajem, że gdyby nas nieprzewidziane okoliczności przed
śmiercią, rozdzielić miały, ta, która dłużój na ziemi pozostanie,
odprawi choć raz w życiu pielgrzymkę do grobu zmarłój.

W tćm przedśmiertnym piśmie było przypomnienie układu,
obowiązującego mnie wolą testamentową nieboszki.

„Kiedy to pismo dojdzie rąk twoich, już mnie tu nie
będzie Pamiętaj o przyrzeczonej pielgrzymce do grobu, któ-
ry się przedemną otwiera! A mówiąc o grobie, myślę o biednych
dzieciach moich.... Truchleję o ich wychowanie, o ich całą przy-
szłość.... Poznasz kiedyś dom nasz, męża mojego, bliższe sto-
sunki sąsiedzkie...; wiadome ci są niektóre szczegóły, inne śmierć
powlecze zapomnieniem Oby tylko dzieci moje były szczę-
śliwsze!...."

Te były ostatnie słowa, już skrzepłą nakreślone ręką. Przy-
jaźń stopiła sie. w uczucie macierzyńskiej miłości: myślała o dzie-
ciach i o mnie.

O bićdna matko! bićdna ofiaro!—pomyślałam sobie, i dusza
moja utonęła w magnetycznćm jasnowidzeniu przeszłości! To,
com niegdyś widziała, com zasłyszała o riićj od chwili naszego
rozłączenia, czegom się domyśliła z jej listów, z urywanych, cierp-
kich odpowiedzi brata, który ją odwiedzał co rok prawie, i znał
bliższe stosunki, tajemne okoliczności, w które smutny żywot tój
kobiety zdawał się ręką losu wpleciony:—wszystko przesuwało
się w mej pamięci wyraźnie, jaskrawo

Już ona przetrwała czyscowe męki tego świata, i cześć, po-
kój wieczny jej duchowi! Ależ te biedne dzieci! te dzieci, o któ-
rych ona umierając, z boleścią myślała!.... Ależ ten mąż, o któ-
rym nigdy należytego powziąć nie mogłam wyobrażenia....

Dziwne rzeczy snuły mi się po głowie. Przypomniałam
sobie nagle okoliczności, które towarzyszyły temu małżeństwu,
i dreszcz mnie zimny przejął.

Matka Heleny owdowiawszy wkrótce po naszem rozłączeniu,
miała, jak to u nas mówią, interesa, a poprostu, długi hypoteczne
i podatki zaległe, których nie było czem spłacić. Wypadało za-
tem wioskę wydzierżawić, i znalćźć dzierżawcę i kapitałem.
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Pan Jan Ciemięga, były porucznik, a od lat dwudziestu go-
spodarz, na cudze1]' roli, z gotowiuteńkiemi 60,000 stanął w rzę-
dzie pretendentów do dzierżawy, i otrzymał pierwszeństwo.
W rok jtfłtoś potom umarła matka, a w pół roku Helena napisa-
ła do mnie list smutny, poważny, oznajmując mi w kilku słowach,
że czyniąc zadosyć woli umierającćj matki, idzie: za pana Ciemię-
gę, nie czekając .końca żałoby.

Nie było w tym liście ani je"j myśli, ani jej serca; wszystko
powleczone było przymusem, zpod którego wydzierało się ku
mnie cierpienie! Głoski niektóre były dla mego oka wykrzykni-
kami boleści, inne błyszczały kroplami łez palących, a inne wy-
dawały tłumione jęki; przytćm słowa powiązane w zdania były su-
che, czcze, zimne jak lodowata skorupa....

Odtąd korrespondencya nasza trwała bez przerwy lat kilka
i zakończyła się listem, z którego wyjątek przytoczyłam. Moje
odezwy brzmiały zawsze dźwiękiem naszej przeszłości, wspomnie-
niami lat dziecinnych, lat dziewiczych, nad któremi dziś jeszcze
rozśmiać się i zapłakać warto. Wydobywałam dla niej' zpod serca
wszystkie skarby tkliwych p-iniiąlek, wszystkie nadzieje przyszło-
ści, aby ideałem lat ubiegłych i lat oczekiwania pełnych wskrze-
sić w niej zapał i rozbudzić iskrę dawnego współczucia.

Jćj zaś listy wszystkie prawie, podobne były do owego, któ-
ry mi zapowiadał to małżeństwo. Powoli, odzwyczaiła się i prze-
stała mówić o sobie; treścią jćj listów były zawsze dzieci. Po-
znałam, że one zajmowały nieustannie jćj myśl i serce. O mężu
nigdy wy raźne" j nie było wzmianki.

Myślałam całą godzinę. Noc przemarzyłam, a wkrótce po-
tom wybrałam się w drogę. Dla siebie samój, w skrytości ser-
ca, odbywałam pielgrzymkę do.grobu świętej—może męczennicy;
dla profanów, dla świata, jechałam do ciotki mieszkającej w Lu-
belskiem, w sąsiedztwie pana Ciemięgi.

•»

Byłoto jakoś w połowie listopada. Nocy i ranki chłodne,
dnie posępne a suche, i ziemia żółtym liściem zasłana, zapowiada-
ły zbliżającą się pomrokę jesiennej pory.

Mróz biały posrebrzył zeschłą trawę, mglisty obłok unosił się
ponad ziemią, a słońce łzawą, tęskną źrenicą patrzyło na ludzi.
Wśród ciężkiej" walki z gęstą warstwą mgły, odprawującćj powol-
ne wniebowstąpienie swoje, słońce wydzierało się ku nam, lecz
.zwolna gasnąc, sztywniało, jak martwa źrenica trupa, którego
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powieki nie przymknięto; i mgta stanęła między światłem a zie-
mią: niebiosa pobladły, wilgotno trawy poczerniały na niwach,
ptastwo stadami się zlatywało, i dćszcz drobny, zimny, przejmu-
jący w gęstej mgle spadać zaczął na ziemię.

Bytto• ostatni dzień mojćj pielgrzymki.
Naliczono mi jeszcze około sześciu mil do Woli, w którćj

mieszkała moja ciotka. Po drodze miałam wstąpić do wsi, gdzie
spoczywały zwłoki Heleny.

Dojeżdżaliśmy do miasteczka pamiętnego konfederacyą, a dziś
zalecającego się topielami czarnego błota, pewną liczbą walących
się domów, brudem i nędzą mieszkańców, drewnianą uniacką
cerkwią i opasłym dzierżawcą, którego żona i córki sprowadzają
fioki ze Lwowa, śpiewają włoskie arye po polsku i parodyują. nie-
litościwie utwory Liszta na klawicymbale.

O małośmy nie utonęli w tćm historycznym mieście.
Wydobywszy się na równą drogę, woźnica oznaczył gości-

niec znakiem krzyża świętego, mówiąc:
„Będzieto jeszcze z jakie półtorej mili, ale że droga górzy-

sta i po dćszczu oślizła, to się wolno pojedzie."
Miałam przed sobą około dwóch godzin czasu. Usnąć nie

mogłam: myśl żalu i tęsknoty pełna, ciężyła mi ołowiem na ser-
cu. Wzięłam książkę. Byłyto jakieś myśli o wychowaniu, jakaś
rozprawa o uczuciach, jakiś systemat naukowy; a wszystko razem
miało być modłą, wedle którój nowe pokolenie kobiet ukształ-
cić się było powinno. Systematyczny i kategoryczny wykład obo-
wiązków religijnych, zastanowił mnie. Bo jeżeli religią, to wie-
le znaczące dziś słowo, pojmujemy tylko zewnętrznie; jeżeli du-
szą i ciałem przywiążemy się do formy, do litery, nie przenikając
sercem wzniosłych zasad i najrozleglejszćj idei: jakiż owoc wyda
to zeschłe ziarno? O! zachowaj nas Boże, aby wiara nasza była
martwym, zlodowaciałym trupem, bez miłości, bez czynu!.. Żebyś-
my świecąc ludziom faryzejską cnotą, niosły Bogu w ofierze ser-
ce obojętne na cierpienia, na nędzę i ucisk bliźniego; żebyśmy
z założonemi próżniacko rękoma, pożywały chltSb powszedni, po-
tem i krwią biśdnego skropiony. O! zachowaj nas Boże od ta-
kiej cnoty....

• •• . . . . " > ' i " ' i • • • '• • • •

. Doczytując ostatnich kartek rozdziału, wyjechałam na wzgó-
rze. Droga wązka. i kręta ciągnęła się żółtym paskiem wśród pa-
górków, okrytych zielonemi kępami sośniny. Ten żółty pasek,
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stykał się z czarną zaklęsły groblą, ściskającą rozlane wody za-
rosłego miejscami stawu. Wśród grobli sterczał' ponuro zaszar-
gany młyn wodny; wokoło niego biegała boso dziatwa w obdar-
tych koszulach, prosięta nurzały się w błocie, a gęsi z przeciągłym
krzykiem ulatywały na środek stawu. Na prawo wznosił się ntt
pochyłości wzgórza wiejski nieogrodzony cmentarz. Krzyż niegdyś
czerwono malowany, i gęsto posiane mogiły bez pomników, bez
ozdób, świadczyły, że tam spoczywają kości kilku zapracowanych
pokoleń, o które potomność niewiele się troszczy. Tylko znak
zbawienia, święte godło męczeństwa, wzniesione kosztem wło-
ściańskiej gromady — krzyż, z wyeiągnionemi ramiony sterczał
wśród mogił, jakby przygarnąć, przytulić chciał do serca kości
męczenników, których żywot przewlókł się w ciężkim a krwa-
wym znoju! Dalćj w prawo, wyglądał murowany kościółek wśród
zabudowań słomą pokrytych; za kościołem nikła wieś w parowie,
a za wsią ukazywały się potężne mury, w czarne, białe i czerwo-
ne płaty, ręką czasu i niedbalstwem człowieka poznaczone. Tuż
,obok kościoła była plebania z gospodarskićm zabudowaniem:
stajnia i stodoła bez dachu, obora rychłym upadkiem grożąca,
a dom mieszkalny lubo murowany, więcej podobien był do karczmy,
niż do plebanii. Przed domem stał średniego wieku mężczyna
z fajką w ustach, w zielonym surducie barankiem podszytym,
i w butach palonych, który donośnym i ostrym głosem łajał sto-
jącego przed nim włościanina. Chciałam się zapytać tego czło-
wieka o miejscowego proboszcza, o którym nieraz wiele dobre-
go.słyszałam od Heleny, a którego znajomość takby mi się przy-
dała w obecnćj chwili.

Na zapytanie moje o księdza Pawła, człowiek z fajką
w ustach odpowiedział mi z szczególnym wyrazem spojrzenia
i głosu;

— Ho! ho! ho! moja Mościa Dobrodziejko! już z księdza Pa-
wła dawno nieboszczyk.

— A jego zastępcą?..
— Ja jestem, moja Mościa Dobrodziejko!.. Cóż pani do księ-

dza Pawła miałaś za interes?
— O! żadnego interesu, ale pragnęłam sig z nim widzićć

w przejeździe... A pan Ciemięga, czy mieszka jeszcze w tych do-
brach? Czy go zastanę w domu?
. — Pan Ciemięga jest przecie dziedzicem i zapewne zasta-
niesz go pani, bo nie zwykł z domu wyjeżdżać.

Tom IV. Październik 1*51. *•<*
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— Dziękuje panu. Więc pojedziemy do dwom.—Zastępca
czyli następca ks. Pawła dziwne na mnie zrobił wrażenie: gło-
wa prawie łysa, profil sfinxa, spojrzenie bystre, głos rubaszny
i przeraźliwy tego człowieka, przypominał mi ów typ starych eko-
nomów, których ród u nas jeszcze nie zaginął. Czy podobna, aże-
by taka powierzchowność okrywała duszę wiejskiego plebana,
dusze opiekuńczego anioła, anioła pocieszyciela rodziny włościan!

Z okiem łzą zaszłćm, z bijącem sercem jechałam ku dworo-
wi. Dwie murowane kolumny, ,z których tynk pooblalywał, świe-
ciły starą cegłą, żółtemi gdzieniegdzie plamami równie starego
wapna, parodyujac bramę tryumfalną do zwalisk starego zamku.
O kilkaset kroków sterczała kamienica o piętrze, % bramą na
przestrzał otwartą, do której wjeżdżano po chwiejącym się mostku,
zarzuconym nad dość głębokim ale suchym rowem. Z bramy na
przestrzał otwartej wjechałam na wielki kolisty dziedziniec, po
którym indyki i gęsi wydeptywały resztę zżółkłój trawy, a wieprze
nurzały się w kałuży rozlanej przed oficyną, gdzie była kuchnia.
Nad drugiemi drzwiami, obok kuchni, wisiał wymalowany orzeł,
znak mieszkania wójta, a z sieni rozlegał się na zewnątrz krzyk
bolesny, przeplatany odgłosem niemnićj bolesnych razów, i wrzask
człowieka, który obsypywał kogoś obelgami i złorzeczeniami. Psy
leżące przed kuchnią zaszczekały i zawyły żałośnie, ale • żaden
z miejsca nie powstał.

Zmieszana i wystraszona zajechałam przed dom murowany
bez piętra, o dziesięciu frontowych oknach, o wielkim krużganku
na sześciu słupach wspartym, do którego prowadziły szerokie, ka-
mienne, potężnie zabłocone schody. Ponad domem wznosiła się
wieżyca z ganeczkiem, na którego poręczy powiewały, jak flagi
statku, stare zgrzebne worki, kolorowe nasypki i świeżo poprane
szmaty. Przed domem stało kilka zaszlochanych kobiót, z któ-
rych dwie zawodziły głośnym płaczem; najstarszą z nich uspoka-
jał młody parobczak, którego oczy iskr/.yły się dziwnym blaskiem,
a po twarzy dwie łzy się toczyły.

— Cichojcie jeno matulu, co wam pomoże tak zawodzić: taj
go może nie zabiją odrazu.
— Oj! dolaż moja dola! —jęczała stara kobióta—O! joj, joj! jooj!

Wtem, nizka, czerwona, otyła kobióla wypadła z sieni z pę-
kiem kluczów w ręku i przeraźliwym głosem zakrzyczała:

— Poszli precz! wy draby; tylkobyście się naprzykrzali, tyl-
ko pana gniewacie; a jak dostanie który, to się baby złażą i beczą
przed domem. Pójdziecie mi ztąd precz, wy chamy, gałgany!
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I biódni ludziska ustępowali z przed domu, a stara w płachty
owiniona kobióta coraz głośniśj zawodziła.

Struchlałam, nic wiedząc czy wysiąść, czy zawrócić w dal-
szą drogę; ale już było zapóźno.

Weszłam do ogromnej sieni cegłą brukowanej; doły i wybo-
je błotem naniesione, biało brudne ściany, wychudłe psy po ką-
tach leżące, nową we mnie obudziły odrazę.

Służący domowy wpuścił mnie drzwiami na lewo do wiel-
kiej izby, a sam zniknął natychmiast.

Człowiek wpadający nagle do wilczej jamy, pochwycony ze
snu do jaskini łotrów, lub wepchnięty za życia do piekielnej ot-
chłani, wyobraziłby sobie może uczucie jakiego ja w te"j chwili
doznałam.

Izba do którój mnie wpuszczono, była niegdyś wapnem bie-
lona, ale kurzem i pajęczyną pokryta, miała wątpliwego koloru
ściany. Brudna, dębowa, spaczona miejscami podłoga; trzy wiel-
kie okna, jak trzy wyłupiaste oczy pozbawione powiek i rzęsów,
oświetlały aż nadto wewnętrzny nieporządek mieszkania. Pod
oknami poustawiane na ziemi w kępy donice z pożółkłemi krze-
wami, których liście pokrywała gruba warstwa pyłu. W jednym
kącie fortepian zamknięty, w dwóch innych kanapka o trzech no-
gach i sofka perkalem pokryta: przy drzwiach orzechowe biurko
atramentem zlane; ogromna spluwaczka z prostych zbita desek;
kilka rycin krzywo na ścianie pozawieszanych, których pod strza-
skanemi napół szkłami, pod kurzem i brudem rozpoznać nie było
można;—nakoniec ogromny komin i piec jeszcze ogromniejszy,
składały wewnętrzny obraz tej' mieszkalnój izby.

Patrzałam naokoło siebie z osłupieniem, gdy nagle drzwi od
sieni szeroko się rozwarły i mężczyzna silnej budowy, cały zady-
szany, około lat 50 mający, wtoczył się do pokoju. Powierzcho-
wność tego człowieka miała coś zatrważającego, a przynajmniej
dla mnie już i tak wystraszonej tóm, co wokoło siebie słyszałam.
Oczy wielkie i bystre, czoło płaskie, nos krótki otwarty, usta
pobladłe i wilgotne, włosy prawie siwe a rozczochrane, przypomi-
nały mi lwa widzianego kiedyś w menażeryi, tylko że lew miał
lwią powagę, a człowiek z podobieństwem do lwa miał wyraz obłą-
kanego w paroksyzmie szaleństwa. Biała nakrochmalona chustka,
którój zmięte końce spadały na piersi, owijała szyję wysoko aż
pod uszy. Długi surdut, zapięty w stanie na jeden guzik, dopeł-
niał ubranie tego człowieka.
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— Zapewne mam przyjemność widzieć p. Ciemięgę?—rze-
kłam nieśmiało zdobywając się na pytanie. Zagadniony wśród
ciągłego sapania odpowiedział mi:

— Tak j e s t — i stanął przecierana, jak wryty, zanurzywszy
ręce w kieszenie surduta. •.

— Pan Dobrodzićj odebrałeś zapewne list, w którym przy-
pominałam mu dawną moję znajomość z jego żona., a opierając się
na prawach przyjaźni ta.cza.cej mnie niegdyś z Heleną, prosiłam
pana o pozwolenie odwiedzenia jej dzieci...

— Tak, tak—odpowiedział pan Ciemięga—ale moje dzie-
wczęta pojechały na odpust z siostrą proboszcza, i nie wrócą aż;
jutro.

— Gdybym była pewna, że to panu nie zrobi różnicy, zacze-
kałabym do jutra, jakkolwiek spiesznie dążę do mojej ciotki.

— Można zaczekać; myślę, że jutro po nabożeństwie przyjadą,
Pan Ciemięga stał zawsze jak wryty przedemng, a ja przed

nim, nie wiedząc jak sobie to szczególne przyjęcie tłumaczyć; ale
przebywszy pierwszy ogień postanowiłam czekać. Po te"j lakoni-
cznćj rozmowie, pan Ciemięga ukłoni! się grzebnąwszy w tył pra-
wą nogą, i wyszedł zostawiając mnie samą. Niedługo weszła
z zadąsana. twarzą owa otyła kobieta, którą na wstępie samym uj-
rzałam, i otworzyła przyniesionym kluczem wielkie drzwi na pra-
wo do salonu.

Ten salon byłato oaza wśród puszczy, perła w śmietniku,
dyament oprawiony w zardzewiałe żelazo. Otwierano go tylko
dla szczególnych i rzadkich gości, do liczby których i ja musiałam
należćć. Zrozumiałam to nieme zaproszenie i weszłam do owe-
go salonu.

Po odejściu natrętnych świadków, zaczęłam troskliwie oglą-
dać wszystkie sprzęty, wszystkie porozstawiane drobiazgi, a każdy
prawie był dla mnie, wspomnieniem. Skutkiem pory jesiennej,
niezamieszkania i nieprzewietrzenia, wilgoć i chłód połączone z wo-1

nią pleśni, napełniały powietrze tego pokoju zimnym tchem gro-
bowym. Rzekłbyś, że ztąd dopióro co umarłego wyniesiono, albo
że tu jeszcze gdzieś ukryte leży ciało niepogrzebane.

Pobladłe wizerunki rodziców Heleny, kilka lepszych orygi-
nałów szkoły 'flamandzkiej, dwa wielkie lustra wisiały na białych
ścianach, w środku pająk brązowy z szklanemi wisiadełkami bły-
skał ogniem rzniętego dyamentu; na stolikach porozstawiane dro-
biazgi, a pomiędzy niemi zabawki dziecinne: ilaszeczki, kałama-
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rzyk, koszyk z drzewa wyrobiony i mała szklaneczka. Byłyto
upominki z naszych lat dziecięcych, upominki dane w dzień imie-
nin wśród serdecznych uścisków i łez radosnych.

Częstokroć rzecz napozór drobna, liść zeschły, zmięty i po-
żółkły papierek, są 'dla serca skarbami, kiedy ręka przyjazna do-
tknęła się onych w stanowczćj chwili, kiedy nad niemi wymó-
wione zostały miłości lub przyjaźni słowa, kiedy tę drobnostkę
goracóm oceniając sercem i nazwiskiem pamiątki poświęcamy

W kącie stała przymknięta szafka z książkami. Przez szy-
by odczytywałam ich nadpisy, nie śmiejąc bliżej się im przypa-
trzyć. A jednakże oh! jakbym tóż była chciała wyśledzić
w tych martwych, otaczających mnie sprzętach, tajemną treść
spędzonego między niemi żywota; jakżebym była chciała dowie-
d/Jóc' się od nich co ona myślała, co cierpiała myśląc, kiedy mnie
jej zimne, czcze dochodziły listy! Gdyby choć jaki dziennik, jaki
pamiętnik, jaki ślad, któryby mi ukazał w prawdziwym świetle jćj
kilkoletnie małżeńskie pożycie

Ten mój przegląd nagle przerwany został odgłosem dzwon-
ka i wezwaniem na wieczerzę. Nie byłam głodna, jednak odmó-
wić nie wypadało, gdy odwiedziny moje i tak, o ile uważałam,
nie przypadały gospodarzowi do smaku.

Pan Ciemięga czekał na mnie w sieni ze świścą, i zaprowa-
dził przeciwnemi drzwiami do jadalnćj izby.

Byłato rodzona siostra te"j, do którćj zostałam wpuszczona
na samym wstępie. Też brudne ściany, taż czarna i spaczona
podłoga, też trzy ogromne okna i takież zielone kępy geranium
i tureckiego pieprzu warstwą pyłu pokryte. Małe, zaklęsłe krze-
sełka, czarną skórą obite, dwie czarne szafy, stół na środku
i stół przy piecu:—oto sprzęt cały. Na ścianach wisiały jakieś
jaskrawe wizerunki, których podobieństwa ani znaczenia do-
ciec nie mogłam; w kącie zegar z kukułką ośm razy za-
syczał.

Kiedyśmy wchodzili, powstał w kącie siedzący, małego wzro-
stu mężczyzna; przed domem jednocześnie zaturkotała bryczka,
i wkrótce potom ukazał się we drzwiach ksiądz proboszcz.

Pan Ciemięga kiwnął na służącego, który przyniósł flaszę
wódki i kieliszek, poczćm usiedliśmy do wieczerzy.

— No, i cóż tam proboszczu?—odezwał się p. Ciemię-
ga—No, i cóż? jakże tam ten pogrzeb? jakże stypa?

— Ha! cóż? — odpowiedział przewlekłym głosem proboszcz
—dali obiad, ale wino było kiepskie, i nie było się z kim zabawić.
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— Jakto? a pan Wincenty? a kapitan? a konsyliarz Pro-
szkiewicz?

— Ah, gdzie tam! Co pan chcesz, z temi kobiótami to
trzeba oszalćć, i dobrze tóż że nam się żenić niewolno. Tu
matka nieboszczyka, tu siostry, tam żona mdleje i płacze, na ser-
ce chorują., tak, że mato umarłego z grobu nie poruszą. Ja się
tam temu nie lubię przypatrywać i zaraz tóż po obiedzie wyje-
chałem.

— Oho! to ci się nie udało, kiedy nie było z kim w dja-
belka zagrać. Ale bo tóż się księdzu niegodzi grać w djabełka-—
dodał z głośnym śmióchem p. Ciemięga.—Wszak prawda Pani Do-
brodziejko, że księdzu zasi§ od djabełka.

Odpowiedzióć było z mój strony rzeczą, niebezpieczna., lecz
szczęściem nikt odpowiedzi nie czekał.

— No, a mowę nad grobem tyś miał zapewne—dodał pan
Ciemięga—toś się tam musiał wściekać (1) proboszczu! Nie
uwierzysz Pani Dóbr. jakato zapamiętała sztuka z tego probosz-
cza, kiedy jest na ambonie. A pięknie mówi... bardzo pięknie!...

Nowy turkot przed domem, nowego zapowiedział gościa;
jakoż po chwili wszedł wysoki, barczysty mężczyzna, którego
tytułem kapitana powitano.

— O wilku mowa, a wilk tuż—zawołał proboszcz—A cóż-
to kapitanie, uciekłeś od stypy!?

— A co ja tam miałem robić? — odparł kapitan szeplenia.c.
— No, to sobie tu zagramy w wistcczka, kapitanie.
— A ktoby tam grał w wisteczka, sędzio dobrodzieju! ja

usypiam rachując lewy i robry.
— To jak wam się podoba, ja zawsze do gotowego —od-

powiedział gospodarz.
Mężczyzna, którego wchodząc zastaliśmy w jadalnój izbie,

połykał w milczeniu dar Boży i zdawał się obojętnym na rozmo-
wę obecnych, gdy go zagadnął proboszcz:

— A cóż. konsyliarz na to?
— Ja Moci Dobrodzieju nigdy nie grywam, nigdy nie lubi-

łem, nie umiałem grać w karty; a mnie to na co, Moci Dobro-
dzieju...

— Konsyliarz to sobie lubi fabryki... spekulacyjki... Jakże
się tam udał ten krochmal?., a ów karuk, co to go koty zjadły?..
ha! ha! ha!

(I) Byłoto ulubione przysłowie p, Ciemięgi.
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— Wolne żarty, Moci Dobrodzieju, wolne żarty. Takto
lak, Moci Dobrodzieju, takto tak, czasem się coś nie uda, cza-
sem się coś zepsuje, Moci Dobrodzieju; takto tak Moci Dobro-
dzieju.

Tu pan konsyliarz połknął ostatni kawałek pieczeni i zapił
szklanką piwa koniec swój przekonywającej obrony.

Po wieczerzy rozwiązał się język panu Ciemiędze, ale na
moje nieszczęście; bo siląc się na dowcipy opowiadał swego
utworu dykteryjki, nadziewając je obrażającemi dwuznacznikami,
z których śmiał się sam do rozpuku.

Chcąc nadać inny kierunek tej wesołćj rozmowie, zwróciłam
uwagę na wizerunki wiszące na ścianie w czerwono pomalowa-
nych ramach.

Pan Ciemięga wziął świścę w rękę i podniósł ją do góry,
bo pomimo dwóch świec na stole zapalonych, w czarnej ogromnej
izbie było zupełnie ciemno. Pan Ciemięga z całą tedy uprzejmo-
ścią na jaką się mógł zdobyć, przyświecając okopconym ścianom,
pokazywał mi wiszące na nich malowidła.

Byłyto portrety całśj prawie żyjącej jego rodziny. Począ-
wszy od pana Ciemięgi aż do starego domowego kota, każdy sie-
dział jak zaklęty w czerwonych ramach, przypatrując się w milcze-
niu odgrywanym codziennie scenom w tej ponurej izbie, któraby
posłużyć mogła za wzór niejednemu z flamandzkich malarzy,
zdejmujących z natury obrazy karczemnej hulanki.

Spojrzawszy na te okropne utwory artysty-bazgracza, przy-
pomniałam sobie boty na okiennicy wymalowane w jednśm z na-
szych miasteczek, oznaczające mieszkanie fabrykanta obuwia.
Zaiste, owe buty więcej były warte pod względem wykoń-
czenia i podobieństwa, od zgromadzonej na ścianie rodziny Cie-
mięgów.

Ganić nie mogłam, chwalić nie miałam sumienia; oglądałam
przeto w głębokiem milczeniu tę parodyą sztuki.

Pan Ciemięga pewien że podziwiam te arcydzieła, odezwał
się głosem zadowolenia pełnym:

— A wie Pani Dóbr., że to wszystko zrobił guwerner moich
dzieci!?

— Doprawdy?
— O tak! to człowiek mający rzadki talent! Powiadam pa-

ni, wszystko umie!
— To szczęście znaleźć takiego człowieka.
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— Botó widzi pani, gra ha fortepianie, po francuzku trze-
pie jak Francuz, byt kilka lat w Paryżu, a maluje odrazu, na po-
czekaniu.

— A gdzież się ten pan znajduje?
— Wyjechał na parę tygodni do Warszawy. Szkoda, że go

Pani Dóbr. nie poznasz, bo to człowiek rzadki.... Powiadam,
wszystko umie!

— Młody chłopak, ale zdatny—bąknął ksiądz proboszcz.
\\— I pan nie wahałeś sig powierzyć wychowania swoich có-

rek młodemu człowiekowi?...
— A cóżto szkodzi? Zresztą powiem pani szczerze, że ja

nie chce, żeby moje dziewczęta były mądre; wcale tego nie chcę;
niech się nauczą gadać po francuzku, kiedy na tem świat stoi, tro-
chę klepać na fortepianie i trochę malować, to będzio z nich aż
nadto....

W tćj chwili drzwi się z trzaskiem rozwarły, a w nich uka-
zała się zaperzona klucznica, która groźnym głosem zakrzyczała
na służącego:

— Cóżto! ty chamie! ty mucu jakiś! Co ty mi będziesz bił
chłopca, ja ciebie nauczę!...

Służący uniewinniał się półgłosem, a pan domu spojrza-
wszy ostro na niego, odezwał się bojażliwie do krzykliwej go-
spodyni:

— Proszę cię,.daj pokój; wićsz, żo tego nie lubię...
— Co ni i tam!—zakrzyczała ^trzasnąwszy drzwiami znikła

zprzed oczu.
Po wieczerzy i ukończonóm sprawdzeniu podobieństwa ro-

dziny Ciemięgów z ich wizerunkami, gospodarz domu wyjjjł
z kantorka dwie talie brudnych kart, rozłożył stolik obity podar-
tćm i poplamionym suknem, postawił na nim dwie łojowe świe-
czki i dał znak do rozpoczęcia gry, co było dla mnie znakiem po-
żegnania tych panów.

Pan Ciemięga powtórzył ze mną ceremonią przeprowadzenia
przez sień ciemną i zasłaną psami, które na noc uciekały z dworu
pod strzechę.

Wróciwszy do przeznaczonej mi sypialni, do owego pokoju
w którym tchnienie śmierci i tchnienie wspomnień cisnęło mi
piersi, puściłam się szybkim chodem wzdłuż i wszórz tój izby, że-
by rozbić kipiącą chmurę myśli, żeby stopić zlodowaciałą bryłę
co mi w piersiach stężała, żeby ją wypłakać łzami tęsknego żalu...
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Lecz daremnie!.. Trzy wielkie, obnażone okna, wychodzą-
ce z przeciwnej strony domu na ogród, biły we mnie światłem
księżycowej nocy i naprószonym całunem śniegu. Na błękitna-
wem tle sklepienia leciały chmury stadem rozpierzchłych gęsi,
muszcząc z przymileniem zasępiona, twarz księżyca; pomiędzy
niemi błysnęła kiedyniekiedy gwiazdka nieśmiało i wnet nikła
wśród nawalnej chmur powodzi, a księżyc słał ziemi niechętne
światło, przedzierając się ku nićj drżącym i słabym promieniem.
Szkielety drzew obnażonych ciągnęły się pasmem w czworobok,
którego czwartą ścianą była długość domu, a wznosząc się niby
hebanowe ramy rzucały cień na rozpostarty przed okiem śniego-
wy całun. Na tym całunie, w pewnćj od siebie odległości, dzi-
wne jakieś kamienne posągi, pozbawione: ten głowy, ten ręki,
ów nogi, a tamten przerwany do połowy, sterczały jak wojownicy
skamienieli wśród walki na pobojowisku; a dwa piramidalne świerki,
jak dwa zaklęte karły, wieczną okryte zielonością, stały niewzru-
szone naprzeciwko siebie..

Wicher szalał dokoła, szturmował do okien, świstał w dy-
mnikach, huczał ponad głową, jęczał płaczliwie ponad mogiłą
zmarłych, i porywał z sobą w nieskończoną przestrzeń odgłos ra-
dosnych okrzyków, bolesnych westchnień i przekleństw rozpaczy;
tylko pobojowisko skamieniałych rycerzy okute w czarne kościo-
trupów szeregi, w głuchem pogrążone było milczeniu.

Na stojącym w kącie stoliku leżała czarna safianowa teka,
obok palącej się w lichtarzu świecy. Spodziewając się znaleźć
tamże cośkolwiek z jćj przeszłości, choćby tylko kwiatki jej ręką
malowane, poważyłam sig otworzyć tę zapyloną tekę, do której
zapewne od jej śmierci nikt nie zaglądał. Otworzyłam. W je-
dnej kieszonce były prawie wszystkie moje listy; w drugiój jakiś
rękopism jakby z umysłu,nieczytelnie kreślony, w którym jednak-
że nietrudno mi było poznać rękę nieboszki.

Zobaczywszy to, zdało mi się, że ją samą ujrzałam, że mi się
duch jćj w tych głoskach objawił, żeśmy się obie w krainie du-
chów spotkały. Nie widziałam nic przed sobą, nic za sobą, tyl-
ko pismo nieboszki.

Byłażto jej spowiedź, czy testament?
Przerzuciłam najprzód wszystkie kartki, nie patrząc na wy-

razy kreślone: niektóre z nich rozpłynęły się na papierze pod kro-
plą łzy gorącej; — i kiedy jej ciało w proch się oddawna rozsypało,

Tora JV. Paździetn;k 1851. ' "
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la łza, niby cząstka nieśmiertelnej duszy, przetrwała' cierpienia
ziemskie i świadczyła o nich.

Pókim by} dziecięciem, mówiłem jako dziecię, rozumiałem jako
dzidcię, rozmyślałem jako dzićcic; lecz gdym się stal mężom,
zanicelinlom rzeczy dziecinnych.

Św. Paweł do ICoryntuw w r. XIII.

Pamięć— to żywy posąg Memnona, co przy świetle promieni
słonecznych wydaje smętne, harmonijne dźwięki: to pamięć mo-
ja! Ona bez słów jest tylko przedźwiękiem uczuć i myśli, co się
potokiem rozlały w świat ducha i popłynęły tam! w nieskoń-
czoność !

Gdy zamkng oczy, to przeszłość całn, moja i nie moja, jak
obrazek cudowny świeci w mej duszy. Wszystko co zmarło, wra-
ca do życia: łzy i uśmiechy dziecięcia, uroczy smutek lat mło-
dzieńczych, długie, senne marzenia o niebie przyszłego szczęścia;
a dalej, dalćj idzie bolesne w świat przejrzenie, pićrwsza omył-
ka, pierwszy zawód, i na tćm się kończy poezya naszego żywota.

Po takim śnie krótkim, zbroimy się w pancerz cnót archa-
nielskich, w tarcz odwagi, w miecz słowa; bierzemy na się wszy-
stko, co tylko boskiego zlał Bóg na ziemię, i wstępujemy, jako
bierzmowani rycerze ducha, do walki sami z sobą i z otaczającym
nas światem. Jestto walka na śmierć lub życie! Człowiek po-
wstanie z nićj mężem, albo zginie robakiem, podniesie się aż do
bóstwa, lab zniży do poziomu bydlęcia; a to co zostanie pomiędzy
jednym a drugim, niewarte wspomnienia: to co nie walczyło
o życie, życia niewarte! Jeżeli bój zacięty, to i chwała wielka;
a cokolwiek wypadnie, anioł nieśmiertelności włoży walczącemu
na skronie wieniec z najświętszych usiłowań.

Wpośród tej walki, nieraz pierś, co tchnęła poświęceniem
dla braci, stygnąć zaczyna, iskra boskiego ognia gaśnie, zasypuje
się popiołem! Myślelibyście, że się wszystko kończy dla człowie-
ka; ale szczęściem czy nieszczęściem,-to tylko przesilenie, ostatnie
sił wytężenie, ale jeszcze nie śmierć, jeszcze nie upadek, jeszcze
nie ciemność wiecznego zwątpienia.

Co zawsze po piórwszych zawodach następuje odrętwienie,
a po nióm wraca znowu niczćm niezwyciężona w nas siła uczu-
cia: i wtedy cień obleka się w ciało, przeobrażone w nas uczucie
ro-zlewa się czynem wokoło, przechodzi w rzeczywistość, w praw-
dę, w ludzkość!
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Olo cala biografia ducha naszego, cała historya jego ziem-
skiój pielgrzymki; może z opuszczeniem kilku odcieni i waryan-
tów, które treści jego nie zmieniają bynajmniej.

Choćby mnie za to mędrcy świata tego ukamienować mieli,
powiadam: iż nie wierzę w żadną potęgę rozumu, ale za to, ze
czcią religijną wierze w potęgę serca. Wszakże człowiek wie-
le rzeczy pojmuje, przenika, odgaduje, i nieraz rozwiąże najtru-
dniejszą hypolezę życia społecznego nachylając rozum do serca,
jeżeli to serce petne uczuć braterskich, pełne miłości i wiary!

Ale dajmy temu pokój!.... Ludzie uczeni i nieuczeni tyle. już
papieru zapisali o rozumie i sercu, o nauce i głupstwie, że roz-
prawiać dziś o tóm byłoby prawie śmiesznością, a przynajmniej
rzeczą niepożyteczną dla tych, co piszą i dla tych, co czytają.-.

Dziwne mi się nieraz myśli po głowie plączą! Taka przecu-
dna panorama rozwija sig w głębi ducha, a objawić tego wszyst-
kiego oczom ludzkim nie potrafię inacz.ej', jedno słowem. A czćm-
że jest słowo dla oka? Czem barwa dla ucha? Czem dźwięk dla
podniebienia?—zagadką... zagadką... Wiele rzeczy minionyrh pa-
miętam dokładnie, inne widzę tylko poza mgłą ważniejszych wy-
padków, a inne jeszcze są wciąż przytomne, widzialne, i po nich
to, niby po drogoskazach łatwiej zstfpić w przeszłość!....

Widzę najprzód przez mgłę jak mnie niańka, moja poczciwa
Marysia, na ręku nosiła; słyszę, jak mi nad kołyską śpiewała
piosnkę o kalinie co w dole stojała, jak mnie uczyła chodzić po
zielonym kobiercu kwiecistej łąki, jak ręce do modlitwy skła-
dała, a święconym obrazkiem uroki i podstępy szatańskie od śpią-
cej dzieciny odżegnywała.

Opowiadano mi późniój, że matka karmiąc mnie utraciła
po kilkodniowej chorobie starszego syna; a w żalu swoim poda-
jąc mi pokarm z piersi zmartwieniem zatrutój, wyrzekła te okro-
pne w ustach matki słowa: ,,Kiedy on umarł, to niech i ją Bóg
zabierze!". Ale Bóg zatrać nie chciał dziściecia, któremu bićdna
zrozpaczona matka śmierci życzyła; bo On wiedział, że to były
słowa rozpaczy bezmyślnej, a nie głos jej serca!

Żyło więc dziócię skazane słowami matki; przetrwało kilko—
dniowe konwulsye i zwalczyło śmierć, która porzucając zdobycz
swoje, wypiętnowała na jego obliczu tę bladość tajemniczą, co to
zawsze ś.wiatu jakieś ukryte cierpienie zwiastuje.

Rok w rok musiało przetrwać jaką chorobę, śmierci się
okupić częścją sił żywotnych; bo powiadam, iż to było dzićcię
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skazane, któremu życie miało być walką, nadzieja zawodem, we-
sele żałoba., a dzień ostatni zmartwychwstaniem ciała i duszy.
Widocznie lóż słabło na siłach, gasło w oczach matki, któraby
wtedy życie własne za życie dziecięcia była oddała; i jak przed-
tóm modliła się do Boga: „śmierci! śmierci!", tak potom modlitwy
serca wzywała: życia! życia!

Biedna mutka! nie wiedziała o co prosiła ani przedtem, ani
potćm.

Niedostatek sił fizycznych, pewne rozprzężenie organi-
zmu nerwowego, zabijając powoli ciało, wpłynęło na rozwija-
nie się władz duchowych, rozdrażniło myśl i uczucie, i uspo-
sobiło dzićcię do pojmowania życia—przez cierpienie! Okoliczno-
ści zewnętrzne wzmogły jeszcze ten stan anormalny. Rodzice
poczęli zawczasu nucić dziewczynce smutna, zwrotkę ziemskich
boleści, zawczasu ją oswoili z wiedzę złego i dobrego—raj nie-
wiadomości był dla niój stracony! Chciano aby odrazu myślała
jako człowiek; nie dano jej być dziecięciem i grzóch pierwo-
rodny stał się dla niej pokutą za grzechy świata! Pomiędzy in-
nemi powiedziano jej, że jeden człowiek stać się może zguba,
drugiego, że dobry czyn nie bywa przez ludzi nagradzany, a zły
niezawsze karany; że miłość i sprawiedliwość Sćjto ideały, do-
tąd w księgach zawarte, duchem świętych mężów opromienione,
lecz niemające związku z rzeczywistością i w sprawę ludzką do-
tąd niewcielone.

Czy to było źle, czy dobrze?—ja nie wiem. Ale to wiem, że
dziewczynka w 7mym roku pojmowała przeznaczenie swoje, nie
jak dziecko, ale jak człowiek. Nie lubiła lalek, nie miała zaba-
wek; dzieci jój unikały, bo była smutna, cicha i zamyślona; star-
si wzruszali ramionami, a matka radziła się lekarzy.

Istotnie potrzeba było lekarza, ale nie lekarstwa sporzą-
dzonego według łacińskiej recepty.

— Dajcie pokój—mówił ojciec—je"j trzeba ruchu, świćżego
powietrza, swobody, rozrywki: przyjdzie ona z czasem do siebie.

Stosownie do tego przepisu, zostawiono mi ruch, wolność
próżnowania i wywożono mnie na świóże powietrze. W istocie
odżyłam cokolwiek za rogatkami wielkiego miasta.

Taki był wstęp do życia.
Nie uczyłam się niczego naprawdę do lat dziesięciu. Nie

wiem nawet, kto, gdzie i kiedy nauczył mnie czytać, i jakim wy-
padkiem wzięłam piórwszy raz pióro do ręki. Ale to pamiętam,
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że ojciec, zamiast bajek o zaczarowanych pałacach i zaklętych księ-
żniczkach, opowiadał mi wielkie zdarzenia historyczne, oswajał
pamięć z imionami zacnych mężów, zapełniając myśl prawdą, za-
wsze prawdą teraźniejszości i przeszłości, ażebym kiedyś prawdę
przyszłości zrozumieć mogła i w potrzebie sama ją z własnćj pier-
si wysnuła. Czasem matka przypomniawszy sobie jakie waż-
niejsze współczesne zdarzenie, jakiś wypadek w związku będący
z historyą, rozwinęła zajmującą powieść, ciekawy a przerażający
niekiedy dramat, po którym łzy i krew ciekną naprzemiany. Słu-
chałam jój całą duszą, bo ona zawsze dodać mogła: ,,ja tam by-
łam, ja to widziałam; mój ojciec, moi bracia także tam byli..."

Już mi dziś trudno obliczyć, ile takie rozmowy plennych ziarn
w umysł rzuciły, jak ważnym były wstępem do naukowego wy-
kształcenia, jak przysposobiły serce do ukochania prawdy naj-
wyższ&j. Kiedy słyszę jak dzieci moich sąsiadek popisują się na-
bytemi z książek wiadomościami, jak ośmioletnie dziewczęta umie-
jące zaledwie czytać, znają na palcach historyą wszystkich bożków
greckich, i pięcioma językami budują w swojej głowie wieżę Ba-
belu: zaprawdę, litość mnie bierze! I-myśIę sobie, dlaczego lu-
dzie mający pretensyą do naukowości, mający rozsądek wpowsze-
dnióm życiu, tak go mają niewiele w najważniejszym zakresie
swego powołania? Dlaczego jeszcze tylu zabitych na umyśle
i umarłych na sercu, kiedy oto przed nami, wśród nas takie obB-
te źródło żywej wody, taka niewyczerpana skarbnica wiedzy stoi
otworem? I dlaczego jedni szukają w niej tylko zaspokojenia
potrzeb materyalnych, drudzy, nasycenia próżności; a mało komu
przyjdzie na myśl, żeby z nićj wydobyć prawdę rzeczywistą, pra-
wdę, co się ma z duchem naszym związać, z życiem zespolić, i ro-
zwinąć w nićmi owę twórczą potęgę, co jak pieśń cudowna
w obłoki uderzy, a potem iskrami rozsypie i światłem cudownćm
rozpłynie się na ziemi!..

Tak więc do lat dziesięciu nauczyłam się przypadkiem czytać
i pisać, bo nie pomnę odkąd zaczęłam czuć i myślćć. Bez ża-
dnego przymusu matka wzwyczaibi mię dó pracy, nauczyła wie- -
lu rzeczy praktycznie, o których siedząc na ławce .szkolnej nie by-
łabym się nigdy dowiedziała. Korzystała z każdój okoliczności
aby mi wskazać obowiązki, jakie religia wkładana wszystkich lu-
dzi w ogóle. Nigdy powinności człowieka nie ujęła w formułkę,
w zdanie uświęcone, gdzie najczęściej martwa litera zastępuje ży-
jącego ducha; ale starała się zawsze naukę życia czynem objawić.
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Ztgd poszło, iż potrzeba istotnego, rzeczywistego pożytku
zamieniła się u mnie w drugą naturę, stała się warunkiem życia
towarzyskiego, i wyrobiła to przekonanie, że niezgięta wola w po-
uczeniu z pracą, koniecznie czyn odpowiedni wydać musi.

Później, w zetknięciu sie z ludźmi zjednało mi to przydomek
kobiety oryginalnej, excentrycznćj, poza obrębem konwencyo-
nałnego świata żyjącej, może nawet szalonej! ale mniejsza o to.

Dla mnie tćż atmosfera owego świata była istotną malaryą
włoską, duszę zabijającą! Ona tłumiła swobodę w mojej piersi,
lodowaeiła mi serce, wysuszała mózg, i byłaby sprowadziła śmierć
duchową, gdyby mnie okoliczności z tego ciasnego koła nie były
wyrwały.

Długo opierali się rodzice naleganiom ciotek, babek i tro-
skliwych o moje wychowanie przyjaciółek, utrzymujących, że czas
wielki systematycznie ze mną nauki rozpocząć. Wkrótce tóż sta-
ło się zadosyć ich woli.

Rzucona pomiędzy gromadę dzieci, z odmiennym zupełnie
usposobieniem, pozbawiona naraz i pieszczot matki, i poważnej
z ojcem rozmowy, do zabawy i pustot rówiennic moich należałam
z konieczności, a często ich wesołość pobudzała mnie do płaczu.

Rzecz dziwna, ilekroć zapytywano mnie o przyczynę łez mo-
ich, nie umiałam na to odpowiedzićć. Czułam tylko, że mi jakaś
niewymowna rzewność oplynęła duszę, nacisnęła ją jak chmura
majowa, i łzami ulżyła dziecięcej tęsknocie.

Przypominam sobie, że najczęściej dzień upłynął na obojętnie
wykładanej nauce, której słncliałam jak niemieckiego kazania, bo
mnie dotąd najwięcej sercem uczono pojmować, i nie przykrojono
rozumu do ramek szkolnego wykładu. I nie powiedziano mi, czyli
ta praca mozolna wyda jaki owoc pożyteczny dla świata, czy ta
nauka, którą mi gwałtem w głowę kładziono pod karą złej kreski,
ma się kiedyś z życiem mojćm zespolić, czy ona uczyni mnie le-
pszą, świętszą, szczęśliwszą!?

Ponieważ mi tego nikt nie powiedział, wyrozumowałam so-
- bie sama, że mnie oddano do szkoły dlatego, żeby tak zrobić jak

wszyscy; że nauczyciele dlatego uczą, bo ich to bawi, a ja dlatego
się uczyć muszę, bo mi kazano, Wyrobiwszy w sobie takie prze-
konanie, uczyłam się z konieczności, bo inaczćj zrobić nie mogłam.

Po kilkoletniej nauce, dzięki professorowi, który jak kome-
ta zjawiał się na miesiąc przed każdym egzaminem, a polem zni-
kał na czas nieograniczony, dowiedziałam się, że ziemia jest okra,-
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gła i że Warszawą leży nad Wisłą. W czasie tej kilkutygo-
dniowój gwałtownćj nauki, tworzył się w moje] głowie okropny
zamęt geograficzny bez początku i końca. I tak np. od miast sto-
łecznych w Europie, przechodziłam nagle do najwyższych zaga-
dnień astronomicznych, a ztamtąd do fizyki, geologii i t. d.

Pod względem historyi i literatury jeszcze podobno było go-
rzej. Cały rok krążyłyśmy w królestwie Sardanapala i Nabucho-
donozora, nie wiedząc nawet w jakiej części świata gnieździli sig
niegdyś Assyryjczykowie. Jednocześnie z Assyryjczykami wykła-
dano nam dzieje państw zachodnich z czasów po-Chrystusowych,
wspomniano coś o Rzymie, coś o cesarstwie byzantyjskióm, a na
•zakończenie dano słów kilka o wojnach Napoleońskich i o przed-
wstępnych do jego panowania wypadkach. Taką mieszaninę zda-
rzeń, wieków i nazwisk przezwano nauką historyi. Do niej przy-
czepiono w lakimże samym porządku literaturę wszystkich naro-
dów, począwszy od Penlhateuku Mojżesza, a skończywszy na tra-
gcdyach Woltcra.

W arytmetyce siałam zawsze najniżej, tak, iż opuszczając
szkołę nie umiałam jeszcze najprostszego działania piśmiennie roz-
wiązać. Liczby pozostały dla mnie nazawsze martwemi znakami,
żadnej myśli niewyobrażającemi. Rachunkowość pojęłam później
w życiu praktycznem, gdy potrzeba usunęła wstręt do obliczania
rzeczy i wypadków.

Jodyną rozrywką moją było pismo. Uczucia i myśli dziecin-
ne spisywałam po zeszytach naukowych, a potem marzyłam, pła-
kałam nad niemi i odczytywałam je w cichości. Byłoto jakieś
szczególniejsze przepełnienie ducha, jakaś niewypowiedziana si-
ła uczucia, co mi się potokiem z piersi wydzierała! A gdzie miał
popłynąć ten potok? z czśm się zlać na całą wieczność?—Bóg
wić! Jam wówczas nie wiedziała, i dzisiaj może jeszcze, gdyby
mi przyszło wskazać cel najświętszych rozpamiętywali moich, nie
znalazłabym go nigdzie. Był lam Bóg i wszyscy święci anioło-
wie Jego; duchy senne, nieujęte; ludzie, tłumy ludzi, których nie
znałam; najwyższe ideały cnoty, wielkie natchnienia, które świa-
tem wstrząsają i porywają go z sobą w przestrzeń, dalej, dalój!
To wszystko przedstawiało mi się w zachwycających obrazach,
które czciłam łzami uwielbienia, bo inaczej uczcić nie mogłam!

A kiedy przeminął dla mnie czas szkolnej nauki, czas bez-
owocnćj pracy rozumu (bo rozum zawsze u mnie podrzędne miał
zajmować miejsce); kiedy mi przestali kłaść w głowę niezliczone
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mnóstwo wyrazów, nagromadzonych w przerażającym bezładzie,
uczulam się swobodniejsza.. Bryła lodu spadla mi z mózgu,
wszystkie władze duszy zbudziły się naraz do czynu, do działa-
nia na własny rachunek, o własnych siłach. Władza myślenia
zaczęła się równoważyć z władzą uczucia, a zlewając się w jeden
akord, w jeden ton zbiorowy, obie razem tworzyły harmonią ży-
cia; bez tej harmonii nie masz życia! nie masz człowieka!

Władze nasze jednostronnie rozwinięte, będą zawsze tylko
władzami, zawsze czuciem, uczuciem lub myślą, materyą, poję-
ciem lub miłością—ale niczćm więcej. Aby się stały w nas pra-
wdą, objawem życia, trzeba koniecznie ostatecznej syntezy tych
boskich pierwiastków w duchu człowieczym; a czego potrzeba
człowiekowi jako jednostce, tego tem bardziej potrzeba ludzko-
ści, jako zbiorowi jednostek.

Jak nie ma życia bez myśli, tak go nie ma bez uczuć i bez
pojawów zewnętrznych, które biją o zmysły. Wszystko razem
składa świat i życie jego. To taka prawda, iż ktokolwiekby
zerwał jedne z trzech strun owej Bożej lutni, tenby rozerwał ca-
łość przeznaczenia swego na ziemi.

Człowiekowi, który z woli Bożćj zesłany został na zwy-
cigztwo przez cierpienia i walkę, dana jest broń troista i tarcz
troista: aby nacierał i odpierał, obalał i dźwigał, burzył i budo-
wał; aby żył i umićrał i zmartwychpowstat na wieki. A ten, któ-
remu się tyle nędzy i tyle chwały dostało w udziale, żyć nie mo-
że jako zwierzę, jako anioł, jako cień myśli, ale ztroić się musi
ową potrójną siłą, aby jako syn ziemi i nieba żył człowiekiem
w pełni z ludzkością, a w zjednoczeniu z Bogiem.

Chwała dobrego człowieka, jost świndoctwo dobrego sumieniu.
Św. Pawei do Koryntiw.

Mój dziadek byłto sobie oryginalny człowiek: wszyscy go
poważali jako uczciwego człowieka, a jednak wszyscy się z nim
spierali, wszyscy mu przeczyli, ilekroć potrącono o jaką żywotną
kwestyą, o jaką wielką prawdę, o jaką uświęconą opinią.

Ludzie, przyjaciele i stronnicy większości, nazywali go mi-
żantropem, dziwakiem, odludkiem. Jak można było sprzeciwiać
się ich zasadom, lekceważyć ich pojmowanie rzeczy dokonanych
i niedokonanych? Jak można ganić to, co świat cały chwali, lub
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btce-tersa, chwalić to, co on potępia? Toż istne szaleństwo! Czło-
wiek tnędry powinien tok myślćć, tak czuć, tak postępować, jak
wszyscy..... To praktyczny, spekulacyjny eklektyzm, przyjmo-
wać teraźniejszość za wiekuistą prawdę, żyć w niej ciałem i duszą,
a o resztę nie pytać. Za pozwoleniem. A.... a coby z tego wy-
nikło napotóm? a coby było wynikło z przeszłości nateraz, gdy-
by tylko eklektycy byli na świecie od potopu aż do naszych cza-
sów? Niewątpliwie musiałby drugi potop martwa, ziemię oblać,
i musiałby znowu jakiś wybrany szaleniec zbudować arkę, dla
ocalenia, rodu ludzkiego!.,..

Owóż mój dziadek był szaleńcem, jeżeli chcecie; fanatycznie
przywiązany do swoich opinij, do swoich przekonań, wpadał
w największe uniesienie, jeżeli ktoś przeczył jego pojęciom; lecz
w ogóle rozpraw nienawidził, ludzi gadatliwych unikał, a książki
swoje, gazety i fajkę kochał nadewszystko.

Cały świat był wówczas pod wpływem jakiegoś uroku i na-
oślep uwielbiał wielkie czyny wygnańca z św. Heleny: po całćj
ziemi kadzidła płonęły na cześć jego, w stosach ksiąg, niby hi-
storycznych wznosiły się ołtarze dla tego bożka; Francuzi zrobili
go synem Jowisza i Latony, a inni wynaleźli imię jego w Apoka-
lipsis! Wielki, wielki! wołano zewsząd. Być może.

Mój dziadek nienawidził bałwochwalstwa. Byłto chrześcia-
nin nieuznany, ale w sumieniu swojćm przekonany, i sumienie
starczyło mu za wszystko:—za opinią, za chwałę, za życie! Dla
niego bożek nie był nawet człowiekiem; w jego zwycięztwach
widział tylko łzy i krew, w pogodzeniu się z kościołem, obłudę,
kierowaną osobistemi widokami; a jeżeli z wielkiej boleści wy-
szło wielkie dobro, to przypisywał jedynie zrządzeniom mądrśj
Opatrzności, która nawet czyny złych ludzi skierować potrafi na
korzyść ogółu. Chwałą człowieka jest wola jego, poparta usiło-
waniem, chociaż niezawsze uwieńczona skutkiem. Ludzie sądzą
ludzi po czynach, Bóg po chęciach. On sprawiedliwszy od ludzi.
Jeżeli niezmierną a świętą żądzę w człowieku ścisną okoliczno-
ści, tak, że ręki ku działaniu wyciągnąć nie może, czy dlatego
mniejszą i świętszą jest wola jego? A jeżeli złe żądze ludzkie
tak się połamią i pokruszą w ręku Boga, że z nich proch tylko,
a z tego prochu, Bożym duchem owianego, wyjdzie świat nowy:
czyż dlatego mniej zbrodniczą była wola człowieka?

Tak myślał mój dziadek. Na palcach znając historyą, wszy-
stkie wnioski opierał na faktach dokonanych. Przeszłość była mu
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szkoły doświadczenia i we względzie osobistym, i we względzie
.powszechnym; a rozpatrując się w niej wszechstronnie, powiadał
tym, którzy mu przeczyli: „Tak nie jest, ale tak być powinno, ale
tak będzie! chociaż nieznraz, chociaż nieprędko. Kto chce być
mądrym w teraźniejszości, kto sobie przyszłość chce stworzyć,
niech zgłębi wieki minione, rozpozna w nich zło i dobro, a po-
tom niech sądzi i wyrokuje nie według opinij świata, lecz według
sumienia* Ono mu będzie wyrocznią i prorokiem na drodze ży-
cia: rozświeci przed nim jasną pochodnię prawdy i zaprowadzi
tam, dokąd wieki dążą. Służalcem opinii nigdy nie byłem, i do
śmierci nim nie będę; a jeżeli niepodobna skojarzyć wyobrażeń na-
szych na drodze pokoju, na cóż się zdały spory? To, czego mnie
nauczyła przeszłość, tego was przyszłość nauczy; i kiedyś, kiedyś!
nastąpi zgoda pomiędzy nami; ale mnie już wtedy nie będzie!"

Mój dziadek miał słuszność: alboż tak się nie dzieje? Czy
to co jest, nie urosło kosztem tego co było? Wszak to, co dziś
zowie się fałszem, jutro może nazwie się prawdą; co dziś zbro-
dnią i hańbą, jutro może się nazywać cnotą i chwałą: bo wy-
obrażenia ludzkie z pracą wydobywają się na jasność słoneczną,
z boleścią pozbywają się starej pleśni, ale się dźwigają, pracują
i utwierdzają powoli. Przypomnijmy sobie czem było chrze-
ściaństwo w opinii świata za Cezarów?—hańbą i zbrodnią; czóm
jest dzisiaj?—to wiemy. Doznawszy wielu przykrych zawodów
w bezpośrednićm zetknięciu się z ludźmi, mój dziadek, rzecz dzi-
wna! nie cierpiał ludzi, a kochał ludzkość; nie wierzył ludziom,
bo go oszukiwali, zdradzali, nie pojmowali; ale kochał w nich
ideał blizki urzeczywistnienia w doskonalszej przyszłości. Czło-
wiek pospolity, nie potrafiłby może zrobić w sercu swojóm roz-
graniczenia pomiędzy człowiekiem a człowieczeństwem, pomiędzy
szpetną rzeczywistością a pięknym ideałem, pomiędzy złem prze-
chodniom a dobrem wiecznem; lecz jemu to łatwo było. Trudno-
by się było domyślóć po zimnem, prawie opryskliwóm obejściu
jego w potocznćm życiu, ile w t<5m sercu płomiennych żądz wrza-
łoj ile w tej głowie świętych myśli wzrosło, jak tam rozum był
wiarą, a serce miłością! To też było zakołatać do tego serca
w potrzebie, w smutku, to się ono wnet otworzyło i świętemi
hłysło skarbami. Było odrazu i słowo współczucia, i uczynek bra-
terski. Zawsze tam upór i dziwactwo ustępowały sercowym
wzruszeniom; zawsze pamięć krzywd doznanych ustępowała mi-
łości.

. ,
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Pamiętam, że to co było w domu, w rodzinie najsłabsze, naj-
biedniejsze, do tego on sie przywiązywał najsilniej, brał pod swo-
je wyłączną opiekę, otaczał staraniem i zasłaniał od wszelkiego
ucisku i przemocy. Ale i to jeszcze ludzie na karb dziwactwa li-
czyli, i w te"m widzieli jakąś przekorę, potrzebę czynnego zaprze-
czenia temu, co jest, dlatego tylko, że jest; dlatego, aby jednemu
ze zdaniem swojśm występować przeciw wszystkim. A wszakże
kierowało nim zawsze uczucie najściślejszej sprawiedliwości,
wolne od wszelkich osobistych i zewnętrznych wpływów. Bo je-
mu nie o to chodziło, aby z ludźmi, z otaczającym go światem za-
chował zgodę, lecz ażeby sam z sobą pozostał w zgodzie.

Byłoto bez wątpienia samolubne wyosobienie swego ja, wy-
dzieranie się zpod jarzma panującej ogólnie opinii; lecz oraz
śmiałe przyznanie się do swój indywidualności, nie ladajaka
odwaga cywilna i samodzielnie wyrobione przekonanie, niechwie-
jące się za lada wiatru powiewem, jak to bywa u ludzi nie ma-
jących wiary w swoje pojęcia!

Poza rojem marzeń dziecięcych, widzę jeszcze starca jak
w porze letniój przechadzał się pomiędzy grządkami swego ogro-
du, z założonemi w tył rękoma, z głową na piersi spuszczoną;
jak zasiadał pod cieniem starego klonu i w głębokićm zamyśleniu
spędzał ostatnie dnia godziny. A chociaż wokoło niego wesoło
swawoliła dziatwa, i wrzawa odzywała się raz śmiechem, raz pła-
czem: to mu jednak wątku myśli je<;;o nie przerwało. On promie-
niem ducha swego sięgał dalej, dalej! w nieskończoność, w prze-
stwór miejsc i czasów.

I było dobrze temu duchowi poza obrębem małostek i dro-
bnostek obecnych; wszystko złe i dobre, wielkie i małe było mu
celem, znakiem i Apokalipsą ujrzaną i zrozumianą w przyszłości.

Babka moja byłato sobie poczciwa kobióta, jakich wiele by-
ło naówczas, jakich wiele dotąd na świecie; czciła w mężu istotę
wyższą, kochała dzieci, pieściła wnuki, pieski i kotki, krzątała
się około domu, w życiu swojćm nikomu nie zrobiła krzywdy: to
tćż nazywano ją powszechnie dobrą i milą osobą. Jestto najwyż-
sza pochwała na jaką się świat dla kobiety zdobyć może, najwyż-
sze pojęcie cnoty uosobione w niewieście.

Prócz książki do nabożeństwa i kalendarza w nadzwyczaj-
nych okolicznościach, nic więcój nie czytała; i dziwić się temu
trudno, bo wtedy jeszcze nawet romansów Walter-Scotta nie tłu-
maczono, a cała nasza belletrystyka stała prawie niżej zera. Zre-
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sztą, najpiękniejszy kwiat uczuć naszych, to co wówczas jedni
nazywali poezyą, a drudzy waryacyą: to czytywała młodzież z ogni-
stśm sercem, nie zaś stare babunie w okularach; a gdyby się któ-
ra przez ciekawość na taki wybryk zdobyła, przezwaliby ja. sąsie-
dzi filozofką, heretyczką, Bóg wie" nie czóm!! I nie mamy im te-
go anr za zbrodnie, ani za potwarz; bo to co było, być musiało,
i to co jest, być musi, a to co będzie, także jest z góry prawem
konieczności zawarowane.

Bajki Krasickiego, psalmy, piosnki Kniaźnina lub Karpiń-
skiego, składały powszechnie bibliotekę ówczesnych literatek, gru-
pujących się w przyszłości około Pamiątki po dobrśj matce. Pisma
treści czysto-naukowej, jako przechodzące pojęcia niewiasty, jako
niepotrzebne, a może nawet szkodliwe, troskliwie przed nią usu-
wano; bo lękano się, aby kiedyś zasmakowawszy w rozkoszach
umysłowych, nie zatęskniła do wznioślejszega dla siebie stanowi-
ska w rodzinie ludzkiej; aby tej, która miała być tylko córką, żo-
ną i matką, nie zachciało się jeszcze być człowiekiem. Lękano
się, aby ukochawszy najprzód siebie w rodzinie, nie ukochała na-
stępnie siebie i rodziny w ludzkości; aby to, co dotąd wokoło
niej było próżnia., zaświatem, nie zamieniło się dla niej w pełnią
życia, w świat obecny i przyszły....

Postęp przypuszczana tylko w rolnictwie, w mechanice,
w rękodziełach, a nawet w odkryciach astronomicznych; ale po-
stęp w duchu nieśmiertelnym, ale przeprowadzenie myśli dosko-
nałej w żywot doskonały i wzniesienie człowieka do wyższego,
chrześciańskiego pojęcia siebie w wszechświecie przez zrozumie-
nie obowiązków łączących go z ogółem—to bynajmniej nie wcho-
dziło w zakres usiłowań ludzi, mających siebie za największych
myślicieli. A kiedy ich tak mało obchodził ogół, czśmże zaiste
mogła być dla nich wyosobniona z ogółu kobieta! Ludzie klassy-
czni!.... Oni widzieli w niej to tyfko, co.niegdyś widział wielki
Heziodes:— głupstwo i próżność. A tego nie widzieli, co widział
Chrystus:—poświęcenie i miłość!

Czemu tak jest, a nie inaczej?—To najtrudniejsza zagadka,
nad której rozwikłaniem pracowali mędrcy wszystkich wieków;
a szkoda, że nie pracowali nad czóm innóm, możeby sig dotąd już
sama ta zagadka rozwikłała. Zamiast przypuszczeń dowolnych,
mielibyśmy pewniki; zamiast błąkań losowych, mielibyśmy zasadę
niewzruszoną, opoczystą, którejby bramy piekła samego nie prze-
mogły.
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Mój Boże! kiedy teżto ludzie przyjdą., nie powiem do pe-
wn&j refleksji nad sobą, bo tego maję aż nadto, ale do zrozumie-
nia siebie jako istot celowo stworzonych, nietylko na dziś, ale
i na julrol... Gdybyśmy mieli rozleglejszy pogląd na fakta dopeł-
nione w przeszłości, na pojedyncze wypadki magnetycznie ku so-
bie dążące, w jeden zlewające się strumień, który wiecznie, po-
mimo niezliczonych przeszkód ku swemu płynie celowi; gdybyś-
my to wszystko po ludzku i po Bożemu zrozumieli: wiara nasza
urosłaby w górę niebotyczną, sercem wstąpilibyśmy na jej wierz-
chołek i tam rozbitoby namiot ku spoczynkowi, i rzecbyśmy
mogli: „Dobrze nam tu ! "

Szczęścia! szczęścia! wołają wszyscy:, szczęścia dla siebie,
szczęścia dla swoich! a znalśźć go nie umieją. Czy go nie ma
w istocie? Czy próżną żądzę wlał Stwórca w piersi nasze?
Czy zwodniczą byłaby nadzieja, co się rodzi z pierwszym zakwi-
tem myśli, a kończy z ostatniern westchnieniem człowieka? I czy
on jeden w szeregu stworzeń miałby pożądać wieczną tęsknotą
najwyższego dobra, któreby wiecznie usuwało się przed nim?
Każde jestestwo znajduje w naturze żywioły odpowiednie potrze-
bom swoim, świat obecny zaspokaja wszystkie potrzeby jego,
i tylko człowiek, syn ziemi i nieba,' mialżeby umierać wiecznśm
pożądaniem, a nie osiągnąć nigdy ukojenia swej żądzy?....

Pomyślenie takowe byłoby okropnem bluźnierstwem. Utwier-
dzenie się w nićm, byłoby śmiercią ludzkości, jój potępieniem
wiecznem! Bo warunkiem życia jest właśnie to szczęście do któ-
rego dążymy, którego się pracą wiekową dobija człowiek.
A szczęściem najwyższśm jest cnota podniesiona do ideału, do
heroizmu, do bóstwa samego. Im bliżsi jesteśmy tego ideału,
tóm bliżsi Boga, tem szczęśliwsi. Im goręcej go pożądamy,
tóm jesteśmy lepsi. Bo r jakże sobie wyobrażamy to przyszłe
niebo nasze?—azali nie najwyższem ukojeniem ducha? azali nie
najwyższą archanielską miłością dusz czystych? A niebo serc na-
szych w życiu obecnem możeż być inne? Oh! nie ten najuboż-
szy, kto najwięcej utracił, i nie ten najnieszczęśliwszy, kto naj-
więcej ucierpiał;—ale ten, który nigdy nie kochał, i nigdy innej
boleści prócz własnćj nie uczuł.

(Dalszy ciąg nastąpi;.
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