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W s + ę p

P ierw szą część m oich  pam iętn ików  podzieliłem  na dw a okresy. O kres 
w stępny  obejm uje rozdziały  1 - 4 i ściśle w iąże się ze S topnicą, m ałym  
m iasteczk iem  oddalonym  o 67 km  na po łudn iow y w schód  od K ielc, w  k tó 
rym  m ój o jc iec spraw ow ał funkcję sędziego  grodzkiego , a m atka b y łą  le
karzem  dentystą .

Tam  urodziłem  się 10 czerw ca 1924 roku, o trzym ałem  podstaw ow e 
w ykszta łcen ie  w  tam tejszej szkole pow szechnej, następn ie  w  czasie  w ojny  
skończy łem  szkołę średn ią  na ta jnych  kom pletach  i zostałem  gruntow nie 
przygotow any do stud iów  uniw ersy teck ich . H istoria ta  kończy  się n ieocze
k iw anym  i trag icznym  w ydarzen iem  - zn iszczen iem  S topnicy  w  latach 40.

D rugi okres p ierw szej części m oich  w spom nień  zaw iera  pozosta łe  
rozdziały , od 5 do 10. ch a rak te ry zu je  się  tym , że w  p rzec iw ień stw ie  do 
p ie rw szego , S topn ica  p rzesta ła  być a reną  m o jego  życia . N ig d y  w ięcej 
ju ż  tam  nie m ieszkałem . B yw ałem  p rze jazdem , ale n ie  za trzym yw ałem  
się  na d łuższy  pobyt. M oi rodzice  p rzen ieśli się  do B uska-Z dro ju , o d le 
g łego  od  S topn icy  o 17 km . M ój o jc iec  by ł tam  re jen tem , a m atka  zo rg a
n izow ała  sob ie  gab ine t den tystyczny . Ja p rzeb y w ałem  w  „św iec ie” , b y 
łem  na stud iach , p o czątk o w o  w  Ł odzi, n as tęp n ie  w  G dańsku . Do ro d z i
ców  p rzy jeżdżałem  je d y n ie  na k ró tk ie  odw iedziny , w  czasie  p rzerw  zw ią 
zanych  ze Św iętam i B ożego  N arodzen ia , W ielkanocnym i o raz  le tn im i 
w akacjam i.

W  1951 r. ukończyłem  stud ia na w ydziale  chem icznym  Politechniki 
G dańskiej i p racow ałem  w  insty tu tach naukow o-badaw czych  na Ż o libo 
rzu w  W arszaw ie. Jako karierę zaw odow ą obrałem  drogę n aukow ą i celem  
zadem onstrow ania mojej operatyw ności jako  pracow nik naukow y w yliczam  
w szystk ie szczeble , p rzez  które p rzeszedłem . Po kilku  latach pracy  w  żoli- 
borsk ich  insty tu tach chem icznych  przeniosłem  się do  Z akładu  Syntezy O r
ganicznej PAN, m ieszczącego  się  na terenie w ydzia łu  chem icznego  Poli
technik i W arszaw skiej, stanow iącego  zalążek p rzysz łego  Insty tu tu  C hem ii 
O rganicznej PAN. C ztery  lata później (1960 r.) ob roniłem  m oją  dysertację 
dok to rską na w ym ien ionym  w ydziale . Po następnych  dw óch latach w yje
chałem  ja k o  stypendysta PAN do A kadem ii N auk Z w iązku  R adzieckiego



w M oskw ie. Po dw uletn im  pobycie w  tam tejszym  Insty tucie E lem entoor- 
gan icznych  Z w iązków  w róciłem  do Polski. W krótce habilitow ałem  się  na 
Po litechn ice  W arszaw skiej i zostałem  m ianow any  docentem  w  Insty tucie 
C hem ii O rganicznej PAN w W arszaw ie. Po upływ ie roku (w  1967 r.) zo 
sta łem  odznaczony  n aukow ą nag ro d ą  PAN za osiągn ięcia  w  dziedz in ie 
chem ii organicznej, a w  1969 r. w yem igrow ałem  w raz z ro d z in ą  do  U SA . 
D alsza h isto ria  do tycząca m ojej rodziny  i m nie m iała m iejsce po drugiej 
stronie A tlantyku i stanow i przedm iot następnej części m oich  pam iętników .

Z w racam  uw agę C zy te ln ika na fakt, że p ierw sze 20 lat m ojego życia, 
śc iśle  zw iązane z w ydarzen iam i zachodzącym i w  m oim  rodzinnym  m ia
steczku, były dziw nym  zrządzeniem  losu ostatnim i w je g o  tysiącletn iej h i
storii, gdyż S topnica św ięciła  tysiąc lec ie  istn ien ia w  X X  w.

Jej zn iszczen ie nastąp iło  w  w yniku  dw óch dram atycznych  w ydarzeń. 
P ierw sze m iało m iejsce w  1942 r. i stanow iło  zdz iesią tkow an ie  ludności 
S topnicy; dw ie trzecie je j m ieszkańców  zostało  zn iszczonych  w  w yniku  
eksterm inacji Żydów . D rugie nastąp iło  dw a lata później i po legało  na spa
leniu i kom pletnej dew astacji m iasteczka w  w yniku  w alk  radziecko-n ie- 
m ieckich ; ani jed en  dom  w  sześc io tysięcznym  m ieście nie osta ł się zn isz
czeniu. D w ie okazałe  św iątynie, cz te rnastow ieczny  kośció ł fam y i s iedem 
nastow ieczny  kośció ł k lasztorny  znalazły  się  w  gruzach. C o się  tyczy  lo
sów  ludności, to ocala ła około  je d n a  trzecia  je j by łych  m ieszkańców , sta
now iąca g rupę pogorzelców .

W  zw iązku  ze skojarzen iem  się m ojego  dziec iństw a i w czesnej m ło 
dości z losam i S topnicy  o raz z faktem , że spędziłem  w  niej podstaw ow e, 
fo rm ujące osobow ość lata m ojego  życia, zazęb ia jące się  o końcow y okres 
je j ty siąc le tn iego  istn ien ia, uw ażam  za w łaściw e poprzedzić m oje pam ię t
niki p ro logiem , pozbaw ionym  zbędnych  szczegółów  i stanow iącym  je j la
pidarny, niem al ażurow y, kalejdoskop  dziejow y.



Kraków



2  d z ie jó w  S+ op m cy

G eneza Stopnicy niknie w  pom roce dziejów. Na podstaw ie archeologicz
nych badań okolic S topnicy i je j topograficznego położenia charakteryzujące
go się naturalną obronnością, m ożna w yciągnąć w nioski na tem at je j prehisto
rycznej przeszłości. P raw dopodobnie w  X  w. na terenie obecnej S topnicy ist
niał dw ór książęcy otoczony podgrodziem . C o się tyczy ośrodka religijnego to 
Aleksandra Salomon, autorka „Rysu historycznego dziejów Stopnicy” (7) twier
dzi, że parafia istniała w  Stopnicy ponad 900 lat. Fakt, że w  Szklanow ie, wsi 
odległej od Stopnicy o 3 km  istniał kościół w  X  w., upraw dopodabnia tw ier
dzenie o około tysiącletniej egzystencji parafii stopnickicj. S zk lanow skąśw ią
tynię pod w ezw aniem  św. Zofii w zniesiono praw dopodobnie dla obrządku 
w schodniego, poniew aż św. Zofię rzadko obierano za patronkę kościołów  
obrządku łacińskiego. Bliskość tych m iejscow ości m oże sugerow ać, że Stop
nica w  tam tym  czasie była rów nież siedzibą chrześcijańskiego kościoła.

P ierw sza h isto ryczna w zm ianka na tem at S topnicy  pochodzi z k ron i
ki Jana D ługosza, który podaje w  „R oczn ikach” , że w  1103 r. p roboszcz 
stopnicki B aldw in został m ianow any biskupem  krakow skim . Św iadczy  to
o is tn ien iu  w ó w czas w  S topn icy , u stab ilizo w an e j i rozw in ię te j parafii, 
a o B aldw inie, k tóry  nota bene, był francusk iego  pochodzenia, że stanow ił 
przykład  n iepośledn iego  w łodarza i krasom ów cy, zw racającego  na siebie



uw agę kół kościelnych  i po litycznych  w  K rakow ie. Poza tym  był uw ażany 
za b ieg łego  w  p raw ie  kanon icznym  oraz p ełn ił funkcję  poborcy  św ię top ie
trza. Z naczen ie  stopnickiej parafii n iew ątp liw ie u trw aliło  się, poniew aż 
w  30 lat później inny duchow ny, stopniczanin  M ateusz C holew a, dostąp ił 
podobnego  zaszczytu  ja k  B aldw in.

Z  urzędow ania w  S topnicy Bolesław a W stydliw ego, księcia sandom ier- 
sko-krakow skiego , w  drugiej po łow ie X III w ieku  m ożna w nosić , że zn a j
dow ał się  w  niej je g o  dw ór oraz, że osada była je g o  w łasnością . W ydał 
stąd przyw ilej dla opactw a cystersów  w  W ąchocku.

K ról W ładysław  Ł okietek , k tóry  byw ał w  reg ion ie G ór Ś w iętokrzy
skich za trzym ując się  na zam ku  w  C hęcinach , zbudow ał w  S topnicy  w  ro 
ku 1326 kap licę  pod  w ezw aniem  św. Anny.

To w szystko  było  n ie jako  w stępem  do działa lności p raw dziw ego do 
broczyńcy  Stopnicy, kró la  K azim ierza W ielkiego. W  latach 1347-1362 zbu
dow ał w  niej ob ronny  zam ek, gotycki kośc ió ł pod  w ezw aniem  św. św. P io 
tra i Paw ła o raz szpital dla ubogich. K ościół był je d n y m  z sześciu , u fundo 
w anych  przez kró la ja k o  poku ta  za u top ien ie księdza M arc ina  B aryczki, 
stro fu jącego  m onarchę za  n iew łaśc iw y  tryb życia.

Król K azim ierz nabrał p rcdylekcji do  S top
nicy, czy  to  ze w zg lędu  na m alow niczość je j po 
łożen ia , czy  też być m oże w  zam ku  stopnick im  
m iał szczegó ln ie  u rocze i b lisk ie sercu konkub i
ny, bo słabość m onarchy  do płci nadobnej nie 
je s t ta jem nicą . P raw dopodobn ie  z okresu  je g o  
działa lności budow lanej pochodzi p ieczęć S top 
nicy z piotrow ym  kluczem , który w yry tow any na 
n ieb iesk im  tle sta ł się je j herbem . R ów nie isto t
nym  ja k  ak tyw ność budow lana króla K azim ie
rza W ielkiego była je g o  szczodrość adm in istra
cyjna. W  1362 r. dokonał lokacji S topn icy  na 
praw ie średzkim . N asza osada po raz p ierw szy  
w  tym  przyw ileju  została nazw ana m iastem . W y
darzen ia  te usy tuow ały  j ą  na now ej p łaszczyź
nie ogran iczonego  sam orządu. S topnica za p a

now ania  tego m onarchy liczyła 870 m ieszkańców.
W  okresie  Jag ie llonów  (X V  i X V I w .) m iała przyw ilej na co tygodn io 

w e targi, 3 ja rm ark i rocznie oraz na w yrób  i w yszynk  trunków . K w itło  
rzem iosło , k tóre zrzeszał je d en  cech za tw ierdzony  p rzez Z ygm unta  I S ta

Herb Stopnicy. Na 
błękitnym polu gotyc

kiej tarczy klucz 
piotrowy ustawiony 

w slup z zębem u góiy 
po lewej stronie



rego  w  1548 r. T rzydzieści lat później w  S topnicy  istn iały  64 m istrzow sk ie 
w arsztaty .

W  1571 r. na religijnym  firm am encie Stopnicy ukazało się now e ciało 
niebieskie, którym  był zbór kalwiński, założony przez M arcina Zborow skie
go, starostę stopnickiego. Podporą nowej organizacji religijnej był Franciszek 
Stankar, były profesor języka hebrajskiego na U niw ersytecie K rakowskim .

Istotnym w ydarzeniem  o znaczeniu gospodarczym  było przybycie Ż y
dów  do Stopnicy w  XVI w ieku. Przybysze ci m ogli pom óc w  rozw oju tego, 
czego najbardziej brakowało Stopnicy, tj. aktywności handlowej oraz rzem ieśl
niczej. T ubylcza ludność Stopnicy zajm ow ała się głów nie rolnictw em , w ym a
gającym  uaktyw nienia i zw iększenia dochodow ości przez katalizator handlu. 
Żydzi założyli sw oją gm inę w  naszym  m iasteczku w  XVII w ieku. W ydaje 
się, że ziszczali pokładane w  nich nadzieje, poniew aż Zbigniew  Ossoliński 
z Tęczyna, w ojew oda sandom ierski przejm ując starostw o stopnickie w  1619 
r. zw olnił tutejszych Ż ydów  „od robót w szelakich, szarwarków...” . W  opar
ciu o kazim ierzow skie przywileje Stopnica rozw ijała się pom yślnie, w  jej urzę
dach odbyw ały się ziem skie sądy w ojew ództw a sandom ierskiego. Poza tym  
stanow iła centrum  adm inistracji w łości królew skich, będąc rów nież ich czę
śc ią  oraz była siedzibą starostw a, które w  1634 r. obejm ow ało dziew ięć wsi. 
M ożna pow iedzieć, że w  pierwszej połow ie X VII w ieku Stopnica osiągnęła 
apogeum  rozw oju ekonom icznego i prerogatyw  adm inistracyjnych. W  tym  
okresie m iało m iejsce uroczyste w prow adzenie o.o. reform atów  do now ego 
klasztoru pod w ezw aniem  św. św. M arii M agdaleny i Franciszka z Asyżu, 
ufundow anego przez starostę stopnickiego K rzysztofa O ssolińskiego i jego  
żonę, Z ofię z Cikow skich, z m yślą o naw racaniu arian i kalwinów.

N iestety, w  m iarę upływ u czasu, w  latach 1648-1649 do S topnicy  przy
byli czterej jeźdźcy  A pokalipsy, stanow iący ucieleśnienie w ojen, m oru i g ło
du. Z w aliły  się  tłum y uchodźców  z U krainy, uciekających  przed  terrorem  
hetm ana B ohdana C hm ieln ick iego  i pu łkow nika M aksym a K rzyw onosa.

W  1655 r. m iał m iejsce po top  szw edzki, który spustoszy ł S topnicę, 
a dw a lata później najechały  m iasto  w ojska Jerzego  II R akoczego, księcia 
siedm iogrodzkiego . Jakby  nie dość by ło  tych klęsk, w  1662 r. zaraza spo 
w odow ała  śm ierć 600 członków  stopnickiej parafii.

W ydaje się zadziw iającym , że S topnica w yszła z tych opresji obronną 
ręką. Stało się tak, dzięki zahartow aniu jej m ieszkańców  na zm ienne koleje 
losu oraz dzięki przyw ilejom  nadaw anym  m iastu przez siedm iu królów  (poza 
w ym ienionym  wcześniej K azim ierzem  W ielkim ). K rólowie: Jan O lbracht, 
W ła d y s ła w  Ja g ie łło , A le k s a n d e r  Ja g ie l lo ń c z y k , H en ry k  III W alezy ,



Stefan  Batory, Jan K azim ierz, Jan III Sobieski i A ugust III byli ich źró 
dłem . S topnica była faw oryzow ana przez po lsk ich  m onarchów  ja k o  siedzi
ba n iegrodow ego starostw a oraz ze w zg lędu  na je j s trateg iczne po łożenie 
na K ielecczyźnie. Z arów no X V III-w ieczne ogólne zabiegi po lityczne zm ie
rzające do napraw y R zeczypospolite j, ja k  i działa lność Jana D ekerta, p re
zydenta W arszawy, do zagw aran tow ania  m ieszczanom  prerogatyw  osob i
stego bezpieczeństw a, nie m iały  w idocznego  w pływ u na życie S topnicy.

N iestety, zb liżał się  n ieubłaganie rok 1795, a z nim  koniec sz lachec
kiej R zeczypospolite j. W  rezu ltac ie  d ram atycznych  w ydarzeń  nasze m ia
sto odczuło  erę zaborów  poprzez zna lezien ie  się  na burzliw ych  w odach 
zm iennych  uk ładów  politycznych.

W  w yniku  trzeciego  rozbioru  Polski, S topnica znalazła się  pod zab o 
rem  austriackim . W  now ym  podziale  adm in istracy jnym  cyrkuły  zastąpiły  
w ojew ództw a, k tóre z kolei zostały  podzielone na obw ody  ze S topnicą, 
s tanow iącą siedzibę jed n eg o  z nich, w chodzącego  w  skład cyrkułu  sando 
m ierskiego. W  dalszym  ciągu  zm iany  adm in istracy jne by ły  kontynuow ane 
rów nolegle do zm ian politycznych.

W  ram ach traktatu zaw artego w  Tylży (1807 r.) tereny  zagarn ię te  p rzez 
P rusy  w  dw óch  o sta tn ich  zabo rach  (2 i 3), zo sta ły  scalone i stw orzono  
z n ich  K sięstw o W arszaw skie, k tóre w  roku 1809, po  w ojn ie m iędzy  F ran
c ją  i A ustrią, zostało  pow iększone o tereny  zaanek tow ane przez A ustrię  
w  trakcie  trzeciego  rozbioru . W  ten sposób  S topnica, stanow iąca sto licę 
rozleg łego  pow iatu , zna lazła  się w  g ran icach  K sięstw a. T rzy lata później 
w ielka arm ia napo leońska pon iosła  k lęskę w  Rosji, a następn ie  K ongres 
W iedeński w  1815 r. zreo rgan izow ał zarys kartograficzny  Europy. Z w ięk 
szej części te renów  K sięstw a W arszaw skiego  (zm niejszonego  o W ielko- 
polskę, k tó rą  po łączono  z K rólestw em  Pruskim ) u tw orzono  K rólestw o P ol
skie z carem  A leksandrem  I ja k o  królem . M iało  ono stanow ić m onarch ię 
konsty tucy jną. Po w ahad łow ych  zm ianach  adm in istracy jnych , K ró lestw o 
Polskie podzielono  na 10 guberni łączn ie  z sandom ierską i k ie lecką oraz 
z pow iatem  stopn ick im  w chodzącym  w  skład tej ostatn iej. N a tle m iędzy
narodow ych zm ian życie naszego m iasta toczy ło  się sw oim  torem  bez w ięk
szych zm ian, podobn ie ja k  fale rzeki S topniczanki, płynącej na je g o  pery 
feriach i okalającej kościelne podgórze. Z aludnienie S topnicy w ynosiło  2061 
m ieszkańców  w  początku XIX  w. (1827 r.) oraz 2994 w  jeg o  końcu (1885 r.). 
Po dw óch  i pół w iekach  przerw y, w  Stopnicy, stały  się  ponow nie popu la r
ne cechy. P ierw szy, ja k  w spom niałem , zatw ierdzony  przez kró la Z ygm un
ta I S tarego  zrzeszał rzem ieśln ików  w szystk ich  branż i zosta ł pow ołany
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do życia w  połow ie XVI w ieku. L istę X IX -w ieeznych  gildii o tw iera cech 
bednarsk i, następnie zo rgan izow ano  cechy: sto larsk i, szew ski i kraw iecki.

W  X IX  w. dokonano  rów nież szeregu inw estycji o podstaw ow ym  zna
czeniu  dla codziennego  życia. W  tym  w zględzie p rym  w iodło  zbudow anie 
szp ita la  o 35 łóżkach, pod  w ezw aniem  św. K arola B orom eusza (1855 r.). 
Poza tym  oddano  do użytku b itą  d rogę p row adzącą przez B usko do Kielc. 
Było to  szczegó ln ie w ażne d la  podróżnych  udających  się do W arszawy. 20 
lat po oddaniu  do użytku szp ita la  o tw arto  przy tu łek  dla starców , pełn iący 
rów nież  ro lę  infirm erii. K oniec lat 40. X IX  w ieku był św iadkiem  gospo 
darczego  kryzysu i k lęsk  żyw io łow ych . Istną p lagą były  pożary. W  1795 r. 
m iał m iejsce jed en , na początku  II po łow y X IX  w. były  dw a. Ich przyczyną 
była, z jednej strony, d rew niana zabudow a, z d rugiej, pow szechne u żyw a
nie św iec do ośw ie tlan ia  m ieszkań . P ierw szej p rzyczyn ie starano się  za ra
dzić budow aniem  m urow anych  dom ów , był to  w ynik  zarządzeń  zabran ia
jący ch  staw ian ia drew nianych  budynków  w  rynku.

Co się  tyczy  pow stań  - lis topadow ego i s tyczn iow ego, to  na tem at 
p ierw szego  brak danych, w idocznie nie odbiło  się ono echem  w  życiu  S top
nicy. D rugie m iało  na nie ty lko  pew ien  ogran iczony  w pływ , pon iew aż dyk 
ta to r pow stan ia  M arian  L angiew icz, p rzew idyw ał pobór 800 m ieszkań
ców  S topnicy  do oddziałów  pow stańczych , a zg łosiło  się  ty lko  140 ocho t
ników . N ie św iadczyło  to  o en tuzjazm ie w zg lędem  now ego zryw u patrio 
tycznego. M ogło  być to zw iązane ze scep tycyzm em  spow odow anym  fia
sk iem  dw óch  poprzednich  insurekcji - kościuszkow skiej i listopadow ej, 
w zg lędn ie dep resją  w yw ołaną  n iekorzystną  sy tuacją  ekonom iczną, w  k tó
rej m iejskie roln ictw o stanow iło g łów ne źródło u trzym ania stopniczan. Tym 
niem niej podkreślić  należy  ak tyw ność pa trio tyczną zakonn ików  stopnic- 
kiego  k lasztoru , k tórzy  odegrali czynną  ro lę w  w ydarzen iach  pow stania.

W  latach 60. X IX  w. w ładze określiły  gospodarczo-ekonom iczne k ry 
teria  m iast, k tórych spełn ien ie było konieczne d la  u trzym ania ich statusu. 
W  m yśl tych now ych w arunków  dla osiedli kw alifiku jących  się  do katego
rii m iast określono  3000 m ieszkańców  o raz 1500 rubli rocznego dochodu 
jako  m inim a, poza tym  połow ę liczby w łaścicieli m iejskich nieruchom ości 
jako  dopuszczalnego m aksim um  m iejskich rolników. W  zw iązku z tym , że 
w ym ienione kryteria nie zostały zadaw alająco spełnione w  przypadku Stop
nicy, K om itet U rządzający K rólestw a Polskiego odebrał je j praw a m iejskie 
i przypisał naszem u m iastu status osady. D ziało się to 1 czerw ca 1869 roku. 
B yła to przykra degradacja, tym  niem niej S topnica stale była siedzibą w ładz 
stopnick iego  pow iatu.
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W  1901 r. zo rgan izow ano  w  S topnicy O cho tn iczą  S traż Pożarną. Ten 
ew enem ent m ożna skw itow ać w estchn ien iem  - nareszcie!

W  1914 r. w ybuch ła  I w ojna św ia tow a z atrybutam i w ojennych  p rze
kleństw . Pochody arm ii, rekw izycje zapasów  żyw nościow ych , bydła, u trud
nione dostaw y n iezbędnych  do życia m ateriałów , ja k  lekarstw a, odbiły  się 
u jem nie na sytuacji gospodarczej m iasta  i je g o  okolic. N a czo ło  pow sze
dnich  prob lem ów  w  1915 r. w ysunęły  się ep idem ie ty fusu  i cholery  d z ie
sią tku jące ludność. W  tak ich  w arunkach  austriack ie w ładze okupacy jne 
p rzen iosły  zarząd  pow iatu  do B uska-Zdroju.

W reszcie nadszedł 1918 rok, a z nim  zn ik ła zm ora zaborów . C ały  kraj 
zna lazł się na progu now ej rzeczyw istości narodow ej zw anej R zeczypo
spo litą  II vel R zeczypospolitą Polską. Ludzie nabrali o tuchy patrząc w  przy
szłość z oczek iw an iem  zm ian, k tóre m iały  ułatw ić ich codz ienną  egzysten 
cję. E ntuzjazm  przepełn ia ł m yśli ludzi, k ieru jąc ich ku poszukiw aniom  
now ych, tw órczych  inicjatyw .

W ażnym  problem em  była spraw a ośw iaty. Szkoln ic tw o rejonu stop- 
n ick iego  stało  na n iskim  poziom ie edukacji podstaw ow ej w zg lędn ie zaw o
dow ej. Już w  1906 roku zorgan izow ano  w  naszym  m ieście K oło Polskiej 
M acierzy  Szkolnej. B yła to  w ażna insty tucja, pon iew aż m ogła m ieć w pływ  
na rozw ój reg ionalnego  szkolnictw a. D ocenił to  F ranciszek  D ziedzic, k ie 
row nik  stopnick ie j Publicznej Szkoły  P ow szechnej i rozpoczął staran ia
o zo rgan izow an ie  w  S topnicy  g im nazjum . D ziedzic stanow ił sp iritus m o- 
vens tej inicjatyw y. Było to  trafne p rzedsięw zięcie, b iorąc pod uw agę cen 
tralne po łożenie naszego  m iasta w  pow iecie  o raz brak tego rodzaju  p la
ców ki w  je g o  granicach. G im nazjum  um ożliw iałoby  m łodzieży  sięganie 
poza horyzon ty  m ałom iasteczkow e w  karierach  zaw odow ych , a także u ła
tw iałoby  je j ko le jny  etap  nauki - kształcen ie w  szkołach  w yższych .

G im nazjum  zaczęło  funkcjonow ać ju ż  w  1918 r. Jednym  z je g o  ab itu 
rientów  był Feliks S telm aszyński, późniejszy  w ychow anek  w ydzia łu  m a
tem atycznego  U niw ersy te tu  Jag ie llońsk iego , a następnie p ro feso r m ate
m atyki i fizyki g im nazjum  w  B ielsku-B iałej. W  czasie w ojny  k ierow ał kur
sam i m aturalnym i na tajnych kom pletach w  Stopnicy. B yłem  w tedy  je g o  
uczniem .

N iestety, po 15 latach egzystencji, o śm iok lasow e g im nazjum  z d w o 
m a języ k am i k lasycznym i - łaciną i greką, trap ione finansow ym i tru d n o 
ściam i, zosta ło  przen iesione do B uska-Zdroju . Jego osta tn im  dyrek to rem  
był po lon ista  A dam  W ilusz, k tórego  nazw isko  często  ob ija ło  mi się  o uszy 
w e w czesnych  latach 30.
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Przeniesien ie  g im nazjum  stanow iło  stratę  nie do pow etow ania. W  je j 
rezu ltacie  S topnica została  ty lko  z je d n ą  in sty tucją  o zasiągu  pow iatow ym
- szpitalem  św. K arola B orom eusza, który doskonale prosperow ał. W  okresie 
m iędzyw ojennym  liczba je g o  łóżek niem al się  podw oiła . N a skutek  prośby 
starosty  stopnick iego , b iskup  kielecki p rzydzie lił do p racy  w  szp ita lu  kilka 
zakonnic. Szpital by ł czynny  do czasu  zn iszczen ia S topnicy  w  latach 40. 
X X  w ieku.

W  okresie  R zeczypospo lite j P olskie j liczba m ieszkańców  naszego  
m iasta w ynosiła  6142 (1939 r.). N a je g o  teren ie działa ły  trzy cechy: Cech 
Z b io row y Ż ydow ski, C ech Z b io row y R zem ieśln ików  C hrześcijan  w  S top
nicy oraz C ech W ędlin iarsko- Rzeźniczy.

N a tym  kończę om aw ian ie zarysu  dziejów  Stopnicy, pon iew aż zb iega 
się  on w  tym  m iejscu  z m oim i pam iętnikam i. C hcę go uzupełn ić pocztem  
osobistości reg ionu  stopnick iego . Sylw etki te są  mi bliskie, bow iem  w iążą  
się ściśle z h isto rią  m ojego m iasta  i je g o  okolicy.

—  13 —



O s o b i s t o ś c i  l e g io n u  s t o p m c k ie g o

W in cen ty  zw an y  K ad łu bk iem  (W incen ty  K adłubek) 1150-1223
U rodzony  w  K argow ie, podstopn ick ie j w si, p ie rw sze nauki pob iera ł 

w  przykościelnej szkole w  Stopnicy. Z dolnościam i zw rócił na sieb ie uw a
g ą  sw oich  preceptorów . W ysłany  na studia do P aryża uzyskał tam  ty tu ł 
m ag istra  nauk  w yzw olonych . Po pow rocie do kraju  pozostaw ał w  służbie 
k sięcia  K az im ierza  II S praw ied liw ego  (początkow o księcia  w iślick iego  
i k rakow sk iego , później rów nież  ku jaw sk iego  i m azow ieck iego), do  czasu  
je g o  p rzedw czesnej śm ierci.

N astępn ie  p rzen iósł się  do S andom ierza  na stanow isko  prepozy to ra 
koleg iack ie j kapitu ły . W  czasie  p oby tu  w  S andom ierzu  nap isał zn aczn ą  
część słynnej K ronik i D ziejów  Polski.

W  1207 r., po śm ierci k rakow sk iego  b iskupa Fulko Pełki, zosta ł w y 
brany  je g o  n a s tę p c ą  11 lat później zrzek ł się tej godności i w stąp ił do k lasz
toru  cystersów  w  Jędrzejow ie . U dał się  tam  p ieszo  z K rakow a i by ł je d 
nym  z p ierw szych  P o laków  w chodzących  w  skład tam tejszego  konw entu  
zakonnego , k tórego  budow niczym i byli burgundzcy  zakonnicy. Tam  K a
d łubek  skończy ł p isan ie K ronik i, zaw artej w  czterech  k sięgach  i obejm u
jące j dzieje  P olsk i do roku  1202. Jego  dzieło , s tanow iące apo teozę rządów  
K az im ierza  II, nap isane k w iec is tą  łaciną , łączy  fakty  h isto ryczne z legen
dam i. N a  p rzyk ład  opow iada o K raku i W andzie, i op isu je rzekom e poko
n an ie  sta ro ży tn y ch  w odzów , ja k  C ezara  i A lek san d ra  W ielk iego , p rzez 
Polaków .

M im o tych w ad K ronika je s t zb io rem  w iadom ości o ów czesnej w ie
dzy  p rzyrodniczej i hum anistycznej. B yła w ykorzystyw ana  od X V  w ieku  
do  dydak tyk i h isto rii, poza tym  w yw arła  p rzem ożny  w pływ  na p o lsk ą  h i
sto riografię , aż do czasów  ośw iecenia.

W incenty  K ad łubek  zosta ł bea ty fikow any  w  X V III w. Jego  prochy  
sp o czy w ają  w  o łta rzu  pośw ięconej m u kaplicy  kośc io ła  k laszto rnego  w  Ję 
drzejow ie.
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Jan  ze S tob n icy  vel S tob niczan in  (1410-1530)
R odow ód S tobn iczan ina w yw odzi się  ze Stopnicy, w  nazw ie której 

litera „p ” została  zastąp iona lite rą  „b” . W iąże się  to  z tym , że p ierw otna 
nazw a naszego m iasta  b rzm iała w łaśn ie S tobnica. W  pisanym  po po lsku  
przyw ileju  Jana III Sobieskiego w idnieje ju ż  litera „p” i ostatecznie ta w ersja 
nazw y została  p rzy ję ta  i funkcjonuje do dzisiaj. S tobniczan in  był uczniem  
M ichała z B ystrzykow a czyli M ichała Tw aroga, zw anego  rów nież  Pary- 
żaninem , średn iow iecznego  teo loga i filozofa, dw ukro tnego  rek to ra  A k a
dem ii K rakow skiej, p rofesora w  Paryżu, p ierw szego  po lsk iego  skotysty, 
który za jm ow ał się rów nież przyrodoznaw stw em .

S tobniczan in , podobn ie ja k  je g o  m istrz  by ł zw olenn ik iem  pog lądów  
D unsa S zkota, tw ierdzącego  że teo log ia  op iera  się  na ob jaw ien iu  i w ierze 
o raz stanow i akt w oli, podczas gdy  nauka w iąże się  z  dośw iadczen iem  i ro 
zum ow aniem . Jan  ze S tobnicy  łączył rów nież , podobn ie  ja k  P aryżanin , 
sko tyzm  z innym i k ie runkam i filozo ficznym i i za jm o w ał się  p rzy rodą. 
W  szczególności stał się  znany  dzięki pracy  o św iecie, opartej na książce 
n iem ieck iego  geog ra fa  M artina  W aldseem ullera. K opie fragm entów  tej 
książki, w ykorzystane p rzez  Jana ze S tobnicy  stanow iły  p ierw sze m apy 
pub likow ane w  Polsce. M .in. znalazła się tam  m apa A m eryki.

F ran ciszek  S tan kar (1501-1574)
N ie pochodził z naszego regionu, a naw et nie u rodził się  w  Polsce, ale 

był czynny w łaśnie w  Stopnicy. P ochodził z W łoch, z  M antui. Z osta ł spro
w adzony do K rakow a przez Sam uela M aciejow skiego, biskupa k rakow skie
go, celem  w ykładania języ k a  hebrajsk iego  w  A kadem ii K rakow skiej.

W krótce okazało  się, że zain teresow ania S tankara są  zupełn ie inne. 
In teresow ał się filozofią  i teologią, w  szczególności b lisk ie je g o  sercu były 
idee arianizm u, k tórych stał się propagatorem . B ył jed n y m  z tłum aczy  B i
blii B rzeskiej, opublikow ał rów nież „C anones reform ation is ecclesiarum  
polonicarum ” . B ył organizatorem  reform ow anych zborów  w  M ałopolsce. 
Brał udział w  doktrynalnych sporach protestantyzm u.

S tankar spędził ostatni okres życia w  S topnicy  będąc p odporą  zboru 
kalw ińskiego założonego przez starostę  stopnickiego M arcina Z borow sk ie
go. Z m arł w  listopadzie 1574 roku.

—  15 —



H enryk  D em bińsk i (1791-1864)
U rodzony  w  S trzałkow ie, w  pobliżu  S topnicy w  p ierw szym  okresie  

kariery  w ojskow ej byt oficerem  arm ii napo leońsk iej, b rał udzia ł w  kam pa
niach 1809, 1812 i 1813 roku. W  okresie  K ró lestw a P olsk iego  posłow ał 
na sejm . B rał czynny  udział w  pow stan iu  lis topadow ym  zdobyw ając szlify  
genera lsk ie  i obe jm u jąc  u rząd  gu b ern a to ra  W arszaw y. Po dym isji gen. 
Skrzyneckiego  pow ierzono  m u tym czasow o funkcję naczelnego  w odza. Po 
o b jęc iu  d o w ó d z tw a  p rzez  gen. J. K ru k o w ieck ieg o , d o w o d z ił d y w iz ją  
w  obronie W arszawy. Po upadku  pow stan ia w yjechał na W ęgry, gdzie brał 
udział w  rew olucji 1848/1849, by ł m .in. szefem  sztabu i p rze jśc iow o na
czelnym  d o w ó d cą  w ojsk  w ęgiersk ich . Po k lęsce arm ii w ęgiersk iej pod  Te- 
m eszw arem  w  1849 r., gdzie w alczy ł pod  dow ództw em  gen. Józefa Bem a, 
następn ie  w y jechał do Turcji. O d 1851 r. m ieszkał w e Francji. P ozostaw ił 
pam iętn ik i, na tem at pow stan ia lis topadow ego.
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1. y\Aojci w c z e s n a  m ło d o ść

O budziłem  się  w cześn ie rano  w  m oim  b ia łym  łóżeczku , k tórego  ko ł
dra pokry ta by ła w arstw ą kw iatów . B yły tam  m ałe różyczki, ale g łów nie 
białe i n ieb iesk ie irysy pochodzące z ogródka zna jdu jącego  się przed  do 
m em . Ł óżeczko  by ło  ustaw ione w zd łuż śc iany  sypialn i m oich  rodziców . 
G dy obróciłem  się  na praw y bok  w idzia łem  ich łóżka oraz dw a okna w y 
chodzące na ul. Solecką. O kna zalane by ły  po tokam i św iatła słonecznego, 
k tóre padało  na w yfro terow aną pod łogę ko loru  w iśn iow ego tw orząc na niej 
ja sk raw e , cę tkow ane plam y. M uślinow e firanki łagodn ie falow ały  w  stru 
m ieniu  w iosennego  pow ietrza p łynącego  od strony  n iedom knię tych  okien. 
D ziało  się  to  w  Stopnicy, 10 czerw ca. M ógł to  być rok 1929, nie je s tem  
tego pew ien  i nie je s t to  istotne. N a pew no  m iało  to m iejsce 10 czerw ca, 
pon iew aż był to dzień  m oich  urodzin. S cenę tę  p am iętam  tak dobrze, ja k b y  
to m iało  m iejsce w czoraj. Jest to  jed en  ze szczegó ln ie  dobrze  zapam ię ta
nych ep izodów  m ojego  w czesnego  dzieciństw a.

S topnica je s t m ałym  m iasteczkiem  położonym  w  K ieleckiem . P odróż
ny, zb liża jący  się  do S topnicy  od strony  K ielc m usi pokonać strom e w zn ie
sienie, żeby  dostać się  do cen trum  m iasteczka, w  k tó rym  znajdow ał się 
kw adratow y rynek  z cz terem a ulicam i w ychodzącym i z je g o  rogów , sk ie
row anym i w  cz tery  strony św iata. P rzed osiągn ięciem  rynku nasz p rzy
bysz m inąłby  p iękny  gotycki kośció ł, zbudow any  p rzez kró la  K azim ierza 
W ielkiego w  1362 r., św iadczący  o d ługiej h istorii Stopnicy. Jeżeli in spek
cja ulic nie nastro iłaby  naszego  p rzybysza podniośle , to pam ięć p ięknego  
kościo ła o raz zna jom ość h istorii naszego m iasta  nie do p u szczą  do  po g ar
d liw ego  m achn ięcia  ręką.

Rynek był obudow any dom am i parterow ym i i piętrow ym i, g łów nie m u
row anym i, w  których  m ieściły  się  rozm aite  sklepy. D w a razy  w  tygodniu , 
w e w tork i i p iątk i, odbyw ały  się tam  targi. R ynek, zazw yczaj pusty, w ypeł
n ia ł się w  takie dni pstrokatym  tłum em  w ieśniaków , m ieszkańców  podstop- 
n ick ich  w si o raz ich w ozam i w ypełn ionym i tow aram i p rzeznaczonym i na 
sprzedaż: d robiem , ja rzy n am i, ow ocam i itp. S przedający  siedzieli na m a
łych sto łeczkach  m ając p rzed  sobą  tow ary  tw orzące różnoko lo row e szpa
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lery. B yły dw ie kategorie  sprzedających . Pod gołym  niebem  handlow ali 
chłopi, natom iast w  sk lepach sp rzedaw cam i byli Ż ydzi, ubrani w  ja n n u łk i 
i czarne chałaty. Śm iechy, okrzyki, w rzask i i p rzek leństw a tow arzyszy ły  
targow aniu . O braz ten  je s t daleki od  kom pletnego , pon iew aż brakuje tu 
operacji handlow ych , obejm ujących  w iejsk ie  czw oronogi: krow y, św inie 
i konie. H andlow ano nim i na tak zw anych  targow icach . Jedna z n ich  m ie
ściła się  u stóp w zgórza  rynkow ego  (podgórza kośc ielnego), z  k tórego  od 
g łosy  kw iczenia, rżen ia i ryków  bydła pom ieszane z w rzask iem  handlarzy  
rozchodziły  się po u liczkach  i oko licznych  ogrodach.

G dyby nasz przybysz, znużony p od różą z K ielc, chciał odpocząć przed 
osiągn ięciem  centrum  m iasteczka, m ógłby  dotrzeć do k lasztoru  p iękną  a le
j ą  o c ien ioną  w ielow iekow ym i lipam i, następn ie  dostać się  do k lasztornego  
ogrodu  p rzez og ro m n ą furtę, cm entarz przyklasztorny, rów nież  obsadzony  
lipam i, o toczony  stacjam i drogi k rzyżow ej, będący  m iejscem  w iecznego  
spoczynku  kilku  przedstaw icie li okolicznej sz lach ty  z m in ionych  w ieków .

N iezapom niany  ogród  klasztorny! W rył się  w  pam ięć na zaw sze. N a 
w iosnę chodziłem  tutaj często , żeby  zb ierać fiołki rosnące obficie  na traw 
nikach. P oczą tkow o chodziłem  ze służącym i, następn ie  z w ychow aw czy
n iam i, w  końcu  sam  lub z ko legam i. M iejsce to  ko jarzy  mi się  z ław kam i 
ustaw ionym i w zd łu ż  alejek , ocien ionych  sta rym i d rzew am i, k lom bam i 
i p ięknym i traw nikam i. O gród, obram ow any  starym  m urem  zaw sze w y 
pełn iała  c isza i spokój. M ożna by ło  tu odpocząć i oddać się  refleksjom . 
K ośció ł k lasztorny, zbudow any  w  1639 r. p rzez sandom iersk iego  w o jew o
dę K rzy sz to fa  O sso liń sk ieg o , od d an y  księżo m  refo rm ato m , p rzy c iąg a ł 
m ieszkańców  okolicznych  w si i S topnicy, k tórzy  skw ap liw ie  b rali udział 
w  k lasztornych  nabożeństw ach . M im o że, kośc ió ł fam y, usy tuow any  u w y
lotu rynku, był że tak  pow iem  „pod ręką” , to je d n ak  w ielu  stopniczan  w o
lało pokonyw ać zn aczn ą  od ległość i uczestn iczyć w  klasztornych  nabożeń
stw ach. S zczegó lny  spokój i ja k b y  zadum a em anow ały  z kościo ła, ogrodu 
i braci zakonnych  p rzykutych  ślubam i do tego m iejsca.

O gród klasztorny nie był jedynym  m iejscem  zbierania fiołków. Zbierali
śm y je  rów nież na tzw. Starym  Cm entarzu, który znajdow ał się na szczycie 
pagórka, usytuow anego po drugiej stronic ul. Soleckiej w  stosunku do dom u, 
w  którym  m ieszkaliśm y. Przym iotnik „stary” akcentow ał fakt, że daw no ju ż  
nie był użytkowany. Z ałożony w  1786 r., był m iejscem  pochów ku katolików  
i praw osław nych; na w ielu grobach i pom nikach w idniały praw osław ne krzy
że, a tablice nagrobków  były w ypełnione cyrylicą. Stanow ił dokum ent z cza
sów  żabom  rosyjskiego, poniew aż przed I w ojną św iatow ą S topnica była sie-
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S t a r a  S t o p n i  c z a .

Kościół fa m y  na stopnickim rynku (okres międzywojenny)

Klasztor oo. reformatów w Stopnicy 
(kościół i zabudowania klasztorne, okres międzywojenny)



Kończący się letni dzień targowy 
(okres międzywojenny)

Odsłonięcie pomnika marszałka Józefa Piłsudskiego w 1931 roku

Powyższe cztery zdjęcia pochodzą z archiw um  Tadeusza Leszczyńskiego



dzibą rosyjskich w ładz pow iatow ych. O prócz niego był rów nież „now y”, ka
tolicki cm entarz grzebalny, erygow any w  1880 r. Znajduje się on na w zgó
rzach odległych od m iasta o około 0,5 km. N a łagodnych stokach pagórka 
ukoronow anego Starym  C m entarzem , zw róconym  w  kierunku miasta, m ie
ściła się druga targow ica, czynna, podobnie jak  pierwsza, w  dnie targowe. Na 
je j brzegu, przy u licy Soleckiej znajdow ała się rem iza strażacka, w  której 
przechow yw ano sprzęt służący do gaszenia pożarów. Były tam  rów nież w i
dow iskow e urządzenia, scena oraz w idow nia w ypełniona krzesłam i. W  tej 
sali odbyw ały  się spektakle daw ane przez przyjeżdżające trupy teatralne, 
w zględnie przygotow yw ane przez m iejscow e organizacje, takie ja k  szkoła 
pow szechna czy zaw odow a, prow adzona przez siostry zakonne, szaiytki. 
W rem izie m ieściło się rów nież m ieszkanie rodziny Zasuchów, składającej 
się z rodziców  oraz sześciorga dzieci: Janka, K azka i Józka oraz ich trzech 
sióstr. Zadaniem  starego Zasuchy była opieka nad rem izą. Kaziek był g łów 
nym  kom panem  m oich w czesnodziecinnych  zabaw . Ich terenem  w  dni nie- 
targow e była ta rgow ica o raz S tary C m entarz , k tóry  na w iosnę  i w  lecie 
dosta rcza ł kw iatów , różyczek  i fio łków  o raz je s io n o w y ch  gałęzi s łużą
cych  do sporządzan ia  łuków . W  zim ie , łagodne zbocze ta rgow icy  zam ie
n iało  się  w  w ielk i saneczkow y  tor, z k tó rego  korzysta ły  dzieci w iększej 
części Stopnicy.

D w ukro tn ie  w spom nia łem  ry tuał zb ieran ia  fiołków , pon iew aż m iał 
isto tne znaczen ie dla naszej egzystencji. Fiołki były  zapow iedz ią  w iosny, 
ich kw itn ien ie oznaczało , że gościliśm y j ą  i że by liśm y w  okresie  Św iąt 
W ielkanocnych, k tóre stanow iły  je d n o  z dw óch  cen tralnych  w ydarzeń  roku 
w  Stopnicy. Jestem  pew ien, że odnosiło  się to nie ty lko  do naszego  m iasta, 
ale do w iększośc i osied li m iędzyw ojennej Polski. Ś w ięta  W ielkanocne 
i Ś w ięta B ożego N arodzen ia  były  g łów nym i w ydarzen iam i życ ia  re lig ijne
go, rodzinnego  i tow arzyskiego.

P okutny  nastrój okresu  w ielkopostnego  koncentru jący  się na u roczy
stościach  Środy Popielcow ej w kró tce został zastąp iony  przez radość zb li
żającej się  w iosny  oraz nadciągających  św iąt. T ow arzyszy ły  tem u w yższe 
tem peratu ry  i d łuższe dni. T raw niki, krzew y i d rzew a pokryw ały  się św ie
żą  z ielenią . Był to  okres kw itn ien ia zaw ilców  i p rzy laszczek . S tara w ierz
ba po przeciw nej stron ie ul. Soleckiej zakw ita ła  pięknym i baz iam i, ich g a 
łązki b raliśm y do kościo ła w  P alm ow ą N iedzielę.

N astępnego  dnia, w  poniedzia łek , był ju ż  początek  W ielkiego T ygo
dnia. N a ten okres p rzypadały  porządki dom ow e. F iranki szły  do prania 
pozostaw ia jąc n ieosłon ię te  podw ójne okna, spom iędzy  których  usuw any

—  21 —



był izo lujący je  piach pokry ty  w arstw ą ligniny o raz zasuszonym i kw iatam i 
n ieśm ierteln ików . W  tym  okresie  m iało  m iejsce w ielk ie pran ie i generalne 
odkurzan ie m ebli. Podłoga w  kuchni, starannie w yszorow ana , pokryw ana 
była b ezbarw ną pastą, natom iast podłogi w  pokojach  w iśniow ą. F ro tero
w ane, pozostaw ia ły  w  pow ietrzu  delikatny  zapach  terpentyny, k tó ry  na 
zaw sze pozostał synonim em  zbliżających  się  św iątecznych  uroczystości. 
N ie był to jedyny  zapach w ypełniający m ieszkanie m oich rodziców  w  przed
św iątecznym  okresie. Innym  składnikiem  arom atycznego  bukietu  była w oń 
hiacyntów , k tórych  białe, n ieb iesk ie i różow e kw iaty  by ły  w idoczne w  po 
kojach, sto łow ym , sypialn i o raz salonie.

W  W ielkim Tygodniu głów nym  ośrodkiem  aktyw ności była kuchnia. 
W  naszym  m ieszkaniu przy ul. Soleckiej, które zazw yczaj było nazyw ane 
„u S telm aszyńskiego” , w  odróżnieniu od naszych dw u późniejszych m iesz
kań stopnickich „u Filipow icza” i „u Szw era” (nazw y w yw odzą się od w ła
ścicieli ow ych dom ów ), kuchnia była średniej w ielkości pom ieszczeniem
o oknach w ychodzących na podw órze usytuow ane po północnej stronie domu.

C elem  dostan ie się  z podw órza do kuchni należało  w ejść po schod
kach na p la tform ę półp ię tra , z k tórego  drzw i o tw ierały  w ejście  do kuchni. 
K uchnia łączy ła się  z pokojem  sto łow ym , ładnie um eblow anym  kom ple
tem  m ahoniow ych m ebli, zegarem  ściennym  o raz je len im i rogam i. Pokój 
ten m iał je szc ze  dw oje drzw i, te na praw o w iod ły  do sypialni stanow iącej 
po łudn iow ą część m ieszkania . D rzw i v is-a-v is kuchennego w ejścia  p ro
w adziły  do salonu, m rocznego  pom ieszczen ia  znacznych  rozm iarów , w y 
pełn ionego  w iśn iow o-lak ierow anym i m eblam i z gobelinow ym i obiciam i 
z ielonego  koloru, ozdobionym i srebrzystym i elem entam i roślinnym i. Tam, 
na w yeksponow anym  m iejscu  w isiał duży  gobelin  opraw iony  w  zło te, c ięż
kie ram y, p rzedstaw ia jący  fragm ent egzo tycznego  targu z w ykonującym  
p iruety  tancerzem  o toczonym  g ru p ą  w idzów . Z  salonu w ychodziło  się do 
kró tk iego  kory tarza rozszerza jącego  się w  poczekalnię . O ddzie lne drzw i 
prow adziły  do gab inetu  den tystycznego  m ojej m atki. Z poczekaln i w ycho
dziło  się  na zew nątrz  do ogródka, w  k tórym  rosło  m nóstw o  kw iatów  oraz 
duży kasztanow iec. S tam tąd furtka p row adziła  na u licę S o lecką (obecnie 
ulica d r W acław a P iotrow skiego).

W  W ielki Piątek do pokoju  sto łow ego w staw iany  był d ługi, p ro stokąt
ny stó ł nakry ty  b ia łym  obrusem . S tał w zd łuż śc iany z oknam i w ychodzą
cym i na podw órze. W ystaw iało się na nim  święcone. Czego tam  nie było! 
O bfitość sm acznych rzeczy. A w ięc przede w szystkim  chleb i sól, zw oje kieł
basy w raz z ugotow anym i na tw ardo i pom alow anym i jajkam i, indor ozdo
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biony papierow ym i rękawam i, tzw. papilotam i, cielęcina z nerką, od czasu do 
czasu byw ał rów nież pieczony prosiak. Jeśli chodzi o ciasta, to należy w y
m ienić przede w szystkim  polukrow ane babki, następnie strucle czyli m akow 
ce dalej torty - fasolow y i orzechowy, stanow iące specjalność mojej matki. 
Inną specialite de la m aison był sernik, zw any „serow cem ”, znany w  całej 
naszej rodzinie, nigdy później nie jad łem  tak w spaniałego sernika. O ddzielną 
kategorię słodyczy stanow iły m azurki, w  których m iędzy dw iem a płaszczy
znam i filigranow ego ciasta znajdow ały się kom binacje bakalii. W ym ienić 
należy jeszcze  czekoladow ą babkę, za k tórą przepadałem . M iędzy tym i w spa
niałym i potraw am i stała rów nież karafka z w ódką, śliw ow icą z bośniackich 
śliwek, tow arzyszyła je j butelka porzeczkow ego wina. A utorem  tych napo
jó w  był mój ojciec. N ie byłby ten obraz św ięconego kom pletny, gdybym  nie 
dodał, że stał tam  rów nież drew niany krzyż osadzony na prostokątnej podsta
wie, pokrytej zieloną rzeżuchą oraz biały baranek z cukru. Stół był przybrany 
liśćm i barw inku, a na jego  rogach stały hiacynty.

W  W ielki P iątek  chodziło  się  „na g roby” do  kościo ła  parafia lnego  
i do  klasztoru . Do dziś pozostał m i w  pam ięci szczególny  nastrój tych w i
zyt. F igura C hrystusa leżała w  g robie na czo łow ym  m iejscu  o toczona m nó
stw em  kw itnących  hiacyntów  i palących  się św iec. Ściany g robow ca w y ło 
żone były  im itac ją  w ielk ich  głazów . O braz uzupełn ia ły  grupy  m odlących  
się  ludzi. W szystko  to  było  spow ite  w  ciszę m rocznego  w nętrza kośc ie lne
go, podkreślaną przez czyjś kaszel o raz uporczyw y dźw ięk  spadających  
gdzieś kropel wody. N a zaw sze w bija jące się  w  pam ięć, w ielokro tn ie  p o 
w tarzane m isterium  trag icznych  w ydarzeń  z przed  dw u tysięcy  lat.

G dy byłem  starszy inne jeszcze  spraw y absorbow ały  mój um ysł i uczu
cia. B yły nim i: rekolekcje , spow iedź i kom unia. S tanow iły  w ażne e lem en
ty Św iąt W ielkanocnych. Ich w ypełn ian iu  tow arzyszy ło  uczucie zadow o
len ia ze spe łn ionego  obow iązku , a św iadom ość pozbycia się  ciężaru  p rze
w in ień  w zm agała  radość uczestn iczen ia  w  uroczystościach  rezurekcji oraz 
św ięcenia ognia i w ody na kościelnym  cm entarzu. N atom iast n igdy nie b ra
łem  udzia łu  w  zb io row ym  błogosław ien iu  św ięconego , pon iew aż w  W iel
ką S obo tę po połudn iu  p rzychodził do naszego  m ieszkan ia  je d en  z  księży 
z fary  w  tow arzystw ie  m in istran ta  ubranego  w  b ia łą  kom żę i b łogosław ił 
po traw y  pokrap ia jąc je  św ięconą w odą. Po tej uroczystości m iało  m iejsce 
m ałe przy jęcie , sk ładające się z herbaty, ciasta  i w ina.

Pod w ieczó r jed liśm y  u roczysty  ob iad  św iąteczny, poprzedzony  d z ie
leniem  się  ja jk iem  i sk ładaniem  sobie naw zajem  życzeń. W szystk ie te w y
darzen ia w raz z odgłosam i w iosny, z ie len ie jącą  m uraw ą, drzew am i pusz
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czającym i pąki, w iążą  się w  radosne w spom nien ie  Ś w iąt W ielkanocnych 
m ojego  w czesnego  dzieciństw a. O kres tych św iąt w spom inany  z persp ek 
tyw y m in ionych  lat, zaciera jących  n iep rzy jem nie  zgrzyty, je ś li tak ie  były, 
w ydaje się być przeżyciem  n iepow tarza lnego  szczęścia.

W  W ielką N iedz ie lę  p ierw sze śn iadanie składało  się  z m akow ca lub 
lukrow anej babki z kubkiem  kakao. D rugie śn iadanie zaczynało  się  za
zw yczaj od tzw. „św iątecznej m ieszank i” , k tórej au to rem  był mój ojciec. 
P o traw ę p rzyrządzaliśm y z d robno  pokrojonej kiełbasy, podobn ie p rzygo 
tow anych  szynki i c ielęciny  o raz pokro jonego  w  kostkę  ja jk a  na tw ardo  
z dodatk iem  chrzanu w  occie. M ieszanka jed zo n a  z ch lebem  posm arow a
nym  m asłem  stanow iła w yborny  lunch. Posiłek  kończy ł się  zw ykle m a
kow cem  z kubkiem  zabielanej kaw y Enrilo  z cykorią .

N astępnie szło się na m szę do kościo ła parafia lnego . W iększość m ie j
scow ej in te ligencji, z nam i w łącznie, uczęszczała z reguły  na m szę o dp ra
w ian ą  o 10., by ła to tzw. „dz iesią tow a” . W chodziło  się  zazw yczaj do za 
krystii i stam tąd  uczestn iczy ło  w  nabożeństw ie.

W czesnym  popo łudn iem  sz liśm y  „w  gośc ie” , to je s t  na przy jęcie  do 
jednej z zaprzyjaźnionych z nam i rodzin. U trzym yw aliśm y tow arzyskie sto
sunki z trzem a stopnick im i rodzinam i: K om oniew skim i (M aksym ilian  Ko- 
m oniew ski był m ie jscow ym  kom ornik iem ), Pasław skim i (by ła to rodzina 
lekarza w eterynarii, d ra O lg ierda P asław skiego) oraz R einsteinam i (g łow a 
rodziny, W acław  R einstein , był w zię tym  ob ro ń cą  sądow ym ). Takie p rzy ję
cia trw ały  w iele godzin, jedzen ie  potraw  było  przeplatane rozm ow am i i opo 
w iadaniem  anegdot. W  czasie  tych w izy t n igdy mi się  nie przykrzy ło , po 
n iew aż w  każdej z tych rodzin by ły  dzieci. Szczególn ie lub iłem  dom  Rein- 
steinów . M ieli troje dzieci: Jurka, B ożenkę i Jędrka. N ajstarszy  był Jurek 
i z  nim  szczególn ie p rzy jem nie m ożna było spędzić czas, m iał zaw sze coś 
ciekaw ego do opow iadania, szczególn ie in teresow ał się w ojsk iem  i rozm o
w y z nim  dotyczyły  tego tem atu. N iedaw no zm arł i boleśnie odczułem  tę 
stratę. U Reinsteinów  podaw ano niekiedy w yszukane potraw y, jak  np. baum - 
kuchen, ciasto pieczone na drew nianym  rożnie, o kształcie pnia drzew a z w y
stającym i sękam i. Pan R einstein był sm akoszem . B ożenka m ieszka obecnie 
w  K ielcach i je s tem  z n ią  w  stałym  kontakcie. N ajm łodsza latorośl, Jędrek, 
w ylądow ał po niesłychanych przygodach w  A ustralii. W acław  R einstein stał 
się  w  czasie w ojny osoba o publicznym  znaczeniu , poniew aż kierow ał za
rządem  naszego m iasta. Był ostatn im  burm istrzem  tysiącletniej Stopnicy. 
Z am ieszczam  tu je g o  fo tografię w  tow arzystw ie żony  i córki.

P rzeb ieg  d rug iego  dnia św iąt był podobny  do p ierw szego  z tą  różnicą,
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Rodzina Wacława Reinsteina obrońcy sądowego w Stopnicy 
z żoną Heleną i córką Bożeną.

Na zdjęciu brak dwóch synów - Jurka i Jędrka. Reinstein był ostat
nim burmistrzem tysiącletniej Stopnicy, funkcje tę pełnił również 

w czasie okupacji niemieckiej.

że dyngus, to  je s t  ob lew an ie w odą służących , w zg lędn ie w ychow aw czyń, 
stanow ił p rzestrzegany  zw yczaj. I tak św ięta dobiegały  końca, ich ku lm i- 
nacy jny  dw udniow y okres p rzechodził gw ałtow nie  w  ru tynę pow szednich  
dni. N ag łe p rze jście  od uroczystości św iątecznych  do pospolitych  dni ch a
rak teryzow ało  częste  używ ane pow iedzenie „św ięta, św ięta i po św ię tach” . 
Echem  m inionych  w ydarzeń  były po traw y pozostałe  z obfitego  św ięcone
go, k tóre poku tow ały  w  ja d ło sp is ie  p rzez d łuższy  czas.

W  sąsiedztw ie św iąt był m aj, radosny m iesiąc pełnej w iosny. N a k lom 
bach kw itły  białe i żółte narcyzy, a w  naszym  przydom ow ym  ogródku, usy
tuow anym  w sąsiedz tw ie gab inetu  den tystycznego  m ojej m atki, k rólow ały  
pełne gracji b ia łe  i n ieb iesk ie irysy. Sw oim  dosto jeństw em  i ta jem n iczo 
śc ią  nasuw ały  przypuszczenie , że o pó łnocy  brały  udział w  bajecznym  balu 
kw iatów  opow iedzianym  przez A ndersena. C hw iały  się na d ługich  ło d y 
gach w  pow iew ie łagodnego w iatru , nie zw racając uw agi na m oje py ta jące 
spo jrzen ia , okryw ając  pow łoką  m ilczen ia szczegó ły  sw ego p ryw atnego  
życia.

W  okolicznych  lasach pełno było  konw alii, a brzegi strum yków  po- 
n ieb ieszczały  od m nóstw a lazurow ych n iezapom inajek . Brzózki na b rze
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gach leśnych polan  pokry ły  się suk ienkam i zabarw ionym i św ieżą  zielenią, 
której nie odda żadna paleta  m alarska, w yglądały  ja k  sto jące w  m iejscu  
panienki na b ia łych  nogach. S łychać było  kukułki. W  ogrodach  zakw ita ły  
bzy. D zieci i dorośli szukali szczęścia w  k iściach ich kw iatów . W  połow ie 
m iesiąca ow ocow e drzew a pokryw ały  się białym i i różow ym i kw iatosta
nam i, w ypełn iało  je  brzęczenie pszczó ł i trzm ieli.

Drogi przyjacielu przyjechałeś do naszego m iasteczka, spoglądasz na 
szacowne m ury kazim ierzow skiego kościoła i pytasz m nie, czy m ożnaby usły
szeć w iosnę w  Stopnicy. O czyw iście, że tak, odpow iadam . Pozwól, że cię 
poprowadzę. O puszczam y rynek i udajem y się ulicą w  kierunku Kielc. Idzie
m y w  dół podgórza kościelnego, docieram y do m ostu przerzuconego nad rze
ką Stopniczanką, okalającą m oje m iasteczko od zachodu, m ijam y po prawej 
stronie stary m łyn w odny z tab licą erekcyjną z  1827 r., następnie w ysoki po
m nik św. Jana N epom ucena zbudow any w  1730 r. i tu zatrzym ujem y się. Jest 
południe i p iękna pogoda. Z  daleka i z bliska napływ ają fale rechotu i kum ka
nia żab. W ydaje się, że jesteśm y w  żabim  centrum , które w ypełniają żabie 
dźw ięki, dochodzące nie tylko z pobliskiej rzeki i graniczącego z n ią  zam ko
w ego stawu, ale rów nież z niedalekich wsi: K ątów  Starych i Wolicy. Chóry 
żabie zaczynają się w czesnym  popołudniem  i trw ają przez w iększą część nocy. 
W  ten m uzyczny sposób daje o sobie znać stopnicka wiosna.

W spom nien ia w iosennych  w ydarzeń  w iążą  się  ponow nie z  kośc ie lny
m i uroczystościam i, m ianow icie z nabożeństw am i m ajow ym i. Po południu,
0 godzin ie piątej, tuba lny  g łos dzw onów  rozbrzm iew a z w ieży  kościelnej
1 rozchodzi się po uliczkach, i zau łkach  m iasteczka, dociera  naw et do pod- 
stopnick ich  ogrodów . Ich dźw ięki w zy w ają  w iernych  na m ajow e nabożeń 
stw o. S topniczanie, pow ażni obyw atele , panie, dziew częta i ch łopcy  udają 
się na „m ajow e” do kościoła. P rzechodzą przez ocien iony  kw itnącym i kasz
tanam i cm en tarz  kościelny, żeby  zn iknąć w  kościelnej k ruchcie. P ozostały  
mi w  pam ięci te radosne uroczystości ow iane zapachem  bzów , ozdobione 
stożkam i k asztanow ych  kw iatów , i u św ięcone szep tem  m ary jnej litanii 
w  m rocznym  w nętrzu  św iątyni.

Innego rodzaju  w iosenną uroczystością, rów nie g o d n ą  uw agi, były  o b 
chody  zw iązane z roczn icą  trzeciom ajow ej konsty tucji. Z anim  poszedłem  
do szkoły  by łem  św iadkiem  ich ce lebrow ania, a później ja k o  uczeń szkoły  
pow szechnej brałem  w  nich  udział. Z b ió rka uczniów  m iała m iejsce przed 
budynkiem  szkoły  w  rynku. K ażdy z uczniów  dzierży ł b ia ło-czerw ona cho
rągiew kę. U szeregow ani dw ójkam i m aszerow aliśm y  do kościo ła  na n abo 
żeństw o, następnie odbyw ał się  pochód  u licam i m iasta . U roczystości k o ń 
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czyły  się  w  rynku, gdzie uczestn icy  w ysłuchiw ali p rzem ów ien ia  k ierow ni
ka szkoły  łub jednego z nauczycieli. Pochody trzeciom ajow e kojarzy ły  mi 
się później z historią króla S tanisław a A ugusta Poniatow skiego i jego  dw oru, 
w idzianym i przez pryzm at literatury, np. ko lorow y opis „N a dw orze króla 
S tasia” , opub likow any przez S tan isław a W asylew skiego oraz poezji ok re
su stan isław ow skiego . N ie od rzeczy  będzie w spom nieć, że sp iritus m o- 
vens u chw alen ia  konsty tucji gośc ił w  S topnicy. W racając  do K rakow a 
z U krainy, S tan isław  A ugust, za trzym ał się  w  naszym  m ieście 11 czerw ca 
1787 roku. O dw iedził kościół, następnie k lasztor i po przenocow aniu  w  do 
m u starosty  stopnick iego  E ljasza W odzickiego w  rynku, w y jechał w  da l
szą  d rogę do K rakow a. Te m ajow e obchody utkw iły  m i w  pam ięci. Po la
tach, gdy pracow ałem  w  W arszawie, zw ykłem  zachodzić na w iosnę do Parku 
Ł azienkow sk iego  i ogrodu bo tan icznego , żeby w spom inać dzieje  panow a
nia kró la S tasia i ludzi b io rących  udział w  obiadach czw artkow ych  oraz 
dek lam ow ać poezje  okresu  stan isław ow skiego .

W  Stopnicy, na wiosnę, m iałem  rozrywkę spędzając sporo czasu na „dział
ce” czyli parceli budowlanej m oich rodziców, usytuowanej u stóp podgórza 
kościelnego. Znajdow ała się na pograniczu Stopnicy i wsi Wolicy, tuż za rzeką 
Stopniczanką. Była znacznych rozmiarów, ogrodzona, stanowiła nasz ogród 
warzywno-owocowy. Po je j lewej stronie znajdow ała się posesja policjanta 
M ichałuszki z ceglanym  dom em . Po prawej mieściło się dom ostw o Rzepów.

Syn M ichałuszk i, S tefan, był m oim  serdecznym  kolegą, chodziliśm y  
razem  do szkoły  pow szechnej , do tej sam ej klasy. Pam iętam  go ja k o  n ie
zw ykle zdolnego  chłopca, był p ierw szym  uczniem  w  klasie. Poza bardzo 
dobrym i stopniam i z po lsk iego  i rachunków  był u ta len tow anym  rysow ni
kiem . P rzychodził do naszego  dom u baw ić się  ze m ną, ale nie pam iętam , 
żeby k iedyko lw iek  brał udział w  ja k iś  zabaw ach. C zas spędzał na czy ta
niu m oich książek. D oszły m nie słuchy, że nie żyje. Z m arnow ał się. S po
tkałem  go w  czasie  okupacji. N ie przypom inał daw nego S tefka, in te resu ją
cego się nauką. Szkoda mi go, był ogrom nie zdolny.

N a naszej działce rosły  różne w arzyw a, poza tym  znaczna je j połać 
obsadzona by ła truskaw kam i. W  połow ie czerw ca chodziło  się tam  na „tru- 
skobran ie” . D ziałka obfitow ała rów nież w  drzew a ow ocow e, ja k  czerw o
ne i białe renklody, ja b ło n ie  rodzące w czesne ow oce (pap ierów ki) oraz 
m orele, k tóre opatu lone na z im ę słom ą p rzeobrażały  się w  rząd s łom ia
nych chochołów .

W  drugiej połow ie czerw ca w yjeżdżaliśm y do naszej posiadłości w  Ja
nowie. Była to m ała w ioseczka, a w łaściw ie skupienie kilku obejść gospodar
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czy, a na je g o  szczy 
cie kró low ały  pu rpu 
ro w o  k w itn ą c e  p e -  
onie. O gród  by ł p o 
przecinany  w ygraco- 
w anym i alejkam i ob 
sadzonym i ró żn o k o 
lo ro w y m i a s tr a m i.
W  o g ro d z ie  k w ia to 
w y m  m ie ś c i ła  s ię  
ró w n ież  d u ża  a ltan a  
zbudow ana z m etalow ych prętów, porosła gęstym  poszyciem  dzikiego w ina, 
zaopatrzona w  stół i ław ki. W  czasie  letnich upałów  było to  idealne m ie j
sce do odpoczynku.

O d strony północnej i południowej dom u znajdow ały się dw a ogrody w a
rzyw ne. O gród południow y łączył się sadzaw ką, za którą płynęła rzeczka 
Janów ka okalająca naszą posiadłość od strony łąki dzielącej nas od Solca- 
Zdroju. Była to  szczególna łąka, w  okresie letnim  przeobrażała się w jeden  
wielki kobierzec kwiatów. W  sadzaw ce hodow aliśm y karpie tzw. „japończy- 
ki” . O d czasu do czasu w oda z sadzawki była spuszczana a w ybierane ryby 
sprzedaw aliśm y. Powyżej sadzawki m ieściła się tzw. lodownia. Był to dół, 
w którym  przechow yw ało się pokryty trocinam i lód. Po drugiej stronie tego 
ogrodu, w  jeg o  części w schodniej, m ieścił się zespół skrzyń inspektowych.

skich położonych m iędzy Solcem -Zdrojem  i w sią Zborow em . Do Janow a od
ległego od Stopnicy o 9 km  jechało  się ulicą Solecką, następnie należało poko
nać strom ą G órę Solecką, m iejsce jesiennego  zbierania kasztanów  oraz zim o
w ego saneczkow ania. Stam tąd droga do Janow a w iodła przez trzy wioski, 
Suchow olę, M agierów  położony na w ysokim  w zniesieniu, z  którego w  po 
godne dni w idać było Tatry i przez Zborów. Z  M agierow a, droga gw ałtow nie 
spadając w  dół prow adziła do Zborow a, skąd biegła do Solca-Zdroju. Jej po
lne odgałęzienie w  Zborow ie stanow iło w yboiste połączenie z Janowem .

W  naszej janow sk ie j rezydencji m ie liśm y  je d n o p ię tro w ą  w illę  o cz te
rech szczy tach , po ło żo n ą  w  dużym  ogrodzie  kw iatow ym , k tórego  centrum  
s ta n o w ił  o g ro m n y , 
ow alny  klom b. W  le- 
cie i w  jes ien i k lom b 
b y ł p e łe n  k w ia tó w , 
lewkonii i lw ich pasz-

Nasza willa w janowskiej posiadłości. 
Stan z 1991 roku.
Fot. B. Hetnarski
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Nasza posesja była z zewnątrz otoczona płotem, a jej części oddzielone wewnętrznymi 
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Parkan ogrodu  kw iatow ego  m iał dw ie bram y i furtki. Jedna para w io 
d ła na zew nątrz  do drogi łączącej Janów  ze Z borow em  oraz w iązała nas 
z naszym  ogrom nym  ogrodem  w schodnim  (sadem ). N aprzeciw ko  tej b ra
m y „zew nętrznej” była druga, po przeciw nej stronie ogrodu  kw iatow ego, 
k tóra p row adziła  na podw órze gospodarstw a.

W  jeg o  środku m ieściła się osłonięta daszkiem  studnia z w iadrem  przy
czepionym  do kołow rotu. O bok niej był gołębnik  um ieszczony  na w ysokim  
słupie. W zdłuż rzeczki, od  strony  zachodniej podw órza, sta ła duża stodoła 
z  dw om a w rotam i. P rostopadle do niej, po je j praw ej stronie, zna jdow ał się 
podłużny budynek  zbudow any z pustaków . Jego lew ą część stanow ił chlew, 
w  którym  hodow ano  św inie, następnie by ła obora dla krów, w  trzeciej czę
ści m ieśc iła  się  stajnia, w  której trzym ane były  konie i kucyk, k tórym  po 
osiodłaniu jeździliśm y po w ygracow anych alejkach ogrodu kw iatow ego (nie 
w yjeżdżaliśm y  nim  w  pole z obaw y w ypadku).

W  końcu budynku m ieściło  się m ieszkanie rodziny fornala, składające 
się z kuchni i dw u izb. Przez d łuższy czas zam ieszk iw ała je  rodzina Siko- 
rów  z dw iem a córkam i, z których starsza, Janka, by ła tow arzyszką m oich 
zabaw .

Jak  w sp o m n ia łem , je d n o  z w yjść  z d o m ow ego  o b ejśc ia  p row adziło  
„w  p o le” , do  ow o co w eg o  ogrodu . B ył to  bardzo  d ług i pas z iem i, na k tó 
rym  rosły  rzadko  p o sadzone  d rzew a, d o sk o n a le  o dm iany  ja b łe k , g łów nie  
renety. D ru g ą  część  za jm o w ały  zn ak o m ite  czereśn ie , og rom ne, po doj- 
rzan iu  p raw ie  czarne , bardzo  słodk ie. Ta część og rodu  by ła  zazw yczaj 
sp rzedaw ana sadow nikom . K upow ali ow oce „na pn iu” , doglądali je , a gdy 
do jrza ły  zryw ali i sp rzedaw ali. M y d ostaw aliśm y  tzw. odsyp  czyli u zg o d 
n io n ą  ilość d o jrza łych  ow oców  do dom ow ej konsum pcji. Poza tym  rosły  
tam  ró w n ież  śliw y, d am achy  i renklody.

S adow nictw o nie było  jed y n y m  rodzajem  upraw , hodow aliśm y rów 
nież ziem niak i, zboże, z ie lo n ą  paszę, kon trak tow e buraki cukrow e, itd. 
O jciec często  staw ał w  kory tarzu  na p ię trze dom u przy oknie w ychodzą
cym  na nasz sad i w skazując ręką na rozleg ły  pas zieleni m aw iał z uśm ie
chem  „popatrz Boguś, zło te  ja b łk o ” . Isto tn ie, to całe gospodarstw o  było 
sw ego rodzaju  zło tym  jab łk iem .

I pom yśleć , że było zbudow ane i rozw in ię te  p rzez m ojego  ojca. Było 
to je g o  życie, stanow iło  dla niego ca łą  p rzy jem ność i sa tysfakcję. B ył sę
d z ią  z zaw odu, ale ogrodn ik iem  z zam iłow ania . Z organ izow anie  i zbudo 
w an ie ca łego  gospodarstw a w ym agało  ze strony  o jca nie ty lko  dużego  w y
siłku , ale i znacznego  w kładu  finansow ego.
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P oza tym , co op isałem , w  skład naszego  m ajątku  w chodziły  rów nież 
dw ie łąki i staw. Jedna z n ich  m ieściła  się  na tak zw anym  „S o lnym ” , w  du 
żej od leg łości od g łów nego  gospodarstw a, d ruga natom iast znacznie b li
żej. Idąc w zd łuż rzeczki, o której w spom nia łem , zb liżającej się do Solca, 
ocien ionej rosochatym i w ierzbam i rosnącym i po obu je j stronach , d ocho 
dziło  się  do staw u i o taczającej go  łąki. To by ła nasza w łasność. S taw  czę
ściow o porośn ięty  ta tarak iem  i pokry ty  rzę są  był zaryb iony  karp iam i, k tó
re często  łapaliśm y na w ędkę. R zeczka po om inięciu  staw u p łynęła dalej, 
p rzed  osiągn ięciem  Solca w pada ła  do zalew u, nad k tórym  stal m łyn. Od 
strony  za lew u  dochodziły  odg łosy  rżen ia  koni i okrzyki parobków , k tórzy  
je  m yli i poili.

N astępnego  dnia po  p rzy jeździe na w akacje  do Janow a, zazw yczaj 
budziła  m nie pow ódź św iatła  słonecznego , w padającego  p rzez okna po k o 
ju  syp ia lnego , znajdu jącego  się  na parte rze  w illi. Z ryw ałem  się  z łóżka, 
szybko ub iera łem  się  i pędziłem  w  pole. P ierw sza istotą, k tóra m nie w itała 
był skow ronek. U nosił się hen pod  niebem , ledw ie w idoczny  punkcik  na tle 
in tensyw nie n ieb iesk iego  firm am entu , w yśp iew yw ał pokłony  w iośn ie i w i
ta ł zb liża jące  się  lato.

Po zjedzeniu śniadania z ojcem  i m oim  bratem , następow ały różne czyn
ności w  ogrodzie i polu, zależnie od gospodarskich potrzeb i m oich planów. 
M oje zam ierzenia i zajęcia zm ieniały się w  m iarę upływ u lat i doroślenia.

W akacje spędzaliśm y zazw yczaj bez m atki, która p racow ała  w  S top
nicy, rów nież w  czasie lata. A le przy jeżdżała do  Janow a autobusem  w  każdą 
sobotę po  południu. W  okresie lata autobusy często kursow ały  na linii K ielce
- S topnica - Solec Z dró j, z uw agi na nap ływ  kurac juszy  do Solca. N asze 
w ychodzen ia  do au tobusu  po m atkę z b ieg iem  czasu  stały  się rytuałem . 
W  niem al każd ą  sobo tę  m iędzy  4 a 5 po po łudn iu  razem  z bratem  udaw ali
śm y się  na spo tkan ie m atki. P rzez łąkę, o k tórej poprzednio  w spom inałem , 
w ędrow aliśm y w  k ierunku  zabudow ań  gospodarsk ich  n aszego  sąsiada A n
ton iego  W arzechy i o taczającego  je  lasku olszynow ego. O m ija liśm y ten 
kom pleks i po  m iedzy  dochodziliśm y  do szosy  S topnica - Solec. Tu czeka
liśm y na au tobus. Tej m iedzy  n igdy  nie zapom nę.

P on iew aż kom un ikacja  nie była punk tua lna i na au tobus ze S topnicy  
trzeba było  czekać n iek iedy  dobre pó ł godziny, zab ija łem  czas p rzesiady 
w an ia  na tej m iedzy  badan iem  je j fauny i flory. Porosła  z rzadka traw ą, 
gęsto  natom iast m acie rzanką  o delikatnych  listkach i filig ranow ych różo
w ych  kw iateczkach , m iedza stanow iła sw ego rodzaju  en tom olog iczny  re 
zerw at. Tu i tam , w  cien iu  lis tków  m acierzanki, p rzem ykały  czarne i b rą
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zow e m rów ki, a cykające koniki polne w ielk im i susam i przem ierzały  je j 
szerokość. N ad  m iedzą unosiły  się  liczne ow ady. P rym  w iod ły  m otyle. Ł a 
godnie p ląsając przelatyw ały  dosto jne adm irały  i p łoch liw e b ielinki kapust- 
niki. O d czasu  do  czasu  nad latyw ały  huczące trzm iele  w  poszuk iw an iu  
nektaru . N ajbardzie j je d n ak  u tkw iła  m i w  pam ięci m acierzanka, je j a rom a
tycznego , in tensyw nego zapachu  n igdy nie zapom nia łem  i po latach gdy 
m iałem  ogród  w  stanie N ow y Jork, w  A m eryce, pam iętałem , żeby  up raw ą 
m acierzanki upam iętn ić je j ko lon ie na w arzechow ej m iedzy.

W reszcie, m ijając osta tn ie  dom y Z borow a, ukazyw ał się au tobus ze 
S topnicy, przystaw ał, m atka w ysiadała , zazw yczaj obarczona bagażem , 
zryw aliśm y się, żeby j ą  przyw itać i zabrać pakunki. U daw aliśm y się w  drogę 
p ow ro tną  do dom u. W ieczorem  m iała m ie jsce ko lacja urozm aicona p rzy
w iezionym i ze S topnicy  w iktuałam i.

W  n iedzie le  w yjeżdżaliśm y b ry czk ą  na m sze do  kośc io ła  w  Solcu, 
pow oził nasz fornal. Po kościele, jeże li nie zabraliśm y drug iego  śn iadania 
z dom u, w stępow aliśm y  do sklepu w  cen trum  osady  na św ieże bułki z w ła
śnie uk iszonynii ogórkam i z  koprem . N astępn ie jech a liśm y  do zdroju.

Przez szeroką bram ę w jeżdżało  się na je g o  teren  i b itą  d ro g ą  jech a ło  
się w  kierunku  łazienek. Po je j lewej stron ie m ieśc iły  się w ille  d la  ku rac ju 
szy, po praw ej m ijało  się  szereg  ław ek ocien ionych  rozrosłym i kasztanow 
cam i. U w ylo tu  drogi ukazyw ał się, ja k  na d łoni, ob raz  uzdrow iskow ych  
budow li, o toczonych  m asą  zielen i, m nóstw em  rabat z kw iatam i o raz d o 
b rze u trzym anym i staw am i z zadum anym i w ierzbam i płaczącym i.

Solec-Zdrój należał do inż. chem ika W łodzim ierza D aniew skiego. Z na
liśm y go dość dobrze. W  1945 r., gdy by łem  na progu  po litechnicznych  
stud iów  chem ii, pożyczy ł m i n iem ieckie w ydanie rachunku różn iczkow ego 
i ca łkow ego. O pow iadał m i, że w  czasie  w ojny  p rzerob ił pow tórn ie cały 
kurs analizy  m atem atycznej. Isto tn ie, co m ógł robić lepszego  in te lek tuali
sta pokro ju  D aniew skiego  w  zim ie , w  Solcu-Z dro ju , odcię tym  od św iata, 
zaku tanym  w  śn ieżn ą  oponę.

W  niedzie le , gdy  rodzice brali kąpiele , często  spędzałem  czas s łucha
ją c  m uzyki lub z bratem  udaw aliśm y  się  do  zd ro jow ego  lasu rozc iąga jące
go się  za łazienkam i. B ył to  duży  las, g łów nie sosnow y, z ustaw ionym i 
w zd łu ż  p iaszczyste j d rog i ław kam i zbudow anym i z su row ego  d rew na. 
O bfitow ał w  poziom ki i jeżyny . Z w łaszcza dużo by ło  tych  osta tn ich , rosły  
tam  ogrom ne zespo ły  jeżynow ych  k rzaków  obw ieszonych  czarnym i o w o 
cam i. P óźnym  latem  i je s ie n ią  pełno w  nim  było  grzybów . P rym  w iod ły  
m aślaki i suro jadki, ale zdarzały  się  rów nież  p raw dziw ki i koźlaki. W cze
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snym  popo łudn iem  w raca liśm y do dom u na obiad, który był zazw yczaj 
podaw any na w erandzie, oszklonej p rzybudów ce dostaw ionej do w cześniej 
zbudow anego  dom u, nad  dachem  której zna jdow ał się  taras.

Z w erandy  w chodziło  się  do m rocznego  pokoju  sto łow ego, z którego 
je d n e  drzw i w iodły  do  sypialn i, a d rugie do kuchni, skąd w ychodziło  się do 
sieni. B yła ona w ęzłow ym  elem entem  dom u. M ieściła  schody  łączące p ar
ter z piętrem . Pod schodam i zna jdow ała  się k lapa zam ykająca w łaz do p iw 
nicy, w  której p rzechow yw ano  zapasy  jedzen ia . B y ła  szczegó ln ie uży tecz
na w  lecie. P oza tym  w  sieni zna jdow ały  się d rzw i p row adzące na ganek  
głów nego  w ejścia .

O bok ganku rosły dw a drzew a akacjow e z kulistym i koronam i, jak b y  
dw aj w artow n icy  w  zie lonych  czapach. N a p ierw szym  piętrze by ły  trzy  
pokoiki. Z  najw iększego , środkow ego , drzw i p row adziły  na obszerny  ta 
ras, pod którego  balu stradą stały  zielono  pom alow ane skrzynki z różnoko
lorow ym i petuniam i. Z  tarasu , sk ierow anego  na zachód rozpośc ierał się 
rozleg ły  w idok  na łąk ę  łączącą  nas z  Solcem  i o lszynow y lasek  przy  g o 
spodarstw ie W arzechy z rosnącym i na je g o  froncie n iebotycznym i topo la
m i. N a pó łnocy  w idn ia ły  w sie  - Zborów , o toczony  w ieńcem  rosochatych  
w ierzb  i M agierów , pełen  różnorodnych  d rzew  ow ocow ych . M ieszkańca
mi tego  pokoju  by liśm y  obaj z o jcem . Jego  łóżko  sta ło  w  głębi pokoju , 
koniec m ojego  n iem al do tykał o kna  w ychodzącego  na taras. L eżąc w ie 
czorem  w  łóżku obserw ow ałem  w  zapadającym  zm ierzchu stożki w arze- 
chow ych topoli w yłan iające się z  obłoków  opadającej na łąkę mgły. M ając 
ten w idok przed oczym a zasypiałem  n ieskończoną ilość razy, było mi w tedy 
bardzo dobrze i m yślałem , że p iękniejszego w idoku nigdy, nigdzie nie ujrzę. 
Pokój po lewej stronie należał do m atki, był usytuow any po południow ej 
stronie dom u, m iał balkon, a jego  okna w ychodziły na ogród kw iatow y i resztę 
osiedla. N atom iast w  oknach pokoju  po praw ej, północnej stronie, w idniały  
zarysy  Z borow a i M agierow a. M iędzy tą  panoram ą i naszym  dom em  w iła 
się d roga łącząca Janów  z szosą  S topnica - Solec. N a piętrze m ieścił się 
je szcze  foyer z oknam i skierow anym i na w schód, z  k tórych roztaczał się 
w idok na naszą  posiad łość (ogród), pola oraz w ieś W łosnow ice.

We w czesnym  dzieciństw ie pobyt na w akacjach obfitow ał w  najrozm a
itsze rozrywki i był spędzany na św ieżym  pow ietrzu. Jedynie zła pogoda m o
gła spow odow ać nasz pobyt w  dom u. Łow ienie ryb na w ędkę w  sadzaw ce lub 
staw ie, łapanie ich sitem  w  rzece za stodołą, stanow iły popularne zajęcia re
kreacyjne. Lubiłem  w łóczyć się po polach, godzinam i w ędrow ać pom iędzy 
zbożam i, zbierając polne kwiaty: chabry, m aki, kąkole i rum ianki. Robiłem
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z nich bukiety, które suszyłem , poniew aż przez dłuższy czas zajm ow ałem  się 
przygotow aniem  zielnika. Z  chabrów  próbow ałem  robić wino.

C iekaw iły  m nie kam ienie. O kolice Janow a obfitow ały  w  różne ich od
m iany, jak  granity, p iaskow ce i inne, były różnych kształtów , kolorów  i w iel
kości. Z naczna ich liczba nosiła odciski m uszli p łazów  ży jących  tutaj n ie 
gdyś, św iadczące o aktyw ności w ulkanicznej tych stron. O d czasu  do cza
su zdarzały  się  fragm enty  skam ieniałych  drzew. P ew nego razu o jc iec zna
lazł po k aźn ą  część skam ieniałego  pnia z doskonale zachow anym i w łókna
mi i p ierścien iam i je g o  przekroju . Z nalezisko  to podobn ie ja k  książki i róż
ne pam iątki zg inęło  w  w irze burzliw ych  w ydarzeń.

M ia łem  sz cz eg ó ln ą  p red y le k c ję  do o b se rw o w an ia  ży c ia  ow adów . 
Z  o tw orów  w yborow anych  w  pniach  starych drzew  p rzez szkodnik i w y d o 
byw ałem  poczw ark i, które po łożone na w acie w  pudełkach  okry tych  m u 
ślinem  były  źród łem  ciem  i m otyli. O dpow iedn io  sp reparow ane i u m iesz
czone w  szklanych gablotach stanow iły eksponaty  m oich entom ologicznych 
zbiorów . M oty le łapałem  w  siatkę, poza tym  p rodukow ałem  je  od stadium  
przedpoczw arkow ego  prow adząc hodow le gąsienic. Szczególn ie in te reso 
w ałem  się  pszczołam i i trzm ielam i.

W  Janow ie m ieliśm y kilka pszczelich  uli, w  których obsługiw aniu  b ra
liśm y w praw dzie udział obaj z o jcem , ale w odzire jem  był zna jom y p szcze
larz. Po w iększości operacji pszczelarsk ich  by łem  dotk liw ie pożądlony. 
F ascynow ały  m nie trzm iele , ja k b y  z trudem  la tające olbrzym y, w ypełn ia
ją ce  pow ietrze basow ym  dźw iękiem . Szukałem  ich gniazd  w  p rzydrożnych  
row ach  i na skraju łąk. S tarannie okry te fragm entam i m chu, traw y i liści, 
p rzycupn ięte  na zboczach  nierów ności te renu  d la ochrony  p rzed  opadam i, 
stanow iły  ko lekcje m ałych kubełków  w ypełn ionych  m iodem . Piło się  go za 
pom ocą  słom ek. Pew nego razu zna lazłem  duże gn iazdo  trzm ieli na brzegu 
row u biegnącego w zdłuż należącego do nas pola. O jciec zam ów ił u stolarza 
m ały ul, do którego przeniosłem  gniazdo. Ul, postaw iony na traw niku stano
w ił pew nego rodzaju ciekaw ostkę przyciągając uw agę przyjeżdżających do 
nas gości. O d w czesnego rana w rzał życiem , trzm iele przylatyw ały i odlaty
wały. D ośw iadczenia zebrane w  Janowie, nie poszły na m arne. N ie zapom nia
łem  o nich przez dziesiątki lat i kiedy, ponad pół w ieku później m iałem  m oż
ność zorganizow ania pasieki w  A m eryce, zrobiłem  to, żeby jeszcze raz od
czuć przyjem ność obcow ania z tym i niezw ykłym i ow adam i oraz przeżyw ać 
napięcia zw iązane z w ykonyw aniem  różnych czynności pszczelarskich.

Z b liżan ie  się  sierpn ia zw iastow ało  n o w ą fazę ak tyw ności m ieszkań 
ców  Janow a - żniw . W  ich p ierw szym  etap ie , w  koszeniu , nie b ra liśm y
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z bratem  udziału , natom iast p iln ie partycypow aliśm y  w  w iązaniu  snopków , 
ściąganiu ich w  określone m iejsca oraz ładow aniu  na w óz drabiniasty  i zw o
żeniu. N iezapom niane były  ow e w jazdy  na szczycie w ypełn ionego  snop
kam i w ozu  do stodoły.

W  naszym  gospodarstw ie  upraw iało  się  trzy  odm iany  zbóż: pszenicę, 
żyto  oraz ow ies, poza tym  oczyw iśc ie z iem niak i, buraki pastew ne i z ie loną 
paszę , ja k  np. seradelę. M ieliśm y, ja k  w spom nia łem , dw ie łąki, z  którym i 
natu raln ie łączyły  się sianokosy, p rzew racan ie  suszącego  się  siana i zw o
żenie go do  stodoły. W szystko  to w ym agało  dużego  nakładu  pracy, zw łasz
cza je ś li się w eźm ie pod uw agę, że rów nież u trzym anie dw u ogrodów  w a
rzyw nych  i dużego  ogrodu kw iatow ego  też w ym agało  znacznego  w ysiłku  
i kosztów . Było nie do  pom yślen ia , żeby te  prace m ógł w ykonać fornal 
z naszą  pom ocą, k tóra szczerze m ów iąc była bez w iększego  znaczenia. 
T rzeba było  najm ow ać ludzi do pracy  ze w si, g łów nie z poblisk ich  W ło- 
snow ic. P rzepracow any  dzień  stanow ił dn iów kę, z k tó rą  w iązała się okre
ślona zapła ta. W  końcu  każdego  tygodn ia  w  „sezon ie” , po zakończen iu  
p racy  „dn iów kow cy” grom adzili się  w  ogrodzie  kw iatow ym , je ś li p ozw a
lała na to  pogoda, o jc iec siadał za sto łem  i zaczynało  się rozliczanie.

W  ten  sposób  funkcjonow ało  nasze gospodarstw o , k tóre m atka nazy 
w ała „gospośw in iarstw em ” . B yło to  kosztow ne przedsięw zięc ie , zw ażyw 
szy że o jc iec nie m iał inklinacji handlow ych . L ubił p rodukow ać, ale nie 
sprzedaw ać. Tym  niem niej była to je g o  pasja.

W  początku  w rześn ia  w szystk ie odm iany  zboża by ły  zebrane. Pola, 
na k tórych  łany  zbóż zostały  zastąp ione przez pow ierzchn ie ściern isk  w y 
g lądały  raczej sm ętnie. Z aczynały  się  podoryw ki. Jedna z podstaw ow ych 
upraw  - ziem niak i - by ła je szcze  w  ziem i. K opanie z iem niaków  m iało  m iej
sce znaczn ie  później, na prze łom ie w rześn ia i październ ika.

W  końcu  sie rpn ia zaczynał się  czas grzybobrania . W  so leck im  lesie 
p rzyzdro jow ym  zb iera liśm y m aślaki, suro jadkam i nie in teresow aliśm y się. 
W  m agierow sk im  lesie należącym  do m ajątku  Ł aszk iew iczów , z siedzibą 
w  Z borow ie, było m nóstw o  p raw dziw ków  i koźlaków . W  tych lasach zb ie
ra liśm y  grzyby  podczas pobytu  w  Janow ie. Po pow rocie  do S topn icy  k o 
rzysta liśm y  z innych m iejsc grzybobrania .

C hyba n a jw ięk szą  a trak c ją  je s ie n n ą  były  po low an ia  na kuropatw y. 
W  tym  m iejscu  m ała dygresja  na tem at po low ań w  naszych  stronach. Z a
sadniczo  m ieliśm y dw a rodzaje łow nej zw ierzyny, k tóra była w  centrum  
za in teresow ań  naszych m yśliw ych  należących  do  lokalnych  kó łek  m yśliw 
skich. B yły  nim i kuropatw y  i zające. O kres odstrza łu  kuropatw  zaczynał
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się na początku  w rześn ia i trw ał p rzez cały  m iesiąc. N a za jące  zaczynało  
się po low ać w  początkach  grudnia. P olow ano rów nież  na dzik ie kaczki, 
ale raczej sporadycznie . S am y były  rzadkością. Do po low an ia  na zające 
kon ieczna by ła nagonka, zazw yczaj z łożona z m łodych  m ieszkańców  oko
licznych w si, k tórzy  za op ła tą  uczestn iczyli w  niej. N agan iacze tw orzyli 
początkow o je d n ą  linię w raz z ustaw ionym i w  pew nych  odstępach  m y śli
w ym i. W  m iarę postępu  łow ów  linia w yg inała  się, żeby  w  końcu po łączyć 
się, tw orząc tzw. kocioł. Z ające zagon ione w  je g o  w nętrze były  celem  m y
śliw ych, znajdu jących  się na obw odzie kotła.

P o low an ia na kuropatw y m iały  charak ter indyw idualny, po low ało  się 
na nie w  pojedynkę, w ym agały  je d n ak  dobrze u łożonego psa m yśliw sk ie
go, k tóry  „w ystaw ia ł” kuropatw y. G dy poczuł ich obecność staw ał, m yśli
wy, k tórego  pies w yprzedzał, p rzygo tow yw ał się  do strzału , a następnie 
pow oli posuw ał się do przodu, gdy tym czasem  pies stał nieruchom o. W  pew 
nym  m om encie  kuropatw y nagle zryw ały  się spod nóg m yśliw ego , który 
m om entaln ie „składał się” i strzelał. Pies, podniecony strzałem , b iegł w  k ie
runku  spadających  ptaków , szukał ich w  zaroślach  i aportow ał je .

M ieliśm y bardzo dobrego psa m yśliw skiego o historycznym  imieniu Tell, 
z  rasy gryfonów. G dy poczuł obecność kuropatw  stawał bez ruchu. Jego krót
ki ogonek (m iał obcięty ogon) ustaw iał się prostopadle, ojciec przygotow yw ał 
się do strzału i bardzo powoli w yprzedzał Telia. N agle niem al rów nocześnie 
z gw ałtow nym  łom otem  skrzydeł zryw ającego się do lotu stada, padały strza
ły oddane z  belgijskiej dubeltów ki. Tell w  podskokach rzucał się w  kierunku, 
w  którym  odleciały kuropatwy, szukając zabitych i rannych ptaków. W praw 
dzie rok szkolny zaczynał się w  stopnickiej szkole z początkiem  września, 
jednak  ze w zględu na sezon polow ania na kuropatwy, kierow nictw o szkoły na 
prośbę m oich rodziców, przedłużało czas m oich wakacji o dw a tygodnie.

U dział w  tych po low aniach  był n iezapom nianym  przeżyciem . W cze
śnie rano  w ychodziliśm y  z ojcem  i Tellem  w  pole. P rzejrzałe , w czesnoje- 
sienne słońce zalew ało  potokam i św iatła  ca ła  okolicę, je g o  prom ienie za ła
m ując się w  kroplach rosy zabarw iały  je  koloram i tęczy, upodabniając z iem 
n iaczane bady le do m ałych  cho inek  obw ieszonych  św iecidełkam i. N asza 
uw aga koncen trow ała się  na po lach  kartofli, a lbow iem  tam  kryły  się  stada 
kuropatw . P olow anie zazw yczaj zaczynaliśm y od naszych  zagonów . P o
w oli p rzem ierzaliśm y je , od czasu  do czasu  podnosząc z  ziem i doskonałe 
jab łk a , spadłe z drzew . N a polach w idoczne były  stada pasącego  się bydła, 
figurki doglądających  je  dzieci o raz pasm a n ieb ieskaw ego  dym u śc ie lące
go się  nad pow ierzchn ią  ogołoconych  pól. Był to  dym  z pastuszych  ognisk ,
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w  k tórych  p ieczono  ziem niak i. K oło  po łudn ia  w racaliśm y z po low ania, o j
ciec z fuzją, j a  z w iązk ą  upo low anych  kuropatw  i Tell obskaku jący  m nie 
i obw ąchu jący  n ieżyw e ptaki. N a obiad  służąca ju ż  przygo tow ała  p ieczone 
kuropatw y z k luseczkam i i ja k ąś  ja rzyną . L uku llusow e przysm aki. B ył to 
kon iec w akacji.

Po pow rocie do szkoły  w  Stopnicy, w  w olnych  chw ilach kon tynuow a
liśm y grzybobraniow e w ycieczki do okolicznych lasów. Szczególnie utkw iło 
mi w  pam ięci g rzybobran ie  w  pew ne popołudnie . B ył p iękny późnow rze- 
śn iow y dzień , m atka nie m ia ła  ja k o ś  w ielu  pacjentów , je d n ą  czy dw ie oso 
by  obecne w  poczekaln i p rzesunęła m a inny dzień  i zap roponow ała , żeby 
śm y poszli na grzyby. P oszliśm y do W olickiego lasu. M inęliśm y  w ieś Ź ró 
dła, k tórej nazw a pochodzi od  licznych studzienek  z k ry szta łow ą w odą b i
ją c ą  z o taczających  j ą  w zgórz. Po dotarciu  do lasu posz liśm y  do tej je g o  
części, w  której m atka uw ażała , że zna jdz iem y gąski. Isto tn ie, nazb ie ra li
śm y dużo  grzybów , k tórych  kapelusze pokry te by ły  p iask iem  i n iew idocz
ne d la zbierającego . B yło to  n iezw ykłe popołudnie , łagodne, nasycone z ło 
tem  opadających  liści i p rom ien iam i słońca. P am iętam , że M atka nosiła 
pom arańczow ego  koloru  beret z barw nym i figuram i. C oś m usiało  być n ie
zw ykłego  w  tym  popołudniu , pon iew aż zapam ięta łem  je  tak w yraźnie i ju ż  
w tedy  zdaw ałem  sobie sp raw ę z je g o  szczególnej w artości.

P óźną  jesien ią , w  końcu  październ ika, u liczki cm en tarzy  pokryw ają 
się  g rubą  w arstw ą opad łych  liści, a pow ietrze sta je się p rzesycone delika t
nym  zapachem  ich rozkładu. Z bliża się pora uczczen ia zm arłych  w  ram ach 
uroczystośc i W szystk ich  Św iętych  i D nia Z adusznego . N a k ilkanaście dni 
p rzed  końcem  październ ika  p rocesje  całych  rodzin  u dają  się na cm entarze 
w  celu  porządkow an ia  grobów , oczyszczan ia  alejek , innym i słow y celem  
p rzygo tow ania  cm en tarzy  do św ięta zm arłych. Tak je s t i było  w  m iastecz
kach i m iastach  całej Polski, a w ięc i w  S topnicy, gdzie ja k  w spom nia łem  
zn a jd u ją  się  dw a cm entarze, stary  i nowy. Ten pierw szy, usy tuow any  w  po 
bliżu  m iasteczka w  okresie  św ięta zm arłych  był niem y i cichy, n ikt tu n iko 
go nie odw iedzał. Jak  w spom nia łem  by ł to  cm en tarz  pochodzący  z d aw 
nych  czasów , za łożony  zosta ł w  1786 r. D rugi, nowy, p ó źn ą  je s ie n ią  tętn ił 
życiem . E rygow any  w  1880 r., by ł odw iedzany  p rzez  w ielu  stopniczan  ce
lem  upo rządkow ania  g robów  zaw ierających  p rochy  krew nych , spędzenia 
p rzy  n ich  k ilku  chw il, odśw ieża jąc  w  pam ięci szczegó ły  z ich życ ia  oraz 
u czczen ia  ich pacierzem .

P rzed  dn iem  W szystk ich  Św iętych  o jc iec przygo tow yw ał d łu g ą  listę 
tak  zw anych „przypom inków ” złożonych z im ion krew nych, których ksiądz
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w ym ien iał z am bony, a zgrom adzeni w  św iątyni w ierni w łączali w  sw oje 
m odlitw y. Tę listę zanosiłem  do kościo ła i w ręczałem  kościelnem u w raz 
z datk iem  pieniężnym .

W  dzień  W szystk ich  Ś w iętych św iece zakw ita ły  p łom ieniam i na g ro
bach. Po południu  m iała m iejsce uroczysta  p rocesja. W ieczorem , cm entarz 
odcinał się łu n ą  św iateł od o taczającego  m roku. Podobnie w yg lądał D zień 
Zaduszny. L ubiłem  odw iedzać cm en tarz  w  dzień  po tych uroczystościach. 
C ały  przepych  odśw iętnych  przygotow ać znikał, tu i ów dzie w alały  się nie- 
dopalone św iece, ja k ieś  podarte  napisy, a nagrobki były poza lew ane ste
aryną. B ył to  obraz  zan iedbanej sceny teatralnej po m ozo ln ie p rzygo tow y
w anym  spektak lu , albo  n ieuprzątn ięte j sali bankietow ej po odejściu  gości. 
Po pew nym  czasie n ieporządek  znikał. O dw iedzający  odeszli do  sw oich 
spraw  i problem ów , do św iata żyw ych, natom iast zm arli pozostaw ali w  sw o
je j w iecznej rezydencji. B ędą odw iedzani ponow nie za rok. W  m iędzycza
sie podzie lą  się m iejscem  z now o zm arłym i. K iedyś, było  to chyba w  cza
sie w ojny, odkry łem  napis na je d n y m  z nagrobków  stopnick iego  cm en ta
rza, k tó ry  zadziw ił m nie lap idarnym  sform ułow aniem : „k im  w y jesteśc ie , 
m y byliśm y, k im  m y jesteśm y , w y b ędziecie” . Po latach okazało  się, że 
n ap is  ten  n ie  by ł o ryg inalny , po n iew aż  na P ow ązkow sk im  C m en tarzu  
w  W arszaw ie znalazłem  podobny.

Z im a za  pasem , k iedy  spadn ie  śn ieg? C zy  św. M arcin  p rzy jed z ie  na 
b ia łym  kon iu  11 lis topada i ok ry je  b ia łym  ca łunem  ca łe m iasteczko? C z a
sem  tak  się  is to tn ie  zdarza ło , częście j je d n a k  je s ie ń  p rzed łu ża ła  sw ój p o 
by t, z  późnej staw ała  się  bardzo  późną , żeby  w  końcu  lis topada  zam ien ić  
się  w  zim ę. O kres B ożego  N aro d zen ia  zaczy n a ł się  w  zasad z ie  6 g ru d 
nia , za in ic jo w an y  p rzez  w izy ty  św. M iko łaja , o czek iw an e  p rzez  dzieci 
z d rżen iem  serca. W  w ig ilie  je g o  w izy t p ró b o w ało  się  zgadnąć ja k ie  p o 
darunk i p rzyn iesie . R anek  daw ał o d p o w ied ź  na te py tan ia . R odzaj p o d a
runków  u legał ew oluc ji. P oczą tkow o , p rzed  o siąg n ięc iem  w ieku  szk o l
nego , sk ładały  się  ze  słodyczy  i zabaw ek , później by ły  książk i. W  m iarę 
up ływ u  czasu  ch a rak te r k siążek  u legał zm ian ie , staw ały  się  co raz  b a r
dziej „d o ro s łe” . G dy  byłem  ju ż  s ta rszy  i w ied z ia łem , że św. M ikołajem  
byli rodzice , n iek ied y  nie zadow ala ły  m nie podarunk i, rodzaj k siążek  czy  
łakoci i d aw ałem  tem u w yraz  w ylew ając  żó łć n iechęci do  w y ch o w aw 
czyń  czy  służących . B y łem  z natu ry  m alkon ten tem , o jc iec  s tw ie rdza ł to 
n ie jed n o k ro tn ie . S ądzę, że m ia ł rację.

Św. M ikołaj nie ogran iczał się  do nocnych w izyt, w ystępow ał rów 
nież w obec licznej w idow ni, w  ram ach im prez rozdaw an ia podarunków ,
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organ izow anych  zarów no  w  ochronce prow adzonej p rzez siostry  zakonne, 
kanoniczki od Św iętego  D ucha, do  której uczęszczałem  w  okresie  p rzed
szkolnym , ja k  rów nież  później, w  szkole podstaw ow ej. A dw entow y ch a
rak ter grudnia był podkreślany  przez głos sygnaturk i w zyw ającej m iesz
kańców  w cześnie rano na roraty, gdy  m iasteczko  nie zdążyło  pozbyć się 
je szcze  m roków  nocnych. Sam a uroczystość zaczynająca  się  od słów: „R o- 
rate caeli...” , ja k  i w czesna pora je j ce leb row ania  stw arzały  n ie jako  m i
styczny  nastrój oczekiw ania .

C ho inka przybyw ała  do naszego  dom u na k ilka dni przed W igilią. 
U staw iona na krzyżakach  w  sto łow ym  pokoju  sięgała sufitu  i w ypełn iała  
m ieszkanie arom atycznym , św ierkow ym  zapachem . Początkow o ubierał 
j ą  o jc iec , później obaj z bratem  pom agaliśm y m u w  tej czynności. D uża 
ilość bom bek  różnych kształtów  i kolorów , zaw ieszanych  na drzew ku  była 
uzupełniana m nóstw em  słodyczy przeznaczonych do konsum pcji. Poza tym  
zaw ieszaliśm y  rów nież orzechy  laskow e i w łoskie, p rzyczep ione lakiem  
do długich  nici, k tóre ow ija ły  cho inkę ja k  naszy jn ik i, a koła fig, p rzycze
p iane do gałązek  za  p om ocą  drucików  w zględn ie  nitek, zw isały  ja k  og ro m 
ne kolczyki. W  S topnicy  nie było  elek trycznośc i w  okresie  m iędzyw ojen
n ym , w  zw ią zk u  z tym  d rze w k o  by ło  ilu m in o w an e  ró żn o k o lo ro w y m i 
św ieczkam i w oskow ym i w etkniętym i w blaszane lichtarzyki przytw ierdzone 
do  gałęzi za p o m o cą  sprężynek. O bok św ieczek  w isia ły  rów nież zim ne 
ognie. C ała cho inka była spow ita srebrzystym i i z łocistym i łańcucham i 
szychow ym i oraz zam glona przez tzw. an ielsk ie w łosy. S zczyt d rzew ka 
w ieńczy ła  gw iazda betlejem ska. G dy św ieczki zostały  zapalone w  dzień 
W igilii, ca ła  cho inka zab łysła  różnoko lo row ym  b lask iem  dzięki p łom y
kom  odbija jącym  się  od bom bek.

M atka prosiła  nas, żebyśm y w yszli na chw ilę, pon iew aż św. M ikołaj 
był oczek iw any  lada m om ent, a chcia łby  un iknąć spo tkan ia z nam i, pon ie
w aż bardzo  się  śpieszy. G dyby  nas spotkał m usiałby  spędzić z nam i p e 
w ien czas, a na to  św ięty  nie m oże sob ie pozw olić  w  w ig ilijny  w ieczór. 
W krótce służąca poprosiła  nas, żebyśm y w eszli do pokoju  sto łow ego, po 
niew aż św ięty  ju ż  był, zostaw ił podarunki i opuścił m ieszkanie . W chodzi
my, istotnie, pod ch o in k ą  czek a ją  na nas paczki i paczuszk i. R zucam y się 
żeby  zobaczyć co zaw ierają , ale zaczyna się ko lacja  i m usim y odpakow y- 
w an ie podarunków  odłożyć na później.

D zielim y się  op ła tk iem  z rodzicam i, sk ładam y sobie życzen ia  i p rzy 
stępujem y do ry tuału  w igilijnej kolacji, której m enu w  ciągu lat pozostało  
n iezm ienne. Z aczyna się  od śledzia z ch lebem , następne dan ie to  b arsz
czyk z czerw onych  buraków  z uszkam i nadziew anym i grzybam i, potem
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karp sm ażony i go tow any  z chrzanem  oraz ch lebem  lub bułką, w reszcie 
kom pot z suszonych  śliw ek z ciastem . Po kolacji kończym y og lądanie po 
darunków . O czyw iście, cho inka cały czas zalew ała p o w o d zią  św iateł s to 
łow y pokój. S iadaliśm y w okół niej i śp iew aliśm y kolędy. P ierw sza zaczy
nała się  od słów  „W śród  nocnej ciszy  g łos się  rozchodzi...” , o jc iec j ą  b a r
dzo lubił. Później następow ały  inne, trw ało  to  do późnych  godzin  w ieczo r
nych. Śpiew anie p rzeryw ane było  zapalan iem  zim nych  ogni w ybuchają
cych k askadą sreb rzysto -z ło tych  iskierek.

N a  p a s te rk ę  zazw y cza j n ie  ch o d z iliśm y , ro d z ic e  u w aża li, że to  d la  
nas za  p ó źn o . W ig ilia  Ś w ią t B o żeg o  N aro d ze n ia  b y ła  ch y b a  n a jw a ż 
n ie jsz y m  św ię tem  ro d z in n y m  ce le b ro w an y m  p rzez  ro d z in y  k a to lick ie  
w  ca łe j P o lsce . U św ięc o n a  trad y c ją , w p o jo n a  od n a jm ło d sz y ch  lat, s ta 
ła  się  w y d arze n iem , w  cz as ie  k tó reg o  ro zrzu c en i po  św ie c ie  c z ło n k o 
w ie  ro d z in  ch c ie li być razem . G dy  się  zb liża ła , tru d  i o d le g ło ść  n ie  by ły  
p rzeszk o d ą  w  dążen iu  do zn a lez ien ia  się  w  k ręgu  rodzinnym  w  ten  szcze
g ó ln y  i je d y n y  w ie c z ó r  w  ca ły m  roku . G dy  k toś b y ł n ieo b ecn y , k rzesło  
p rzy  w ig ili jn y m  s to le  by ło  puste .

P am iętam  p ew n ą w ig ilię , w  czasie  której nie by ło  ojca, podróżow ał. 
Z im a by ła szczegó ln ie ostra, nadm ierne opady  śn ieżne stały  się  p rzyczyną  
zasp  ham ujących  ruch pociągów  i autobusów . N ie m ógł w rócić na czas. 
N astrój w ieczoru  w ig ilijnego  został zniszczony, zabrak ło  ciep ła rodzinne
go i k lim at tego św ięta był jed y n ie  im itac ją  tego, co się  odczuw ało  w  inne 
lata, gdy byli obecni w szyscy  cz łonkow ie najbliższej rodziny. O jciec w ró 
cił późno, tym  niem niej czar w ieczoru  został zaprzepaszczony. U roczysty  
charakter okresu św iątecznego był podkreślany przez choinkę, której ozdoby 
w  czasie dn ia b łyszczały  w  prom ien iach  w padającego  przez okna słońca, 
a w ieczoram i w św ietle  p łom yczków  kolorow ych  św ieczek.

P ierw szego dnia św iąt, po śniadaniu, w izycie w  kościele, spacerze oraz 
w czesnym  obiedzie , był czas na życ ie tow arzyskie. U daw aliśm y się  do 
jednej z zaprzy jaźnionych  rodzin, albo odw rotnie, m y podejm ow aliśm y na
szych przyjació ł kolacją. Podobny rytuał o bow iązyw ał d rugiego dnia św iat.

C zas m iędzy  św iętam i a N ow ym  R okiem  był czym ś w  rodzaju  pół- 
w akacji, życie p łynęło  na zw oln ionych  obrotach. W  tym  m iędzyśw iątecz- 
nym  okresie  m łodzież in tensyw nie upraw ia ła  sporty  zim ow e. N a łyżw ach  
jeźd z iło  się na staw ie zna jdu jącym  się  naprzeciw ko starego  m łyna, u stóp 
podgórza  kośc ielnego. Ł yżw iarstw o  stanow iło  sport elitarny. N arciarstw o  
było , p rak tyczn ie  n ieznane, m im o że faliste, pagórkow ate tereny  o taczają
ce S topnicę nadaw ały  się i zachęcały do jeg o  upraw iania. C zynnikiem  utrud
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niającym  upraw ian ie narciarstw a był brak  n iezbędnego  sprzętu. Pospolicie 
upraw ianym  sportem  było  saneczkow anie . Istniało k ilka to rów  saneczko
w ych, zarów no  w  cen trum  m iasteczka, ja k  i na je g o  przedm ieściach . B yły 
one m asow o odw iedzane przez m łodzież. U liczkam i m iasta  przesuw ały  
się  pow oli konne sanie, dźw ięczące dzw oneczkam i, a chodniki w ypełniali 
uczn iow ie m iejscow ych szkół, pow szechnej i zaw odow ej o raz studenci spę
dza jący  ferie w  rodzinnych  dom ach.

Z asadn iczy  okres św ią teczny  zapoczątkow yw ała  W igilia , a  kończył 
N ow y R ok poprzedzany  przez uroczystości Sy lw estra  czyli w igilii now o
rocznej. Ściśle m ów iąc za koniec Ś w iąt B ożego  N arodzen ia  przy jm uje  się 
datę  6 styczn ia (Trzech K róli), po której zazw yczaj rozb iera ło  się choinki, 
a le św ią teczny  nastrój kończy ł się now oroczną  uroczystością. S y lw estro 
w y w ieczó r obchodzono  hucznie.

S tary rok żegnany był balem , w  którym  uczestniczyła cała stopnicka in
teligencja. Urządzany był w  kazim ierzowskim  pałacu, w którym  za moich m ło
dych lat m ieściło się gim nazjum , a później pobierały tam  naukę starsze rocz
niki szkoły pow szechnej. N igdy nie brałem  udziału w  tym  balu, z którego moi 
rodzice przychodzili nad ranem , zazw yczaj znużeni, ale rów nocześnie zado
w oleni. N ow oroczny obiad spożyw aliśm y w  otoczeniu najbliższej rodziny.

i  a. y\] a s  ze- ży c ie ,  t o w a r z y s k ie

Jego najbardziej frenetycznym  okresem  był czas obejm ujący  Ś w ięta 
B ożego N arodzen ia  i Ś w ięta W ielkanocne. S pędzaliśm y  je  razem  z rodzi
nam i K om oniew skich , P asław skich  i R einsteinów . O d czasu  do czasu  w y
jeżd ża liśm y  w  czasie  Ś w iąt W ielkanocnych na p leban ię  do Św iniar, koło 
S olca-Z dro ju , gdzie p roboszczem  był ks. B ronisław  R ajchel, siostrzen iec 
m ojego  ojca. M oja stry jenka, a je g o  m atka p row adziła  gospodarstw o  na 
p lebani w  czym  służy ła p o m o cą  siostra  księdza, stara panna. R ajchel od 
w iedzał nas rów nież w  S topnicy  i Janow ie. Był zw ykle  w  dobrym  hum o
rze i w prow adzał pogodny  nastrój.

Z nastaniem  wiosny, życie tow arzyskie przesuw ało się na zew nątrz dom u 
i koncentrow ało na spacerach. N aszym i częstym i tow arzyszam i w  tym  w zglę
dzie byli doktorostw o Piaseczyńscy. O jciec rodziny był ordynatorem  m iej
skiego szpitala, poza tym  prow adził p ryw atną praktykę lekarską. G óra So-
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lecka stanow iła cel naszej częstej m arszruty. Pociągały nas piękne w idoki 
w idziane z  je j szczytu. P iaseczyńscy m ieszkali niem al u jej podnóża. N ie
kiedy w ędrow aliśm y do klasztoru i spacerow aliśm y w okół jego  murów, w  cie
niu prastarych lip. N ie unikaliśm y, oczyw iście, ogrodu klasztornego, pocią
gał nas jeg o  dostojny spokój. S topnica nie m ała desygnow anego m iejsca do 
spacerów , czyli nie było parku. Mój ojciec, będąc członkiem  stopnickiej rady 
gm innej, ilekroć brał udział w  je j posiedzeniach staw iał w niosek o zorgani
zow anie parku na błoniach położonych w zdłuż rzeczki S topniczanki i sięga
jących  do przysió łka Źródła. G dy ojciec był obecny na posiedzeniach, w n io 
sek przechodził, później, w  czasie jeg o  nieobecności, był obalany. W  rezul
tacie nie został zrealizow any.

Inna grupa naszych znajom ych odw iedzała nas, w padając popołudniam i 
na herbatę. Do nich należała Janeczka Piaseczyńska, żona dra Piaseczyńskie- 
go, m oja m atka chrzestna. Zw ykle przychodziła bez męża. N iekiedy zdradzała 
sekrety ich dom u i lak opow iedziała historię w ycieczki do W arszawy now o 
kupionym  sam ochodem  doktora. Ofiaram i tej eskapady były zabite kury, kacz
ki i gęsi a naw et cielak. Piaseczyński nie m iał w praw y w  prowadzeniu sam o
chodu. Kom izm  tej historii był nadzwyczajny. N a szczęście cało wrócili z tej 
w ypraw y do domu. O pow iadała rów nież o w skazów kach, które doktor dawał 
kucharce, co i jak  gotow ać, żeby podnieść zd row otność posiłków .
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Do naszych częstych gości należał H enryk Sław iński, stary kawaler, za
łożyciel stopnickiego Składu A ptecznego, który sw ego czasu w raz z  siostrą 
przybył do Stopnicy z Lublina. Był chory na astm ę i zm arł w  1935 roku.

Chcę tu w spom nieć rodzinę Szpiglów, którzy dzierżawili od rządu folwark 
Podzam cze położony w  przysiółku Wolica, graniczącym  ze Stopnicą. U trzy
m yw aliśm y z nimi stosunki towarzyskie w  późnych latach 20. Józef Szpigiel 
znał świat i ludzi, był człowiekiem  bywałym , zam ożnym  i ciekawym . W padał 
do nas od czasu do czasu na herbatę po południu, zw ykle sam. Interesował się 
paranonnalnymi zjawiskami psychicznymi. Pamiętam, że gdy szkoła powszechna 
zorganizowała w  pałacu bal m askow y dla dzieci przysłał po mnie pow óz ze 
swojego majątku, który zabrał mnie na bal, a następnie po jego  zakończeniu 
odwiózł z powrotem  do domu. Szpigiel był osobistością znaną na terenie Stop
nicy. W spom nę tutaj pewne wydarzenie, którego go spopularyzowało.

W  początku  I w o jny  św iatow ej, w o jskow e w ładze rosy jsk ie  areszto 
w ały  g rupę stopniczan  i S zpig la na podstaw ie donosu, pod zarzu tem  pop ie
ran ia leg ionów  i ich o rgan izato ra Józefa P iłsudskiego. N a tych terenach 
obow iązyw ał stan w ojenny  i spraw a m ogła być rozpatryw ana przez sąd 
połow y, k tó ry  często  w ydaw ał w yroki śm ierci. W tedy  żona S zpigla po je
cha ła do generała  K ozaków , stacjonu jącego  w  Solcu (obecnie Solec-Z dró j) 
i w y jednała  zw oln ien ie  aresztow anych .

W g in fo rm acji uzy sk an y ch  dzięk i p o szu k iw an iu  m gra K rzysz to fa  
W ołoszynow skiego, Jó z e f  S zpiegiel u rodził się  w  1863 r. w e w si K am ien i
ca Polska k. C zęstochow y, zm arł 23 sierpn ia 1931 r., zostaw ił żonę  Leonię
i syna H enryka S tan isław a, w arszaw sk iego  dziennikarza.

O jciec W ołoszynow skiego  ułatw ił mi dostan ie  się do K orpusu  K ade
tów  w e L w ow ie w  1938 r. (p iszę  o tym  poniżej), a on dostarcza  m i, ju ż  
trzeci raz, trudno  dostępnych  danych  b iograficznych  dotyczących  osób,
o k tórych  m ów ię. Jestem  m u podw ójn ie zobow iązany.

W  późn iejszych  latach 30. naw iąza liśm y  tow arzysk ie  stosunki z ro 
d z in ą  G ro m ad zk ich . T om asz G rom adzk i by ł k ie ro w n ik iem  szko ły  p o 
w szechnej, to  nazw isko  k ilkakro tn ie  w ystępu je  w  m oich  pam iętnikach.

O d czasu  do  czasu  zachodzili do nas k sięża  z fary, ja k  np. ksiądz k a
nonik  F ranciszek  W ilczyński, m ój ch rzestny  o jc iec , czy  proboszcz ks. A n
toni K uczyński lub w ikarzy, k tórzy  ja k  ks. Tom al, byli po jedynczym i gość
mi w  czasie Św iąt W ielkanocnych. P rzychodzili w  tow arzystw ie m in istran
ta, żeby  pob łogosław ić  św ięcone i zostaw ali na podw ieczorku  złożonym  
z ciasta, w ina i herbaty.



W ym ieniam  tu tylko ludzi, z którym i kontakty utrzym yw aliśm y przez 
dłuższy czas. M ieliśm y rów nież innych gości, z którym i spotkania m iały m iej
sce sporadycznie, nie pośw ięcam  im tutaj miejsca. Jak w idać z pow yższego 
opisu tow arzyskie życie w  Stopnicy było raczej ubogie, ale istniało cały rok.

"1 b. S + o p m ck ie  t r a g e d ie

O pisu jąc h isto rię  naszego m iasta  nie w spom nia łem  o życiu  je szcze  
innego rodzaju , p ryw atnym , rodzinnym , ch ronionym  przed  publicznym  
okiem . N iek iedy  kurtyna zakryw ająca je  byw ała zryw ana w  w yniku  n iedy 
skrecji cz łonków  rodziny, lub utraty  kontroli nad je g o  p rzeb ieg iem  w  w y
niku w ew nętrznych  napięć i nam iętności. Z nam  dw a w ypadki, w  których 
w ew nętrzne konflik ty  skończyły  się  tragicznie.

Jeden  w ydarzy ł się  w  czasie I w o jny  św iatow ej, w  trakcie okupow a
nia S topnicy  p rzez w ojska austriack ie. Było to  zabójstw o m ężczyzny  do 
konane przez je g o  żonę i kochanka. S praw ę prow adził austriacki sąd po ło 
wy, k tóry  skazał ich na karę śm ierci. W yrok został w ykonany  w  w ąw ozie, 
po w schodniej stron ie G óry  Soleckiej. M ój o jc iec był św iadkiem  egzekucji
i opow iadał mi je j szczegóły. Po salw ie egzekucyjnej kob ieta  je szc ze  żyła
i sierżan t austriack i uśm iercił j ą  rew olw erow ym  strzałem . N a m iejscu  eg 
zekucji postaw iono  krzyż, k tóry  p rzypom inał m i o tej tragedii ilekroć ch o 
dziłem  tam  zb ierać kasztany  czy  jeźd z ić  na sankach.

Inna tragedia m iała m iejsce w  1938 roku. D otyczyła rodziny D łuskich, 
sk ładającej się z m ałżeństw a i dw ojga dzieci. S tefan D łuski był k ie row ni
k iem  S półdzie ln i R oln iczo-H andlow ej w  Stopnicy. Z arów no spółdzie ln ia  
ja k  i m ieszkan ie k ierow nika m ieśc iły  się  w  pałacu kazim ierzow skim , po 
m ieszczenia spółdzieln i na parterze, a apartam ent D łuskich na p iętrze. K ie
row nik  był p rzysto jnym  m ężczyzną, znanym  w  m ieście. Jak  donosiły  pó ź
n ie jsze p lo tk i, lubił kobiety, na co żona, M aria, patrzy ła k rzyw ym  okiem . 
N iew ątpliw ie, ten problem  był przedm iotem  dom ow ych scysji i urósł z cza
sem  do takiej rangi, że  byle w ydarzen ie  zw iązane z tą  sp raw ą m ogło  spo
w odow ać trag iczne konsekw encje. Jak  słyszałem , p rzypadkow a konw er
sacja w  obecności żony  D łusk iego  na tem at innego, tow arzysk iego  spo tka
nia z udziałem  je j m ęża i atrakcy jnych  kobiet, rozżarzy ła zazdrość D łu- 
skiej i sta ła się bezpośredn ią  p rzyczyną  tragedii rodziny. G dy k ilka dni
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później D łuski w rócił późno do dom u, żona w yjęła zza stan ika rew olw er
i zaczęła do  n iego  strzelać. R aniony m ąż w ybieg ł na balkon  w ołając o po 
m oc. T ragedia m iała m iejsce 16 sierpn ia 1938 roku, o godz. 2 nad ranem . 
Tej sam ej nocy je g o  żona popełn iła  sam obójstw o. O sierocili dw oje dzieci. 
Szczegóły  tej relacji poch o d zą  od E ugen iusza G rzyla, o rganisty  stopnic- 
kiego kościo ła  o raz od Ignasiow ej, kobiety, która by ła g o sp o s iąu  D łuskich, 
a później p racow ała w  tym  sam ym  charak terze w  naszym  dom u. H istoria 
ta  w strząsnęła  S topnicą.
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2 .  S p r a w y  r o d z i n n e .

2  £\. )\A o i r o d z i c e

Z  tego, co do tąd  nap isałem  m ożna by sądzić, że w szystko  w  m oim  
daw nym  życiu  było  pogodne, p rzesycone różow ą pośw ia tą  zadow olenia. 
N iestety, tak  nie było. Pochodzę zm ie sz a n e g o  m ałżeństw a. M oja m atka 
była w arszaw ianką  pochodzen ia  żydow skiego , w yw odziła  się z kom ple t
nie zasym ilow anej inteligenckiej rodziny. S kończyła stom ato logię, p rzy je
chała do S topnicy  i zaczęła p racow ać ja k o  lekarz dentysta . M ój ojciec był 
sędzią grodzkim  w  Stopnicy. Po pew nym  czasie znajom ości z m atką ośw iad
czy ł się. M atka starała się w ypersw adow ać m u pom ysł tego rodzaju  m aria-

Jan i Izabela Hetnarscy. Moi rodzice
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żu, zw racając uw agę na trudności i kom plikac je  tow arzyszące życiu  m ie
szanego  m ałżeństw a, ale o jc iec n ie  ustaw ał w  persw azjach , pom niejszał 
trudności i bagate lizow ał zastrzeżen ia. M atka, po d łuższych  naleganiach  
ojca, zgodziła  się na m ałżeństw o. Po okresie nauki religii katolickiej u sióstr 
zakonnych  w  je d n y m  z podk ie leck ich  k lasztorów , p rzy ję ła  chrzest. Moi 
rodzice pobrali się  w  kościele na K arczów ce, m iejscow ości położonej w  po
b liżu  K ielc i w  1923 r. osiedlili się w  Stopnicy. P oniew aż konsekw encje 
ich decyzji m iały  p rzem ożny  w pływ  na nasze koleje losu, pośw ięcam  im 
nieco uw agi. D la z rozum ien ia  ja k  ich dzieci b ęd ą  się  czu ły  w  tym  m ało 
m iasteczkow ym  środow isku , trzeba zdać sob ie spraw ę z tego, że m iesz
kańcy  S topnicy  byli w  przew ażającej w iększości o rtodoksyjnym i Żydam i. 
K ato licy  stanow ili m niejszość. W spó łistn ien ie  tych dw u środow isk  m ożna 
porów nać do  m ieszan iny  o leju  i w ody, która m ieszana w  dnie pow szednie 
w  w yniku kontaktów  usługow o-handlow ych, tw orzy zaw iesinę jednego  ele
m entu  w  drugim , je d n ak  pozostaw iona w  spokoju , w  czasie w eekendów , 
pow raca do układu początkow ych  dw u faz.

My, oczyw iśc ie  należeliśm y do fazy kato lick iej, k tóra by ła an tyse
m icka, u trzym yw aliśm y  stosunki tow arzysk ie  z  je j cz łonkam i oraz z k sięż
m i, zarów no  z fary  ja k  i k lasztoru . A  jed n ak .... K iedyś, przy  jak ie jś  okazji, 
m atka  pow iedzia ła  m i z g o ry czą  „B oguś, gdybyś ty w iedzia ł, ile ja  zn io 
słam  u p o k o rzeń !” . S ądzę, że m ia ła  na m yśli kato lików . Ż y d o w sk ie  p o 
ch o d zen ie  m ojej m atk i by ło  m oim  p rzy sło w io w y m  garbem . K am ien ie  
o b elg  n ie  by ły  m i obce, a po n iew aż  ich źród łem  b y ły  ob ie  frakcje  tego  
o ry g in a ln eg o  sy stem u  spo łecznego  sądzę , że p rze jśc io w o  by łem  up laso 
w any  ja k b y  na p o g ran iczu  obu  faz. A  co  m ój b rat R ysiek , cz te ry  lata 
m łodszy  ode m n ie?  S ądzę, że  od czu w ał to  sam o. B ył zaw sze m ałom ów ny
i zam k n ię ty  w  sobie .

B yłem  ogrom nie kochany  p rzez  rodziców  i ja  rów nież bardzo  ich ko 
chałem  oraz by łem  do  nich  bardzo przyw iązany. Tym  niem niej stosunki 
m iędzy m oim i rodzicam i nie były dobre, było to m ałżeństw o mniej niż udane. 
P ochodzili z różnych  środow isk, m ieli odm ienne u sposob ien ia  i za in tere
sow ania.

M atka, ja k  w spom nia łem , w arszaw ianka , p rzy jechała  do m ałego  m ia
steczk a  ze w zg lęd u  na lepsze  w arunk i finansow e w  p o rów nan iu  z tym i, 
k tó re  m ia łaby  m ieszk ając  i p racu jąc  w  W arszaw ie. B yła n iezw yk le  p ra 
co w ita  i zaradna. B y ł czas, że  p ro w ad ziła  trzy  gab in e ty  den ty sty czn e , ze 
w zg lęd u  na to , że w  n ajb liższe j o ko licy  nic by ło  lekarzy  den tystów . Tak 
w ięc , w  p ew n e dn ie ty g o d n ia  o rd y n o w a ła  poza S topn icą , w  P acanow ie,
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a w  le tn ie  soboty , gdy  w  S o leu -Z dro ju  by ła  pe łn ia  sezonu  leczn iczego , 
p rzy jm o w ała  ró w n ież  tam  pacjen tów , łącząc tę  p racę  z n ied z ie ln y m  p o 
b y tem  w  Janow ie. P rzy  sw oim  sto p n ick im  gab in ec ie  zo rg an izo w ała  tech 
n iczne labo ra to rium  p ro d u k u jące  sz tuczne części u zęb ien ia , ja k  koronk i, 
m ostk i i protezy.

B yła n ajlepszą  m atką pod słońcem . P oniew aż pracow ała zaw odow o, 
celem  zapew nien ia sw oim  synom  dobrej opieki, angażow ała w ychow aw 
czynie , abso lw entk i sem inariów  nauczycie lsk ich , k tóre m ieszkały  u nas 
w  dom u i za jm ow ały  się nam i. M atka okazała n iesłychaną  odw agę, p ro 
w adząc w  czasie w ojny gabinet dentystyczny, przyjm ując pacjentów  ze S top
nicy  i okolic, naw et w  okresie  m aksym alnego  nasilen ia terroru  n iem ieck ie
go po w ysied len iu  Żydów . G dyby ktoś z łoży ł doniesien ie do  w ładz n ie
m ieckich dotyczące je j pochodzenia, nasza egzystencja znalazłaby tragiczny 
epilog. Jeden z p racow ników  tajnej po licji z B uska, gdzie m ieściły  się  n ie 
m ieckie w ładze pow iatow e, zna jom y o jca z  daw nych  czasów , pow iedzia ł 
m u, że dopóki tak iego  oskarżen ia nie m a, żadne kroki p rzeciw ko nam  nie 
b ęd ą  w drożone. N aw iasem  m ów iąc, N iem cy  znali spraw ę m ojej m atki, ale 
bez oficjalnego  donosu  nie chcieli podejm ow ać żadnych  akcji. B rak  „do- 
nosow ej” okoliczności stanow i rów nież pochw ałę polskiego społeczeństw a, 
k tó rego  an tysem ick ie nastaw ien ie nie było  ta jem nicą . N ależy  zdać sobie 
sp raw ę z tego, że był to  czas pogardy, k iedy  n iesnask i m iędzy  członkam i 
najb liższej rodziny  zna jdow ały  n iek iedy  rozw iązan ie  w  G estapo.

M atka, pracując w  tym  ogrom nie n iebezpiecznym  układzie stosunków, 
zapew niła  naszej rodzin ie w arunki norm alnej egzystencji (o jciec nie p ra
cow ał), a m nie i bratu  m ożliw ość nauki. S tarała  się pom óc sw ojej rodzin ie  
w  W arszaw ie, a naw et okresow o, p rzy ję ła  n iek tórych  je j cz łonków  do nas, 
m im o że sam a była zagrożona. B yła n iezw ykle dzielna i oddana nam , k ie
dy bez rozpaczy, raczej z pog o d n ą  tw arzą  pogodziła  się  z losem , w  czasie 
naszej em igracji, a później um ierała  sam a w  n ieobecności kogokolw iek  
blisk iego. Po p rostu  trudno  w yliczyć w szystk ie p rzyk łady  je j sam ozapar
cia i pośw ięcen ia  d la  członków  rodziny. C hcąc przen iknąć kurtynę te raź 
nie jszości i spo jrzeć w  p rzyszłość , m ilcząc patrzy ła  na m nie badaw czo, 
zw łaszcza gdy  pero row ałem  na ja k iś  tem at. Jej oczy  spoczyw ały  na m ojej 
tw arzy, a po fałdow ane czo ło  św iadczy ło  o zam yśleniu .

M oja m atka była uosobieniem  życia. B yła n iezw ykle energiczna, szyb
ka, zm artw ien iam i stara ła  się  nie przejm ow ać. Z w ykle nuciła  różne p io 
senki, pam iętam  fragm enty  trzech: „Z nam  u liczkę w  B arcelon ie pachnącą  
kw iatem  jab ło n i....” , „W arszaw a w  kw iatach ...” o raz „W yszedł żuczek  na
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słoneczko  w  czerw onym  płaszczyku ...” . W yznaw ała zasadą, że k iedy  p ra
ca to praca, a później rozryw ka.

O jciec był inny, raczej m ałom ów ny, bardzo  p racow ity  i n iezw ykle su 
m ienny, pow oln ie jszy  n iż m atka. P racow ał w iele  lat w  sądzie. Po odzyska
niu n iepod leg łości p rzez  Polskę, sądow nictw o  odczuw ało  brak  sędziów . 
O jciec, będąc dośw iadczonym  pracow nik iem  sądow ym  zosta ł pow ołany  
przez M in isterstw o  Spraw ied liw ości na stanow isko  sędziego grodzkiego  
w  S topnicy  i spraw ow ał tę  funkcję  p rzez  około  15 lat. Jak  w spom niałem  
był bardzo  sum ienny, w yroki w ydaw ane przez niego, je ś li apelow ane, z  re
guły by ły  za tw ierdzane przez Sąd W ojew ódzki. B ardzo dużo  p racow ał p i
sząc orzeczen ia  sądow e po nocach. Przy tej pracy  palił dużo  papierosów . 
„W idzę” go, ja k b y  to  by ło  w czoraj, zapalającego  pap ierosy  ponad  szkłem  
lam py  naftow ej. Po je g o  odejściu  na em ery tu rę  dw u sędziów  w ykonyw ało  
pracę, k tó rą  on rob ił w  pojedynkę. Sw oja p rac ą  zyskał sobie uznanie o to 
czen ia i n ie  m iał w rogów . B ył to je d en  z elem entów , k tóre p rzyczyn iły  się 
do tego, że w  czasie  w ojny, gdy  śm ierć groziła  m atce i nam , n ikt nas nie 
zadenuncjow ał. To była zap ła ta  za je g o  służbę.

O jciec lub ił p racę  zaw odow ą, ale je g o  um iłow aniem  było  roln ictw o. 
W nasz m ajątek  w  Janow ie w kładał duszę i p ieniądze. W  lecie, gdy m atka 
w yjeżdżała  do K rynicy, on udaw ał się  do Janow a. M atka uw ażała , że je ż e 
li w k łada się w  coś p ien iądze to pow inny  się  zw rócić z naw iązką. W edług 
ojca, p ien iądze inw estow ane w  gospodarstw o  zw raca ją  się w  postaci ko 
rzystan ia  z n iego  i posiadan ia  go. Te różn ice  były p rzedm io tem  n ieustan 
nych  scysji. N ie były  to  je d y n e  pow ody n iesnasek  dom ow ych. N ie chcę 
tutaj roztrząsać tych spraw.

Poza gospodarstw em  mój ojciec m iał je szc ze  je d n o  hobby  - lubił n a 
m iętn ie  polow ać. Polow ał na kuropatw y, zające  i kaczki. P ochodził z o k o 
lic O lkusza, gdzie dziadek  był w łaścic ie lem  m łyna. D ziadek był am atorem  
orn ito log iem , kochał ptaki, um ia ł je  naśladow ać i w abić. Był w  tym  m i
strzem . O jciec w yniósł z dom u rodzinnego m iłość do przyrody, zaw sze trzy 
m ał psy  i ptaki. Przed m ałżeństw em  m iał w  sw oim  m ieszkan iu  o sw o jone
go gaw rona.

R óżnice m iędzy  m oim i rodzicam i by ły  isto tne, nap ięcia częste i d łu 
gotrw ałe , m ilczen ia pospo lite , n ie rzadko  zdarzały  się  też k łótn ie. Te ep izo 
dy działa ły  na m nie przygnębiająco . L ubiłem , gdy  w  dom u panow ała p o 
goda, a nie burzow a atm osfera.

W  m iarę upływ u lat różn ice m iędzy  m oim i rodzicam i pog łęb iały  się, 
o jc iec czu ł się  izolow any, zw łaszcza, gdy  po stud iach  opuśc iliśm y dom
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rodzinny. Sądzą, że by ł nieszczęśliw y. Z m arł w  w ieku  82 lat n a  w ylew  
krwi do m ózgu. W  tym  m iejscu  ciśn ie m i się na usta  py tan ie, ja k a  była 
p rzyczyna tych zadrażn ień? P rzede w szystk im  niedocenian ie. Sądzę, że 
m atka nie docen ia ła  ojca, m oże zaczęła go docenić, ale w tedy, gdy ju ż  go 
nie było . D ruga spraw a, k tóra w chodziła  w  g rę  to  znaczna różn ica w ieku, 
m atka była m łodsza o 9 lat.

2  b. T^odz i n a  m ojej m atk i

M atka u trzym yw ała b lisk ie stosunki ze sw o ją  rodziną, k tó ra  w  w ięk 
szości m ieszkała  w  W arszaw ie. Podobnie, ja k  okazała się  nadzw yczajną  
m atką, by ła rów nież doskona łą  córką. K ochała ogrom nie sw oich  rodzi
ców. Jej ociec był p racow nik iem  ubezpieczaln i, zm arł z końcem  lat 20. 
P am iętam  do dziś ten w ieczór, w  k tó rym  o trzym ała  ża ło b n ą  depeszę. B yła 
przepełn iona rozpaczą.

M am a przyw oziła sw o ją  m atkę, naszą  babcię, do Stopnicy, gdzie p rze
byw ała  z  nam i przez k ilka m iesięcy  w  roku. Sporo  czasu  spędzała w  Jan o 
w ie. B rała sia rczano-słone kąp iele  w  Solcu-Z dro ju , c ierp iała  na p rzew le
kły reum atyzm  i m iała stale zabandażow ane kolana. P am iętam , że często  
nuciła „P iosenkę p ijaka” , zaczynającą  się  od słów: „W iatr za oknam i śm ieje 
się, p siakrew  to życie tak ie z łe ...”

W arszaw ska rodzina m ojej m atki, m ieszkająca w  3-pokojow ym  m iesz
kaniu  przy  ul. L eszno, sk ładała się  z je j siostry  (m ojej cio tk i), rów nież  le
karza dentysty, szw agra, znanego  lekarza pediatry, A do lfa S zpinaka, n a 
szej babci i s iostrzeńca Jurka, k tórego  hobby  w  latach m iędzyw ojennych  
była geografia . P odczas w ojny  Jurek  spędził z nam i w  S topnicy  około  roku, 
p rzerab ia jąc  kurs g im nazjalny  na ta jnych  kom pletach.

W  W arszaw ie, ale pod innym  adresem , m ieszkał m łodszy  b rat m am y, 
H enryk  M anblit, z  żo n ą  i synkiem  L uciem . B ył inżynierem  elektrykiem . 
Z g inął w  kw ietn iu  1943 r. w  getcie , w alcząc na je g o  barykadach  ja k o  żo ł
n ierz Ż ydow skiej O rganizacji B ojow ej (ŻO B ), je g o  najb liższa rodzina rów 
nież zginęła. P am iętam , że k iedy  te w ydarzen ia  m iały  m iejsce, odw iedził 
nas ks. B ronisław  R ajchel, m am a ze łzam i w  oczach  opow iadała  m u, że je j 
b rat b ierze udział w  w alkach  u licznych  z N iem cam i w  W arszaw ie, ksiądz, 
po w yrazach  w spó łczucia  pow iedzia ł w tedy: „tw ój b rat je s t  b ohaterem ” .
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P oza W arszaw ą m ieszkał drugi brat m am y, A rnold , lekarz. P racow ał 
w  D ziałoszynie, zg inął rów nież na u licy  w arszaw sk iego  getta. N ie za trzy 
m ał się  na w ołan ie N iem ca, k tó ry  następnie strzelił, raniąc śm ierteln ie  A r
nolda.

P rzed w ojną, m atka odw iedzała  sw o ją  rodzinę rokrocznie , często  za 
biera jąc m nie ze sobą. W  czasie  w ojny, o jc iec zastąp ił m atkę w  w yjazdach  
do W arszaw y, odw iedzał je j k rew nych  zaopatru jąc ich w  pieniądze.

2  c .  M ó j  b m ł

M iałem  ty lko jednego  brata, R yszarda B ożysław a, „R yśka” , u rodzo
nego 31 m aja 1928 r. w  Stopnicy, podobnie ja k  ja , w  dom u S telm aszyńskie- 
go przy  ul. Soleckiej. Pośw ięcam  m u kilka w spom nień  z naszej w czesnej
m ło d o śc i. R y s iek  w  n a jw c z e śn ie j
szych latach sw ego życia nazyw any 
był rów nież „U ćkiem ” , ze w zględu na 
sposób w ym aw iania sw ojego imienia.

Już w  tam tych latach uw ydatn ia
ły  się pew ne cechy je g o  charakteru , 
w idoczne przez całe życie. M ałom ów - 
ność i ta jem niczość czy też skrytość 
doszły  do  g łosu  w cześnie. R ów nież 
zalążki innych cech, ja k  zapobieg li
w ości m aterialnej, dały się poznać ju ż  
wtedy. M iał zabaw ki, z których szcze
góln ie cenny był dla niego tró jkołow y 
row erek. S tanow ił on przedm iot za
zdrości dzieci sąsiadów . G dy m yślę 
o tych czasach, natychm iast p rzypo 
m inają  mi się jeg o  naw oływ ania, sk ie
ro w a n e  do  a m a to ró w  k o rz y s ta n ia  
z  pojazdu: „nie rusz, to  m oje!” .

C zęsto  popo łudn iam i p row adził 
rozm ow y z o jcem  na tem at budow y 
jak ich ś  nadzw yczajnych  w illi. S pra

Mój brat w początku lat 40., 
u progu nauki gimnazjalnej 

na tajnych kompletach
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w y finansow e zaw sze były m u bliskie. Pew nego razu poprosił o jca o po 
życzkę pew nej sum y na w eksel. Tatuś skw apliw ie się  zgodził, podpisał 
w eksel i w ręczył go R yśkow i, który po  starannym  przeczy tan ia  dokum entu  
poprosił o w yjaśn ien ie  d laczego  ojciec podpisał w eksel ja k o  Jan N iew ia
dom y. Posady naszego m ieszkania zatrzęsły  się  od śm iechu.

W  czasie  okupacji m arzy ł o rozprow adzan iu  d robnych  tow arów , ja k  
czekoladki czy papierosy , z pom ocą  m łodych sprzedaw ców .

Był na pew no  bardzo  zdolny. W śród  zatrudnianych  przez m atkę n a
uczycieli, k tórzy  m ieli doksz tałcać nas w  dom u był m .in. E ugen iusz K le- 
tow ski. Z ajm ow ał się nam i, gdy m ieszkaliśm y w  dom u F ilipow icza. D a
w ał nam  testy  na in teligencję, z których w ynikało , że R ysiek odznaczał się 
znacznie w yższym  poziom em  inteligencji niż w iększość dzieci w  je g o  w ie
ku. Te w yniki po tw ierdz iła  je g o  późn iejsza kariera życiow a. M ój brat uw a
żany  by ł za „łatw e dziecko” , z k tórym  nie było k łopotów , często  m ów iło  
się o tym  w  naszym  dom u. N aw et nie w iem , kiedy skończy ł szkołę po 
w szechną. Jego  osiągn ięcia i trudności nie stanow iły  p rzedm iotu  rozm ów . 
P row adzone ostatn io  z nim  rozm ow y na tem at przeszłości p rzekonały  m nie, 
że i on doskonale pam ięta szczegóły  m in ionych  lat. Jestem  pew ien , że po 
sw ojem u p rzeżyw ał w szystko  w  skrytości ducha.

Podobnie ja k  nauka w  szkole pow szechnej, m inęły  je g o  lata g im na
zjalne. G im nazjum  zaczął na ta jnych  kom pletach  w  czasie  w ojny. N astęp 
nie, po w ojnie, p rogram  licealny przerab iał w  busk im  gim nazjum . Tak się 
szczęśliw ie złożyło , że nasi rodzice m ieszkali w tedy  w  B usku-Z dro ju  i Ry
siek  nie m usiał do jeżdżać do szkoły. G ładko  uzyskał paten t m aturalny. 
N astępnie , rów nież bez k łopotu , dostał się na w ydzia ł m echan iczny  P oli
techniki G dańskiej, k tóry  ukończy ł po sześciu  latach. W szystko  szło  ja k  
z p łatka, dopóki życie m iało  charak ter jedno to row y, a m ożliw ości w yboru  
w łaściw ej drogi postępow ania były ograniczone. N a trudności i kontrow ersje 
natknął się ju ż  w  końcow ej fazie pobytu  w  G dańsku  o raz później, k iedy 
skom plikow ane p roblem y życiow e w ym agały  podejm ow ania  n iek iedy  bo 
lesnych decyzji. 17-letni okres życ ia m ojego brata, od ukończen ia  studiów  
do w yjazdu  do U S A , obfitow ał w  w ażne w ydarzenia: za łożenie rodziny, 
zdobycie m ieszkania , zrob ien ie dok to ratu  z  m atem atyki stosow anej i u sy 
tuow anie się w  Insty tucie P odstaw ow ych P roblem ów  T echniki PAN, gdzie 
był ad iunktem . W  tym  czasie  spędził rok (1964/65) w  U SA , ja k o  stypen 
dysta PAN.

N a em igracji (1969 r.) osiadł z ro d z in ą  w  stan ie N ow y Jork. Po k ró t
kim  pobycie w  C om ell U niversity  w  Itace, R yśkow ie osiedlili się  w  p ob li
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sk im  m ieście R ochester, gdzie m ój b rat zosta ł p ro fesorem  w  tam te jszym  
insty tucie techno log icznym . Z ajm ow ał się  g łów nie dydak tyką  i ja k  w iem  
był z tej p racy  zadow olony. Isto tnym  posun ięciem  w  je g o  karierze było  
za łożen ie  czasop ism a naukow ego , kw arta ln ika, T he Journal o f  Therm al 
S tresses, k tóry  w ydaje od  w ielu  lat, czasop ism o stało  się  osta tn io  m iesięcz
n ikiem . Jest ponadto  w spó łau to rem  dw u książek, je d n a  z n ich  stanow i p o 
m oc d la zaaw ansow anych  studentów , d ruga natom iast je s t  obszernym  stu 
dium  m atem atycznym  elastyczności. O becn ie je s t ju ż  na em ery turze .
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3 .  P i e r w s z e  l a ł a  n a u k i

Do szkoły  poszedłem  w  w ieku  siedm iu lat, czyli w  1931 roku. M iesz
kaliśm y  w tedy  przy  ul. S o leckiej, „u S telm aszyńsk iego” . S zkoła m ieściła  
się  w  rynku , w  pobliżu  naszego  m ieszkania . M oim  nauczycie lem  był Teo
fil Jasiński. S tanow ił p rzykład  doskonałego  pedagoga i w ychow aw cy, pe ł
n iącego  te  funkcje_____________________________________________________
p rz e z  ca ły  o k res  
m o je g o  p o b y tu  
w  s z k o le  p o 
w s z e c h n e j c z y li  
p o d s t a w o w e j .
Jego  żona, E uge
n ia ,  p r o w a d z i ła  
duży  sklep, w  k tó
ry m  m o ż n a  b y ło  
n a b y ć  ró ż n e  
przedm ioty  d om o 
w ego  uży tku  oraz
śro d k i fa rm aceu - Teof i l Jasiński- móJ  nauczyciel i wychowawca,

z córkami: po lewej Dzidka, moja miłość z lat 
tyczne m e w ym a- , r  J

' „  , dziecinnych , p o  p raw ei m łodsza, Wanda
gające recept. Był
to tzw. Skład A p
teczny, k tórego  za łożycie lem  był, p rzyby ły  z Lublina, H enryk S ław iński, 
brat Jasińskiej.

C órka Jasińskich, D zidka, była m oją p ierw szą m iłością, m ieliśm y m oże 
pięć lat, gdyśm y się poznali. Później uczęszczaliśm y do tej sam ej klasy, 
po tem  nasze drogi rozeszły  się. S entym ent do niej tkw ił w e m nie przez 
w iele lat, byw a, że czu ję je g o  ślady je szc ze  teraz.

W  szkole pow szechnej byłem  m iernym  uczniem . C ały  kurs języ k a  p o l
skiego był p rzesycony  rozbioram i gram atycznym i, k tóre w cale m nie nie 
interesow ały . W krótce odkry łem  dziedzinę, k tóra stanow iła  dla m nie n ie
zm iern ie in teresu jące po le intelektualnej ak tyw ności. B yła n ią  literatura 
piękna, stałem  się je j nam iętnym  czyteln ik iem . P ierw sza książka, k tó rą  sam

Teofil Jasiński, mój nauczyciel i wychowawca, 
z córkami: po lewej Dzidka, moja miłość z lat 

dziecinnych, po prawej młodsza, Wanda
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przeczytałem , to  pow ieść M arii K onopnickiej „O  krasnoludkach  i o sie ro t
ce M arysi” , pożyczył m i j ą  mój w ychow aw ca. Później przyszła  kolej na 
„P odróże G uliw era” J. Sw ifta, „B aśn ie” A ndersena, „B aśn ie” braci G rim m . 
R ów nocześn ie m atka prenum erow ało  nam  P łom yczek, periodyk  dla m a
łych dzieci. Z b ieg iem  czasu  je g o  m iejsce zają ł P łom yk, czasop ism o dla 
starszych  dzieci. P łom yk został spopu laryzow any p rocesem  w ytyczonym  
je g o  redaktorce, W andzie W asilew skiej, o rzekom e p rzem ycan ie idei k o 
m unistycznych  na łam y czasopism a. Prym  w  tej kam panii w iód ł popularny  
u nas Ilustrow any K urier C odzienny.

Jeśli chodzi o m atem atykę, czyli tzw. rachunki, to m uszę w yznać, że 
n ie  m iałem  do nich  pociągu. M oje k łopoty  z  m atem atyką ciągnęły  się  przez 
w iele lat i skończyły  się  w  czasie  w ojny, gdy  tego p rzedm iotu  zaczął m nie 
uczyć m atem atyk.

W  trakcie p ierw szych  trzech  lat szkoły  kon tynuow aliśm y w ynajm o
w an ie m ieszkan ia przy ul. Soleckiej. B yły to najszczęśliw sze lata m ojego 
życia. P rzypuszczam , że stanow iło  to p rzyczynę tego, że szczegóły  ów 
czesnego  życ ia  w ryły  mi się w  pam ięć z og ro m n ą w yrazistością.

Pam iętam  m ały  ogródek kw iatow y po zachodniej stronie dom u, w  k tó 
rym  córki naszego gospodarza, H ela i H onorka, hodow ały  kw iaty. Z  jednej 
je g o  strony  rósł duży k rzak  bzu, pod nim  postaw iono  ław eczkę. O gródek  
gran iczy ł z dużym  sadem  pełnym  ogrom nych  drzew. D om inow ała w  nim  
stara g rusza, k tóra co roku rodziła  m nóstw o  niew ielk ich , słodkich  ow o
ców. W  pobliżu  ogródka, na kraju  sadu sta ła kuźnia w łaścic iela  dom u, k tó 
ry  by ł kow alem  z zaw odu. Za ogrodem  ow ocow ym  płynął m ały  strum yk, 
dalej zna jdow ała  się targow ica, o której ju ż  w spom niałem . Ż ona naszego 
gospodarza, chora um ysłow o, snu ła się  po  dom u i og rodzie szepcząc coś 
do siebie. Po podw órzu  chodziły  kury  w  tow arzystw ie  koguta, k tó rego  do 
nośne p ian ie budziło  m nie n iek iedy  rano. O d tam tego  czasu datu je się n ie 
zw ykłe  w rażen ie odczuw ane p rzeze m nie, k iedy słyszę kogucie zdrow aśki. 
B udzą w e m nie uczucie czegoś od leg łego , trudnego  do w yrażenia, co napa
w a m nie niepokojem .

Szkoła pow szechna w  S topnicy była rozlokow ana w  różnych częściach 
m iasteczka. G łów na je j siedziba m ieściła  się w  rynku. U częszczałem  tam  
do p ierw szej i drugiej klasy, trzecia i czw arta  znalazły  lokum  na jednej 
z bocznych  ulic , a p ią ta  i szósta zosta ły  u m ieszczone w  pałacu  kaz im ie
rzow skim , w  pobliżu  podgórza kościelnego .

L ekcje zaczynały  się od pieśni relig ijnej, k tó rą  śp iew ały  w szystk ie 
dzieci, zarów no  w yznan ia kato lick iego  jak  i m ojżeszow ego. N auka była
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oczyw iśc ie p rzeryw ana pauzam i, k tóre zapow iadał dzw onek  na korytarzu. 
A ch, ten dzw onek! N iek iedy  był oczekiw any z b ijącym  sercem , gdy cała 
k la sa  z a m ie ra ła  w  b ez ru ch u  i c iszy , a  w  p rz e s trz e n i, p o n ad  g łow am i 
uczniów , w isia ło  py tan ie zadane przez nauczyciela, na które nie znaliśm y 
odpow iedzi. C zas dzw onka był, tuż, tuż i w reszcie , gdy zabrzm iał w ie
dzieliśm y, że dosta liśm y się na drugi, bezp ieczny  b rzeg  tej denerw ującej 
sytuacji i że praw dopodob ieństw o  dostan ia n iedosta tecznego  stopnia m ie
liśm y ju ż  za sobą. N auczyciel trzym ał nas w  napięciu je szcze chw ilę, w resz
cie daw ał za w y g ran ą  i sam  w yjaśn iał zagadnienie.

Je s ie n ią  1934 r. p rzep ro w ad z iliśm y  się  do  m ieszk an ia  n a leżącego  
do S tefana F ilip o w icza , re jen ta  m ieszk a jąceg o  poza S topn icą . B yło  to 
m ieszkan ie  w  w illi po łożonej na końcu  m iasta , w  p ięknym  og rodzie , je d 
nym  z n a jład n ie jszy ch  ja k ie  w id z ia łem  w  sw oim  życiu , a sporo  ich zw ie 
dziłem  w  ró żn y ch  m iastach  i k rajach .

O gród  zaczynał się  za dom em , tw orząc prostokąt. Jego  w stępna część 
leża ła  na tym  sam ym  po zio m ie  co dom , u sy tu o w an y  na w zn iesien iu , d a l
sza część  ro zc iąg a ła  się  w  dół po  zb o czu  w zn ie sien ia . D alej og ród  p rze 
ch o d z ił w  p ła szczy zn ę  i k o ń czy ł się  sad zaw k ą , są s iad u jąc ą  ze s tru m y 
kiem , za k tó rym  zn a jd o w ała  się  łą k a  na leżąca  ró w n ież  do posesji F ilip o 
w icza. K ręgosłupem  og rodu  by ła  szero k a  a le ja , p o czą tk o w o  w y sad zan a  
sreb rzy sty m i św ie rk am i, w  dalszej części innym i ozdobnym i d rzew am i. 
M niej w ięcej w  śro d k u  og rodu , po praw ej stro n ie  alei m ieśc iła  się  duża  
a ltana . A le ja  by ła p o p rze c in a n a  szp ale ram i, u sy tuow anym i do niej p ro 
stopad le , np. szp a le rem  ja śm in o w y m , g rab o w y m  i innym i. B rukow ana 
d roga, b ie g n ąc a  w zd łu ż  w sch o d n ie j k raw ędz i og rodu  łączy ła  łą k ę  z g o 
spo d arsk im i zab u d o w an iam i n a leżący m i do  posesji. D roga ta  by ła  o g ro 
d zo n a  z obu  stron  i o to czo n a  za ro ślam i g łogu . F ron t po siad ło śc i od  ul. 
S taszow sk ie j o d d z ie la ły  trzy  o d d z ie ln e  m in i-ogrody . C en tra lny , o sz e ro 
kośc i dom u, z p o la n ą  p ośrodku , by ł o d d z ie lo n y  z obu  stron  b ru k o w a n y 
m i d rogam i od dw u pasów  zarośli o g ran icza jący ch  p o sesję  od  w schodu  
i zachodu . D rogi ko ń czy ły  się  fu rtkam i w y ch o d zący m i na ul. S taszow - 
ską. C a ła  p o sesja  o to czo n a  by ła  parkanem . T rudno  m i w y m ien ić  tutaj 
w szy s tk ie  szczeg ó ły  tego  og rodu . B ył to  n iezw y k ły  ob iek t, d o sk o n a le  
zap ro jek to w an y , z m nóstw em  in te resu jący ch  o kazów  bo tan iczn y ch . C a 
ło śc ią  p o siad ło śc i o p iek o w a ł się  og ro d n ik , k tó ry  w raz  z ro d z in ą  m ie sz
kał na je j te ren ie . S ądzę, że w  czas ie , k ied y  m y śm y  się  do  niej w p ro w a
dzili, czasy  św ie tn o śc i w illi ju ż  m inęły . Z b u d o w an ie  tego  o b iek tu  m u 
sia ło  być k o sz to w n y m  p rzed sięw z ięc iem . Jego  zap lan o w an iem  k ie row ał
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zapew ne w y traw n y  arch itek t. M y w y n a jm o w aliśm y  p ie rw sze  p ię tro  w il
li. P a rte r  b y ł p rze zn ac zo n y  d la  w łaśc ic ie la , k tó ry  je d n a k  b y w ał tam  rza d 
ko. P óźn ie j, część  p arte ru  w y n a jm o w ały  zak o n n ice  p ro w ad zące  szko łę  
zaw odow ą. Tak w yglądał m ajątek  rejenta F ilipow icza w  latach 30.

P ozw olę sobie zrob ić dygresję  na tem at w yg lądu  tej posiad łość po 
upływ ie połow y wieku. W  tej willi m ieszkaliśm y do 1937 roku. W  1991 roku 
m ieszkałem  w  U SA  i byłem  na em eryturze. P rzy jechałem  do Polski z w i
zytą. B ędąc w  S topnicy  nie om ieszkałem  odw iedzić posesji rejen ta F ilipo 
w icza. Z  pięknej w ilii nie zostało  nic. C o do ogrodu  to w idoczne były  je d y 
nie ślady daw nej św ietności, jak  fragm enty  szpaleru  g rabow ego, krzaki 
g łogu oraz tu i ów dzie stare d rzew a. Teren daw nego ogrodu  zosta ł w yko
rzystany do zorganizow ania działek  w arzyw nych  przez okolicznych  m iesz
kańców . I pom yśleć , że tak nędzny  ep ilog  p rzypadł w  udziale  tem u p iękne
m u obiektow i!

W racam  do w spom nień. Po tej przeprow adzce nasze życie uległo  p ew 
nym  zm ianom . M oja m atka przestała  p rzy jm ow ać pacjen tów  w  dom u, bo 
zam ieszkaliśm y na peryferiach  m ia
sta, w ięc chodziła  do sw ojego  gab i
netu dentystycznego m ieszczącego się 
w  cen trum  m iasta. O jciec przeszed ł 
na em ery tu rę  i je ś li był w  S topnicy  
za jm ow ał się tzw. d z ia łk ą  albo je ź 
d z ił do  Jan o w a i d o g ląd a ł sw ojego  
um iłow anego  gospodarstw a.

W  szkole zasz ły  rów nież zm ia
ny. Jej d ługoletn i k ierow nik , F ranci
szek D ziedzic, p rzeszed ł na em ery 
turę, a jeg o  m iejsce zajął Tom asz G ro
m adzki, cz łow iek  w  średnim  w ieku, 
p o lo n is ta ,  ś w ia tły  i sy m p a ty c zn y .
M iał rów nie m iłą  żonę  i dw oje  dzie
ci, E lżun ię i Leszka. Z  tą  ro d zin ą  za
przy jaźn iliśm y  się i u trzym yw aliśm y 
s to su n k i to w a rz y sk ie . G ro m ad z cy  
m ie li o b sz e rn ą  b ib lio tek ę , z k tó rej 
n ie je d n o k ro tn ie  k o rz y s ta łe m . W e 
w czesnym  okresie w ojny byw ali u nas 
dość często  na kolacji, zw łaszcza on.

Bogumił Witold Hetnarski. (Dru
giego imienia z reguły nie wymie
niam). Tu jako uczeń 6 oddziału 
szkoły powszechnej w Stopnicy 

(1937 r.).
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Fatum  zaw isło  nad nim i. W  czasie ucieczki przed N iem cam i, w e w rześn iu  
1939 r., ich córka zg inęła w  czasie n iem ieckiego  bom bardow ania. W rócili 
do Stopnicy. Pan T om asz opow iadał o bezsennych  nocach, w  czasie k tó
rych m yślał o ... zem ście. Z łe nie spało. G rom adzki został zastrzelony w  cza
sie próby  ucieczki podczas aresztow ania  go przez żandarm erię  n iem iecką 
na w iosnę  1944 r.

W  1937 roku skończyłem  sześć lat nauki w  szkole pow szechnej i był 
czas rozpoczęc ia g im nazjum . K lasę siódm ą kończy ła ty lko  ta  m łodzież, 
k tóra nie p lanow ała kontynuacji nauki.

O jciec m arzy ł o oddaniu  m nie do korpusu kadetów . W  m iędzyw ojen 
nej P olsce by ły  dw a takie korpusy: w  R aw iczu, w  pobliżu  gran icy  polsko- 
n iem ieckiej, do której kandydaci m ogli być rekrutow ani także z w ojew ódz
tw a kie leck iego  i w e Lw ow ie. Do R aw icza zdałem  egzam in , ale nie zosta
łem  przyjęty. P ozosta ł za tem  korpus w e Lw ow ie, do k tórego  dostać się 
było  bardzo trudno z dw u przyczyn; po p ierw sze był to korpus elitarny, po 
drugie, by ł p rzew idziany  dla kandydatów  z po łudn iow o-w schodn iej Pol
ski. D ostanie się  na tę uczeln ię w ydaw ało  się n iem ożliw e.

Z nalazła  się je d n ak  droga do przezw yciężen ia  tych trudności - przy 
pom ocy dw óch  osób. P ierw szą był generał T adeusz Piskor, inspektor a r
m ii, k tóry dzierżaw ił fo lw ark  „P odzam cze” , d aw ną k ró lew szczyznę, b ę 
dący dom eną n ieg rodow ego  starostw a stopnick iego , należącego  w  okresie 
m iędzyw ojennym  do państw a. Z najdow ał się na peryferiach  Stopnicy, w e 
wsi W olica. D rugą o so b ą  by ł p ro feso r chem ii w  p ierw szym  gim nazjum  im. 
M ikołaja  K opern ika w e Lw ow ie, S tan isław  W ołoszynow ski, pochodzący  
ze w si S roczków , położonej w  pobliżu  Połańca, gdzie je g o  rodzina m iała 
posiad łość ziem ską. M oja d roga do korpusu  m ia ła  m ieć charak ter dw u
stopniow y. N ajp ierw  pow inienem  dostać się  do  g im nazjum  w e Lw ow ie, 
skąd po kilku m iesiącach  nauki m ógłbym  się p rzenieść do korpusu kade
tów. N asz plan p rzew idyw ał om in ięcie  zasady, że do tego korpusu p rzy j
m ow ani byli ty lko m ieszkańcy  po łudniow o-w schodniej Polski.

D laczego  w łaściw ie  chcia łem  dostać się  do korpusu kadetów , a p rzy
najm niej n ie  oponow ałem , gdy  rodzice zdecydow ali się  na um ieszczen ie 
m nie tam ? Już w tedy  m yślałem  o stud iow aniu  chem ii i p row adzen iu  badań 
naukow ych nad gazam i bojow ym i w  jak im ś instytucie w ojskow ym . M uszę 
szczerze w yznać, że nie m iałem  w ów czas po jęcia o chem ii. Sądzę, że tego 
rodzaju  za in teresow an ia  w yrob iłem  sobie na podstaw ie  lektury. C zytałem  
dużo, nie ogran icza łem  się  do  książek  ze szkolnej b ib lio tek i, korzysta łem  
rów nież  z pryw atnej w ypożyczaln i Józefa  Z yngiera , w zg lędn ie m łodego

— 57 —



człow ieka, p row adzącego  w  S topnicy  sklep  z m ateria łam i p iśm ienn iczy 
m i, k tó ry  zebrał zn aczn ą  ilość książek  dla dorosłych  i w ypożyczał je  za 
n ieznaczną opłatą. Ł apczyw ie czy ta łem  w szystk ie  książk i, k tóre w padły  
m i w  ręce. P am iętam , że pod  koniec szkoły  pow szechnej p rzeczy tałem  
w szystk ie , dostępne mi u tw ory  F erdynanda A nton iego  O ssendow skiego . 
N ik t nie kon tro low ał m ojej lektury. N ajw idoczniej coś z tej m asy p rzeczy 
tanych  książek sk ierow ało  m o ją  uw agę na chem ię i badan ia  naukow e. Tak, 
ale insty tu t w o jskow y i bazy bo jow e? To były  aspek ty  p rzyciągające w y
obraźnię, do tyczy ły  operow an ia  n iebezp iecznym i truciznam i. Przez lata 
in teresow ałem  się  takim i zw iązkam i chem icznym i. D ość pow iedzieć, że 
p ie rw szą  m o ją  pub likac ją  ja k o  chem ika, p racu jącego  nad p racą  d ok to rsk ą  
w  Z ak ładzie S yntezy O rganicznej PAN w 1957 r., był p rzeg lądow y arty 
kuł na tem at w ysoce toksycznych  zw iązków  fosforoorganicznych .

Do L w ow a po jechaliśm y z m am ą w  końcu  sierpn ia 1937 r. U m iesz
czony  zostałem  na stancji u starszej, zam ożnej w dow y, p. B artoszew skiej, 
u której m ieszkał rów nież W ołoszynow ski. O dnajm ow ał pokój z w iktem  
i op ierunkiem . B artoszew ska m iała dw u synów. Starszy, kaw aler, p raw nik  
z zaw odu, za jm ow ał oddzielny  pokój. P odobnie rzecz się  m ia ła  z  m łod 
szym , A dasiem , studentem  m edycyny. Ja  spałem  w  sto łow ym  poko ju  i tam  
odrab ia łem  lekcje. C ałe gospodarstw o  p row adziła  B artoszew ska z po m o 
cą  służącej. D o pełnego  opisu  m ieszkańców  należy  dodać, że był tam  rów 
n ież  p iesek  foksterier, m ilusińsk i pani dom u.

D ziw nym  zb ieg iem  okoliczności dow iedzia łem  się, że po w ojn ie W o
łoszynow ski uczył chem ii w  g im nazjum  w  B usko-Z dro ju , ożen ił się  i m iał 
syna uczącego  się  w  tym że g im nazjum .

U  B artoszew skiej m iałem  dobre w arunki. W  g im nazjum  nauka szła 
m i dobrze. M im o to n ie  czu łem  się  zadow olony, b rak  m i by ło  dom u. P óź
nie jsze dośw iadczen ia pokazały, że by łem  w ybrednym  stw orzeniem , które 
egzystow ało  w  pew nych w arunkach, m ogło naw et w  nich kw itnąć, ale w  in
nych było  ja k  roślina „zw arzona” m rozem .

Lw ów  był m iastem  szczególnym . N ie m iałem  w tedy dośw iadczenia i co 
za tym  idzie skali porównawczej z  innymi m iastam i. Byłem  w praw dzie w  K ra
kow ie i w  W arszaw ie, były to  jed n ak  w izyty  przelotne, w  tow arzystw ie ro
dziców. We Lw ow ie byłem  po raz p ierw szy sam , m iędzy obcym i ludźmi. 
Lw ów  pozostał mi w  pam ięci jak o  coś n iecodziennego, coś różnego od in
nych m iast, które później poznałem , spróbow ałbym  to w yrazić jak o  paralelę 
konw ersacji radiow ych Szczepka i Tońka oraz w yim aginow anych rozm ów
o podobnej tem atyce prow adzonych przez osoby pochodzące z innych dziel
nic Polski. Było to  m iasto, którego urok był trudny do zdefiniow ania.
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W  styczniu  1938 r. zostałem  przy ję ty  do korpusu kadetów . S paliśm y 
w  sali zb iorow ej. O godz. 9 w ieczorem  gasło  św iatło , w szyscy  m usieli iść 
spać. W cześn ie , bo o 5 rano pobudka, toaleta, następn ie  w  ponurych  kory
tarzach  poaustriack ich  koszar apel, w itan ie  now ego dnia p ieśn ią  „B oguro 
dz ica” . Po tej pieśni, jed n o g ło śn ie  stw ierdzaliśm y, że „M arszałek  Jó z e f  
P iłsudski zm arł ciałem , ale ży je duchem  i żyć będzie w ieczn ie” . N astępn ie 
m iało  m iejsce p ic ie  tranu  w  pom ieszczen iu  noszącym  ślady w ym iotów . 
Potem  odbyw ały  się  ćw iczen ia  fizyczne, lekcje, ob iad , po k tórym  nas tępo 
w ało  obow iązkow e leżenie na łóżkach i odrab ian ie lekcji. W reszcie m ie li
śm y czas w olny, p rzeznaczony  na rekreację , kończący  się  kolacją, apelem  
i spaniem . W  dni św iąteczne m ożna było  dostać p rzepustkę do m iasta. Ten 
tryb  życia  zupełn ie mi nie odpow iadał. W  m iarę up ływ u czasu nie ty lko 
poznaw ałem  św iat zew nętrzny  ale i siebie. Byłem  i zostałem  indyw iduali
stą, tego rodzaju  kom una nie była zgodna z m oim  usposobieniem . M iałem  
w rażenie, że z norm alnej tem peratury  dosta łem  się do lodow atej kąpieli. 
To porów nan ie w ydaje się  całk iem  trafne, pon iew aż po kilku m iesiącach 
pobytu  w  korpusie  dosta łem  grypy  z pow ikłan iam i i w ylądow ałem  w  szp i
talu  w ojskow ym , skąd po pew nym  czasie w róciłem  do dom u. Było to przed 
końcem  roku szkolnego. M iałem  stan podgorączkow y i ary tm ię serca. W g 
lekarskiej d iagnozy  m oje zdrow ie szw ankow ało  ze w zględu na n iew łaśc i
w e funkcjonow anie gruczo łów  w nękow ych. C o to  są gruczoły  w nękow e, 
dopraw dy, do dzisiaj nie w iem . Z alecono  m i d łuższy  pobyt w  Rabce.

Z korpusu otrzym ałem  urlop zdrow otny i pam iętam , że w  jesieni 1938 r. 
po jechaliśm y z m am ą do Rabki. Z atrzym aliśm y  się w  pensjonacie. Był to 
czas, kiedy na ustach w szystk ich  by ła spraw a Z aolzia . N ie pam iętam , ja k  
d ługo  byliśm y z m am ą w  tym  uzdrow isku , chyba niezbyt d ługo , poniew aż 
m atka m usiała w racać do pracy.

W tedy zostałem  przyjęty do pensjonatu doktorow ej O lszew skiej w  R ab
ce. Był to w zorow o prow adzony pensjonat dla dzieci z podobnym i defek ta
mi zdrow otnym i ja k  m oje. M iałem  tam  doskonałe w arunki. Z naczną część 
roku 1938 i 1939 spędziłem  w  Rabce, biorąc korepetycje. P óźną w iosną 
1939 r. pojechałem  z ojcem  do Lw ow a, żeby załatw ić spraw y m ojego urlo
pu zdrow otnego. M oje spraw y zostały  u łożone w  ten sposób, że m iałem  
zjaw ić się w  korpusie w  końcu sierpnia 1939 r. i złożyć w szystk ie egzam iny 
do 2 k lasy (2 kom panii) i zostać tam  na dobre. Z drow ie mi się popraw iło 
i m ożna by ło  uw ażać, że w iększość bo lączek została  zażegnana.

Tu je szc ze  dygresja . G dy byłem  w e lw ow skim  gim nazjum , czyli w  j e 
sieni 1937 r., m oi rodzice p rzeprow adzili się  z w illi rejen ta F ilipow icza do
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dom u D aw ida Szw era, na s topn ick im  rynku. B yło to ładne m ieszkanie na 
p ierw szym  piętrze. Sk ładało  się z pokoju  sto łow ego, salonu, sypialn i, g a 
b inetu  den tystycznego  m ojej m atki, poczekaln i dla je j pacjen tów  i kuchni. 
N asz gospodarz był zam ożnym  kupcem  bław atnym . C elem  tej p rzep ro 
w adzki było  un iknięcie oddzielnego  po łożen ia  m ieszkania i gab inetu  den 
tystycznego , co by ło  nad w yraz n iew ygodne.
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4 . W o jn a  i n a u k a

W akacje 1939 r. spędziłem  w  Janow ie. B yły to nadzw yczajne w aka
cje p rzesycone słońcem  i p iękną  pogodą. P lony dopisyw ały. M atki zarobki 
kw itły. W  m oim  o toczeniu  odnosiło  się w rażenie dobrobytu . R ów nocze
śnie w  prasie i w  radiu  czuło  się ferm ent, pod pow ierzchn ią  spokoju  i d o 
b robytu  panow ało  zdenerw ow anie i n iepew ność. Pogróżki n iem ieckie, n ie
pokoje w  G dańsku, u nas plakaty  pełne bojow ych haseł „Zw arci, go tow i...” , 
defilady. W  lipcu i sierpniu  zdenerw ow anie  doszło  do  zen itu  i stało  się p o 
w szednim  stanem .

W  końcu sierpn ia w yjechaliśm y  z o jcem  do Lw ow a. M iałem  do zda
nia egzam iny  z k lasy  p ierw szej do drugiej. P odróżow aliśm y au tobusem  do 
T arnow a, stam tąd  pociąg iem  do Lw ow a. W szędzie  pełno  by ło  w ojska 
i sprzętu  w ojskow ego , arm at, czołgów . D opiero  w  czasie tej podróży  zda
liśm y sobie spraw ę z pow agi sytuacji. W szystk ie transporty  k ierow ane były 
na zachód. O czyw iście pociągi cyw ilne zm ierzające na po łudniow y-w schód 
by ły  opóźnione, w szędzie postoje.

W  końcu do tarliśm y do Lw ow a. Z atrzym aliśm y  się  w  hotelu , w  cen
trum  m iasta. N astępnego  dn ia udaliśm y  się do korpusu kadetów . Tam nas 
po in fo rm ow ano , że w ojna je s t, tuż, tuż i że korpus będzie zam knięty  do 
odw ołan ia. E gzam iny  oczyw iśc ie  zdałem  i poszły  mi bardzo  dobrze. K o
m endant korpusu , pu łkow nik  G iełgu t, pow iedzia ł ojcu, że w o jna  je s t za 
pasem  i że on m a nadzie ję  na dostan ie po w ojnie „czegoś lepszego” . O w o j
nie m ów i! ja k o  o kró tkotrw ałym , zw ycięsk im  e p iz o d z ie ... . Po zała tw ien iu  
tych spraw  w róciliśm y  do hotelu.

Był 31 sierpnia. N astępnego dnia, przed południem , Lw ów  został zbom 
bardow any. Po raz p ierw szy  w idziałem  na u licach krew. W łaśn ie w  pob li
żu naszego hotelu  spadła bom ba, na jezd n i i na chodnikach  stały  kałuże 
krw i. S łychać było  sygnały  karetek  pogotow ia. W  pobliżu  eksplozji za 
trzym ał się tram w aj, z k tórego  w yskoczył poblad ły  m oto rn iczy  i ges ty k u 
lując opow iadał o czym ś z przejęciem .

Z araz  po tem  po jechaliśm y taksów ką na dw orzec kolejow y, zapchany  
podróżnym i. Pociągi odchodziły  n ieregularnie, stale przejeżdżały  transporty
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w ojskow e. W  końcu, koło północy dostaliśm y się do pociągu jadącego  w  kie
runku  P rzem yśla. P odróż by ła d ługa i uciążliw a, nie ty lko  d latego, że nasz 
pociąg  m usia ł p rzepuszczać w ojskow e transporty , ale także d la tego , że 
pociąg  staw ał w  polu  co ja k iś  czas, a nad  naszym i g łow am i dudniły  n ie
m ieckie sam oloty. W ypadki bom bardow ania w zględnie ostrzeliw ania z  k a
rab inów  m aszynow ych  środków  lokom ocji były  ju ż  znane. W  czasie  tych 
posto jów  pasażerow ie m usieli opuszczać pociąg. Po dw óch  dn iach  pod ró 
ży  do tarliśm y do T am ow a.

B yło  p iękne, w rześn iow e popołudnie . W łaśn ie  w siadaliśm y  na ta r
now sk im  dw orcu  do  au tobusu  jad ąceg o  do Stopnicy, gdy  zaw yły  syreny 
zw iastu jące nalo t lotniczy. W szyscy  do schronów ! Z nane mi było ju ż  w te
dy to  para liżu jące  uczucie, gdy  nad g ło w ą  k rążą  n iem ieck ie sam olo ty  i nie 
w iadom o, czy  odlecą, czy  z rzu cą  bom by, czy  też obn iżą  lot i zaczn ą  o strze
liw ać p rzerażonych  ludzi z karab inów  m aszynow ych. Po tym  ep izodzie, 
k tóry  skończył się n iew innie, jedyn ie  pobytem  w  tarnow skim  schronie p rze
c iw lo tn iczym , w sied liśm y  do au tobusu  i bez dalszych  przygód  do tarliśm y 
do Stopnicy, a następn ie  do Janow a. W kró tce po  p rzy jeździe poszed łem  do 
S olca-Z droju . Tam  zasta łem  zdenerw ow anie  i rozgard iasz. P rzew ażająca 
liczba kurac juszy  ju ż  opuściła  uzdrow isko , a ci k tó rzy  zostali, byli na w y- 
jezd n y m . W  toku  b y ły  p race porządkow e w  opustoszałych  w illach . Z am ie
szanie by ło  w idoczne w  urządzen iach  zdro jow ych . W racając z Solca za
uw ażyłem , że tuż za  o lszynkow ym  laskiem , w  pobliżu  naszego  m ajątku, 
w zb ija ł się  w  górę  n iem iecki sam olot. P ob ieg łem  w  tam tym  k ierunku, ale 
sam olo t w  m iędzyczasie  znikł. Po pow rocie  do dom u usłyszałem  po d aw a
ny przez radio  kom unikat, że N iem cy  z rzu ca ją  z sam olo tów  dyw ersan tów  
na zap leczu  frontu.

W  ciągu  najb liższych  dni zaczęło  się  p iek ło  uchodźców  z zachodnich  
rub ieży  Polski. U ciekinierzy, z  doby tk iem  na sam ochodach , konnych  w o
zach , row erach  lub w ędru jąc p ieszo , za lew ali drogi. W idziało  się  ew ak u 
o w an ą  po lic ję , straże pożarne, ja k ieś  param ilitarne  organizacje, nie b rak o 
w ało  rów nież  w ojskow ych  m aruderów . Jeden  z nich zastrzelił Telia, n a 
szego psa m yśliw skiego .

L udzie opow iadali o tragicznej historii m ałżeństw a ucieka jącego  na 
m otocyklu . K obieta  m ia ła  rzekom o n iem ow lę w  plecaku. Poza tym  była 
obarczona jeszcze jak im iś tobołam i. K iedy się zatrzym ali, stw ierdzili z  p rze
rażen iem , że nie m a ją  dziecka. Istny  koniec św iata! W szyscy  zm ierzali na 
w schód, „za W isłę” . Tw ierdzili, że na linii W isły  organ izu je się obrona. 
M nie rów nież  udzie liła  się  ta  gorączka. Z am ęczałem  o jca p rośbam i, żeb y 

— 62 —



śm y też uciekali. O dpow iadał mi dw om a retorycznym i pytaniam i: „po co?” 
i „dokąd?” . L ogika tego rozum ow ania była n ieodparta. Iść na tu łaczką? 
C zy  rzeczyw iście na W iśle będzie jak aś linia obrony? Jeśli naw et będzie, 
to ja k  d ługo w ytrzym a napór niem ieckiej arm ii? P olsk ie sam olo ty  znikły  
z n ieboskłonu. S zczerze m ów iąc, n igdy ich nie w idzieliśm y, w idoczne było 
jed y n ie  n iem ieck ie lotnictw o. Jakako lw iek  ucieczka n ie m iała sensu. Sy tu
acja na froncie była rozpaczliw a. N iem cy  posuw ali się b łyskaw icznie. P o l
ska nie była przygotow ana do now oczesnej wojny. D ow iedzieliśm y się o tym  
dop iero  teraz, k iedy  w ojna była w  toku. O koło  po łow y w rześn ia nasilen ie 
uciek in ierów  zm alało . Pogłoski donosiły , że N iem cy  zajęli Szczucin.

W reszcie nadszedł ten  feralny  dzień , od daw na oczek iw any  z bo jaź- 
nią. Poprzedzana bom bardow aniam i, n iem iecka o fensyw a nadciągnęła od 
południow ego-zachodu . Był piękny, słoneczny  dzień jesienny . O koło  po łu 
dnia rozpoczęła  się kanonada w  pob liżu  Janow a. S chroniliśm y się  do  p iw 
nicy. R azem  z nam i była rodzina naszego  fornala Sikory. P iw nica by ła dość 
so lidn ie zbudow ana i n iek tórzy  sąsiedzi rów nież skorzystali z naszej go 
ściny. W krótce pocisk i zaczęły  padać w  pobliżu  naszego dom u, a ek sp lo 
zje b om b w strząsały  je g o  m uram i. N agle , łom otan ie  do drzw i zm usiło  m at
kę i m nie do o tw arc ia ich. N a progu stali dw aj żo łn ierze . Sądziliśm y, że to 
N iem cy  i m atka, k tóra p łynnie m ów iła po  n iem iecku , zw róciła  się  do  nich 
w  tym  języ k u . Początkow o byli zaskoczeni, ale po chw ili spraw a się  w y ja
śniła. Prosili o chleb  i w odę, pow iedzie li, żeby zejść do p iw nicy  i w y jaśn i
li, że polskie oddziały  w ycofu ją  się szeroką tyralierą na po łudniow y-w schód 
i że są  cały  czas pod ostrzałem  z ziem i i z pow ietrza. Byli zm ęczeni i p o 
kryci potem . W róciliśm y do piw nicy. Pod w ieczór strze lan ina ustała. N asi 
goście rozeszli się do dom ów , a m y w yszliśm y do ogrodu kw iatow ego, aby 
zaczerpnąć św ieżego  pow ietrza.

Był piękny, pogodny  w ieczór, cykały  św ierszcze, w ydaw ało  się, że 
w szystko  je s t ja k  było, a w  rzeczyw istości p rzekroczy liśm y  R ubikon h i
storii, sta liśm y u progu w ydarzeń  i zm ian , ja k ich  ludzkość je szc ze  nie d o 
św iadczyła. A le o tym  nie m ieliśm y pojęcia.

Z ycie, po  w kroczeniu  N iem ców  biegło  daw nym , u tartym  torem . W  Ja
now ie nie w idyw ało  się  p rak tyczn ie  okupantów . R az ty lko  spostrzeg łem  
dw óch n iem ieck ich  żołn ierzy  u naszego sąsiada S łom ińsk iego . W  Janow ie 
spędziliśm y jesień .

17 w rześn ia w ojska radz ieck ie zaję ły  zn aczn ą  część w schodniej P o l
ski, a  28 w rześn ia  N iem cy  w kroczyli do W arszawy, po  je j trzy tygodn io 
w ym  oblężeniu . Rząd Polski p rzekroczy ł g ran icę  ru m u ń sk ą  i zosta ł in ter
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now any. Tak w ięc, m ięliśm y now y rozb ió r naszego kraju po 20 latach n ie
podleg łości. N ie do w iary, że 21 -letn ie w ysiłk i P o laków  nad zbudow aniem  
narodow ego, in teg ralnego  bytu , bohaterstw o  arm ii w  czasie  krótk iej w o j
ny, skończy ły  się  szereg iem  trag icznych  w ydarzeń . A nalizow anie tych  fak 
tów  przekracza łoby  ram y tego pam iętnika.

N iem cy  na zaję tych  terenach  w prow adzili sw o ją  adm inistrację . W oje
w ództw o  k ie leck ie zastąp ili adm in istrac ją  z lo k alizo w an ą  w  R adom iu  (D i- 
stric t R adom ), pow iat B usko zosta ł pow iększony  przez część pow iatu  piń- 
czow sk iego  i m iał siedzibę w  B usku-Z dro ju , był to w g nom enk latu ry  n ie
m ieckiej K reis Busko.

P óźną jesien ią  w róciliśm y do Stopnicy. Z astaliśm y rażącą zm ianę. O ka
zało  się, że N iem cy  po w kroczen iu  do m iasta podpalili część rynku i frag 
m ent południow ej pierzei rynkow ej poszedł z dym em . N ie by ła to taka w iel
ka strata, bo stały  tu  g łów nie  d rew niane, p row izoryczne zabudow ania , tym  
n iem niej w yrw a w  zabudow ie rynku  raz iła  oko.

W  now ym  roku szkolnym , 1939/1940, g im nazja i un iw ersy te ty  były  
zam knięte, istniało pryw atne, podziem ne szkolnictw o oparte na bazie p rzed
w ojennych  podręczników . W  tym  p ierw szym  okupacyjnym  roku szkolnym  
m o ją  n auczyc ie lką  była M aria N ożycow a, osoba w  średnim  w ieku, bardzo 
m iła, ale bez w yższego  w ykształcen ia . S kończyła g im nazjum  w  S topnicy  
przed  p rzen iesien iem  go do B uska-Z dro ju . B yła bardzo  zdolna, dyplom  
m aturalny o trzym ała ze złotym  m edalem . N ie w iem , co zadecydow ało o tym, 
że dalej nie kon tynuow ała  nauki. Jej m ąż chyba nic nie skończy ł poza g im 
nazjum . M ieli dw oje dzieci.

W  tym  czasie  zacząłem  się in teresow ać nauką, p rzede w szystk im  geo
g rafią  i podróżam i. P am iętam , że w  lecie 1939 r. w padł mi do rąk num er 
P łom yka pośw ięcony  podróżom , zaw ierał w yw iady  z k ilkom a polsk im i, 
w spó łczesnym i podróżnikam i. D la m nie szczegó ln ie in teresu jące by ło  in- 
te rv iew  z F erdynandem  A nton im  O ssendow skim , k tórego  książkam i by 
łem  zafascynow any. R ady w szystk ich  podróżn ików  - pisarzy, bo byli oni 
rów nież  literatam i, sp row adzały  się  do  dw óch  im peratyw ów : ten, kto chce 
podróżow ać m usi się uczyć, m ieć obszerny  św iatopogląd , poza tym  p o w i
nien opanow ać k ilka języków . Sądzę, że podchodzili do  sp raw y  podróży 
dość jednostronnie, zapom nieli o jednym  szczególe, bagatela, o  pieniądzach. 
W iem  coś o tym , pon iew aż sam  w iele  podróżow ałem . M ożnaby  tę  kw estię 
zdefin iow ać inaczej, m ianow icie , że przyszli podróżn icy  pow inni m yśleć 
rów nież o zdobyciu  zaw odu  um ożliw ia jącego  zrealizow an ie  w ojaży. Inna 
rzecz, że odpow iedn i zaw ód  w iąże  się  z w ykszta łcen iem . M oja  uw aga
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w zm acnia w ięc p ierw szą część rady zaw artej w  P łom yku - należy się  uczyć!
Z aczą łem  to robić in tensyw nie. C zynnik iem  katalizu jącym  m oje d ą 

żen ie do zdobycia w iedzy  by ła izolacja. M iałem  w praw dzie ko legów  i zn a
jo m y c h  z daw nych  lat, ale oni nie w ykazyw ali za in teresow an ia  nauką, a co 
za tym  idzie, w ięź z nim i sp row adzała się do p rzelo tnych  i p rzypadkow ych  
spotkań. N ależy  w ziąć pod uw agę, że by ł to  czas m ojego  in te lek tualnego  
i fizycznego  do jrzew ania . W  dom u spędzałem  całe dnie, w ychodziłem  j e 
dynie w  po łudn ie  na spacer w  k ierunku  G óry  Soleckiej i często  docierałem  
do je j szczytu . B y ł to m ój u lub iony  spacer, obejm ujący  po łudn iow o-za
ch o d n ią  cześć m iasta . Inną faw oryzow aną m arsz ru tę  stanow iła a leja  lipo 
w a o taczająca  klasztor. Ż eby  tam  dotrzeć należało  m inąć m łyn  n a  rzece 
S topniczance o raz p rzyzam kow y staw. M oje  spacery  nie by ły  bezczynny
mi w ędrów kam i, nosiłem  zazw yczaj lis tę  n iem ieck ich  słów ek, k tóre sta ra
łem  się  przysw oić.

M oje ów czesne nastro je  stanow iły  w ypadkow ą trzech  elem entów : re 
ligijnego, seksualnego  i w ysiłków  zw iązanych  ze studiam i. G dy te  e lem en
ty p ozostaw ały  w  rów now adze nie m iałem  trudności z  w ykonyw aniem  co
dziennych  czynności. Jeśli natom iast nastąp iło  zaburzen ie  w  ram ach  je d 
nego  z nich, np. relig ijnego , co zdarzało  się  dość często  w  postaci w ątp li
w ości odnośn ie ja k ieg o ś  dogm atu  lub p rom ow anych  przez K ośció ł K ato 
licki poglądów , rob iłem  k ilom etrow e peregrynacje chodząc godzinam i w o 
kół stołu i starając sieb ie  p rzekonać, że m oje w ątp liw ości by ły  bezpod 
staw ne.

N ależy  dodać, że w ów czas by łem  bardzo  pobożny, m odliłem  się  ża r
liw ie i regu larn ie  chodziłem  do  kościo ła . S zczegó lną p redy lekcję  m iałam  
do nabożeństw  odpraw ianych  w  k lasztorze. N a poranne m sze u częszcza
łem  nie ty lko  w  n iedzie le , ale i w  dni pow szednie . W  czasie  w ojny  stopnic- 
cy reform aci często  gościli przy jezdnych  zakonników . N iek tó rzy  z n ich  byli 
doskonałym i k rasom ów cam i i ładn ie odpraw iali m sze, w ów czas ce leb ro 
w ane w yłączn ie  po  łacinie. G oście  używ ali n iek iedy  tzw. w łoskiej łaciny, 
która p iękn ie  brzm iała. Jako dow ód m ojej żarliw ości w yznam , że litan ię 
do M atki Boskiej zna łem  na pam ięć.

P oza tym  dużo  czytałem . Z apoznałem  się  z „T ry log ią” S ienkiew icza, 
je g o  „L istam i z pod róży” , „Q uo vad is” i n o w elą  „P ó jdźm y za n im ” , k tóra 
zrob iła  na m nie duże w rażenie. P rzeczy ta łem  „F araona” Prusa. T reść je j 
doskonale zaabsorbow ałem  i p rze traw iłem  tak, że sta ła  się  n iem al częśc ią  
m ojej osobow ości. P rzypom inałem  j ą  sobie w  różnych  oko licznościach  
życia , choć m ijało  coraz w ięcej la t od  czasu  je j p rzeczy tan ia . Pozosta ł m i
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w  pam ięci obraz  relig ijnych  cerem onii, ale nade w szystko  by łem  pod  n ie 
zw ykłym  w rażen iem  kultu  w iedzy, k tó rym  przesiąkn ięta  je s t  ta pow ieść. 
Jej lek tura stanow iła asum pt do zw iedzen ia  E gip tu  (sic!). W  1997 r. razem  
z żo n ą  zw iedziliśm y  go i w idzie liśm y  w szystko , co było  dla n as in te resu ją
ce.

P rzeczy ta łem  „P laców kę” , „E m ancypan tk i” i to n iezw ykłe dzieło  - 
„L a lkę” . W  czytankach  do klasy 3 lub 4 g im nazjum  um ieszczone było  o p o 
w iadanie autora, k tórego nazw iska nie pam iętam , o je g o  czyteln iczych przy
godach. Pisał, że po p rzeczytan iu  „T ry log ii” b rał do  ręki książki innych 
au to rów  w stydząc się za  n ich , ale k iedy zaczął czytać „L a lkę” Prusa z ro 
zum iał, że w kroczy ł do pałacu  cudów , ty lko  in n ą  bram ą. W kracza łem  za
tem  do czy te ln iczego  pałacu cudów  różnym i bram am i.

N iezapom niane w rażen ie  z rob iła  na m nie lektura „C h łopów ” R ey
m onta, w  której podziw iałem  niem al b ib lijne opisy  natury  i n iezw ykłe ch a
rak tery  z n ieposkrom ionym i pasjam i. W  tam tych  czasach  czy ta łem  w iele 
książek  nap isanych  p rzez znakom itych  autorów . C zy ta łem  je  w  szczegó l
nych w arunkach. P roszę sob ie w yobrazić dorasta jącego  chłopaka, p rak 
tyczn ie  od izo low anego  od św iata zew nętrznego . K ontak ty  z ludźm i by ły  
m ocno ogran iczone , rad ia nie słuchałem , bo było  to n iebezpieczne, a poza 
tym  m nie nie in teresow ało . Podobnie by ło  z prasą. Z atem  życie w  czterech  
śc ianach  z n au k ą  i książkam i. W  tych w arunkach  poch łan ia łem  książki, 
przeżyw ałem  przygody ich bohaterów , niem al brałem  w  nich czynny udział. 
W  ten  sposób  treść lek tur w ry ła  m i się  w  pam ięć w  sposób  niezw ykły , fo r
m ując charak ter i k ształtu jąc m o ją  osobow ość.

N ie ty lko  sam  czy tałem  książki, m ieliśm y rów n ież  lek to ra w  osobie 
m ojej m atki. W  zim ow e w ieczory, przy szczelnie zasłoniętych oknach, zgod
nie z zarządzeniem  w ładz (obow iązyw ało  zaciem nienie), m atka siadała przy 
biurku w  sw oim  gabinecie, a my, czyli o jc iec , m ój b rat R ysiek i ja  sadow i
liśm y się  na krzesłach  w okó ł niej. M atka by ła  nadzw yczajnym  lektorem . 
Pam iętam , że w  grudniu  1940 r. m atka czy ta ła  nam  w łaśn ie  „N ędzn ików ” 
W iktora H ugo, gdy nagle, za oknam i, rozleg ła  się  seria strzałów . N astęp 
nego  dnia dow iedzie liśm y  się, że N iem cy  w yciągnęli z dom ów  kilku  Ż y 
dów , z k tórych  je d en  był osta tn io  przyby łym  skądś techn ik iem  den tystycz
nym  i zastrzelili ich na ulicy. P ow odem  tego były  rzekom e, kom unistyczne 
kontak ty  zastrzelonych .

Z  M arią  N o ży co w ą przerob iłem  m ateria ł 2 k lasy  g im nazjalnej. W  ro 
ku szkolnym  1940/1941 m iałam  przerab iać  k lasę 3. Jej m ateria ł był zn acz
nie trudn ie jszy  n iż m ateria ł podaw any  w  k lasie  2. M atem atykę stanow ił
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kurs geom etrii, poza tym  w  grę w chodziły  elem enty  fizyki i chem ii. W yni
kało  z  tego, że k toś m usiał zastąp ić N ożycow ą. Szczęśliw ym  zbiegiem  
okoliczności, w  tym  czasie zaw ita ł do S topnicy Feliks S telm aszyński, p ro 
feso r g im nazjum  w  B ielsku-B iałej. Był on synem  w łaścic iela  dom u, w  k tó 
rym  się urodziłem . U kończył m atem atykę na U niw ersy tecie Jag iellońsk im , 
m iał także upraw nien ia  do nauczan ia  fizyki i chem ii w  g im nazjach. M ów ił
o sobie, że je s t m atem atykiem  z zaw odu, a chem ikiem  z zam iłow ania. P e
w ien  problem  m ieliśm y z łaciną, w praw dzie S telm aszyński tw ierdził, że 
poradzim y sobie z tym  przedm iotem , ale łacina była pow ażnie trak tow ana 
w 3 k lasie  i w  zw iązku  z tym  m iałem  w ątp liw ości czy isto tn ie dam y sobie 
z n ią  radę. W  S topnicy nie by ło  n ikogo, kto m ógłby być uw ażany  za łacin- 
nika. W praw dzie w  m oim  m ieście był je szcze  jed en  p rofesor gim nazjalny, 
W ładysław  M ajka, h istoryk, k tóry  rów nież w rócił do rodzinnych  p ieleszy 
z chw ilą  w ybuchu w ojny, ale nie m ógł być uw ażany  za znaw cę łaciny. 
K om petentni pedagodzy  znajdow ali się w  B usku-Z dro ju  i P ińczow ie, ale 
k ilkakro tne w yjazdy  każdego  tygodnia do jed n eg o  z tych m iast m ogłyby 
m ieć ża łosne konsekw encje. Po nam yśle doszliśm y do w niosku , że łacina 
m im o w szystko  nie je s t taka w ażna, z uw agi na to, że m iałem  zam iar p rze
rabiać kurs liceum  m atem atyczno-fizycznego , gdzie łaciny nie w ym agano. 
W ten sposób  S telm aszyński zosta ł m oim  generalnym  nauczycie lem . C zu 
ję  się  zobow iązany  do pośw ięcenia m u uw agi, poniew aż nie ty lko był m oim  
nauczycie lem , ale rów nież w ychow aw cą i okazał się d la  m nie cz łow ie
kiem  opatrznościow ym .

F eliks S telm aszyński ukończył g im nazjum  w  Stopnicy. M arzył o stu 
diow aniu  chem ii na po litechnice czy  choćby  na un iw ersy tecie. N iestety, 
m ając n ieko rzystną  sy tuację m ateria lną  był zm uszony zarab iać ko repety 
cjam i na utrzym anie. M iał rów nież inklinacje w  kierunku m atem atyki, skoń
czy ł w ięc studia m atem atyczne na UJ. W  początku w ojny  liczył 32 lata. Po 
zam knięciu  g im nazjum  w  Bielsku-B iałej w rócił w  rodzinne strony, do S top
nicy. Tu m iał dw ie siostry  m ieszkające w e w łasnym  dom u, k tórego  część 
odnajm ow aliśm y  szereg  lat tem u. P rzyjechał z żo n ą  i córeczką. W krótce 
żona zabrała  dziecko  i w yjechała  do K rakow a.

S telm aszyński stanow ił p rzykład  człow ieka o szerokich  horyzontach  
um ysłow ych , był w szechstronn ie  oczytany, in teresow ał się różnym i dzie
dzinam i nauk  ścisłych i p rob lem am i filozoficznym i. C zasam i odw iedzał 
k laszto r celem  prow adzen ia dyskusji z zakonnikam i na tem at teorii pozna
nia oraz stosunku religii do nauk ścisłych. N azw ałem  go człow iekiem  opatrz
nościow ym  dla m nie, gdyż m iał zasadn iczy  w pływ  na ksz ta łtow an ie  się
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m ojego  św iatopog lądu  i charak teru , m ogę śm iało  pow iedzieć, że w prow a
dził m nie w  św iat nauk  ścisłych , ukazał mi ich perspektyw ę. L ekcje z nim  
nie og ran icza ły  się do  uzgodnionej ilości godzin , spędzał ze m ną znacznie 
w ięcej czasu, opow iadając mi o różnych  problem ach  naukow ych, o sw oich 
przeżyciach  i o ludziach, k tórych  spotkał. O dm alow ał p rzede m n ą  studia 
u n iw ersy teck ie , p ro fesorów , stosunk i na U n iw ersy tec ie  Jag ie llońsk im . 
W tedy  u sły sza łem  o m atem atykach : prof. T adeuszu  W ażew skim , prof. 
W itoldzie W ilkoszu, k tó rego  k siążkę „L iczę i m y ślę” z tej okazji w ó w 
czas przeczytałem . S telm aszyński nie m iał nie cierp iących  zw łoki zajęć, 
w ydaje  m i się, że by ł naw et zadow olony  znajdu jąc w e m nie nam iętnego  
słuchacza. W  tych  w arunkach  i w  takiej a tm osferze  p rzem ierzaliśm y  trze
c ią  k lasę. N igdy  w  przeszłości n iczego  nie stud iow ałem  z tak im  zapałem , 
ja k  ten kurs g im nazjalny , a po tem  licealny  w  S topnicy, w  czasie  w ojny. 
S zczerze m ów iąc nie m iałem  w rodzonych  zdolności m atem atycznych . A le 
ten  człow iek , mój m istrz , z uporem  i cierp liw ośc ią  p row adził m nie przez 
sieć pew ników , tw ierdzeń  i dow odów  geom etrii. P am iętam , że często  uży 
w ał sw ojej pap ierośn icy  i linijki do nakreślan ia  na kartce pap ieru  linii rów 
noleg łych  do istniejącej prostej. M yśląc o tym  p rzypom inam  sobie kształt 
je g o  palców  pożó łk łych  od nikotyny.

P odn ietę  do stud iow ania  czerpałem  także z lektury  dzieł P rusa, k tó 
rych fabuły  m a ją  często  podbudow ę z ło żo n ą  z op isu  z jaw isk  p rzy rodn i
czy ch , tak  je s t  w  „ L a lc e ” i „ F a ra o n ie ” , a n aw e t tak i e lem e n t is tn ie je  
w  „E m ancypan tkach” , w  postaci w yk ładu  na tem at w yprow adzen ia  dw u
m ianu  N ew tona. N ade w szystko  jed n ak , źród łem  pobudzającym  m ój głód 
w iedzy  by ły  „S yzyfow e p race” Ż erom sk iego , k tóry  op isał w  nich sam o
ksz tałcen iow e koło  zo rganizow ane przez g rupę w olnom yślących  uczniów  
k ie leck iego  g im nazjum . Jego  uczestn icy  nie szczędzili trudu podejm ow a
nego  d la pog łęb ien ia  posiadanych  w iadom ości z zakresu  nauk  ścisłych, 
celem  uzasadn ien ia  ich m ateria łistycznego  św iatopoglądu .

W  czasie  w o jny  zapozna łem  się  z tw ó rczo śc ią  Ż erom sk iego , k tóra 
w yw arła  na m nie n iezatarte  w rażenie.

O d czasu  do czasu  ojciec w yjeżdżał do W arszaw y z p o m o cą  m ateria l
n ą  d la  m atki rodziny, która p rzebyw ała  w  w arszaw sk im  getcie . K ażdy je g o  
pow ró t w itany  by ł huraganem  radości. N ie ty lko d la tego , że w raca ł cały 
i zdrow y, ale rów nież  d la tego , że p rzyw oził cudow ne książki, doskonałe 
podręcznik i i literatu rę p ięk n ą  p ióra znakom itych  autorów . K upił rów nież , 
po d ług ich  nam ow ach  i p rośbach , zanoszonych  do obojga rodziców , w spa
niałe w ydaw nic tw o  - E ncyk loped ię  Ś w iat i Ż ycie. S k ładała się  z p ięciu  to 
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mów, cztery  zaw ierały  artykuły  do tyczące zasadniczych  p roblem ów  nauki 
i sztuki, nap isanych  przez najlepszych  polskich  specjalistów , p iąty  tom  był 
ogólnym  leksykonem . E ncyklopedia by ła luksusow o w ydana i kosztow ała 
dużo  pieniędzy, ale stanow iła  isto tną  pom oc naukow ą. N iestety, spaliła się 
w  1944 r„ dzieląc losy mojej ów czesnej biblioteki i urządzenia całego m iesz
kania. M im o izolacji zaw arłem  znajom ość z kilkom a m łodym i ludźm i, a na
w et zaprzy jaźn iłem  się z tym i, k tórzy podobn ie ja k  ja , czas pośw ięcali na 
studia. P ierw szym  z nich był Z ygm unt K lainm an, Ż yd, którego w ojna za 
pędziła do Stopnicy. B ył to n iew ątpliw ie w ybitny  um ysł, bardzo sam odziel
ny, doskonały  m atem atyk  i polonista. W  1942 r. skończył kurs m aturalny. 
Pożyczał ode m nie książki, m iędzy  innym i udostępniłem  m u podręcznik  
geom etrii analitycznej Ł om nick iego . Jego szw agier, inżynier, rozw iązał 
w szystk ie zaw arte  w  nim  zadania. K lainm an przyszedł pożegnać się  ze 
m n ą je s ie n ią  1942 r., k iedy m iano  w ysied lać Ż ydów  ze Stopnicy. Tw ier
dził, że je g o  rodzina zorgan izow ała sobie kry jów kę w  jak ie jś  podstopnic- 
kiej w si, w  której m ieli nadzie ję  p rzetrw ać w ojnę. S łyszałem  w iele o lo 
sach Żydów , k tórzy  kryli się po w siach i w iem , że n iew ielu  przeży ło  oku 
pację. Ż egnając  się  zostaw ił mi poezje M ickiew icza, które dziw nych  zrzą
dzeniem  losu p rzetrw ały  w o jenną  pożogę, tow arzyszy ły  mi w  peregrynacji 
em igracyjnej i są  obecnie w  m ojej b ib lio tece. W krótce po  je g o  w yjeździe 
poczułem  się osam otniony. N ie m iałem  kolegi, z k tórym  m ógłbym  w ym ie
niać poglądy  na tem at nurtu jących  m nie spraw. M oi rów ieśnicy, dzieci za
p rzy jaźnionych  z nam i rodzin  z okresu  m iędzyw ojennego , nie w chodzili 
w  grę, pon iew aż zarzucili naukę. W  okresie  w ojny  nasze życie tow arzy 
skie zam arło , w izy ty  i rew izy ty  znikły  w  obliczu n ieustannych  kłopotów  
i problem ów . U rw ały  się  w ięc naw et prze lo tne kontak ty  z dziećm i naszych 
przy jació ł.

W  tych w arunkach  w  sukurs p rzyszła mi m atka, która poznała m nie 
z dw om a m łodym i ludźm i, je j pacjentam i, pochodzącym i spod Stopnicy. 
Byli to  Jó z e f  B erak i B ogdan Żal. B erak pochodził z P iestrzca, w si niezbyt 
odległej od Stopnicy. W yróżnił się sam odzielnym  przerobien iem  w  czasie 
w ojny  rachunku różniczkow ego, m im o niechęci o jca do nauki syna. Już 
w tedy  m arzy liśm y obaj o stud iow aniu  chem ii. Po w ojn ie Józek  skończył 
stud ia chem iczne na P olitechnice w  G liw icach, a potem  pracow ał w  Insty
tucie  C hem ii O gólnej w  W arszawie.

B ogdan Żal pochodził rów nież z podstopnickiej w si, z rodziny zam oż
nego  gospodarza. Podobnie ja k  ja  in teresow ał się  chem ią. P am iętam , że 
k iedyś dosta ł obszerny  podręcznik  chem ii n ieorganicznej. Był tym  og rom 
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nie podniecony  i natychm iast zabrał się  do w ertow an ia  je g o  treści. Ż al m iał 
rzeczow y pogląd  na św iat, w yrob iony  pod w pływ em  brata, inżyn iera gó r
nika, k tó ry  uw ażał, że najis to tn ie jszą  sp raw ą w  pracy zaw odow ej je s t brak 
zw ierzchników . N iezależność, tw ierdził, je s t sp raw ą fundam entalną. Jego 
brat ilustrow ał to  tw ierdzen ie  licznym i przykładam i, opow iadał ja k  je g o  
znajom i inżynierow ie form aln ie drżeli p rzez sw oim i szefam i. B ogdan za 
czął studia un iw ersy teck ie tuż po w yzw olen iu , k iedy  na W iśle u stab ilizo 
w ał się  front. W schodn ia część Polski by ła ju ż  w yzw olona i w  Lublinie 
pow sta ł U niw ersy te t im. M arii S k łodow skiej C urie. S tu d io w a ł... w ete ry 
narię. N ie znam  dalszych  je g o  losów.

W spom niałem  szw agra K lainm ana, k tóry  spędzał w ieczory  na roz
w iązyw aniu  zadań  z geom etrii analitycznej o raz stud ia inż. W łodzim ierza 
D an iew skiego  w  dziedz in ie analizy  m atem atycznej. B yły to  ak tyw ności 
charak terystyczne dla okresu  w ojny. L udzie starali się  zająć in te lek tualny
mi zagadn ien iam i, żeby  oderw ać m yśli od  ponurej rzeczyw istości okupa
cyjnej. P odobnie m iała się spraw a z prof. S telm aszyńskim , k tó ry  zaczął się 
uczyć ję zy k a  angielsk iego .

Ja by łem  zaangażow any  w  in tensyw ne stud ia w  ram ach  tzw. U niw er
sytetu S topnick iego , bo tak nazw ałem  nasz tajny kom plet, k tórego  byłem  
członkiem  w  latach szkolnych  1940/1941 do 1943/1944. M oja codz ien 
ność m ia ła  charak ter dw upłaszczyznow y, w  ram ach  jednej p łaszczyzny  
m iały  m iejsce ogran iczone kontak ty  ze św iatem  zew nętrznym , a w ięc co 
dzienne spacery, w yjazdy  na w akacje  do Janow a, uczestn iczen ie  w  po ran 
nych  nabożeństw ach  w  k lasztorze, itd. D rugi nurt to było  życie w  dom u, 
w yżyw anie  się  w  zdobyw aniu  w iedzy. B yła to g łów na i isto tna część każ
dego  dnia. M oje studia zaczynały  się  rano, zazw yczaj koło  po łudn ia  m iały  
m iejsce lekcje z nauczycie lem , następnie w ychodziłem  na spacer. Później 
był ob iad  i dalsze  stud iow anie , które przerw ane k ró tk ą  k o lacją  p rzec iąg a
ło się do północy, n ie jednokro tn ie  do 1 lub 2 nad ranem . W  takim  w ypadku 
trudno  m i było  podnieść się  z łóżka następnego  dnia, pon iew aż nie byłem  
przyzw yczajony  do  ślęczen ia po  nocach.

W ie c ie  1941 r. p rzy jechał do nas z W arszaw y m ój c io teczny  brat, 
Je rzy  Szpinak , syn znanego  pediatry. Jego  m atka, podobn ie  ja k  m oja była 
den tystką , ale pracow ała ja k o  nauczycie lka. S y tuacja  w  W arszaw ie była 
zła, m ieszkali w  dzielnicy, o której w iadom o było , że będzie częśc ią  getta. 
Jurek  by ł sym patycznym , m łodym  człow iek iem , n iezw ykle pracow itym  
i zdolnym . W zbogacił szeregi uczniów  naszego profesora Stelm aszyńskiego. 
Mój ojciec, który przyw iózł go z W arszawy, w ysoko cenił jeg o  pom oc w  pro
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w adzeniu  jan o w sk ieg o  gospodarstw a w  czasie w akacji. P rzy jechała rów 
nież kuzynka mojej matki z córką. Takie zw iększenie liczby lokatorów  w  na
szym  m ieszkaniu  było  m ożliw e w e w czesnym  okresie okupacji. W iększość 
ludności S topnicy  stanow ili Ż ydzi, a w ięc m ożliw ość pobytu  u nas w ar
szaw skich  gości zależała od stosunku  N iem ców  do ludności żydow skiej.

Lata 1939-1941 stanow iły  w zględnie spokojny  okres m ojego  życia, 
ale na horyzoncie zaczęły  grom adzić się chm ury. S tosunek N iem ców  do 
ludności cyw ilnej był w ypadkow ą szeregu  elem entów , ja k  sy tuacja po li
tyczna, gospodarcza , w ojskow a, a nade w szystko  za leża ł od in tensyw no
ści rea lizow ania  ideologii nazistow skiej.

W kró tce po zakończeniu  działań  w ojennych  1939 roku zaczęły  k rą
żyć p lotki na tem at partyzanckiej ak tyw ności w  naszym  regionie. N azw y 
grup partyzanckich  w yw odziły  się od pseudonim ów  ich dow ódców . W yda
rzen ia przyp isyw ane zorganizow anem u ruchow i w yzw oleńczem u m iały 
początkow o charak ter sporadyczny, z b ieg iem  czasu je d n ak  stały  się  p o 
spolitym i zjaw iskam i. Z aczę ły  się częste  ataki na różnego rodzaju  urzędy, 
rekw irow anie żyw ności i p ien iędzy  przeznaczonych  dla N iem ców . N ajbar
dziej zn an ą  o rgan izac ją  partyzancką w  naszych  stronach były  oddziały  sta 
now iące zb ro jne ram ię em igracy jnego  rządu po lsk iego  w  L ondynie. P o
czątkow o w ystępow ały  pod nazw ą Z w iązku  W alki Z brojnej (ZW Z ), p rze
kształcone w  1941 roku w  A rm ię K ra jow ą (A K ), która stała się m asow ą 
organizacją, ob ficie  zasilan ą  przez in teligencję. W ieś była rów nież zm ili
ta ryzow ana, w yrazem  tego  ruchu były  dość u nas popu la rne B ataliony  
C hłopsk ie (B C h). M niej znane by ły  p raw icow e N arodow e Siły Z bro jne 
(N S Z ), poza tym  od czasu  do czasu  dochodziły  pogłoski o aktyw ności od 
działów  Polskiej A rm ii R obotniczej.

M iałem  kolegów  w  każdej z tych grup, sam  nie należałem  do żadnej, 
p o n iew aż  n ie in te reso w ałem  się  po lityką. B yłem  jed n o stro n n y , ży łem  
w  św iecie nauki, im ponow ały  mi osiągn ięcia  in te lek tualne, em ocjonow a
łem  się  problem am i, k tórych  nie rozum iałem  lub których nic znałem . Ta 
cecha m ojej osobow ości doszła do g łosu  w  początkach  w ojny  i tow arzyszy  
mi n iezm ienn ie od tam tych czasów  .

Partyzantce sprzyjały silnie zalesione tereny, oddalonych od nas o zale
dw ie 50 km  G ór Św iętokrzyskich, gdzie było centrum  ruchu partyzanckiego 
w  tym  regionie. W ytw orzyła się szczególna, skom plikow ana sytuacja. Jej 
aktoram i byli z  jednej strony N iem cy i ich donosiciele, których liczba w zra
stała w  m iarę upływ u czasu pom im o, że byli bezlitośnie tępieni przez w y
w iad partyzancki, z drugiej strony byli partyzanci i ludność cyw ilna, k tórą
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N iem cy starali się  eksploatow ać na w szelki m ożliw y sposób. Były to rekw i
zycje żyw ności i w yw ożenia na przym usow e roboty do N iem iec.

P artyzanci, zróżn icow an i po litycznie, bynajm niej nie tw orzy li je d n o 
litego frontu  przeciw  w spó lnem u w rogow i. W ew nętrzne u tarczk i nie nale
ża ły  do rzadkości. P am iętam  czas, że każdego  ranka na u licach  S topnicy  
znajdow ano trupy cyw ilów . W  skład  tego konglom eratu  rozm aitych ak tyw 
ności w chodził rów nież prob lem  ludności żydow skiej, p rzeciw ko  której 
N iem cy  k ierow ali g łó w n ą dozę trucizny  ideologii nazistow skiej.

W  1941 r. m ieliśm y gw ałtow ny  napływ  oddzia łów  W ehrm achtu. Jego 
żo łn ierze  stacjonow ali w  gm achu  szkoły  pow szechnej w  rynku. K ilkakro t
n ie n iem ieccy  o ficerow ie kw aterow ali w  naszym  m ieszkaniu . T rzeba p rzy 
znać, że  zachow yw ali się  n ienagannie. R ów nocześn ie  obserw ow aliśm y  
pochód  arm ii n iem ieckiej na w schód. C a łą  w iosnę, od  rana do w ieczora, 
p rzeciągały  p rzez  stopnick i rynek  n iekończące się  n iem ieck ie  form acje 
w ojskow e. C zołg i, w ozy, sprzęt arty lery jsk i, różne sam ochody, naw et o d 
działy  konnicy, w szystko  to  p łynęło  na w schód.

W kró tce po tem , 22 czerw ca, gazety  doniosły  w ielk im i nagłów kam i, 
że N iem cy  zaczęły  działan ia  w ojenne sk ierow ane przeciw ko Z w iązkow i 
R adzieck iem u. Z godn ie  z  w y próbow aną m e to d ą  stosow ali b litzkrieg . P o
suw ali się  szybkim i m arszam i w  g łąb  R osji, osk rzyd la jąc  znaczne po łacie  
terenu  w raz z  obecnym i na nich radzieck im i jednostkam i w ojskow ym i, 
tw orząc tzw. kotły. W  rezu ltacie  tego, ja k  g łosiły  n iem ieck ie  kom unika ty  
w ojenne, w  ich ręce w padały  duże ilości je ń có w  i sprzętu  w ojskow ego. P o
czątkow o dzia łan ia  w ojenne rozw ija ły  się  pom yślnie.

My, m ałom iasteczkow i politycy, zastanaw ia liśm y się, czy  bez  po rów 
nan ia  w yższa  techn ika arm ii n iem ieckiej niż ta, k tó rą  dysponow ała  w ielka 
arm ia N apo leona, zapew ni N iem com  zw ycięstw o. Poza arm ią, na teren ie 
Z w iązku  R adzieck iego  trzeba było  liczyć się  z bezkresnym i p rzestrzen ia
m i, kon tynentalnym  k lim atem , ostrym i m rozam i, śn iegam i, p rzeszyw ają
cym i w iatram i oraz w iosennym i roztopam i i je siennym i słotam i. N ależa ło  
też  b rać pod  u w agę m arne rosy jsk ie  drogi. Poza tym  na zap leczu  należało  
przew idyw ać ak tyw ność radzieckiej partyzan tk i, k tó ra  g roziła  spara liżo 
w an iem  zaopatrzen ia  frontu. Z astanaw ialiśm y  się  nad znaczen iem  radziec
kich strat.

P rzyszła  z im a 1941/1942. N iem cy  nie zdobyli M oskw y, ani L en in 
gradu. G azety  n iem ieck ie  donosiły , że n iem ieccy  żo łn ierze  oglądali M o
skw ę p rzez lornetki. F iasko  zdobycia  M oskw y sk łoniło  naszych  lokalnych  
po lityków  do  konkluzji, że N iem cy  przegrali w ojnę. B yło  to  na rok  przed
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sta ling radzką klęską. W  m oim  otoczeniu  istn iało  g łębokie p rześw iadcze
nie, że n iem iecka okupacja je s t sp raw ą przejściow ą. P opularne rów nież 
by ły  p rzepow iedn ie  do tyczące politycznej przyszłości. W edług szczegó l
nie często pow tarzanego proroctw a, niem iecki orzeł mial polecieć na w schód 
i w rócić ze złam anym  skrzydłem . D ziałania w ojenne na w schodzie m iały 
isto tny w pływ  na zachow anie się  N iem ców  w  G eneralnej G uberni. Stali 
się  bardzo  czu jn i, pon iew aż pow ażn iejsza  akc ja sabo tażow a na teren ie 
Polski groziła  zaburzen iam i dostaw  na w schodni front.

R adykalizacji u legł rów nież stosunek do Żydów . W prow adzono obo 
w iązek noszen ia  gw iazdy  D aw ida i u tw orzono  getto. N ie było  ono od izo
low ane od  reszty  m iasta , a og ran iczało  się jed y n ie  do w ydzie len ia  ulic, 
które m iały  być zam ieszkałe w yłączn ie  przez ludność żydow ską. Z ab ro 
n iono Ż ydom  w chodzen ia  na rynek, co było szczególn ie do tk liw e, bow iem  
p rzyrynkow e kam ienice należały  w łaśn ie do nich. M ogli ze sw oich dom ów  
w ychodzić je d y n ie  na boczne ulice. Tego rodzaju  restrykcje paraliżow ały  
ich ak tyw ność handlow ą. Byli ponadto  pow oływ ani do robó t po rządko
w ych, zw łaszcza w  zim ie. Ich sy tuacja m ieszkaniow a znacznie się  pogor
szyła, pon iew aż m usieli dostarczać m ieszkań  dla p rzybyszów  z odleg łych  
stron, w ysiedleńców . Z n iek tórym i z nich zaw arliśm y znajom ość, np. p o 
znaliśm y rodzinę pew nego kraw ca przybyłego  z N iem iec, k tórego  córka 
udziela ła  nam  lekcji niem ieckiej konw ersacji. Z aw arliśm y rów nież zna jo 
m ość z pew nym  cuk iern ik iem  z W iednia, k tóry  opow iadał nam  o nadzw y
czajnych  tortach p rodukow anych  przez n iego  w  A ustrii. S topnica była pe ł
na przybyszów , nie ty lko Żydów , ale i Polaków . C zęsto  byli to  w ysied leń 
cy z zachodnich części kraju, np. z Poznańskiego. Zdarzali się rów nież inni, 
z  różnych stron, k tórych  w ojna i zw iązane z n ią  zm iany  w ypędziły  z do 
m ow ych pieleszy.

Tak w yg ląda ło  nasze środow isko  w  roku 1941/1942. P rzerab ia łem  
w ów czas m ateria ł k lasy  czw artej. M im o szczególnej uw agi p rzyw iązyw a
nej do  przedm io tów  ścisłych, kurs ję zy k a  po lsk iego  trak tow any  był z dużą  
p ieczo łow itośc ią. W  k lasach trzeciej i czw artej, rów noleg le  z czy tankam i 
zaw ierającym i często  św ietne eseje p ióra znanego  h isto ryka ku ltury  i sz tu 
ki S tan isław a W asylew skiego, p rzerab ialiśm y  uniw ersy teck i kurs „H isto 
rii literatury  n iepodleg łej P o lsk i” Ignacego C hrzanow skiego . P am iętam  do 
dziś g ruby  tom  tego znakom itego  podręczn ika w  okładkach  z szarego , bi- 
bu lastego  pap ieru  z m ottem  K azim ierza B rodzińsk iego  „L iteratu ra każde
go narodu  je s t je g o  m oralnym  bytem , bezpiecznym  w  sw oich gran icach , 
żadnem u zn iszczen iu  n iepod leg łym ” . K arty tej książki prow adziły  m nie od
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„K azań  Ś w iętokrzysk ich” przez literaturę renesansu , Jana K ochanow sk ie
go z C zarnolasu , M ikołaja  Reja z N ag łow ic i Jana C hryzostom a Paska ze 
S m ogorzow a koło  Stopnicy, pam iętn ikarza p ar excellence, po tw órczość 
poetów  ośw iecenia, zw iązanych  z dw orem  króla S tan isław a A ugusta Po
n ia tow skiego . N aw iasem  m ów iąc, szczegó lnym  zb ieg iem  oko liczności, 
m iejscow ości, w  których  w ym ien ien i w yżej tw órcy  m ieszkali, zna jdu ją  się 
w  w ojew ództw ie kieleckim , a w ięc m ieszkali i pracow ali w  tym  sam ym  geo
g raficznym  reg ionie tw orząc z n iego ośrodek najw yższej k lasy  po lsk iego  
pisarstw a X V I i X V II w ieku. R egion ten stanow ił rów nież cen trum  ak tyw 
ności publicystycznej na niw ie teo log icznej, m am  na m yśli ośrodki w  Ra- 
kow ie i P ińczow ie ze słynnym i oficynam i drukarskim i. B liskie m i są  i stale 
pam iętam  „T reny” K ochanow skiego, „Ż yw ot człow ieka poczciw ego” Reja, 
„B ajk i” i „M iko ła ja  D ośw iadczyńsk iego  p rzypadk i” Ignacego  K rasick ie
go, poez je  A dam a N aruszew icza  i F ranciszka K arp ińsk iego  o raz „O pis 
obyczajów  i zw yczajów  za panow ania  A ugusta  III” Jęd rzeja  K itow icza. 
W  tym  czasie  zapoznałem  się także z h isto rią  K ościo ła  K atolickiego. S ta
rannie p rzerob iłem  dw a tom y nap isane p rzez  pew nego  księdza - h isto ryka 
i znałem  ich treść na w yryw ki. Z aw sze in teresow ały  m nie spraw y religii.

Z bliżał się  koniec roku szko lnego  1941/1942. W yjechaliśm y na w a
kacje do  Janow a i w tedy  w łaśn ie do tknęła nas p ierw sza katastrofa. N ade
szło  zaw iadom ien ie, że zosta jem y w yzuci z posiadan ia  Janow a. D rogą n ie
o fic ja lną  dow iedzie liśm y się, że p rzyczyną tego by ło  żydow skie pochodze
nie m ojej m atki. C zęść ruchom ego  doby tku  z Janow a należało  zabrać do 
S topnicy, pozosta łe  rzeczy  oddaliśm y na p rzechow anie  do ks. B ronisław a 
R ajchla, p roboszcza w  S w iniarach , siostrzeńca m ojego  ojca.

O jciec  czyn ił s ta ran ia  o anu low an ie  tego  za rządzen ia  i p rzedstaw ił 
szereg  dokum entów  stw ierdzających  je g o  n iem ieck ie pochodzen ie , w  w y 
niku czego , n iem iecki agronom  pow iatu  busk iego , stanow iącego  adm in i
s tracy jną  nam iastkę  pow iatu  stopnick iego , W agner, nadzoru jący  po litykę 
ag ra rną reg ionu , początkow o anu low ał tę  k rzyw dzącą ,decyz ję . W rócili
śm y zatem  do Janow a na dalsze w akacje. M im o to, nie m ieliśm y w ątp liw o
ści, że radość posiadan ia  Janow a, co roczn ie  spędzane tam  w akacje  d o b ie 
gają  kresu. Janów  stanow ił bow iem  w sp ó ln ą  w łasność obo jga rodziców , 
a w  zw iązku  z pochodzen iem  m am y, w iedzie liśm y, że N iem cy  nie zos ta
w ią  tej sp raw y w  spokoju . Istotnie, w kró tce  o trzym aliśm y now e za rządze
nie, zgodn ie  z k tórym  Janów  zosta ł nam  zabrany. W agner, k tóry  nabrał 
sw ego rodzaju  sym patii do m ojego  ojca, dał je j w yraz w  innym  przypadku , 
w rócę je szc ze  do tej spraw y. Janow ski okres naszej egzystencji stanow ił

— 74 —



bajeczną rzeczyw istość. W praw dzie odzyskaliśm y m ajątek  po w ojn ie i po
czątkow o ojciec bywa! tam  od czasu  do czasu, ale w akacji ju ż  tam  nie 
spędzaliśm y. N iem cy  oddali Janów  n ie jak iem u Ł abińsk iem u, w ysied leń
cow i z P oznańskiego. N ie  m ogę pow iedzieć, żeby Ł abiński źle się  do nas 
odnosił, przeciw nie , n iep roszony  dostarczał nam  jak ich ś  produktów  ży w 
nościow ych, k tóre nie m iały  prak tycznego  znaczenia. W  końcu lata w ró c i
liśm y z naszych osta tn ich  w akacji w  Janow ie do Stopnicy.

W kró tce  zaczął się  rok szko lny  1942/1943. W  organ izac ji ta jnego  
nauczania nastąp iły  zasadnicze zm iany. D ydaktyka nabrała charakteru  g ru
pow ego, sta ła się nauczaniem  „na kom ple tach” . K om plety  nie by ły  n ieza
leżnym i grupam i uczniów , ale zostały  podporządkow ane w ładzom  g im na
zjalnym  w  Busku. Po w ojnie uczniow ie o trzym yw ali św iadectw a. B yły one 
respektow ane przez w szystk ie uczeln ie w  kraju. W m oim  przypadku  Stel- 
m aszyński zo rgan izow ał kom plet złożony  z trzech studentów , R yśka K ah- 
la, M aćka G ruszew sk iego  i m nie. R ysiek by ł stopniczan inem , okazał się 
sum iennym  uczniem . O ryg inalną postacią  był M aciek, p rzysto jny blondyn, 
szczupły, o n ieb iesk ich  oczach  i o n iew ątp liw ie hum anistycznych  zdo lno 
ściach. Był in te ligen tny  i dow cipny. S tanow iliśm y dobrze dobrany  zespół, 
który spraw nie funkcjonow ał i doprow adził nas do matury. M aciek był przy
byszem , m ieszkał u sw ego stryja, starszego  pana, rów nież przybysza, k tó
ry w raz z żo n ą  p row adził sklep spożyw czy m ieszczący  się  po przeciw nej 
stron ie rynku, v is-a-v is naszego  m ieszkania. L ekcje odbyw ały  się  codzien 
nie w  naszym  dom u.

W  drugiej po łow ie 1942 roku okupant zaczął koncentrow ać Ż ydów  
w  m iastach. D o takich  m iejskich  ośrodków  zaliczono  też S topnicę i zaczę
to  osied lać w  niej Ż ydów  z okolic. W  stopnick im  getcie zrob ił się tłok. 
R ów nocześn ie zaczęły  krążyć uporczyw e pogłoski, że zagęszczen ie  lud
ności żydow skiej je s t w stępem  do  je j w ysied len ia. T aka ew entualność, 
zw ażyw szy  do tychczasow ą działa lność N iem ców , w ydaw ała się m ożliw a. 
N iek tó rzy  ludzie zaczęli znikać. N a m arginesie w spom nę, że dom , w  k tó 
rym  m ieszkaliśm y; należał do Ż yda, D aw ida Szw era i że był o toczony  ży
dow skim i m ieszkaniam i, w  zw iązku  z tym , nastro je nurtu jące Ż ydów  z ła
tw o śc ią  p rzen ikały  do nas.

M im o tej denerw ującej atm osfery, nasz zespół „U niw ersy tetu  Stop- 
n ick iego” p racow ał gorączkow o. P rzerab ia liśm y kurs pierw szej k lasy li
ceum  m atem atyczno-fizycznego, a w ięc kurs fizyki K alinow skiego, obszer
ny zakres algebry  , chem ii organicznej i b io logii, poza tym  kurs n iem iec
k iego o raz ka to licką dogm atykę, k tórej treść była przedm io tem  ożyw io 
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nych dyskusji. W  ram ach  stud iów  nad  litera tu rą  p o lską przerab ialiśm y  ro
m antyzm , posługując się  podręczn ik iem  pióra Ju liusza  K leinera ja k o  ź ró 
d łem  podstaw ow ym . P rzerab ia liśm y w szystk ie  p rzedm io ty  przew idziane 
w  program ie k lasy 1, często  w  szerszym  zakresie , n iż  zalecany. S taraliśm y 
się  uczyć grun tow nie  i z zapałem , by liśm y g łęboko  p rześw iadczen i, że b ę 
dzie to  stanow ić podstaw ę naszych stud iów  w  przyszłości. M im o że, nie 
w iedzieliśm y, co m oże nastąpić. C hcę podkreślić , że w szyscy  byli g łęboko 
przekonani, że N iem cy p rzegrają w ojnę, m im o sukcesów  na froncie w schod
nim , zdobycia Sew astopola i N ow orosy jska. W iedzieliśm y, że im  dalej na 
w schód  posuw a się  arm ia h itlerow ska, tym  dla niej gorzej.

4  a .  2 a g ł a d a  Ż y d ó w

W  połow ie październ ika nap ięcie stopniczan  dosz ło  do zenitu . O koło  
dw udziestego  N iem cy  zaw iadom ili ludność żydow ską, żeby  była p rzygo 
tow ana do w ysied len ia. W yszczególn iono  przedm ioty , k tóre Ż ydzi m ogą 
ze so b ą  zabrać. O jciec odw iózł m atkę do Solca-Z droju , do pensjonatu  A nny 
Ł ąckiej, naszej w ielo letn iej, dobrej znajom ej. Jurek  Szpinak, m ój kuzyn 
z W arszawy, został um ieszczony  u R yszarda G ronka w  podstopnick ie j wsi 
Skrobaczów . G ronek  był kucharzem  i w  daw nych  czasach  przygo tow yw ał 
przy jęcia  w  naszym  dom u. R ysiek, m ój brat, został w ysłany  na p lebanię 
w  Sw ianiarach. W  rezu ltacie  podjętych  środków  ostrożności, w  dom u zo 
sta liśm y ty lko  obaj z ojcem . Te p rzedsięw zięc ia  zostały  zaaranżow ane ce 
lem  zapob ieżen ia  n ieszczęściu , o k tóre w  dniu  w ysied len ia, p rzypuszcza
liśm y, by łoby  łatw o. Przez p ierw sze dw a dni naszego  sam otnego  pobytu  
nic się  nie w ydarzy ło , ale trzeciego  p rzyszła naw ałnica.

Był to 5 lis topada 1942 r. R ano obudziła  nas palba karab inow a, do 
chodziła  z pó łnocno-zachodn iej części m iasta. P oniew aż Ż ydów  tam  nie 
było , sądzę, że m iała to być pobudka sygnalizu jąca  ich w ysied len ie. N a
tychm iast w staliśm y. N ie m ieliśm y w ątp liw ości, że zaczyna się operacja 
w ysicd len iow a. O koło  godziny  7 - 8 w  m ieszkan iach  za jm ow anych  przez 
Ż ydów  zaczął s ię  gw ałtow ny  ruch, szuran ie w ielu  stóp. W kró tce dały  się 
słyszeć gard łow e w rzask i n iem ieck ie „raus, raus!” i strzały  na rynku, i w  
bocznych  ulicach. K rzyki opraw ców  m ieszały  się  z naw oływ aniam i szczu
tych ludzi. B yliśm y ja k  odrętw iali. W  sieni, z  której w chodziło  się  do po 

— 76 —



czekalni gabinetu dentystycznego mojej matki znajdow ały  się rów nież drzw i 
w ejściow e do dw u m ieszkań  zajm ow anych  przez Żydów . W  jed n y m  z nich 
m ieszkała rodzina kraw ca, k tóry  m iał bardzo ładną córkę o kasztanow ych 
w łosach i b rązow ych oczach. G dy przechodziłem , od czasu  do czasu  w d a
w ała się ze m ną w  rozm ow ę. P rzed w ysied len iem  robiła  to częściej niż 
zw ykle. Tego feralnego  dnia ju ż  od w czesnego  rana dochodziły  do nas 
z sieni odg łosy  szuran ia bu tów  i posp iesznych  kroków . K arab inow e strza
ły  w ydaw ały  się  koncen trow ać w  okolicy  rynku, na k tóry  zaczęły  nap ły 
w ać pierw sze grupy  n ieszczęśn ików  naznaczonych  gw iazdam i D aw ida. 
Tym czasem  dziw ne rzeczy  zaczęły  się dziać na podw órzu. S łychać było 
p rzek leństw a i pó łg łosem , po polsku w ym aw iane po lecen ie „D aw aj p ie
n iądze” i buch!, uderzen ie p ięśc ią  czy ko lbą karabinu, trudno  pow iedzieć, 
poniew aż na podw órze trudno  było  spojrzeć z okna 1 piętra. Potem  znow u 
słychać było  „daw aj do lary” i uderzenie, p raw dopodobn ie  na odlew. N a 
stępnie to  sam o zdanie , ale dla odm iany  do tyczące złota. P odejrzew ałem , 
że ten ep izod  był dziełem  ukraińskich  oddziałów , pom agających  N iem com  
w  przeprow adzen iu  w ysiedlenia. N agle dał się słyszeć głos tej dziew czyny 
z sąsiedztw a, rozdzierający  krzyk, „m am ysi, m am ysi” , naw ołu jący  m atkę. 
C rescendo  je j rozpaczliw ego  w ołan ia by ło  n iem al p ionow e i nagle zgasło. 
W spom nien ie tego krzyku  budziło  m nie przez k ilka nocy. Rynek zapełn iał 
się ludźm i ubranym i w  czarne chałaty  z gw iazdam i na opaskach. D źw igali 
tobołki i zaw in ią tka. S tarali się trzym ać razem , ale N iem com  nie zaw sze 
to odpow iadało  i starali się rozdzielać stłoczone grupy. O d czasu  do czasu 
padały  strzały. G w ar g łosów  k ilkutysięcznej rzeszy ludzkiej m ieszał się 
z  kom endam i N iem ców  o raz okrzykam i policji żydow skiej starającej się 
u trzym ać porządek . D o bezbronnych  ludzi strzelano  bezkarnie. D ługo nie 
m ogłem  się pogodzić z faktem , że są  sytuacje, w  których m ożna zab ijać 
ludzi ja k  za jące  na polow aniu.

O koło 2 po południu kolum na Żydów  w yruszyła w  stronę Szczucina. Ci, 
którzy nie byli w  stanie iść byli zabijani na miejscu. W  Szczucinie odbyw ała 
się selekcja. M łodych i zdrow ych zatrudniono w  fabryce zbrojeniowej w  Skar
żysku, pozostałych w yw ożono do obozu zagłady w  Treblince. Taka je st po
w szechna wersja, choć słyszałem  też inną, że były transporty, kończące się 
w  M ajdanku, gdzie piece przerabiające ludzi na popiół pracow ały na pełnych 
obrotach. M ów iono, że odór tego dym u był tak odrażający, że m ieszkańcy 
Lublina musieli zatykać nosy chodząc jego  ulicami. Około 3 po południu rynek 
stopnicki opustoszał. Pozostały tu i ów dzie trupy, kałuże krwi, zaw iniątka, j a 
kieś papiery i szmaty. Wozy, zaprzężone w  człapiące konie powoli przeciągały
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przez rynek. Były w ypełnione trupam i, zabranym i z bocznych ulic. Z  furm a
nek przykrytych plandekam i w ystaw ały  kończyny  zab itych . S zczegó ln ie  
u tk w iła  mi w  p am ięc i n o g a  k o b ie ty  o b u ta  w  p an to fe l, s te rc zą ca  n iem al 
p rostopad le  w  k ie ru n k u  pochm urnego  n ieba, stanow iła  ja k b y  sym bol n ie
m ego  p ro te s tu  p rze c iw k o  k rw aw y m  w y d arzen io m .

N ie  b y ł to  k o n ie c  trag e d ii, je j d a lszy  c iąg  w łaśn ie  się  zaczy n ał. 
O so b y  s ta re  i ch o re , o sz cz ęd zo n e  w  cz as ie  w y s ie d le n ia  p rz e tra n sp o r to 
w ano  na rynek . K ład z io n o  je ,  bądź  u staw ian o  w  pozycji p ó łleżące j, w  ro 
gu  ryn k u , po  tej sam ej s tro n ie  co  szk o ła , w e w sch o d n im  k o ń cu  p ó łn o c 
nej p ie rz e i, w  p o b liż u  sk lep u , g d z ie  ja k  p am ię tam , sp rze d aw an o  p a p ie 
rosy. W okół tego  sk lepu  zeb ra ła  się  g ru p a  N iem ców , k tó rzy  zaczę li s trze 
lać do  Ż ydów . B yli w id o cz n ie  w  d o b ry m  n a s tro ju , być m oże  p o d c h m ie 
len i. P rz y łą c z y ł się  do  n ich  ja k iś  cy w il, k tó ry  w łaśn ie  w y sze d ł ze  sk le 
pu, z o ży w ie n ie m , ża rtu jąc , coś z n im i o m aw ia ł, w y d aw ało  s ię  że  w y n i
ki tej trag iczn e j s trze lan iny .

K rw aw y  dzień  zb liża ł s ię  do końca. O d rana by ł bezsłoneczny , ja k b y  
s ło ń ce  p o sk ą p iło  sw eg o  ż y c io d a jn e g o  b la sk u  tra g ic z n y m  w y d arzen io m . 
M im o  za p ad a ją ceg o  zm ro k u  N iem cy  n ie  za k o ń cz y li ak c ji, p rz e sz u k i
w ali p rz y  św ie tle  la ta rek  p iw n ic e  i za k am ark i o p u sz cz o n y ch  d o m ó w  
s trz e la ją c  do u k ry w a ją cy ch  się  n ie szczęśn ik ó w .

C iekaw a rzecz, że nasze  p ięc io p o k o jo w e m ieszkan ie  n ie  by ło  sp raw 
d zan e . T y lko  raz  k to ś  z a p u k a ł do  d rzw i w io d ąc y ch  z s ien i do  p o c z e k a l
ni d en ty s ty c z n e g o  g ab in e tu . N a p ro g u  s ta ł cy w il, k tóry , gdy  nas z o b a 
czy ł, u k ło n ił s ię  i b ez  s ło w a  w y sze d ł za m y k a jąc  d rzw i. To by ło  w sz y s t
ko. Z ro b iła  się  noc. N a u licach , od  czasu  do  czasu  ro zb rzm iew ały  strza ły  
p rzy  a k o m p an ia m e n c ie  w y c ia  psów . N oc b y ła  m a k ab ry cz n a .

S p an ie  p rzy g o to w a liśm y  so b ie  z o jcem  na ta p c z a n ie  w  s to ło w y m  
p oko ju . Z asn ą łe m  szy b k o , zm ęc zo n y  n ap ięc iem  m in io n eg o  dn ia . O b u 
d z iłe m  s ię  n ag le , p ó źn o  w  nocy, o jc iec  k rzy c za ł: „B o że , m ój B oże, d la 
cz eg o  m n ie  to  w szy s tk o  sp o ty k a ? !” . B y ł w  s ta n ie  d ep re s ji. L eża łem  ja k  
tru sia . N ig d y  n ie  ro zm a w ia liśm y  o ty m  ep izo d z ie .

N a s tęp n y  d z ień  w y d aw ał s ię  zw y k ły  i p o w sze d n i. S ło ń ce  w sta ło  
ja k b y  n ig d y  n ic , n a tu ra  e g z y s to w a ła  b ez  w y raźn e j reak c ji na w y d a rz e 
n ia  p o p rze d n ieg o  dn ia . M iasto  by ło  ja k  w y m arłe . N aw e t p rz e sz u k iw a 
n ie  p o z o s ta ło śc i ży d o w sk ich  p rze z  p o lsk ich  są s iad ó w  n ie m ia ło  m ie j
sca. Po k ilk u  d n ia ch  ży c ie  za c z ę ło  się  o d rad z ać . S k lep y  p ro w a d zo n e  
p rze z  P o lak ó w  zo s ta ły  p o o tw ie ran e . Tym  n iem nie j u b y tek  znacznej c z ę 
ści lu d n o śc i n ad a w a ł m ia s te cz k u  c h a ra k te r  o p u s to sza łeg o  o sied la .
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W iedz ie liśm y , że  trag iczn e  za jśc ia  n ie  sk o ń c zy ły  s ię  i że  ich  d a l
szy  c iąg  w k ró tce  n as tąp i. N iem cy  p lan o w a li lik w id a c ję  g e tta  w  S ta sz o 
w ie. T am tejs i Ż ydzi m ieli być p rze w iez ien i do  S to p n icy  fu rm an k am i 
n a leżący m i do p o d sta szo w sk ich  ch łopów . U nas m ie li p rze s iąść  s ię  na 
p o d w o d y  na leżące  do ro ln ik ó w  z o k o lic zn y c h  w si. W  ty d z ień  po w y 
w iez ie n iu  s to p n ick ic h  Ż ydów , fu rm an k i w io zą ce  Ż y d ó w  ze S taszo w a 
uk aza ły  s ię  na s to p n ick im  ry n k u  oko ło  10 rano . S to p n ick ie  p o d w o d y  
ju ż  na n ich  czekały . M o m en t późn ie j n as tąp ił k u lm in ac y jn y  p u n k t całej 
op erac ji. W  S taszo w ie  c z ło n k o w ie  ży d o w sk ich  ro d z in  s ta ra li s ię  lo k o 
w ać na tych  sam ych  fu rm an k ach , w  S to p n icy  n a to m iast, N iem cy  chcie li 
o d d z ie lić  d z iec i od rodziców , co sp o w o d o w ało  d an te jsk ie  scen y  p ro te 
stu . G ęsto  p ad a ły  strzały . To w szy s tk o  w id z ia łem  na w łasn e  o czy  z o kna  
naszeg o  m ie sz k an ia , skąd  ro zp o śc ie ra ł s ię  w id o k  na rynek , s ta n o w iąc y  
sc en ę  p o tw o rn eg o  sp e k tak lu , k tó ry  m ia ł n ie w ie lu  w idzów , m o ż liw e  że 
by łem  je d y n y m  s to p n icz an in e m , n ao czn y m  św iad k iem , b o w iem  m ie sz 
k an ia  w  ry n k u  n a leż a ły  do w y w iez io n y ch  Ż ydów . P am ię tam , ja k b y  to 
by ło  w cz o ra j, na w o z ie  s to jący m  b lisk o  n asze g o  do m u  sta ła  k o b ie ta , do 
k tó rej s trz e lił N iem iec . Po s trza le  k o b ie ta  n a ty ch m ias t u p ad ła . W id z ia 
łem  w ie le  p o d o b n y ch  scen , a le  ta  u tk w iła  m i w  p am ięc i ze  sz cz e g ó ln ą  
w y ra z is to śc ią . Po p o łu d n iu  ry n ek  o p u sto sza ł.

N as tęp n e g o  d n ia  w y sze d łe m  n a  sp ace r n ie  zw rac a ją c  uw ag i na k o 
lor b ru k o w an e j n aw ie rzch n i. Po p o w ro c ie  s tw ie rd z iłem  z p rze rażen iem , 
że m o je  bu ty  p o k ry w a  w ars tw a  czerw o n eg o  b ło ta . D o p iero  w ó w czas 
z a u w aż y łem , że ry n ek  p o k ry ty  by ł w a rs tw ą  krw i.

O jc iec  za c z ą ł ró w n ież  w y ch o d z ić  z dom u. P ew n eg o  d n ia  spo tka ł 
n asze g o  d o b reg o  zn a jo m e g o , d ra  W acław a P io tro w sk ieg o , za s łu ż o n eg o  
o b y w a te la  S to p n icy , k tó reg o  n az w isk ie m  o ch rz czo n o  je d n ą  z u lic  n a 
szeg o  m iasta . P o w ied z ia ł o jcu , że ro zc h o ro w a ł się  w  w y n ik u  ty ch  z d a 
rzeń  i że o k ru c ie ń s tw o  teg o , co  s ię  zd a rzy ło  w  o s ta tn im  c z as ie  p rz e 
w y ższ a ło  w szy s tk ie  p rzy k re  d o św ia d cz en ia  je g o  ży c ia  razem  w zię te . 
Z  p e rsp e k ty w y  cz asu  te sceny  z p rze sz ło śc i w y d a ją  się  b y ć  p ro d u k tem  

m a jac ze n ia  m ózgu . N ies te ty , tak a  b y ła  p raw da.
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Z anim  nastąp iła  zag łada stopnick ich  Żydów , stanow ili oni w ażny  e le
m en t naszego m iasta , byli spo łecznością  n iezw ykle ak tyw ną w  różnych 
sferach życia, w nosili swój w kład  w  rozw ój S topnicy. K oegzystencja z lud
nośc ią  chrześcijańską, choć znaczona sporadycznym i konfliktam i, była dość 
harm onijna. D obrze zapam iętałem  znaczące postacie gm iny  żydow skiej.

Ż y d ó w k ą była M aria N ożycow a, m o ja  nauczycie lka  w  la tach 1939- 
1940, z  k tó rą  p rze rab ia łem  ku rs d rug iej k lasy  g im nazja lne j. N ie  m iała 
w yższego  w ykształcen ia , by ła ab itu rien tką stopnickiego gim nazjum . M im o 
naszych  serdecznych  stosunków , n igdy nie m ów iła  d laczego  p rzerw ała na
ukę. M am  w rażenie, że na przeszkodzie  stanęły  spraw y rodzinne i m a te
rialne. M iała m ęża i dw oje dzieci. W yw ieziono j ą  z dziećm i, natom iast m ąż 
zosta ł w  S topnicy  pełn iąc obow iązki żydow sk iego  po lic jan ta. Pew nej licz
by tych funkcjonariuszy  N iem cy  n ie w ysied lili, zostaw ia jąc  ich d la celów  
porządkow ych. G dy go spo tkałem  k ilka dni po  akcji w ysied lan ia, w stąpił 
na chw ilę  do  naszego  m ieszkania , by łem  n iepom iern ie  zdziw iony, pon ie
w aż  sądziłem , że tow arzyszy ł żonie w  n ieszczęsnej podróży. M usiała  się 
do  końca pon iew ierać sam otn ie z dw ojg iem  dzieci w  drodze do... T reb lin 
ki. N ie py ta łem  go o żadne szczegóły.

W spom inałem  o m ojej p rzyjaźni z Ż ydem , Z ygm untem  K lajnm anem . 
N iek iedy  zastanaw iam  się, ja k ie  by ły  je g o  dalsze  losy.

We w czesnych  la tach  30. częstym  gościem  w  naszym  dom u był M an- 
delm an, ob rońca sądow y, k tóry  p rzychodził celem  p rzedysku tow ania  z o j
cem  n iek tórych  spraw  sądow ych, będących  w łaśn ie na w okandzie. M an- 
delm anow ie m ieszkali w  dom u położonym  naprzeciw ko  naszego , p rzy  ul. 
Soleckiej. S tanow ili m ałżeństw o z  tro jg iem  dzieci, dw iem a córkam i, C haj- 
k ą  i M achc ią  o raz synem  Josiem . N ajm łodsza by ła C hajka, znana z picia 
octu  w  celu schudnięcia. M achcia, ruda, o ile m nie pam ięć nie m yli, była 
uczenn icą  stopn ick iego  g im nazjum .

M iałem  rów nież  dw óch  dobrych  zna jom ych m uzyków , k tórzy  daw ali 
mi lekcje gry  na skrzypcach . Byli nim i: Sam uel W eksler, cz łow iek  w  śred
nim  w ieku  i Izaak A ronzon, k tóry  m ieszkał z rodzicam i przy  ul. Soleckiej. 
O jciec tej rodziny  był na w pół ociem niałym  em ery tem , w ychodził z żo n ą  
na spacer n iem al codziennie, o ile pozw alała  na to  pogoda, zw ykle pod 
w ieczór, pon iew aż je g o  żona p rzez  w iększość  dn ia p racow ała  ja k o  k raw 
cow a. D w a cien ie , trzym ające się  za  ręce, po jaw iały  się  na u licy  Soleckiej

4- b. P o d z w o n n e  s to p n ic k ic k  Ż y d ó w
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i żw aw ym  m arszem  p osuw ały  się w  kierunku  niezbyt odległej G óry  S olec
kiej. Izaak był m łodym , u ta len tow anym  skrzypkiem . N a kró tko  p rzed  w o j
n ą  znikł. M ów iono , że w yem igrow ał do Izraela.

N a podw órzu  A ronzonów  stał dom , z k tó rym  w iąże się  ponura  h isto 
ria. M ieszkał w  nim  M oryc, Żyd, człow iek o tajem niczych koneksjach i nie
codziennych  za in teresow aniach . O dznaczał się  techn icznym i zdo lnośc ia
mi. P rzed  w o jn ą  sk ładał i sprzedaw ał aparaty  radiow e. P osiadał sam ochód, 
co stanow iło  rzadkość w  przedw ojennej S topnicy. Z naliśm y go od lat. B y 
w ał u nas zarów no  w  Janow ie, ja k  i w  Stopnicy, je g o  odw iedziny  w iązały  
s ię  z  p ro b lem am i naszy ch  o d b io rn ik ó w  rad io w y ch . B y ł sy m p a ty czn y  
i p rzedsiębiorczy. N ag le  w  1941 r. uderzeni zosta liśm y  w iadom ością , że 
został zabity. Pew nej nocy, w czesną  w iosną, p rzyszli do  n iego  członkow ie 
jednej z podziem nych  organizacji. Ich rozm ow a m oże być jed y n ie  p rzed 
m io tem  spekulacji. W yprow adzili go na zew nątrz  i zastrzelili. P ow szech 
nie m ów iono , że był n iem ieck im  szpiegiem . Z araz po  o trzym aniu  tej w ia
dom ości, idąc na sw ój codzienny  spacer na G órę  S olecką, w stąp iłem  tam , 
ale w szystk ie ślady egzekucji zostały  ju ż  usunięte.

P isałem  też o Józefie  Z yngierze, w łaścic ielu  k sięgam i i sk lepu  z m a
teria łam i p iśm ienn iczym i o raz w ypożyczaln i książek . N aręcza  książek, 
które od  n iego  pożycza łem  zb liży ły  nas. Z n ik ł na d ługo przed w ysied le
niem . W  je g o  zastępstw ie księgarn ię  p row adziła  ja k aś  kobieta, k tórej ak 
tyw ność skupiła  się  jed y n ie  na w yprzedaży  zb iorów  Z yngiera.

G aleria  żydow sk ich  postaci, z k tórym i w iązało  się  nasze życie by łaby  
n iekom ple tna , gdybym  nie w spom niał m edyków  dbających  o nasze zd ro 
w ie. N ie  by łem  słabow ity, ale chorow ałem  dw a razy w  roku, na przełom ie 
z im y i w iosny  o raz je s ien i i zim y. W czesny  kw iecień  i październ ik  to  były  
m iesiące , k iedy z bó lem  głow y, kaszlem  i gorączką, k ład łem  się do łóżka. 
W tedy  na w idow nię  w kraczał felczer, Żyd, M ajorek  B luszta jn , k tóry  z cza
sem  stał się n ieodzow nym  elem entem  naszej egzystencji. Po zbadaniu  za
pow iadał, że zap isze  m i „w y k rz tu śn ą  m ikstu rę” , czasem  za leca ł bańki, 
w cieran ie w  p lecy  terpentyny, w ygrzan ie się  i zapew niał, że ca ła  m oja ch o 
roba zn ikn ie b ez  śladu. C zęsto  zapadałem  na ang inę i w tedy  n ależało  pędz- 
low ać m i m igdałki. M ajorek był n iew ysokim , tęgaw ym  m ężczyzną, uoso 
b ien iem  op tym izm u i energii. B udził zau fan ie  przy  p ierw szym  kontakcie. 
Jego  có rka A ndzia , p rak tykow ała  w ykonyw anie  techn icznych  robót den ty 
stycznych  w  pracow ni w chodzącej w  skład gab inetu  den tystycznego  m ojej 
m atki. N iek iedy  p rzy jeżdżała  do Janow a.
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Ż ydzi przybyli do S topnicy  w  1540 roku. W  1649 r. zorganizow ali tu 
w łasn ą  gm inę. M ieszkali w  S topnicy  400  lat, a ich zag łada w yprzedziła  
zn iszczen ie m iasta  o dw a lata. R eprezentow ali og rom nie dynam iczny  e le 
m ent. K ilkakro tn ie  m usieli się p rzeciw staw iać próbom  og ran iczen ia  ich 
rozw oju, którego pierw szym  przykładem  był edykt króla Jana Kazim ierza 
z  1662 r., zab ran ia jący  stopnick im  Ż ydom  osied lan ia  się  w  rynku  i w  p o 
b liżu  kościo ła . W kró tce p rzezw ycięży li te ogran iczen ia i uzyskali sw obo
dę w yboru  m ie jsca  zam ieszkania . L ustrato rzy  kró lew sk iego  u rzędu  skar
bow ego donosili w  raporcie z 1789 r., że „w  sam ym  rynku Ż ydzi m ają  sw oje 
dom y, m iędzy  k tórym i 2 ty lko dom y p rzez ch rześcijan  posiadane, reszta 
m ieszczan  w  ulicach i na przedm ieściach  m ieszka” . Inny przykład  m iał 
pod łoże relig ijne. O tóż, w  roku  1694 ksiądz K rz y sz to f  D em bick i, o ficjał 
i kanon ik  sandom iersk i w niósł skargę do T rybunału  K oronnego  przeciw  
Ż ydom  w  S topnicy  oskarżając ich o n iew łaśc iw y  stosunek  do  relig ii k a to 
lickiej. W  pow odzi różnych  w ydarzeń  słuch o tym  procesie  zaginął.

Przykładem  innej, antyżydow skiej aktyw ności był tum ult 11 m arca 1919 
roku. Brał w  nim  udział k ilkutysięczny tłum  złożony z  m ieszkańców  pow ia
tu stopnickiego, rabujący żydow skie sklepy. Policja i żandarm eria położyły  
kres tym  ekscesom  po w ielogodzinnej akcji i aresztow aniu  trzech organiza
torów  napadu. B ył to  izolow any przypadek, który w ięcej się nie pow tórzył.

W  połow ie X V III w ieku  A ugust III nadał s topnick im  Ż ydom  p rzyw i
leje p row adzen ia  handlu , w yszynku , staw ian ia budynku szko lnego  oraz 
p rak tykow ania  sw ojej relig ii. Te p rzyw ile je  um ożliw iły  Ż ydom  zajęcie  d o 
m inującej pozycji w  stopn ick im  handlu , w  p row adzen iu  sk lepów  i sp rze
d aży  p roduk tów  ro lnych  oraz w  zbycie  tow arów  przem ysłow ych , im porto 
w anych  do  m iasta. U w idaczn ia to podział liczby sk lepów  m iędzy  P o laka
m i i Ż ydam i w  1911 roku. Jeden  sklep  był w  rękach  po lsk ich , pozostałe  
w  żydow skich . W  1928 r. Ż ydzi byli w łaścic ie lam i 202, a P o lacy  23 sk le
pów. R zem ieśln iczą  dom eną Ż ydów  było  k raw iectw o  i szew stw o. W  1848 
r. zorganizow ali „C ech  Z b io row y Ż ydow sk i” , zrzeszający  32 członków .
0  sw obodzie w  p rak tykow aniu  relig ii św iadczy  istn ien ie dw óch  synagog
1 dw óch cm entarzy. O koło  początków  X X  w ieku  Ż ydzi stanow ili 2/3 (67% ) 
ludności m iasta. P ragnę tutaj zauw ażyć, że w g danych  W ielkiej E ncyk lo 
pedii PW N  (9) średn ia  w artość  żydow sk iego  za ludn ien ia  po lsk ich  m iast 
w ynosiła  30% . Z ałączam  tu w ykres za leżnośc i za ludn ien ia  S topn icy  przez 
Ż ydów  w yrażonego  w  p rocen tach  g rem ium  obyw ate li ja k o  funkcji czasu. 
K rzyw a charak teryzu je  się  n iezak łóconym  przeb ieg iem , w skazu jącym  na 
b rak  do jm ujących  p rzeszkód  w  rozw oju  ich egzystencji.
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W  19 4 0  r ., g d y  
groźba w yniszczen ia  ży 
d o w s k ie g o  s p o łe c z e ń 
stw a  s ta w a ła  s ię  co ra z  
bardziej realna, m łodzież 
żydow ska zam ien iła  ry
nek  n a  sw e g o  ro d z a ju  
prom enadę. Jesień  1940 
r. by ła c iep ła i pogodna.
We w rześn iu  i paździer
n iku, gdy m rok spow ijał 
S topnicę, na rynku odby
w ały  się spacery  żydow 
sk ie j  m ło d z ie ż y .  N ie  
opuszczała go, poniew aż 
b y ło  to  n ie b e z p ie c z n e , 
a poza tym , szczerze m ó 
w iąc, nie by ło  dokąd  iść. S pacerując w szyscy  w idzieli się  naw zajem . S pa
cerow ali po chodnikach , w ięc plac rynkow y był pusty  a  chodnik i pełne. 
T ow arzyszyły  tem u  spacerow i g łośne rozm ow y, śm iechy  i żarty. Te pery- 
patetyczne rozryw ki stanow iły  w yraz spontan icznej po trzeby  zb iorow ego 
spo tykan ia  się i w spó lnego  przebyw ania. Być m oże by ły  też  pew nego ro
dzaju  pro testem  w obec n ieub łaganego  losu. M ieszkaliśm y w  rynku  i o b 
serw ow ałem , co się  na n im  działo. W ieczory  spędzałem  nad książkam i, 
w  pustym  o tej porze gab inec ie  m ojej m atki, k tórego  okno daw ało  obraz 
rynku, podobn ie  ja k  balkon w  poczekaln i je j pacjentów , na k tóry  w ycho
dziłem  od czasu  do czasu.

D w a la ta  p ó źn ie j tę tn ią c a  ż y c ie m  ż y d o w sk a  część  m ia s ta  za m a rła  
na zaw sze . N a jtra g ic z n ie jsz y m  e lem e n te m  b y ła  o c z y w iśc ie  śm ie rć  je j 
m ieszk ań có w . K ilk a  o só b , k tó re  p rz e ż y ły  ek s te rm in a c ję , n ie  p o w ró c i
ło  ju ż  do S topn icy . K o n se k w e n c ją  te g o  b y ła  n ie o d w ra c a ln a  d e s tru k c ja  
obu  św ią ty ń  i cm en ta rzy . N a m ie jsc u  je d n e g o  zb u d o w a n o  m ag azy n y , 
te ren  d ru g ie g o  s łu ży  ja k o  p as tw isk o . N ie  m a ś lad ó w  m acew . W  cz as ie  
w o jn y  N iem cy  p o le c ili u su n ię c ie  ich  z cm en ta rz y , w  zw ią zk u  z tym  
m o żn a  j e  o d n a leź ć  d z is ia j w  n ie k tó ry ch  g o sp o d a rsk ich  o b e jśc iach  S to p 
n ic y  i p o b lisk ic h  w si, g d z ie  s łu ż ą ja k o  p ły ty  c h o d n ik o w e . T ru d n o  u w ie 
rzy ć , że  4 0 0 - le tn ia  h is to ria  s to p n ick ic h  Ż y d ó w  zo s ta ła  u n ic e s tw io n a  
n ie  p o z o s ta w ia ją c  m a te r ia ln y c h  śladów .

Wykres obrazujący rozwój osadnictwa 
żydowskiego w Stopnicy
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4  <z. S t o p n ic a  p o  w y s i e d l e n i u  2 y d ó w

Po w ysied len iu  w iększość m ieszkań  żydow sk ich  była pusta. M y sta
nęliśm y  w obec dy lem atu , czy  mój kuzyn Ju rek  będzie bezp ieczny  w  S top
nicy. D oszliśm y do w niosku , że dalszy  je g o  pobyt w  S topnicy  m oże m ieć 
trag iczne konsekw encje  dla n iego i d la  nas. D opóki ludzi by ło  w ięcej p rzy 
bysze nie rzucali się  w  oczy. Po w ysied len iu  Ż ydów  liczba m ieszkańców  
znaczn ie  się  zm niejszy ła  i w szyscy  się  znali. K rw aw e w ypadki m ogły  w y 
zw olić  w  ludziach różne em ocje. D oszliśm y do w niosku , że je d y n ą  radą  
będzie w yjazd  Jurka. Jedyne m iejsce, do  k tó rego  m ógł się  udać by ła W ar
szaw a. I pojechał. F urm anką do K ielc, stam tąd  pociąg iem  do W arszawy. 
R odzina m atki była o tym  pow iadom iona, k toś czekał na n iego  na w ar
szaw skim  dw orcu  ko le jow ym  i odw iózł go do zorganizow anej „m eliny” 
w  R em bertow ie . Tam  zam ieszkał u pew nej w dow y. O czyw iście  n ie  m ógł 
w rócić  do rodziców , bo m ieszkali ju ż  w  getcie.

Po tym  ep izodzie życ ie w róciło  do norm y, w  now ych w arunkach  by li
śm y je d n ak  c iąg le w  napięciu . M atka p rzestała  w ychodzić z dom u w  ciągu 
dnia, żeby  nie rzucać się  w  oczy, ale w ychodziła  z o jcem  na spacery  w ie
czoram i. M im o w szystko  podjęła  p rak tykę den tystyczną  i ja k  poprzednio  
p oczekaln ia  je j gab inetu  była w ypełn iona pacjen tam i. P od jęc ie  p raktyki 
było  n iew ątp liw ie posun ięciem  rozsądnym . Z  jednej strony  chroniło  m atkę 
p rzed  d eg radac ją  psychiczną, ale z drugiej by ło  przedsięw zięc iem  ryzy 
kow nym  i w ym agało  odw agi o raz w yrob ionego  charak teru . C elem  zacho 
w an ia  w ięzi z rea lnym  życiem  i o rien tow an ia  się  w  obow iązu jących  s tan 
dardach w yglądu kobiet „na w olności” , obserw ow ała przechodniów  z okien 
naszego  m ieszkania , zw łaszcza w  n iedzie le , gdy  szli do kośc io ła  lub w ra
cali z nabożeństw . W  p rzypadku  ja k ie jś  n ieoczekiw anej sy tuacji, gdy  coś 
m ogło  je j grozić  w  ciągu  dnia, zaw orem  bezp ieczeństw a by ła  m ożliw ość 
opuszczen ia  naszego  m ieszkan ia  i sch ron ien ia się  w  m ieszkan iu  pożydow 
skim , w ów czas pustym , po łożonym  v is-a-v is w yjśc ia  z naszej kuchni do 
sieni. K ilka razy korzysta ła  z tej k ry jów ki, gdy  w ydaw ało  się, że N iem cy  
coś p lanują, pon iew aż znaczna liczba żandarm ów  po jaw iała  się  w  na ryn 
ku. Takie życ ie szarpało  nerwy.

N asz kom ple t „U niw ersy tetu  S topn ick iego” pod ją ł in tensyw ną p racę  
i kon tynuow aliśm y  przerab ian ie  pierw szej k lasy  licealnej. Ś w ięta B ożego  
N a ro d z e n ia  o b c h o d z iliśm y  n o rm a ln ie , z ch o in k ą . N ie  o d c z u w a liśm y  
uszczerbku  w  naszej egzystencji.
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O gólnie jednak  nastroje były  ponure, m akabra okupacji trw ała ju ż  trzeci 
rok i rzucała  cień  na sam opoczucie w szystk ich . K ażdego dnia docierały  do 
nas now iny  o tym  co się  w ydarzy ło  w  ciągu osta tn ich  k ilkudziesięc iu  g o 
dzin. Z azw yczaj były  to  k rw aw e w ypadki. N p. N iem cy  w ykry li w  jednej 
z  poblisk ich  w si ukryw ających  się Ż ydów , często  z dziećm i i zaprow adzili 
ich na żydow ski cm entarz  celem  egzekucji, a  następnie poszli do baru  P io
trow iczów  na stopnick im  rynku dla zap ic ia  w yrzu tów  sum ienia, albo np. 
zastrze lono  ja k ieg o ś  donosic ie la . N iek iedy  źródłem  now inek  by ły  po ra
chunki w  podziem iu , k tórych  ep ilog iem  byli zab ic i, znajdow ani na u licz
kach m iasta . C zasem  plotki do tyczy ły  ak tyw ności partyzantów , a to zare
kw irow ali ziarno  w  ja k im ś m ajątku, albo p ien iądze w  instytucji k ierow a
nej p rzez  N iem ców , albo zabili kogoś, k to  się  skum ał z okupantem .

W szystkie te w ydarzenia stw arzały duszną atm osferę, z  której nie m ożna 
było  się w yzw olić , zaczerpnąć św ieżego pow ietrza. W ielu ludzi zna jdow a
ło ukojenie w  kieliszku. M asow o produkow ano bimber. Ten łatw o dostępny 
produkow any w  dom u napój alkoholow y zanieczyszczony był fuzlam i i sta
now ił przyczynę zatruć.

O dskoczn ię  od odrażającej rzeczyw istości znajdow ałem  w  książkach , 
w  rozw iązyw aniu  skom plikow anych  zadań  algebraicznych . N a szczegó l
n ą  u w agę zasług iw ała  geom etria  analityczna, budziła  za in teresow an ie  bo 
gactw em  krzyw ych linii u jm ow anych  w  rów nania. R azem  z a lgebrą  p rzy 
g o tow yw ała  nas do kursu  podstaw  analizy  m atem atycznej, k tó ry  stanow ił 
podstaw ę m atem atyki w  drugiej k lasie licealnej.

M im o tych in teresu jących  studiów , e lem entem  najbardziej odciąga ją
cym  nas od  brutalnej rzeczyw istości był kurs literatury  polsk iej, obejm ują
cy w  tym  czasie rom antyzm . U tw ierdził nas w  przekonaniu , że św iat w znio
słych uczuć, w yrażonych  znakom itym  języ k iem , w cale nie zginął. M ick ie
w icz w  „S tepach  A kerm ańsk ich” tw ierdził, że istn ieje tęskno ta  za  rodzin 
nym  krajem  i b lisk im i ludźm i, a w  „O dzie do m łodości” zapew niał, że o bu
rzająca te raźn ie jszość i je j cyn izm  przem iną, że n ad e jd ą  lepsze czasy, k tó 
rych zadan ia  podyk tu je i w prow adzi w  czyn m łodość. M y w łaśn ie czu li
śm y się  m łodzi i w ierzyliśm y, że stanow im y aw angardę p rzyszłych  zm ian.

W  grudniu  1942 r. m ia ł m iejsce ep izod , k tó ry  w strząsnął m ną do g łę 
bi. Pew nej nocy  obudziłem  się  w  św ietle la tarek  elek trycznych  trzym anych 
w rękach  żandarm ów  otaczających  m ój tapczan  w  sto łow ym  pokoju . O nie
m iałem . Intruzi w eszli bardzo  cicho o tw iera jąc fron tow e drzw i i nie b u 
dząc n ikogo. W  ogóle się  nie odzyw ali. T ow arzyszy ł im  cyw il, k tóry  po 
polsku poprosił o lam pę naftow ą. W stałem  bez słow a i podałem  m u to, czego

— 85 —



żądał. P ierw sza, para liżu jąca  m yśl, k tóra m ną ow ładnęła to  był dom ysł, że 
najazd  by ł zw iązany  z m o ją  m a tk ą  i że stanow ił w stęp  do trag icznych  w y
darzeń. C hw ilę  później zrozum iałem , że m ieli inną m isję  do spełnienia. 
M atka w  ogóle ich nie in teresow ała. Po o trzym aniu  lam py n ieproszeni g o 
ście opuścili nasze m ieszkanie. Z odgłosów  dochodzących  do nas w yw nio 
skow aliśm y, że udali się  na strych. C oś tam  robili stukając. Po dłuższej 
chw ili cyw il pow rócił, oddał lam pę i w yszedł. W kró tce ca ła  g rupa w siad ła 
do sam ochodu i odjechała. Pod w ieczór następnego  dn ia ojciec poszedł na 
strych zobaczyć, co się tam  w ydarzy ło  i w yjaśn ił ta jem nicę  nocnej w izyty. 
D om , w  którym  m ieszkaliśm y, należał do D aw ida Szw era, kupca bław at- 
nego, w ysiedlonego w raz z innym i Żydam i, który zostaw ił na strychu znacz
ne ilości m ateriałów . N iem cy  dow iedziaw szy  się  o tym  przy jechali sp raw 
dzić zasły szaną  inform ację. W krótce po tych odw iedzinach  p rzybyła g ru 
pa w ojskow ych i w yw iozła zaw artość schow ka.

N adszed ł pam iętny  rok 1943. W rył się w  pam ięć k lęską  N iem ców  pod 
S talingradem  o raz likw idacją  w arszaw sk iego  getta. P ierw sze z tych w yda
rzeń zakończy ło  g igan tyczne operacje m ilitarne w  ram ach w ysiłków  n ie 
m ieck ich  zm ierzających  do opanow ania K aukazu  i do lnego biegu W ołgi. 
Z m agan ia  trw ały  od  po łow y lipca 1942 roku  i zakończyły  się k lęską arm ii 
niem ieckiej 2 lutego 1943 roku. W  w yniku  tych zm agań  N iem cy i sp rzy
m ierzeni z nim i W łosi, R um uni i W ęgrzy  stracili około  pó łto ra  m iliona lu
dzi o raz ogrom ne ilości sprzętu  w ojennego. W ydarzenia te p rzyp ieczęto 
w ały  pew ność, że k lęska N iem ców  je s t sp raw ą czasu. Te w ypadki odbiły  
się  u nas echem  ożyw ionej ak tyw ności partyzantów .

L ikw idację w arszaw skiego getta przeżyliśm y dotkliw ie, zw łaszcza że 
zginął brat mojej m atki, inż. elektryk H enryk M anblit z  żoną i synkiem . Stu
dia ukończył na politechnice w  Tuluzie w e Francji, a dorabiał na nie pracując 
jako  fryzjer. Był niezw ykle serdecznym  człow iekiem . Cieszył się uznaniem  
i przyjaźnią m ego ojca. Tuż przed ostatecznym  zam knięciem  getta spotkał się 
z m oim  ojcem , który przyjechał do W arszawy z pom ocą finansow ą dla matki 
rodziny. W ujek Henio powiedział m u wtedy, że N iem cy szykujący się do znisz
czenia getta spotkają się ze zbrojnym  oporem . Zw ierzył się rów nież z zam ia
ru uczestniczenia w  w alkach jako  członek Żydow skiej Organizacji Bojowej. 
Walki w  getcie były krwawe. Część miasta, gdzie m ieściło się getto była ostrze
liwana ogniem  artyleiyjskim  i bom bardow ana z powietrza. N iem cy podpalali 
partery domów, a rozprzestrzeniający się ogień zm uszał nieszczęsnych m iesz
kańców  do w ychodzenia na coraz w yższe piętra i w  końcu do w yskakiw ania 
przez okna na bruk. Tak zginęło w  płom ieniach około 6 tysięcy osób, 7 tysięcy
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zostało zab ity ch , resztę w yw ieziono do obozu zagłady w  Treblince. Likwida- 
cja getta trw ała od 19 kw ietnia do połow y lipca. D ziw na rzecz, w edług ów 
czesnego czasopism a niem ieckiego, D ie W oche, Święta W ielkanocne 1943 r. 
były najpóźniej w ypadającym i w  X X  wieku, bo obchodzone były dopiero 
w  końcu kwietnia. Pam iętam , że było ciepło i była piękna pogoda. D ochodzi
ły nas echa w ydarzeń w arszaw skich. Ludzie m ów ili o nich półgębkiem .

N iepokojące w iadom ości dochodzące z różnych stron stw arzały atm os
ferę niepew ności, zdenerw ow ania i oczekiw ania zm ian. C oraz częściej do 
chodziły  słuchy o sabotażach, w ykolejaniu  pociągów  i rekw izycji p ien ię
dzy. C zas p łynął nieubłaganie, zbliżało  się lato. N auka nad m ateria łem  1 
klasy licealnej dobiegała końca. W szystkie egzam iny zostały  zdane pom yśl
nie, m ieliśm y w akacje. Tego roku spędzaliśm y je  w  Stopnicy. K orzysta li
śm y z tzw. działki. Tam  spędzałem  w iększość czasu, czytając i pracując 
w  ogrodzie. Pozornie czas ja k b y  zastygł, tragiczne w ydarzen ia przeszłych 
lat w ydaw ały  się tak niecodzienne, ja k b y  pochodziły  z nierealnego świata.

6 lipca 1943 r., w cześn ie rano  rozeszły  się pogłosk i, że N iem cy  o ta
cza ją  S topnicę. W kró tce og łoszono, że m ieszkańcy  m uszą  opuścić sw oje 
dom y, k tóre b ęd ą  poddane rew izji. C zuliśm y, że znaleźliśm y  się  w  po trza
sku. M atka nie w ychodziła  w  dzień, a je j w y jśc ie  na rynek  oznaczałoby  
oddanie się w  ręce N iem ców  z p rzerażającym i konsekw encjam i dla całej 
rodziny. M atka nie w ychodziła , a N iem cy  udaw ali, że n ie  w ied zą  o je j ist
n ien iu  i p racy zaw odow ej. W ydaje się to  w szystko  n iep raw dopodobne, ale 
taka w łaśn ie była ta sy tuacja, ja k  nie z tej ziem i. S zybko pod ję liśm y decy
zję, żeby  m atkę zam knąć w  drew utni, znajdu jącej się na podw órzu. R ynek 
zapełn iał się ludźm i, poszliśm y rów nież, mój ojciec, brat i ja . N iem cy szcze
gó ln ie  in teresow ali się  rynk iem  i tu  spraw dzali kam ien icę po  kam ienicy. 
P rzeprow adzający  rew izje żandarm i n ieubłaganie zb liżali się  do  naszego 
dom u. B yłem  przerażony, nie w iedzia łem , co m am  ze so b ą  zrobić. Z aczą
łem  się  m odlić  tak  żarliw ie, ja k  n igdy  w  życiu , ani przed tem , ani potem . 
B yłem  m okry  od potu. G orąca m odlitw a uspokoiła  m oje nerw y. O czy  m ia
łem  w lep ione w  bram ę naszego  dom u, nag le przed  je g o  w ejściem  ukazał 
się żandarm , który odpraw ił gestem  kolegów  rew idujących m ieszkania. N asz 
dom  zosta ł w yłączony  z rew izji! O dprężen ie było  n iesam ow ite. W ydaw a
ło m i się, że słońce św ieci ja śn ie j, a śc iany  kam ienic uśm iechały  się  do 
m nie. B yłem  szczęśliw y. E pilog iem  było  przem aszerow an ie  zebranych  na 
rynku  obyw ateli przed  g ru p ą  oficerów  żandarm erii i g ranatow ej policji. 
P otem  pozw olono  nam  rozejść się  do dom ów .

Z b liżała  się  je s ień . N asz kom plet, w  n iezm ien ionym  sk ładzie, p rzy 
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stąpił do przerab ian ia  m ateria łu  k lasy  drugiej licealnej. G łó w n ą część tego 
kursu stanow iły podstaw y rachunku różniczkow ego i całkow ego, który prze
rob iliśm y bardzo  szybko  rozw iązu jąc w szystk ie  zadan ia  z podręcznika. 
Innym  przedm io tem  stanow iącym  tem at do  dyskusji była część fizyki p o 
św ięcona optyce. P rom ieniow anie elek trom agnetyczne i je g o  w łaściw ości 
by ły  om aw iane z za in teresow aniem . Inne przedm io ty  pow itane z en tuzja
zm em  to krótki zarys astronom ii, n ieste ty  og ran iczony  ty lko  do układu sło 
necznego  o raz kurs p ropedeutyki filozofii. Tym  osta tn im  byłem  tak za in te
resow any, że przerob iłem  go znacznie szybciej niż w ynikało  to z rozk ładu  
lekcji. Z aw sze in teresow ałem  się p roblem am i filozoficznym i i relig ijnym i, 
i tak  zostało  po dzień  dzisiejszy.

M oja m atka in teresow ała  się  życiem  i b ieżącym i w ydarzen iam i, k ie 
dy  opow iadałem  je j o nauce, zazw yczaj m ów iła , że podziw ia  m o ją  c iek a
w ość. L ekturą o jca była g łów nie prasa, poza tym  zaopatryw ał m nie w  książ
ki, dzięki w yjazdom  do W arszawy. N ie w trącał się do m oich  studiów . Mój 
b rat był zazw yczaj m ałom ów ny, a będąc m łodszym  o 4 lata, uczy ł się  na 
niższym  poziom ie i m iał odpow iednich  w iekiem  kolegów. W  rezultacie tego 
m iałem  ogran iczone grono  rozm ów ców , z k tórym i m ogłem  dyskutow ać 
in teresu jące m nie problem y.

W  tych w arunkach  każdy gość w  dom u, z k tórym  m ożna było  w y m ie
nić poglądy, był cenny. Takim  niezm iern ie dla m nie w artościow ym  gościem  
był T om asz G rom adzki, o k tórego trag icznych  losach ju ż  w spom inałem . 
We w czesnym  okresie  okupacji odw iedzał nas razem  z żoną, później p rzy 
chodził sam , zazw yczaj późnym  popo łudn iem  i z regu ły  zostaw ał na ko la
cji. C zęsto  g ryw aliśm y  w  szachy. K ażde je g o  odw iedziny  były  o k az ją  do 
ożyw ionych  dyskusji na tem aty  filozoficzne, po lityczne i literackie. Obaj 
w yżyw aliśm y się  w  nich. N ie zapom nia łem  ich treści do  dzisiaj. Poza tym  
w  czasie  okupacji zachodziła  do  nas w  odw iedziny  Jadw iga D udzikow a, 
bardzo  m iła i sym patyczna osoba, żona p ilo ta  w ojskow ego , k tóry  w  w yn i
ku działań  w ojennych  1939 r. zna lazł się  w  A nglii. Jej w izy ty  m iały  innych 
charak te r n iż  spo tkan ia z G rom adzkim . W nosiła  z  sobą  e lem ent p o god
nych anegdot i łagodnych  plotek. B yła pożądanym  gościem . Jadw iga zw ró 
ciła naszą  uw agę na trzy g rac je  w ojennej S topnicy. B yły nim i trzy  szykow 
ne dziew czyny  stanow iące uosob ien ie w dzięku . P rzem ierza jąc ulice na
szego m iasta  rozchm urzały  tw arze ponurych  stopniczan. Z am ieszczam  tu 
taj ich konterfekt. O jciec Jadw igi by ł stry jecznym  bratem  T eofila Jasiń 
skiego, m ojego nauczycie la  i w ychow aw cy w  stopnickiej szkole pow szech
nej. W kró tce po zakończen iu  działań  w ojennych  m ąż Jadw igi przy lecia ł



sa m o lo te m  z A n g lii 
i w yw iózł do Londynu 
żonę i córkę.

N a s z  k o m p le t  
pracow ał w  pośpiechu 
poniew aż sy tuacja na 
f ro n c ie  w s c h o d n im  
staw ała się krytyczna 
dla N iem ców . W  lecie
1943 r. przegrali b itw ę 
pod K urskiem , następ
nie stracili część U kra
iny i B iało rusi. S po 
d z ie w a liśm y  s ię , że  
kiedy sytuacja w  1944 
r. popraw i się, po lne
trakty i rozjechane drogi obeschną po w iosennych  roztopach, Polska będzie 
terenem  działań w ojennych. W  zw iązku  z tym  czyniliśm y w ysiłk i, żeby za
kończyć kurs k lasy drugiej licealnej i z łożyć m aturę w  m arcu lub kw ietniu
1944 roku.

Trzy gracje wojennej Stopnicy, od lewej: 
Wanda Jasińska, je j siostra Stefania (Dzidka), 
obecnie Leszczyńska i Bożena Reinsteinówna, 

obecnie Michalecka.

Czas m ijał szybko. Ruch partyzancki przybierał na sile. M inęły ju ż  cza
sy kiedy starcia z N iem cam i m iały charakter potyczek. O becnie były to po
w ażne operacje m ilitarne. Święta Bożego N arodzenia spędziliśm y w  kom ple
cie, cali i zdrowi. N astroje były raczej pozytywne, tym  niem niej nie pozba
w ione elem entu podniecenia i niepew ności. W  początkach 1944 r. zbliżali
śm y się do matury. W  lutym  złożyliśm y egzam iny z przedm iotów  obow iązu
jących  w  2 klasie liceum , w  m arcu egzam iny m aturalne. Dla uczczenia tego 
w ydarzenia moi rodzice urządzili przyjęcie, w  którym  uczestniczyli członko
wie naszego kom pletu i obaj profesorowie: Feliks S telm aszyński i W ładysław  
M ajka, czyli cały, sam ozw ańczy „U niw ersytet Stopnicki” . Było to napraw dę 
przyjem ne w ydarzenie na tle szarej codziennej egzystencji. Stanow iło ukoro
now anie naszych kilkuletnich trudów. Po m aturze należało podjąć decyzję co 
dalej robić.

B ardzo chcia łem  się uczyć. A le co stud iow ać? Z asadn iczo  by ły  trzy, 
po tencja lne  k ierunki studiów , które brałem  pod  uw agę: m edycyna, praw o 
i chem ia. M atka chcia ła, aby je d en  z nas w ybrał studia m edyczne. N ies te 
ty, żaden  z nas n ie  kw ap ił się  do tego. Być m oże b rak ło  odpow iedniej p o d 
niety. M edycyna była odległa od przedm iotów  przerabianych w  g im nazjum
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i liceum . Co do praw a, to w szyscy byli przeciw ni zaangażow aniu  się w  tę 
specjalność. O jciec zdecydow anie odradzał praw o. Jeśli chodzi o chem ię to 
jej zw olennikiem  był mój św iatły m entor, Feliks S telm aszyński. K ochał che
m ię i często ubolew ał, że nie m iał w arunków  m ateria lnych by zostać chem i
kiem . Te studia w ym agają  ślęczenia w  laboratoriach, a on m usiał zarabiać 
korepetycjam i na u trzym anie i opłaty  uniw ersyteckie. Jeśli chodzi o m nie, 
to  od daw na m yślałem  o chem ii. W iększość przedm iotów  w  ram ach liceum  
ja k  fizyka, m atem atyka i b io logia m iały  zw iązek  z chem ią. C ała o taczająca 
m nie przyroda śpiew ała hym ny pochw alne na cześć chem ii. B iologia, natu
ralnie, też była pociągająca, ale chem iczne laboratorium  w yobrażałem  so
bie, choć n igdy takiego nie w idziałem , zaś b io logicznego nie. Poza tym  che
m ia stw arzała m ożliw ości syntezy tych w szystk ich  cudów  i innych, o k tó 
rych ludzie nie m ieli jeszcze pojęcia, ja k  nieznanych leków  i środków  ochrony 
roślin. Innym i słow y chem ia o tw ierała  pole do tw órczej pracy o nam acal
nych rezultatach. Jeśli chodzi o b io logię to w  przeciętnym  środow isku  in te
ligenckim  m ało kto zdaw ał sobie spraw ę z po tencjalnych m ożliw ości tej 
specjalności i n iew ielu przew idyw ało , że now oczesny  pogląd  na św iat b ę 
dzie dom eną dw u dziedzin naukow ych: fizyki i b iologii. In teresow ała m nie 
je szcze  astronom ia, ale sądziłem , że w  Polsce nie m a w arunków  do tego 
rodzaju badań, ze w zględu na kosztow ne w yposażenie n iezbędne do pracy 
naukow ej. N ie daw ała także m ożliw ości tw órczych, np. tw orzenia now ych 
rzeczy, a to  była dla m nie najw ażniejsza spraw a. W  rezultacie tych rozw a
żań zdecydow ałem  się na stadia chem iczne. N ie m iałem  dostępu do ja k ieg o 
kolw iek laboratorium  chem icznego. Sądziłem , że solidna znajom ość m ate
m atyki będzie pom ocna, zw łaszcza w  chem ii fizycznej. Po rozm ow ach ze 
S telm aszyńskim  byłem  en tuzjastycznie usposobiony do tych studiów.

W kró tce po naszej m aturze p ro f  S telm aszyński po jechał do  K rakow a 
odw iedzić sw o ją  rodzinę. S po tkał się  tam  z m atem atykam i z działa jącego  
w  podziem iu  U niw ersy te tu  Jag iellońsk iego . U zyskał tem at pracy  dok to r
skiej i p raw o p row adzen ia  kursu  teorii w yznaczników . Po je g o  pow rocie 
podjąłem  naukę nad tym  zagadnieniem . R ów nocześnie doszedłem  do w n io 
sku, że m oja zna jom ość m atem atyki g im nazjalnej nie je s t  zadow alająca. 
Z decydow ałem  się  na ponow ne p rzerob ien ie  całego  kursu  g im nazjalnego  
m atem atyki w raz z rozw iązaniem  w szystk ich  zadań. N ie  koniec na tym , 
postanow iłem  streścić cały czteroletni m ateriał, w szystk ie tw ierdzen ia i do 
wody. M oi rodzice nie m ogli się  tem u nadziw ić , bo nastały  p iękne i p o god
ne dni kw ietn iow e, a ja  cały  czas spędzałem  nad książkam i. P racow ałem  
sam odzieln ie . N apo tkane trudności pokonyw ałem  sam , bez uciekan ia  się 
do  pom ocy m ojego  p recep tora. Takie by ły  założenia tego przedsięw zięcia.
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K iedy  pola, og rody  i p rzydroża pięknej ziem i kieleckiej pokry ły  się 
z ie len ią  i kw iatam i, na je j d rogach  po jaw iły  się zw iastuny  odw ro tu  w ie l
kiej arm ii n iem ieckiej. K orow ody furm anek i sam ochodów  pełnych  cyw i
lów  z dobytk iem  zdążały  na zachód. U ciek in ieram i byli U kraińcy  w sp ó ł
pracu jący  z N iem cam i, uciekali też V olksdeutsche. W iele po jazdów  w y
pełn ionych  egzotycznym i pasażeram i, K ałm ukam i, K azacham i czy M on
gołam i, rów nież zm ierzało  w  k ierunku zachodnim . W ielu  z nich nosiło  n ie
m ieckie m undury. Z dążali do N iem iec, ale N iem cy  by ły  n ieustannie bom 
bardow ane p rzez  alianck ie lotnictw o.

S ytuacja p rzypom inała  w ydarzen ia, ja k ie  m iały  m iejsce w  Polsce w e 
w rześn iu  1939 r. W  m iarę rozw oju  w iosny  fala uchodźców  przyb iera ła  na 
sile. W idoczne by ły  rów nież w ycofu jące się  oddziały  w ojskow e. P am ię
tam , ja k  pew nego dnia rano, na stopnicki rynek zaw ita ł oddział niem ieckiej 
kaw alerii. B iw akow ał do południa. Ż o łn ierze przygo tow yw ali jedzen ie , 
opatryw ali konie. K oło  po łudn ia  od jechali. Poza tym  w idzie liśm y  w y co fy 
w ane transporty  broni.

C elem  zastraszenia i rów nocześn ie odw rócenia uw agi społeczeństw a 
od bieżących w ydarzeń, na w iosnę 1944 r. N iem cy przeprow adzili falę aresz
tow ań na naszych terenach. Jej o fiarą  padł m ój serdeczny znajom y Tom asz 
G rom adzki, były k ierow nik szkoły pow szechnej. W  czasie aresztow ania pró
bow ał uciec i został zabity. C hcieli też aresztow ać Jana Szm ita, ucznia g im 
nazjum , syna W ładysław a, organisty  stopnickiej fary. D zięki niezw ykłem u 
zbiegow i okoliczności udało  m u się uniknąć aresztow ania. Żandarm i, k tó 
rzy przyszli po niego, p rzyprow adzili z sobą w ilczura. Janek  m iał podobne
go w ielkością  psa i gdy N iem cy m ieli założyć m u kajdanki psy zaczęły  się 
gryźć. W ynikło zam ieszanie i chłopcu udało  się  w ym knąć z dom u. Przez 
podw órza w ypadł na łąkę przy  rzece i dobiegł do je j dolnego biegu. U w aża
jąc , że je s t ju ż  bezpieczny  w ypiął się na g rupę N iem ców  obserw ujących  go 
z n iezbyt odległego folw arku Podzam cze. Jeden z nich otw orzył ogień i w ie
lokrotnie trafił Janka. W spom nienie p rzysto jnego ch łopca p rzyw ołuje w  p a
m ięci je g o  niezw ykle u rodziw ą siostrę, B arbarę. Ich ojciec, abso lw ent w ar
szaw skiego konserw atorium  m uzycznego, przychodził do nas często w  pew 
nym  okresie, bow iem  uczył m ojego brata gry na pianinie. W  ram ach aresz
tow ań zatrzym ano rów nież B ronisław a Pałysa, studenta m edycyny. Z abra
no go ze szpitala, gdzie leżał ze z łam aną nogą. Z astrzelono go w  Lesie W a
łeckim , w  pobliżu B uska-Zdroju. K ilka dni po egzekucji koledzy przenieśli 
je g o  zw łoki na stopnicki cm entarz. Po w ojnie ekshum ow ano Pałysa i p rze
w ieziono do W ielkopolski, gdzie spoczął w  rodzinnym  grobie.
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4- d .  lAc '\e.czl<a  d o  B a r a n o w a

W  czerw cu  i lipcu słychać ju ż  by ło  od leg łe kanonady. D rug iego  sie rp 
nia nap ięta  sy tuacja nagle się  rozładow ała . N a stopnick im  rynku po jaw iły  
s ię  n ieznane czołgi. Po krótkiej konsternacji okazało  się, że S topnica zo 
sta ła  za ję ta  p rzez  od d zia ły  radz ieck ie . M ieszkańców  o g arn ę ła  euforia . 
W olność, w olność słyszało  się naokoło . D o m iasta  w kroczy ły  oddziały  
partyzanckie. P artyzanci byli uzbro jen i i n ie  ukryw ali sw oich p rzyna leż
ności po litycznych . N a m aszcie, w  cen trum  rynku, łopotała  b ia łoczerw ona 
chorągiew . A d hoc stw orzona m ilicja  zaję ła  się  sp raw ą bezp ieczeństw a 
m ieszkańców . W krótce okazało  się, że ekstaza  w olności by ła p rzedw cze
sna. R adziecki oddział, k tóry tak nagle w kroczy ł do Stopnicy, okazał się 
być aw angardą, k tó ra  w targnęła  w  g łąb  obszaru  kon tro low anego  przez 
N iem ców . W  Stopnicy  byli R osjanie i partyzanci, ale m iasto  o taczali N iem 
cy. Jedynie od w schodu  był n iew ielk i ko ry tarz łączący radz iecką szp icę 
z so lidnym i i licznym i ugrupow aniam i w ojskow ym i stacjonującym i nad 
W isłą. M im o w szystko  R osjanie usadow ili się  w  Stopnicy. Byli p rzy jaźn ie 
nastaw ieni do m iejscow ej ludności, pow iedzia łbym , że byli serdeczni. C zę
stow ali nas sw oim i racjam i żyw nościow ym i. Szczególnym  pow odzeniem  
cieszy ła się  tzw. tuszonka. B yły to  puszki z m ięsem  w ieprzow ym , bardzo 
sm acznie p rzypraw ionym  liśćm i bobkow ym i. P ochodziła z am erykańskich  
dostaw . R ozm aw ialiśm y z żołn ierzam i radz ieck im i, chociaż nie znaliśm y 
ję zy k a  rosy jsk iego . M oja m atka znała go doskonale, skończy ła g im nazjum  
rosy jsk ie i to  u ła tw iało  porozum iew an ie się. S zczególn ie p rzy jem nym  in
terloku to rem  był pew ien  o ficer polityczny. O pow iadał o M oskw ie, szko 
łach w  Z w iązku  R adzieckim , un iw ersy te tach , życiu , itd.

T ym czasem  N iem cy  ochłonęli i zaczęli zacieśn iać p ierścień  o k rąże
nia w okół Stopnicy. Z aczę ły  się m nożyć potyczki na peryferiach  m iasta. 
C zołgi p rzejeżdżały  je g o  ulicam i zdążając w  różnych k ierunkach. W yda
w ało  się, że w  sukurs tym , k tóre przy jechały  ja k o  p ierw sze, p rzybyły  now e. 
N iestety, oficerow ie żalili się w  rozm ow ach na trudności zaopatrzenia, g łów 
nie w  paliw o. N ajgorsze  by ło  ostrze liw an ie  z broni pokładow ej i bom bar
dow anie z sam olo tów  obrzeży  naszego m iasta  p rzez N iem ców . O szczę
dzono  ty lko  cen trum , sądzono zapew ne, że zadrzew ione tereny  i ogrody  na 
peryferiach k iy ją rad z iec k ie  oddziały  i broń. W ybuchy bom b i odgłosy  k rą
żących sam olo tów  terroryzow ały  m ieszkańców  stw arzając stan p erm anen t
nego zdenerw ow ania .
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3 sierpnia na podw órze dom u Stelm aszyńskich spadła bom ba, a jej odłam 
ki śm iertelnie raniły w  głow ę dw uletnie dziecko adw okata W rzoska, lokatora 
dom u oraz spow odow ały obrażenia Beresiewicza, drugiego tenanta.

W ypadki te były  p rzyczyną łańcuchow ej reakcji prof. S telm aszyńskie- 
go, k tó ry  w padł do naszego  m ieszkan ia  następnego  dnia, tj. 4 sierpnia 
przed  po łudn iem  i zapy ta ł m o ją  m atkę co m a robić i gdzie  się  schronić. 
B yłem  w ów czas n ieobecny, a po pow rocie opow iedzia ła  mi m atka całe 
zdarzen ie , by ła w zburzona . M ożna w yobrazić  sob ie nasze  p rzerażen ie, 
k iedy w  k ilka godzin  później dosz ła  do  nas w iadom ość, że mój nauczycie l 
nie żyje. N ie w iedzia ł dokąd się udać, sądził, że będąc w  m ieszkaniu  byłby 
narażony  na n iebezp ieczeństw o  zasypan ia w alącym i się  m uram i w  razie 
trafien ia dom u bom bą. W  zw iązku  z tym  schronił się  w  row ie oddziela ją- 
eym  ogród  ow ocow y S telm aszyńskich  od sąsiedniej posesji. B ył to  dość 
szeroki rów, często  suchy, n iejednokro tn ie m iejsce naszych  zabaw  w  m i
nionych latach. Tuż obok tego row u sta ła kuźn ia (pozosta łość po je g o  n ie
ży jącym  ojcu). O kazało  się, że bom ba spadła do ogrodu i je j od łam ek  ran ił 
profesora. Z abrany  do szp ita la zm arł tego sam ego dnia. S telm aszyński był 
człow iek iem  opanow anym , a je g o  niezw ykłe zachow anie poprzedzające 
śm ierć stało  się zrozum iałe w  św ietle  tego, co m iało  m iejsce poprzedn iego  
dnia.

N azaju trz  m iał się odbyć pogrzeb , poproszono  m nie, żebym  przyszed ł 
w cześn iej i pom ógł w  przygotow aniach . Pogrzeb był p lanow any  na późne 
popołudnie . G dy p rzyszedłem  ciało  p rofesora było  ju ż  p rzygotow ane, sam  
układałem  go w  trum nie. T rudno mi było  uw ierzyć, że to  ten  sam  człow iek, 
k tóry  przychodził na lekcje, p row adził ze m n ą  w ielogodzinne rozm ow y. 
Był szczupłym , w ysok im  m ężczyzną. Teraz, gdy leżał w  trum nie w ydaw ał 
się  je szc ze  szczuplejszy . B yło m roczne popołudnie . Z  daleka dochodziły  
odg łosy  arty lery jsk iego  pojedynku. P ogrzebow e uroczystości odby ły  się 
w  pośp iechu . N ie w iedzie liśm y, co przyn iesie  ju tro .

Po pow rocie  do dom u zastanaw ia łem  się nad dziw nym  zb ieg iem  o k o 
liczności w  m oim  życiu. U rodziłem  się  w  dom u S telm aszyńskich , tam  spę
dziłem  na jlep sze  lata m ego  życia , s tam tąd  zaczą łem  uczęszczać  do szk o 
ły, z  u licy  Soleckiej w yprow adziliśm y się  gdy  m iałem  10 lat. W  czasie w oj
ny bardzo był mi potrzebny nauczyciel i w ychow aw ca, w ów czas zjaw ił się 
Feliks S telm aszyński, który znakom icie pełn ił te role. C ztery  lata spędzone 
w  je g o  tow arzystw ie były m oim  „U niw ersytetem  S topnickim ” . Po ukończe
niu tego „U niw ersy tetu’ p rofesor odszedł na zaw sze, a uczniow ie rozpro
szyli się po szerokim  św iecie. N ie przypuszczałem  w ów czas, że i ja  w  naj
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bliższym  czasie opuszczę S topnicę i n igdy ju ż  w  niej nie zam ieszkam .
N astępny  dzień , 6 sierpn ia 1944 roku, był p iękny  i słoneczny. N ies te 

ty, z sam ego rana p rzysz ła  złow roga w iadom ość, że R osjan ie w yco fu ją  się 
z  m iasta  i je ś li chcem y w raz z nim i w ydostać się ze S topnicy  to trzeba n a
tychm iast podjąć decyzję. N ie w iem , kto był au torem  tej inform acji, ale był 
to  z p ew nośc ią  ja k iś  op iekuńczy  duch, być m oże ktoś z lokalnych w ładz 
A K . S topnica m iała w tedy je d y n e  po łączen ie ze św iatem  zew nętrznym  - 
d rogę na w schód , łączącą  m iasto  z  O leśn icą , pob liską  w sią. Jak pokazała 
najb liższa  p rzysz łość  nasze m iasto  m iało  się stać terenem  zaciętych  w alk 
u licznych. D roga do O leśn icy  była ju ż  pod ostrzałem  artylerii n iem ieckiej. 
N ie w yobrażam  sobie p rze jścia  n ią  następnego  dnia, tj. 7 sierpnia. Czyli 
nasza  ucieczka 6 sierpn ia stanow iła ostatn i m om ent ratunku. G dybyśm y 
się  dostali w  ręce N iem ców  byłby  to  nasz koniec. N ie by liby  bow iem  to ju ż  
ci sam i ludzie, k tórzy  ignorow ali pochodzen ie  m ojej m atki, należący  do 
adm inistracji d ra W ilhelm a Schafera, starosty  busk iego . Z decydow aliśm y, 
że m atka z m oim  bratem  i ze m ną opuści S topnicę, a o jc iec zostaje  celem  
opiek i nad m ieszkaniem , k tóre nota bene, sp łonęło  doszczętnie.

Z dąży liśm y  ty lko  w ziąć trzy  sw etry  i ju ż  uc ieka liśm y  na p iecho tę  
w  stronę O leśnicy. D roga była pod n ieustannym  ostrzałem . Pociski padały  
w okół nas w zb ijając fon tanny  piachu  utrudniając nam  m arszru tę  po  p iasz
czystej d rodze. N ie by liśm y jedynym i uciek in ieram i, inni też tow arzyszy li 
nam  w  tym  n iebezp iecznym  przedsięw zięciu . K iedy w reszcie w ydosta li
śm y się  spod ostrza łu  m ój b rat był tak przerażony, że k lękał i żegnał się 
p rzed każdą napo tkaną kap liczką przydrożną.

W g inform acji dostarczonych  p rzez R osjan  pow inniśm y dostać się do 
B aranow a Sandom iersk iego , poniew aż ta m iejscow ość stanow iła centrum  
radzieck iego  p rzyczó łka na W iśle, k tórego , ja k  m ów ili nasi inform atorzy, 
N iem cy nie b ęd ą  w  stanie zlikw idow ać.

Do B aranow a dosta liśm y się  dzięki uprzejm ości radzieck ich  szo fe
rów  w ojskow ych ciężarów ek. Przez radziecką kom endanturę w ojskow ą B a
ranow a o trzym aliśm y  lokum  m ieszkalne na je g o  peryferiach. R ów nocze
śnie m atka  stara ła  się  o tw orzyć gabinet dentystyczny.

Los o jca n ie  daw ał mi spokoju. R azem  z m oim  stopnick im  kolegą, 
W itkiem  G órsk im , postanow iliśm y  w ybrać się  do  S topnicy  i zobaczyć co 
tam  się dzieje . In fo rm acje o tym  w  czyich  rękach  zna jdow ało  się  m iasto  
by ły  sprzeczne. Pom ysł tej w ypraw y był kom pletn ie  irracjonalny, bo bez 
w zg lędu  na to do kogo należało  w ów czas nasze m iasto , je g o  ludność była 
na pew no  ew akuow ana, gdyż S topnica leżała na fron tow ym  terenie. W tedy
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nie zdaw ałem  sobie z tego spraw y. Szliśm y polnym i drogam i, p rzem ierza
liśm y lasy i w sie. C zasam i korzysta liśm y z transportów  w ojskow ych. M i
ja liśm y  m ałe, p row izoryczne cm entarze, gdzie pochow ano radzieck ich  żo ł
nierzy. G dy zapadał w ieczór zazw yczaj zw racaliśm y  się  do posterunków  
w ojskow ych, które k ierow ały  nas do dom ów , gdzie m ogliśm y p rzenoco
w ać.

W krótce przed zb liżen iem  się do celu naszej w ypraw y zosta liśm y za
trzym ani przez oddział w ojskow y. Poddano  nas przesłuchaniu . O ficero 
w ie, gdy dow iedzie li się o celu  naszej w ędrów ki patrzy li na sieb ie z n iedo 
w ierzan iem . P ow iedzieli, że w  S topnicy  są  N iem cy  i że m iasto  je s t pod 
radzieck im  ostrzałem , a oko liczne w sie  o strze liw u ją  N iem cy. O św iadczy
li, że je ś li m am y w ątp liw ości co do ich słów  to m ożem y się  przekonać
o tym  naocznie. P ozw olą  nam  przejść do ostatn iej linii okopów  i spojrzeć 
na podstopnick i tea tr w ojenny. Tak też się  stało.

S topnica ukazała się nam  ja k  na dłoni. Z a bardzo  je d n ak  w ystaw ili
śm y g łow y i ja k iś  podoficer zaczął w rzeszczeć, żebyśm y się schow ali. Pod
szedł bliżej i w yjaśnił, że N iem cy  m a ją  punkt obserw acy jny  na w ieży  ko 
ścielnej i stam tąd  k ie row any  je s t o strza ł radz ieck ich  pozycji. W reszcie 
uw ierzy łem , że N iem cy  byli w  S topnicy  i sp raw ę odszukan ia o jca m usia
łem  odłożyć do styczn ia 1945 roku.

W racaliśm y z k o legą  do B aranow a. P rzechodząc m iędzy  m iedzam i 
często  w idzieliśm y  fontanny  pyłu  w zb ijanego  p rzez  eksp lodujące pociski 
n iem ieck ie . W  B aranow ie zasta łem  w szy stk ie  sp raw y upo rządkow ane. 
M atka za łoży ła  sob ie gabinet stom atologiczny. M iała k łopoty  z dyplom em  
dentystycznym , który w  czasie ucieczki zag inął i m usia ła  go p row izo rycz
nie od tw orzyć na podstaw ie  zeznań św iadków , k tórzy  j ą  dobrze znali.

B aranów  S andom ierski był pow szechn ie znanym  m ie jscem  o h isto 
rycznym  znaczeniu. Z najdow ał się tu słynny zam ek zbudow any przez L esz
czyńsk ich  na p rzełom ie X V I i X V II w ieku, który, niestety, w  czasie  nasze
go pobytu  był zdew astow any. Z resz tą  nie m ieliśm y czasu  na in teresow anie 
się p rzeszłością , bo koncen trow aliśm y  się na spraw ach  bieżących . M im o 
różnego  rodzaju  trudności życie ja k o ś  się  ułożyło.

N ie p rze jm ow aliśm y  się  zbytn io  k łopotam i zw iązanym i z pow szedn ią  
egzystencją , pon iew aż by liśm y pew ni, że za k ilka m iesięcy  opuśc im y  B a
ranów. N asze m ieszkanie składało  się z pokoju  i kuchni ogrzew anych  d rze
w em , k tóre n ieustann ie  rąbałem . Było przy jem ne i ciche, po łożone przy  
spokojnej ulicy. C zęsto w yjeżdżałem  celem  zaaprow izow ania rodziny. Z da
rzało  się, że k toś w  pobliżu  B aranow a bił św in ię  i sp rzedaw ał m ięso . Ż eby
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je  kupić trzeba by ło  być w  określonym  m iejscu  o określonej porze. P odob
nie m iała się  spraw a z innym i produktam i żyw nościow ym i. Ź ród łem  p ro 
duk tów  roślinnych  były  pob lisk ie  b łon ia , w e w rześn iu  i październ iku  p o 
kryte p ieczarkam i. M ożna by ło  je  je ść  do przesytu .

Poza tymi czynnościami gospodarczymi dużo czytałem pożyczając książki 
z biblioteki gim nazjum  m ieszczącego się w  niedalekim  Tarnobrzegu. W ów 
czas przeczytałem  zbeletryzow aną biografię Leonardo da Vinci, autorstw a 
D ym itra M ereżkow skiego, która w yw arła na m nie duże wrażenie. Zw łaszcza 
podziw iałem  badania anatom iczne, prow adzone w  tajem nicy przed w ładzam i 
przez Leonarda i słynnego anatom a M arca della Tore. Z  podnieceniem  czyta
łem  opisy studiów  nad lotem  ptaków  służące pracy nad skonstruow aniem  
m aszyny  latającej i ze w spó łczuc iem  d ow iedz ia łem  się  o losie je d n eg o  
z uczniów  da Vinci, zafascynow anego tą  ideą. Robił ogrom ną liczbę modeli 
tej m aszyny, zazw yczaj nucił pod nosem  „lecą, lecą żurawie, lećm y i m y z ni
m i” , w  końcu zupełnie zw ariow ał. Fragm ent ten pozostał mi w  pam ięci na 
zaw sze. W  tych w arunkach nadeszła jesień , p iękny październik ustąpił m iej
sca listopadow i. O czekiw aliśm y grudnia, byliśm y pew ni, że w  grudniu lub na 
początku stycznia nastąpią zm iany, które pozw olą nam  w rócić w  rodzinne 
strony. N ie były to jedyn ie przypuszczenia i marzenia.

W  naszym  otoczeniu  zachodziły  isto tne zm iany. O bserw ow aliśm y  n ie
sam ow ity  nap ływ  w ojska i sprzętu  w ojskow ego. W szystko  zm ierza ło  na 
zachód. C ałe m iasteczko  było  p rzepełn ione żołn ierzam i. K ażde m iejsce 
nadające  się do p rzenocow an ia  zosta ło  zajęte.

D o naszego lokum  trudno było kogokolw iek dokw aterow ać, ze w zględu 
na ciasnotę. K uchnia natom iast była dość obszerna i zgodziliśm y  się  p rzy
ją ć  w spółużytkow ników . B yła to m ała g rupka radzieck ich  żołnierzy. Z a
przy jaźn iliśm y się z nim i. S tale częstow ali nas sw oim i racjam i żyw no
ściow ym i, zw łaszcza o sław io n ą  tuszonką.

Z b liżały  się Ś w ięta  B ożego N arodzenia, spędzaliśm y je  w  oczek iw a
niu i nadziei. M inął N ow y Rok i nic, ale w ojska dalej szły na zachód  i o fi
cerow ie m ów ili, że lada dzień  należy oczek iw ać m asow ej ofensyw y. N ad 
szed ł w reszc ie  pam iętny  dzień  12 styczn ia, nad ranem  obudził nas huk. Od 
zachodu  dochodził odg łos kanonady. O fensyw a! T rw ało  to  k ilka dni, n a 
stępnie zapanow ała cisza. S tanow iła n iesłychany  kon trast z  hukiem , z k tó 
rym  staraliśm y się ja k o ś  osw oić. P rzypuszczaliśm y, że n iem iecka linia obro
ny została  p rzerw ana. N asze dom ysły  po tw ierdz ili radz ieccy  oficerow ie. 
D oradzali nam , żeby odczekać kilka dni, a następn ie  w racać do dom u.

— 96 —



4  e . Z n i s z c z e n ie  S t o p n ic y

W krótce opuśc iliśm y  Baranów . K orzysta jąc z uprze jm ości radz iec
kich żołnierzy , jad ący ch  w  k ierunku  szybko posuw ającego  się  na zachód 
frontu, pew nego dn ia po południu  do tarliśm y do Stopnicy. N aszym  oczom  
ukazał się tragiczny w idok. M iasto było dokum entnie spalone. N asze m iesz
kanie także było  kom ple tn ie zdew astow ane. Jego  u rządzen ie posz ło  z dy 
m em . Poza naszym , było  je szcze  je d n o  m ieszkanie , które chcia łem  odw ie
dzić - dom  S telm aszyńskich.

C hcia łem  się  przekonać czy  coś zostało  po m oim  nauczycie lu , ja k aś  
pam iątka, k tó ra  p rzy p o m in ałab y  m i go w  p rzysz ło śc i. P ob ieg łem  tam . 
M ieszkan ie n ie  było  spalone, raczej nadpalone, w szędzie czuć by ło  sw ąd 
spalenizny. B yło  puste. P rzypom nia łem  sobie p rzestrog i radz ieck ich  żo ł
nierzy, żeby  przy  w chodzen iu  do ja k ieg o k o lw iek  dom u zachow ać szcze
g ó ln ą  ostrożność, pon iew aż m ógł zostać zam inow any  przez N iem ców . P o
łoży łem  się  na brzuchu  i delikatn ie  spraw dzając pod łogę  czo łga łem  się, 
w  ten sposób spraw dziłem  dw ie kondygnacje dom u. Z nalazłem  książkę z da
tą  z zim y 1941 roku  i n o ta tk ą  „C zytałem  tę  k siążkę w  czasach  n iepew no
ści, p rzygnęb ien ia  i rozgoryczen ia” .

To by ł on, m ój nauczyciel. W  tym  m om encie w  m oim  um yśle po jaw i
ło  się  następu jące w spom nien ie . Jest m roźny  i s łoneczny  dzień , mój n a 
uczyciel p rzyszed ł na lekcje, ja k  zw ykle , w  jesionce . Z djął j ą  i u siad ł p rzy  
stole. W yjął pap ierośn icę  i zapalił pap ierosa. Z w ew nętrznej k ieszen i w y 
ciągnął list, d rżącym i palcam i rozprostow ał go i z w yrazem  nap ięcia na 
tw arzy  zaczął czy tać stronice ep isto ły  huśta jące się  w  tak t d rżen ia je g o  
rąk. Po skończeniu  lektury siedział w  m ilczen iu  d łu ższą  chw ilę  patrząc na 
zalane słońcem  podw órze. N astępn ie  zaczęliśm y  lekcje.

S palen ie m iasta  po łożyło  kres m ojem u sui generis „rom ansow i” ze 
S topnicą. W praw dzie byw ałem  tam  po tem  prze jazdem , ale n igdy  na d łu 
żej. M im o to, w iele  lat później, gdy  m ieszkałem  ju ż  na sta łe w  U S A  i za 
stan aw ia łem  się, g dz ie  ch c ia łb y m  być pochow any , zaw sze  czu łem , że 
w  S topnicy, najchętnie j w  rynku. Tak bardzo  by łem  p rzyw iązany  do m ie j
sca m ojego  u rodzen ia i dzieciństw a.

* * *
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W  Stopnicy  nie było  gdzie się  zatrzym ać, by ła spa lona i kom ple tn ie  
w yludniona, za tem  u daliśm y się  do od leg łego  o 17 km  B uska-Zdroju . Tam 
skorzystaliśm y z gośc iny  znajom ych. W kró tce odnaleź liśm y ojca, k tóry  
okres rozłąk i z nam i spędził w  obozie, zo rgan izow anym  dla w ysied lonych  
m ieszkańców  Stopnicy.

W  ciągu  kilku  dni w ynaję liśm y  dom  przy ul. S topnickiej. M atka zw e
ry fikow ała  swój dyplom  i o tw orzy ła gabinet. O jciec, w kró tce  po pow sta
niu polskiej adm inistracji, zosta ł pow ołany  p rzez  m in istra  spraw ied liw ości 
do czynnej służby  i zosta ł rejen tem  w  B usku-Z dro ju  (17 kw ietn ia  1945 r.). 
R ów nocześnie pełnił przejściow o funkcję sędziego sądu okręgow ego w  K iel
cach. O bow iązki w ykonyw ał w  sądzie grodzkim , w  B usku, na przełom ie 
lat 1946/1947.

B ędąc re jen tem  przejął kancelarię  no ta ria lną  po sw oim  poprzedniku . 
M ieściła  się, podobn ie  ja k  nasze  m ieszkanie , przy  ul. S topnickiej. Z a jm o 
w ała  lokum  na p ię trze starego dom u. Jej śc iany po lin iow ane były  pó łkam i 
w ypełn ionym i opasłym i w olum inam i ksiąg  w ieczystych . O bsada kancela
rii, poza m oim  o jcem , sk ładała się  z dw u osób, Joach im a M arka, rejen tal- 
nego  dependen ta  o raz M arysi Z ąbkow ej, pełn iącej obow iązki m aszynistk i. 
D u szą  zespołu  był M arek, k tóry  p racow ał tu  w iele lat i św ietn ie znał p rze
pisy p raw a spadkow ego. B ył to człow iek niem łody, sym patyczny, n iezm ier
n ie akuratny  i oddany  ca ła du szą  sw oim  obow iązkom . P óźnym i p opo łu 
dniam i, k iedy  no taria t był nieczynny, p rzychodziłem  tam , żeby  się  uczyć. 
M arek, podobn ie  ja k  my, m ieszkał przy  ul. S topnickiej. N azw a u licy  p rzy
pom inała nam  naszą  ro dzinną  m iejscow ość.

W iosna zb liża ła  się  szybko. P rzy jechał do  nas Ju rek  S zpinak  z m ie j
scow ości położonej pod  C zęstochow ą. W kró tce potem  przy jecha ła  także 
c iocia Lusia, siostra  m am y, m atka Jurka. W  ukryciu  p rzeży ła  okupację. 
W yruszyła po kró tk im  odpoczynku  do Ł odzi z zam iarem  osied len ia  się 
w  tym  m ieście.
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4  P o d z w o K n e  m ojej m łodości 

i S t a r e j  S + o p ^ ic y

Po przeżyciach ostatnich lat, a  zw łaszcza ostatnich miesięcy, życie za
częło się uspokajać, ale trudno było z nim  dojść do ładu. Stale m iałem  przed 
oczym a stopnickie gruzy i popioły. C iągle zadaw ałem  sobie dręczące, reto
ryczne pytanie, czy tylko tyle zostało z m oich pierw szych dw udziestu lat ży 
cia, z mojej m łodości? Przechodziłem  w  m yślach nasze stopnickie m ieszka
nie, to na Soleckiej, w  dom u Stelm aszyńskiego i to następne, w  dom u rejenta 
F ilipow icza i w reszcie ostatnie - w  dom u D aw ida Szwera. To tam  spalił się 
nasz dobytek, z  pianinem , b iblioteką zaw ierającą nieodżałow ane encyklope
die, w ielo tom ow ą G utenberga i pięć tom ów  Encyklopedii „Św iat i Ż ycie” .

S topnica by ła je d n ą  częśc ią  m ojego  w szechśw iata , d ruga znajdow ała 
się w  odleg łości 9 km  na południe , w  Janow ie. B yła to  nasza posiad łość 
z cz te roszczy tow ą w illą, p ięknym i ogrodam i, kw iatow ym  i w arzyw nym i, 
staw em , sadzaw ką o raz łąkam i i polam i. O bie stanow iły  cudow ny  św iat 
m ojej m łodości. W ystarczy, że zam knę oczy i pom yślę  o w idoku  roztacza
ją cy m  się z tarasu  w illi i natychm iast „w idzę” zarysy  n iebotycznych  topoli 
o taczających  gospodarstw o  naszego  sąsiada p rzez łąkę, A n ton iego  W arze
chy. W ystarczy mi pom yśleć i ju ż  „w idzę” w ijącą  się rzeczkę Janów kę, 
zaakcentow aną rosochatym i postaciam i w ierzb, dalej dom y Zborow a, a je sz 
cze dalej, na w zgórzu , o toczone sadam i dom y M agierow a. N oszę rów nież 
w pam ięci obraz n iekończących  się szeregów  drzew  w  naszym  sadzie z  w i
docznym i w  oddali zabudow aniam i W łosnow ic.

To letnie i je s ien n e  krajobrazy. A  ja k ie  by ły  z im ow e? P óźną  jesien ią , 
z im ą i w io sn ą  pam ięć w ypełn iały  ulice Stopnicy. N a nich  uczyłem  się  ch o 
dzić, po nich biegłem  do szkoły pow szechnej, chodziłem  do kościoła i k lasz
toru, m iędzy  o taczającym i je  dom am i ży łem  i uczyłem  się żyć. Po prostu  
w rosłem  w  to tysiąc le tn ie  m iasteczko! C zas w  nim  spędzony  stanow ił za 
m knięty  rozdział m ojej historii. M oja m łodość w ydarzy ła  się  w  tym  m ia
steczku  i razem  z nim  przem inęła. 1 pom yśleć , tysiąc lat - 9 liter albo j e 
dynka i trzy  zera - tak skrom ny zapis tak  d ług iego  czasu . Inaczej, tysiąc lat 
to  33 ludzk ie generacje, zak ładając, że je d n a  generacja to  30 lat. A  każda 
generacja  to  w iele lat po  365 dni, a każdy  dzień  to 24 godziny. Ludzie 
przeżyw ali godzina po godzin ie, dzień  po dniu, radując się, śm iejąc, p ła 
cząc, choru jąc i p racując. W  ram ach każdej z generacji. G dzie  są  ślady po 
nich? S ą w szędzie, ty lko  trzeba um ieć patrzeć i czuć. O becne są  w  funda
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m entach  zburzonych  i spalonych  budow li, w  zrekonstruow anych  ścianach 
i kształtach , np. kośc io ła  fam ego , k tóry  zburzony  w  czasie w ojny  zosta ł po 
niej odbudow any. Co z tego, że m ury są  now e, stare są  fundam enty, a kształty
i w ym iary  now ych  ścian są  tak ie ja k  oryginału . W  rezu ltacie  odbudow ana 
św iątyn ia p rzem aw ia do w iernych  g łosem  swej poprzedniczk i.

D aw ne czasy  odzyw ają  się  czasem  zupełn ie  n ieoczekiw anie, np. tzw. 
„S tary  C m en ta rz” został oddany  do uży tku  stopniczan  w  1786 roku, a w  
1880 został zam knięty . Jego m iejsce zają ł „N ow y C m en ta rz” , bardziej od 
dalony od m iasta . N a p lacu  targow ym  tzw. targow icy, usy tuow anym  u p o d 
nóża  w zn iesien ia, na k tórym  znajduje się p ie rw szy  z w ym ien ionych  cm en
tarzy, w ystarczy  k ilka sz tychów  łopaty, aby  obnażyć ludzkie kości. Sądzę, 
że w  tym  m iejscu  zna jdow ał się je szc ze  starszy  cm entarz. P rzeszłość m am y 
pod  sw oim i stopam i.

O becn ie dygresja  na tem at nom enklatury . P rzez S tarą  S topnicę ro zu 
m iem  m iasto  od zaran ia je g o  histo rii do zn iszczen ia w  1944 r. W  1945 r. 
zaczęła  się  era N ow ej Stopnicy. E rę  Starej S topnicy d zie lę  na cztery  ok re
sy. P ierw szy  nazyw am  K ró lew ską S topnicą , trw ał on od początków  istn ie
n ia m iasta  do 1795 r., tj. do końca R zeczypospo lite j sz lacheckiej (I R ze
czypospolitej). D rugi, to  okres zaborów , by ły  to  lata 1795-1918. Trzeci 
okres stanow ił o sadę i trw ał od 1918 do 1939 r. O sta tn im  stad ium  była 
W ojenna S topnica (1939-1945) i w reszcie nastały  czasy  N ow ej Stopnicy, 
k tóre trw ają  po  dzień  dzisiejszy.

S tara S topnica starzała  się. Z ała tw ian ie  i rozw iązyw anie  istn iejących  
od daw na prob lem ów  w lokło  się  w  ślim aczym  tem pie. Jako przykład  p rzy 
toczę  w ysiłk i zm ierza jące  do sp raw nego  zaopatryw an ia  stopniczan  w  w o
dę. Już  w  końcu  X V III w ieku  stopn iccy  oo. reform aci zainstalow ali w o d o 
ciąg  doprow adzający  w odę z rzeki S topniczanki do k lasztoru. N aw et król 
S tan isław  A ugust P oniatow ski w  czasie p rzejazdu  przez S topnicę w  roku 
1787, będąc gościem  stopnick iego  starosty  n iegrodow ego E liasza  W odzic- 
kiego, og lądał w odociągow e urządzenie zakonników , sk ładające się  z rur
i „m ach iny” pom pującej w odę. N a m arg inesie  w spom nę, że w izy ta  króla 
zw iązana by ła z je g o  p o d ró żą  z U kra iny  do  K rakow a. W racał ze spo tkania 
z cesa rzow ą K ata rzyną II w  K aniow ie nad D nieprem . W  tym  czasie  rów 
nież W odzicki za insta low ał podobny  w odociąg  do zaopatryw ania  w  w odę 
dom u sta rościńsk iego  w  rynku. B yły  to je d n ak  indyw idualne próby  ro z
w iązan ia  problem u. W  początku  X IX  w ieku  na teren ie m iasta  by ły  czynne 
32 studnie, usy tuow ane na ty łach  dom ów . Jakość tej w ody by ła tak m am a, 
że n ie  nadaw ała  się naw et do po jen ia bydła. W ydaw ało  się, że dobrej w ody
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będzie  dostarczać cen tra lna  studnia, w ykopana w  1822 r. O kazało  się  je d 
nak, że prob lem  by ł daleki od  rozw iązania. W  1905 r. za insta low ano  w o
dociąg  doprow adzający  w odę z p rzysió łka Ź ródła. Instalację zaopatrzono  
w  w ieżę  ciśn ień , a  w  rynku  założono  pub liczne krany.

Jednak  w  czasie  I w o jny  św iatow ej w ieża p rzestała  działać. N iero z
w iązany  prob lem  prześladow ał m iędzyw ojenną  S topnicę, aż do czasu  jej 
zn iszczen ia  w  1944 roku. P itn ą  w odę  w ożono  w zg lędn ie noszono  do w ielu  
m ieszkań  za  p o m o cą  tzw. nosideł. To św iadczy  dobitn ie, że na w p ro w a
dzenie w odociągów  nie starczy ło  Starej S topnicy  150 lat! S tanow i to  w y
m ow ny przyk ład  m ojego  argum entu  o starzen iu  się  S topnicy.

N a  ten proces m iał rów nież w pływ  szereg plag, prześladujących miasto. 
P isałem  ju ż  o wojnach, potopach szwedzkim  i siedm iogrodzkim , w  czasie któ
rego spuszczono naw et w odę z zam kow ego staw u w  poszukaniu skarbów.

O d d zie ln ą  katego rię  p lag  stanow iły  pożary. B yło ich ty le  i tak  róż
nych, że do ich op isan ia  b rak  je s t w ręcz określeń.

Inny  departam ent n ieszczęść stanow iły  choroby. N ajgorsze  by ły  ep i
dem ie, np. czarnej śm ierci czy li dżum y, k tó ra  naw iedziła  S topnicę w  X IV  
w ieku , a n astępna odebra ła  życie 600 m ieszkańcom  w  1662 roku. M ie li
śm y także p rzypadk i szarańczy. Ta z 1748 roku  b y ła  tak  w ielka, że chm ury  
ow adów  zak ryw ały  słońce. P laga ta  po w tó rzy ła  się  w  n astępnym  roku. 
Z n iszczy ła  zasiew y, okazała się rów nież szkod liw a d la drzew . N ie by ła to 
now ość. W  X IV  w ieku zano tow ano  trzykro tn ie szarańczę.

To w szystko  nie rów na się  zn iszczeniu , które do tknęło  nasze m iasto  
w  pierw szej po łow ie lat 40. X X  w ieku. Z łoży ły  się  na nie eksterm inacja 
Ż ydów  w  1942 r. i w alki radz iecko-n iem ieck ic  w  1944 r.

C hcę jeszcze podać kw intesencję naszej wojennej egzystencji. Żyliśm y 
w  cieniu m iecza Dam oklesa, śm iertelnie zagrożeni z powodu żydow skiego po
chodzenia mojej matki. Zagrożenie trwało cały czas, a niebezpieczeństw o sta
le się pogłębiało. Aby zrozum ieć ogrom  niebezpieczeństw a należy cofnąć się 
do czasu sprzed wysiedlenia. Złowrogi stosunek Niem ców do Żydów był wpraw
dzie widoczny, ale nic nie zapow iadało takiej tragedii ja k  ich eksterm inacja. 
Mój ojciec zw rócił się do Franciszka Piskorka z zapytaniem , co w ładze nie
mieckie m ają zam iar zrobić z naszą rodziną. Piskorek był znajom ym  ojca sprzed 
wojny, funkcjonariuszem  tajnej policji w  Busku-Zdroju. Był poza tym  żołnie
rzem  AK, o czym  nie wiedzieliśmy. Zapytany odpowiedział, że N iem cy nic nie 
zrobiąjeśli nie będzie denuncjacji. Po tej inform acji zrozumieliśmy, że N iem cy 
nic stanow ią bezpośredniej groźby, ponieważ denuncjacja nas do w ładz nie
mieckich przez współobywateli była mało prawdopodobna, ale oczywiście m oż
liw a.

— 101 —



Przeczy ta jm y , co na ten  tem at p isze  Jerzy  Je rzm an o w sk i, w  sw ojej 
k siążce  „W  starych  K ie lcach ” , str. 131: „ Czwarty sędzia nieprawnik, 
Nachtman, sądził jeszcze w Polsce Ludowej. Podobnie ja k  Kronkowski, 
ale ten pracował jako  sędzia po  drugiej wojnie w rejonie wybrzeża. Gros 
pracy Nachtmana przypadło na okres drugiej niepodległości. Chyba 
wszystkie te lata spędził w Stopnicy, w powiecie Busko-Zdrój. Zawód 
sędziego nie należy do łatwych, szczególnie gdy chodzi o stosunek ludno
ści do człowieka ferującego wyroki. W procesach karnych sędzia niejed
nokrotnie pozbawia sądzonego wolności, na każdym rozstrzygnięciu w spra
wie cywilnej ktoś traci, a ktoś zyskuje. Łatwo tedy o pretensje do najlep
szego nawet sędziego. Dlatego doprawdy nie lada sprawdzian swej pozy
cji wśród ludności uzyskał sędzia Nachtman podczas okupacji. Sam był 
rdzennym Polakiem, natomiast jego żona, lekarz dentysta, pochodziła z ży
dowskiej rodziny i powszechnie o tym wiedziano. Można sobie wyobrazić, 
w jakim  zagrożeniu żyła całą wojnę. A przecież ze Stopnicy nie wyjechała
i nikt je j  tutaj nie zadenuncjował do końca. Wystawia to świadectwo wyso
kiemu morale ludności, pośrednio zaś mówi o samym Nachtmanie. Tylko 
z gruntu sprawiedliwy sędzia mógł wierzyć, że nie ma osobistych wro
gów. "(3)

N achtm an było  rodow ym  nazw isk iem  m ojego ojca. Po w ojn ie ojciec 
zm ienił nazw isko  dla całej najbliższej rodziny  na nazw isko  panieńsk ie je g o  
m atk i, M arianny  H etnarskiej. N ie  by ło  czarnej ow cy ani w  Stopnicy, ani 
w  jej okolicach. N ik t nas nie zadenuncjow ał. D opraw dy nie w iem , czy gdzie
ko lw iek  w  P olsce m iał m ie jsce  taki p rzypadek , żeby w ładze n iem ieck ie 
zajęły w yczekujące stanow isko w  stosunku do m ieszanego m ałżeństw a, uza
leżniając sw o ją  postaw ę od reakcji Polaków . W ytw orzyła się  p aradoksalna 
sytuacja, w  której N iem cy  unikali m ojej m atki, a m oja m atka stara ła  się 
rów nież ich nie w idzieć i nie w ychodziła  za dn ia z m ieszkania . N iem cy  nie 
w eszli naw et do naszego  dom u w czasie  w yw ożen ia  ludności żydow skiej, 
w  listopadzie 1942 r., gdy  p rzeszukiw ali całe m iasto  w  poszuk iw an iu  ukry 
w ających  się Żydów .

G dy w  lipcu 1943 r. w szystk im  m ieszkańcom  kazano  zebrać się na 
rynku  i gdy opuszczone m ieszkan ia  poddano  rew izji, naszego nie sp raw 
dzano. N ie w ierzy łbym  w  te historie , gdybym  sam  ich nie dośw iadczył. 
Jak  rozum iem  przyczynę tego anorm alnego zachow ania się N iem ców ? Było 
to  ja k  sądzę zw iązane z m oim  ojcem , je g o  n iem ieckim  pochodzeniem , spra
w ow aniem  przez k ilkanaście lat u rzędu  sędziego  i faktem , że je g o  s iostrze
niec był proboszczem  parafii Św iniary w  pobliżu Solca-Zdroju. Te elem enty
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złoży ły  się synerg istycznie na w pływ  w yw arty  na kogoś w  n iem ieckiej ad 
m inistracji pow iatu  buskiego. M oim  zdaniem  tym  kim ś był kreislandw irt 
W agner, k tóry  m iał w  ręku do tyczące nas dokum enty  od chw ili odebran ia 
nam  Janow a. B ył on oficjaln ie  ag ronom em  nadzoru jącym  w ydzia ł polityki 
agrarnej, w  rzeczyw istości stanow ił szarą  em inencję  w ładz n iem ieckich  
w  B usku-Zdroju.

W  tym  czasie zacząłem  person ifikow ać S topnicę, w yobrażałem  so
bie, że je ś li się tw ierdzi, że S topnica m ów i coś, to  taki pogląd  reprezen tu je 
w iększość stopniczan. K iedy p rzy jechałem  do S topnicy  w  po łow ie  stycz
nia 1945 r„ p łacząc nad je j losem , patrząc na je j ruiny i zg liszcza, sądziłem  
że S topnica um arła. Z m ęczona plagam i i n ieszczęściam i ub ieg łych  lat, nie 
zała tw ionym i spraw am i, dysząca dym am i pożarów , zm altre tow ana bom 
bam i, dała  za w y g ran ą  i zm arła. Jakże się  m yliłem ! W ydarzenia najb liż
szej przyszłości pokazały  j ą  w  zupełn ie n ieoczekiw anym  św ietle. O kazała 
się  feniksem , odrodziła  się  z popiołów . To odrodzenie było  efek tem  działań 
garści pogorzelców , k tórzy  dali asum pt do pow stan ia  N ow ej S topnicy. To 
był p rze łom ow y okres naszego  życia.

K ończąc m oje w spom nien ia  na tem at Starej S topnicy  chcia łbym  zro 
bić k ilka uw ag na tem at je j społeczeństw a. N a początku  m oich  w spom nień  
porów nałem  m ieszkańców  S topnicy  do m ieszan iny  o leju  i w ody, m ając na 
uw adze dw ie frakcje spo łeczne, p o lsk ą  (kato licką) o raz żydow ska (m ojże- 
szow ą). M ieszan ina obu sk ładników  tw orzy ła  się  w  dnie pow szedn ie na 
tle stosunków  usługow ych, handlow ych  i rzem ieśln iczych. W  czasie w eek 
endów  ob ie grupy  społeczne rozdziela ły  się tw orząc dw ie fazy.

P oza w ym ien ionym i stosunkam i u ty litarnym i terenem  zb liżen ia obu 
grup by ła szkoła. Do Publicznej Szkoły  Pow szechnej uczęszczały  dzieci 
obu frakcji spo łecznych . Inną dz ied z in ą  blisk iej w spółpracy  cz łonków  lo
kalnego  spo łeczeństw a by ło  za rządzan ie m iastem .

M im o, że oddychałem  życiem  frakcji polskiej, je stem  pew ien, że w szy
scy cz łonkow ie Starej S topnicy  żyw ili serdeczny  sen tym ent lokalnego  p a
trio tyzm u, będącego  je j trad y c ją  o raz byli św iadom i pulsu  je j życia.

N ie w ątp ię, że każdy  z m ieszkańców  S topnicy  zapytany  o charak ter 
je g o  w ięzi z rodzinnym  m iastem  odpow iedziałby, że to było je g o  m iasto.

— 103 —



3 -  S tu d  ia

W iosną 1945 r. doszły  m nie słuchy, że w  C zęstochow ie zo rgan izow a
no kursy  chem iczne, które rzekom o m iały  być zalążk iem  w ydzia łu  che
m icznego  przyszłej Politechniki Ł ódzkiej. W yruszyłem  w ięc do C zęsto 
chow y. W ynajęcie ja k ieg o ś lokum  w  tym  czasie  nie było łatw e. Z atrzy m a
łem  się  u zna jom ych  naszych przyjació ł. M oi gospodarze  stanow ili rodz i
n ę  z ło żo n ą  z m ałżeństw a i m ałego  synka. Pan dom u rano  w ychodził do 
pracy, nie pam iętam , gdzie p racow ał, a pani, po porannej krzątan in ie, w y
rusza ła  na spacer z w ózkiem .

K ursy  chem iczne , na k tóre zacząłem  u częszczać by ły  p row adzone 
p rzez T adeusza W ojno, p ro feso ra  U niw ersy te tu  W arszaw skiego oraz przez 
d ra E dw arda Józefow icza, późniejszego  p ro feso ra  chem ii n ieorganicznej 
P o litech n ik i Ł ó d zk ie j. K iedy  p rzy je ch a łem  k u rsy  b y ły  n a  w y m arc iu , 
w  zw iązku  z pow ołan iem  do życ ia  P olitechnik i Ł ódzkiej. S pędziłem  tam  
m iesiąc lub dw a. P oniew aż kursy  n ie dysponow ały  żadnym  laboratorium , 
w ięc doszed łem  do w niosku , że m ój dalszy  pobyt w  C zęstochow ie je s t j e 
dynie stra tą  czasu. N ajw łaściw iej będzie , sądziłem , w rócić do  dom u i je -  
sien ią  udać się do Ł odzi na egzam in  konkursow y, aby rozpocząć stud ia na 
politechnice.

W stępne egzam iny na w ydział chem iczny Politechniki Łódzkiej złoży
łem  bez trudności i rozpocząłem  w ym arzone studia. C iotka Lusia osiedliła 
się w  Łodzi i m iała do dyspozycji dw a m ieszkania. Jedno położone było  przy 
ul. Zachodniej, drugie przy ul. M ielczarskiego. W  pierw szym  m ieszkała i m ia
ła gabinet dentystyczny. D rugie stało puste. Z am ieszkaliśm y w  nim  razem  
z Jurkiem , m oim  kuzynem , który w  tym  czasie był studentem  Łódzkiej A ka
dem ii M edycznej. W  m ieszkaniu przy ul. M ielczarskiego w  zasadzie nie 
prow adziliśm y dom ow ego gospodarstw a. Było to  m iejsce, w  którym  spali
śmy, uczyliśm y się, a w łaściw ie ja , bo Jurek uczył się w  m ieszkaniu  ciotki, 
tj. przy  ul. Z achodniej, gdzie też jadaliśm y kolacje i n iedzielne obiady. Śnia
dania ciotka przygotow yw ała w ieczorem , zabierałem  je  ze sobą w racając na 
noc do naszej „rezydencji” na M ielczarskiego.
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K iedy zastanaw iam  się nad studiam i w  łódzkiej po litechn ice przede 
w szystk im  w spom inam  w ykłady  z fizyki prow adzone przez p rofesora W ła
dysław a K apuśc ińsk iego . B yły  to  w yk łady  o „zhum an izow anej” treści, 
bynajm niej nie p rze ładow ane w zoram i m atem atycznym i czy  w ykresam i, 
natom iast często  ilustrow ane rysunkam i. Te w ykłady  m iały  charak ter ja k 
by poglądow y. K iedyś na p rzykład  K apuściński m ów ił, że ludzie w y o b ra
ża ją  sob ie m aterię  i energ ię ja k o  dw ie różne rzeczy, a  p rzecież  kaw ałek 
drew na czy  garść słom y są  ekw iw alen tam i energii i stanow ią  różne odm ia
ny m aterii. P am iętam  też  inne je g o  w ypow iedzi, ja k  tę, że w szystko  je s t 
m ożliw e ty lko  p raw dopodob ieństw o  urzeczyw istn ien ia pew nych  zdarzeń 
je s t n ieskończen ie m ałe, ja k  na przykład  to, że b iurko przy  k tórym  siedzi 
m ogłoby  się w yw rócić.

Innym i, in teresu jącym i dla m nie w ykładam i były  kursy  w yższej m ate
m atyki, p row adzone przez prof. E dw arda O tto. S pośród obecnych  na jeg o  
w ykładach  studen tów  chyba najczęściej zab iera łem  głos. R ozum iałem  na 
b ieżąco  ich treść i stara łem  się uzyskać dodatkow e inform acje od w yk ła
dow cy. M oje studia nad fizy k ą  i m atem atyką  w  naszym  „U niw ersy tecie 
S topn ick im ” , pod  k ierunkiem  pro feso ra  S telm aszyńskiego , p rzyn iosły  w i
doczne rezultaty , pon iew aż z obu tych przedm io tów  na po litechn ice o trzy 
m ałem  bardzo  dobre stopnie.

N atom iast w yk łady  z chem ii nieorganicznej prof. Józefow icza były  
p row adzone osch le, bez  naw iązan ia do życ ia czy historii chem ii. D obrze, 
że w ydał ich skrypt, z k tórego  m ożna było  nauczyć się  tego  przedm iotu  
bez kon ieczności uczęszczania na w ykłady. M oja częsta  n ieobecność na 
tych w ykładach  spow odow ała , że o trzym ałem  jed y n ie  ocenę dobrą, m im o 
że do  egzam inu  by łem  p rzygo tow any  celu jąco. Jakościow a analiza stano
w iła p ierw sze laboratorium  chem iczne z jak im  się  zetknąłem . Jej kurs p ro 
w adziła  m gr S tan isław a W itekow a. B yłem  tak podniecony  prow adzonym i 
dośw iadczeniam i, że w ynikam i dzieliłem  się z koleżankam i i kolegam i, było 
to  p rzyczyną  w ielu  uszczyp liw ych  uw ag. P óźniej, po latach, p raca labora
to ry jna  sta ła się  treśc ią  m ojego życia. W  początkow ym  okresie  studiów  
u jaw niła  się  pew na cecha, k tóra stanow iła m o ją  słabość. B ył to brak  um ie
ję tnośc i rob ien ia dobrych  no ta tek  w  trakcie w ykładów . D la słuchacza o b e
znanego  z treśc ią  w ykładu  spraw a p row adzen ia  zap isków  nie pow inna sta 
now ić problem u, ale je ś li p rzedm io t je s t n ieznany  należy um ieć prow adzić 
notatk i. N ależy  um ieć się  skoncentrow ać, szybko pisać i pam iętać nastę
pujące po sobie w ypow iedzi. W ydaje mi się, że idealnym  rozw iązaniem  
byłaby  zna jom ość stenografii. Teraz, k iedy  p iszę  te w spom nien ia  nie rozu
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m iem  dlaczego  nie pośw ięciłem  w akacji na nauczen ie  się  stenografii. Kto 
zaczyna studia pow in ien  o tym  pam iętać. P ołow a problem ów  odpada przy  
posiadaniu  dobrych  notatek. W  ich b raku  trzeba tracić m ultum  czasu  na 
w yław ian ie kon iecznych  inform acji z m orza literatury. Jednak , w szystko  
złe, m a też  dobre strony, n ieum ie jętność rob ien ia  dobrych  no ta tek  zm usza 
do sam odzielnej p racy  i uczy  k ry tycznego  doboru  poszuk iw anych  w iado 
m ości. M oja żona, k tóra często  n ie  m ia ła  podręczników , a rob iła  doskona
łe  notatk i, zaw ierające specyficzne szczegóły  i p rzykłady  indyw idualn ie 
zw iązane z w yk ładow cam i, z reguły  dostaw ała celu jące stopnie.

P odobnie ja k  inne fakultety , w ydzia ł chem ii m iał sw oich ekscentry- 
ków. N ależał do nich Janusz K rzyw icki. S tarszy ode m nie, przystojny, obyty
i in teligentny, do tego dobrze ubrany, rob ił w rażen ie człow ieka pochodzą
cego  z zam ożnego  dom u. S łyszałem , że je g o  o jc iec był w łaścic ie lem  gar
bam i w  R adom iu . Był to  nadzw yczajny  student. P rzerab ia ł m ateria ł d o 
głębnie, w łaściw ie  p row adził w łasne studia nad p rzedm io tem  i m ógł być 
n iew ygodnym  dysku tan tem  dla ja k ieg o ś w ykładow cy. In n ą  o sob liw ością  
był Z dzisław  G ałdecki. Ten oryg inał by ł p rzyk ładem  stachanow ca ce lu ją
cego w  szybkim  p rzerab ian iu  m ateria łu  oraz laboratoriów . O baj dobrze 
się  zapow iadali. N iestety, po opuszczeniu  łódzkiej uczelni dw a lata pó ź
niej, w ięcej o n ich  nie usłyszałem . Poza nim i by ło  w ielu  dobrych  studen 
tów, p ilnych  i pracow itych . B yła także spora g rupa kujonów .

M oja ocena tego pokolenia, pierw szego studiującego po wojnie, była zde
cydow anie pozytyw na. B yło to pokolenie, którem u nieobca była bieda, obar
czone bagażem  przeżyć. Ta generacja spragniona była wiedzy. N ie przypusz
czam , żeby k iedykolw iek w  przyszłości polskie uczelnie m iały tak pilnych i z 
takim  sam ozaparciem  uczących się studentów  jakim i m y byliśmy.

W  Ł odzi zaprzyjaźniłem  się z  L udw ikiem  W alew skim , który należał 
do bocznej linii rodziny, słynnej w  zw iązku  z rom ansem  M arii W alewskiej 
z N apoleonem . R odzina by ła liczna, a jeden  z jej p rzedstaw icieli, hr. Co- 
lonna W alewski, był sw ego czasu  rejen tem  w  S topnicy  i posiadał, w  je j po 
bliżu, m ajątek  ziem ski. O d czasu do czasu  byw ał w  naszym  dom u, a jeg o  
syn był m oim  kolegą. M iew ał niezw ykłe pom ysły, jednym  z takich była idea 
u tw orzenia param ilitarnej organizacji m łodzieżow ej. W  tej spraw ie napisał 
list do m in istra  spraw  w ojskow ych, na który o trzym ał odpow iedź, że spra
w a zostanie rozpatrzona i w ięcej n igdy  na ten tem at nic nie usłyszeliśm y.

Lutek W alew ski nic nie słyszał o sw oim  stopnick im  krew niaku . Był 
abso lw en tem  ta jnego  techn ikum  chem icznego , zo rgan izow anego  w  czasie 
w ojny  w  W arszaw ie. O pow iadał mi o różnych  przeżyciach  z czasów  w o j
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ny. Poza studiam i był zaangażow any w  działa lność A rm ii K rajow ej. B ę
dąc studentem  chem icznej uczelni m iał za sobą  so lidny staż eksperym en
talny. W  porów nan iu  z nim  czy  Irką Idzikow ską, m o ją  se rdeczną ko leżan 
ką, rów nież abso lw en tką tych kursów , by liśm y laboratory jnym i żó łtodzio 
bam i. Lutek  prow adził dobre notatk i, m iał um ieję tność szybkiego  pisania. 
K orzysta łem  obficie  z je g o  m ateriałów . B ył m arzycie lem  dającym  się  ła
tw o porw ać now ym  ideom  i lubił fantazjow ać na ich tem at. P am iętam , że 
pew nego razu zw rócił m o ją  uw agę na pew ien artykuł w  Tygodniu Pow szech
nym , k tórego  szczegółow ej treści dziś nie po trafiłbym  odtw orzyć. D oty
czy ł on zjaw isk  o charak terze paranorm alnym , zw iązanych  z życiem  m ar
tw ych przedm iotów . B ył ogrom nie podn iecony  tym  artykułem  i w iele  razy 
w racał do je g o  treści.

Lutek ze sw ym  m arzycie lstw em  przypom inał sw oją  m atkę, osobę spo
łeczn ie zaangażow aną, k tóra za cel postaw iła  sobie pogodzen ie kom uni
zm u z kato licyzm em . N ie m ogłem  sobie w yobrazić takiej fuzji. P odstaw ą 
jed n eg o  poglądu  był m ateria lizm , a d rug iego  sp iry tualizm , stanow iąc n a
w zajem  w ykluczające się punkty  w idzenia. W  czasie  poby tu  w  Ł odzi czę
sto byw ałem  w  dom u W alew skich. M ieszkali przy  ul. P io trk o w sk ie j, g łów 
nej i najbardziej okazałej arterii m iasta. O jciec L utka był znanym  sędzią, 
popu larność zyskał sądząc ja k ieg o ś n iem ieck iego  p rzestępcę w ojennego  
i skazując go na karę śm ierci. Z  Lutkiem  rozsta łem  się  gdy przen iosłem  się 
do G dańska. Przyjaźń odnow iliśm y, gdy zostałem  docentem . M oja em igra
cja spow odow ała , n iestety, zerw anie kontaktów .

U kład jak i istniał w  Łodzi nie był dla m nie zadowalający. Jurek prze
w ażnie spędzał czas w  m ieszkaniu przy ul. Zachodniej, tak że w  naszym  m iesz
kaniu przy M ielczarskiego byłem  przew ażnie sam. N ie um iałem  sobie tu zor
ganizow ać jak iegoś gospodarstw a dom ow ego. N iem al całe życie spędziłem  
w dom u rodzinnym . W  Łodzi m iałem  także stryjka. Po pierw szym  półroczu, 
po św iętach B ożego N arodzenia, pojechaliśm y z ojcem  do Łodzi i załatw ili
śm y spraw ę m ojego przeniesienia do stryjka. Sądziliśmy, że będzie to ko
rzystna zm iana. M ieszkanie stryjka m iało trzech lokatorów: stryjka, jego  naj
m łodszego syna Bronka, który był kapitanem  politrukiem  i w łaśnie przeszedł 
do cyw ila oraz służącej Barbary, szarej em inencji, która decydow ała o róż
nych sprawach. S tryjenka nie m ieszkała w  Łodzi na stałe, rezydow ała w  Wi- 
stce Szlacheckiej, m ajątku należącym  do stryjostw a i przyjeżdżała jedynie 
z okazji świąt. W  tym  układzie m iałem  być czw artym  lokatorem.

P ow szedni dzień  w  now ym  m ieszkaniu  w yglądał następująco : rano 
stry jek  w ychodził do  pracy  w  fabryce, której był w łaścic ie lem  (fabryka
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drukow ała tkaniny m etodą opracow aną przez stryjka, będącą sekretem , któ
rej nigdy nie opatentował), Bronek w stawał zazwyczaj późno po nocach spę
dzonych z Barbarą i chodził również do fabryki swojego ojca. Był m łodzień
cem  wszechstronnie oczytanym  i znał dobrze język niemiecki. Nosił się z za
miarem napisania jakiegoś utworu literackiego, ale w  czasie mojego pobytu u nich 
nic z tego nie wyszło. Szereg lat potem tragicznie zakończył życie.

Po pew nym  czasie  do m ieszkan ia  stry jka w prow adził się p ią ty  loka
tor. Byl nim  je g o  starszy  syn O lek, k leryk sem inarium  duchow nego w  K iel
cach. W łaściw ie by ł ju ż  u końca studiów , k iedy  zdecydow ał się nie p rzy j
m ow ać św ięceń kap łańsk ich  i w ystąp ił z sem inarium . W rócił do ojca i za
p isa ł się  na archeo log ię  na U niw ersy tecie Ł ódzkim . S tudiow ał pod k ie run 
kiem  prof. K onrada Jażdżew skiego . O lek był bardzo  zdolny. Podręcznik i 
naukow e stud iow ał ze słuchaw kam i na uszach. P ytałem  go, czy  słuchanie 
m uzycznych audycji nie przeszkadza m u w  studiach. O dpow iedział, że p rze
ciw nie, absorbu je  pery ferie  je g o  uw agi i u ła tw ia m u koncen trow an ie  się  na 
nauce. Po p rzeczy tan iu  określonej literatury  szedł na egzam in  i z reguły  
przynosił bardzo  dobre oceny.

P rzy okazji chcę w spom nieć o innej spraw ie, m ianow icie, że po w ojnie 
nasza rodzina stała się bardziej zróżn icow ana „nazw iskow o” . R odzina m o
je g o  ojca była po lsko-niem ieckiego pochodzenia i je j nazw isko  brzm iało 
N achtm an. Po w ojnie część rodziny zm ieniła  je  na rodzinne, polskie nazw i
ska. T ą d ro g ą m y  zm ieniliśm y nazw isko na H etnarski. B ronek rów nież zm ie
nił nazw isko na takie sam o. O lek, który później został profesorem  archeolo
gii na U M SC  w  Lublinie p rzybrał nazw isko G ardaw ski. Stryjek, podobnie 
ja k  je g o  pozostali dw aj synow ie, K azik i W ladeczek, obaj księża, pozostali 
przy nazw isku N achtm an. D latego m oże w ydaw ać się dziw nym , że m ów ię 
np. o sw oim  kuzynie księdzu K azim ierzu N achtm anie, że je s t on m oim  stry
jeczn y m  bratem . Takie niekiedy są  paradoksy życia.

W prow adzen ie  się O lka zagęściło  stry jkow e m ieszkanie . M oje życie 
w  Ł odzi i nauka ja k o ś  się  nie układały. N ależy  też pow iedzieć, że o rgan i
zow anie  politechnik i dalek ie było  od zakończenia. Sale w ykładow e i labo
ratoria  rozrzucone były  po  całym  m ieście, co u trudniało  studia. S zczęśli
w ym  zbieg iem  oko liczności mój b rat został przy ję ty  na w ydzia ł m echa
n iczny  Politechniki G dańskiej. Tak się  złożyło , że je g o  nauczycie l m ate
m atyki w  g im nazjum , w  B usku-Z dro ju , gdzie R ysiek zrob ił m aturę, M a
rian C zerw ińsk i, został p rofesorem  na P olitechnice G dańskiej. D zięki kon 
tak tom  z prof. S tan isław em  T ursk im , rów nież m atem atyk iem  i rek torem  
te jże po litechnik i, C zerw ińsk i śc iągnął R yśka do G dańska, a następn ie  u ła
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tw ił m oje p rzen iesien ie na gdańską  u czel
nię. Tego rodzaju  translokac ja  stanow iła 
zrea lizo w an ie  go rąceg o  życzen ia  naszej 
m am y, żebyśm y stud iow ali w  tym  sam ym  
m iejscu. W  rezu ltac ie  tego przen iesien ia , 
w e w rześn iu  1947 roku zna lazłem  się  w e 
W rzeszczu, k tó ry  był s ied z ib ą  p o litech n i
ki. P oczątkow o zatrzym ałem  się w  O liw ie, 
g d z ie  R y s iek  w y n a jm o w a ł m ie sz k a n ie  
u pew nej w dow y. W k ró tce  zn a leź liśm y  
lokum  w e W rzeszczu, w  Y M C A , o rgan i
zacji o korzen iach  sięgających  U SA . M ie
liśm y oddzie lne  poko je  z  obsługą. N a par
terze zna jdow ała  się  restau racja , w  której 
m ożna by ło  zjeść śn iadan ie , ob iad  i ko la
cję. N a ucze ln ię  m og liśm y  się  dostać spa
cerk iem , w  ciągu  15 m inut. W  końcu m ia
łem  dobre w arunk i do nauki.

Przed w yjazdem  z Łodzi uzupełniłem  
brakujące mi egzam iny z dw u lat studiów, m iałam  rów nież zrob ioną pra
cow nię jakościow ej analizy zw iązków  chem icznych. W szystkie te przed
m ioty zaliczono mi na Politechnice G dańskiej i zostałem  przyjęty na 3 rok 
studiów. N ie m iałem  odrobionego laboratorium  analizy ilościowej zw iąz
ków  chem icznych i od tego zacząłem . Ta pracow nia była najpilniejsza, po
w inna być zaliczona na 2 roku studiów. M usiałem  się spieszyć. W  przypad
ku m oich zam ierzonych specjalizacji chem icznych, odnośnie których już  wtedy 
byłem  pew ien, że pozostanę im  w iem y, najw ażniejsze były: synteza zw iąz
ków  organicznych oraz technologia środków  leczniczych. Laboratorium  pre
paratyki organicznej czyli ćw iczeń dotyczących syntezy zw iązków  organicz
nych stanow iło trzecią, zasadniczą pracow nię. Postanow iłem  nadrobić braki 
w taki sposób, żeby w ziąć praktykę w akacyjną w  przem yśle i w  laborato
rium  przem ysłow ym  w ykonać preparatyw ne ćwiczenia.

W  lecie 1948 r., ja k o  student, zostałem  sk ierow any przez uczeln ię na 
prak tykę w akacy jną do  Boruty, fabryki barw ników  m ieszczącej się w  Z g ie
rzu, w  pobliżu  Ł odzi. Tam um ieszczono m nie na oddziale naftoelanów , k tó 
rego k ierow nik iem  był m gr inż. W alerian S tachura , sym patyczny  i uczyn 
ny człow iek. O pow iedziałam  m u o m oim  problem ie z p ropara tyką  orga
niczną. C zasam i m iałem  w ątp liw ości czy  m ój p lan  za liczen ia  po litechn icz
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nych ćw iczeń  prepara tyw nych , w  oparciu  o pracę w ykonyw aną w  labora
torium  przem ysłow ym  był realny. N a po litechnice rozpoczęc ie  syn tezy  j a 
k iegoś prepara tu  poprzedza z reguły  ko lokw ium  na je g o  tem at. Z asysten 
tem  dysku tu je  się  rów nież  stadia syntezy. M im o w szystko  postanow iłem  
spróbow ać zrealizow ać m ój plan.

W ytłum aczyłem  S tachurze m oje zam iary. Z godził się. D aw ał mi do 
syn tezy  różne preparaty  barw nikarsk ie. O pierając się na podręcznikach , 
które zg rom adziłem  i je g o  w skazów kach , p racow ałem  w  skrom nym  przy- 
oddzia łow ym  laboratorium  od rana do w ieczora, a naw et często  do  pó ź
nych godzin nocnych. Pracując w  ten sposób zsyntetyzow ałem  w  ciągu dwóch 
m iesięcy znaczną liczbę chem icznych zw iązków , szczegółow o zrelacjono
w ałem  ich w łasności oraz opisałem  m etody, stosow ane do ich otrzym ania. 
W  ja k iś  czas po pow rocie do G dańska, p rzestaw iłem  m oje w yniki Leonow i 
K am ieńskiem u, profesorow i chem ii organicznej, który polecił m i zgłosić się 
na ko lokw ium  i zaliczył mi m o ją  p racę jak o  laboratoryjny kurs preparatyki 
organicznej. W  ten sposób udało mi się nadrobić stracony czas. Przy tej 
okazji K am ieński zrobił uw agę, że po raz p ierw szy w  sw ojej p raktyce spo 
tkał studenta, który zalicza laboratorium  preparatyki organicznej na podsta
w ie pracy w ykonanej niem al sam odzieln ie w  laboratorium  przem ysłow ym .

W  now ym , gdańsk im  środow isku  m oje stud ia posuw ały  się szybko. 
A nalizę  ilo ściow ą zaliczy łem  w  ciągu kilku m iesięcy  po przy jeździe. Z a 
w arłem  rów nież now e znajom ości. M iędzy  nim i 
szczegó ln ie  isto tne by ło  poznanie dw u m łodych  
ludzi, podobnie ja k  ja , przybyszów , k tórzy  p rzy
byli do G dańska z P olitechnik i Ś ląskiej. Byli to 
T adeusz C elew icz i Jan  S zarkow ski. Z  p ie rw 
szym  z n ich  zaw arłem  se rdeczną przyjaźń. Ta
dek by ł cz łow iek iem  przysto jnym , sym patycz
nym , zdolnym  i pełnym  hum oru. Innym  typem  
b y ł drugi przybysz z G liw ic, Janek. Z aw sze spo
kojny, zrów now ażony, o w ystud iow anych  m a
n ierach , starann ie ogo lony  i ubrany. C złow iek  
z rezerw ą. O braca ł się w  „w yższych  sferach  to 
w arzysk ich” w ydziału  chem icznego . Tadek n a
zyw ał go dyplom atą. O baj m ieszkali w  Y M C A , 
w e w spó lnym  pokoju , o p ię tro  niżej ode m nie.
Z  Jankiem  rów nież byłem  w  bardzo dobrych sto
sunkach. Z  biegiem  czasu m oja znajom ość z  Tad

Bogumił Hetnarski 
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kiem  przerodziła się w  serdeczną zażyłość. Pochodził z  Podkarpacia, ze S ta
rego Sącza, gdzie jeg o  ojciec był sędzią. K ochał Tatry i na w akacje w y
jeżdżał w  tam te strony. Pobyt w  górach był okresem , na który czekał z u tę
sknieniem  przez cały rok. N aw et oszczędzał pieniądze, żeby w ów czas m óc 
pozw olić sobie na kupno droższych papierosów . Jego hobby stanow iło ro
bienie zdjęć fotograficznych pejzaży górskich. Służyły m u do tego tanie apa
raty fotograficzne. M arnym  sprzętem  produkow ał piękne fotografie.

Tadek był doskonałym  studentem , rob ił nadzw yczajne no ta tk i, z eg 
zam inów , bez w iększego  w ysiłku , o trzym yw ał bardzo  dobre oceny, poza 
tym  był u ta len tow anym  eksperym entatorem . Je d y n ą je g o  s łabą  s troną  była 
m atem atyka i co za tym  idzie n ie jak ie trudności z ch em ią  fizyczną. N a 
3 roku stud iów  d r M arian  A ntosz prow adził ćw iczen ia rachunkow e z che
m ii fizycznej. S tanow iły  one nie by le ja k i straszak. N ie było  tam  w praw 
dzie e lem entów  w yższej m atem atyki, ale w ym agały  dobrej znajom ości che
mii fizycznej. N ależało spraw nie kojarzyć różne reguły tej dziedziny, z której 
nie sk ładaliśm y jeszcze  egzam inu. Jakim ś cudem  zdobyłem  doskonały  zbiór 
zadań rachunkow ych z chem ii fizycznej, pióra A ntoniego B asińskiego, p ro
fesora chem ii na U niw ersytecie M ikołaja K opernika w  Toruniu i obaj z Tad
kiem  przerob iliśm y  w szystk ie  zadania. N a  ko lokw ium  o trzym aliśm y b ar
dzo dobre oceny.

T rzecią , w y ją tkow ą znajom ością , zaw artą  na w ydzia le  chem ii była 
znajom ość z E dw ardem  B orow skim . O bdarzony  u ro d ą  am anta film ow ego, 
dnie i noce traw ił na stud iow an iu  chem ii i eksperym entow aniu  w  labora to 
rium . O d w czesnej m łodości był sam orodnym  pracow nik iem  naukow ym . 
O pow iadał mi k iedyś, że dośw iadczen ia  chem iczne robił będąc uczniem  
gim nazjum  w  W ilnie, skąd pochodził. W łaśc iw ie był naszym  starszym  ko 
legą, zw ażyw szy  je g o  zaaw ansow anie  w  studiach, a nie w iek. W cześnie 
został asysten tem  w  K atedrze Technologii Ś rodków  L eczn iczych , k iero 
w anej p rzez prof. Z ygm unta  L edóchow skiego . P row adził sam odzielne stu 
dia nad izo low aniem  an tyb io tyków  z produk tów  roślinnych , k tóre dop ro 
w adziły  go do docentury. S kom plikow ane losy spraw iły, że w  pew nym  
m om encie zerw ał stosunki z prof. L edóchow skim .

B orow ski spędził pew ien czas w  U SA , na stypendium , gdzie zrobił do 
b rą  pracę na w ym ieniony  w yżej tem at, określając strukturę w yizo low anych  
przez siebie produktów  naturalnych. B ył nadzw yczajnym  eksperym entato
rem , nie ty lko prow adził intensyw ne prace badaw cze, ale też sam  produko
w ał szklane instrum enty, potrzebne m u do dośw iadczeń. W  latach 60. stra
ciłem  z n im  kontakt. S potkaliśm y się  ponow nie w  czasie m ojego pobytu



w  Polsce w  1991 r. O dw iedziłem  go na Politechnice G dańskiej. Z osta ł p ro
fesorem  technologii środków  leczniczych. B yliśm y u  niego w raz z naszym  
w spólnym  kolegą, B ogdanem  L iberkiem , p rofesorem  chem ii organicznej na 
U niw ersy tecie G dańskim , specja listą  w  dziedzinie chem ii peptydów .

L iberek  zosta ł odznaczony  n ag ro d ą  n au k o w ą PAN i był rów nież  u ta
len tow anym  chem ikiem . O dnow iłem  z n im  znajom ość spo tkaw szy  go  na 
M iędzynarodow ym  S ym pozjum  C hem ii P eptydów  w  T oronto, w  1987 r. 
i pozostaw aliśm y  do n iedaw na w  sta łym  kontakcie.

W  1948 r. p rzy ją łem  pracę asysten ta  stud ium  tow aroznaw stw a orga
n icznego  p row adzonego  pod  eg id ą  K atedry  B otaniki P o litechn ik i G dań 
skiej, k tó rą  k ierow ał prof. Tadeusz Sulm a, dziekan w ydziału  farm acji G dań
skiej A kadem ii M edycznej. Sulm a, uczeń  prof. W ładysław a Szafera, zna
nego  po lsk iego  bo tan ika, prof. U n iw ersy te tu  Jag ie llońsk iego , by ł cz ło w ie
k iem  kultu ralnym , z k tó rym  obcow anie by ło  przy jem nością. P racę  w  jeg o  
zak ładzie  p rzy ją łem  n ie ze w zg lędu  na m oje za in teresow anie  tow aroznaw 
stw em  organicznym , ani ze w zg lędu  na bo tan ikę, ale m ając na uw adze 
chem iczne laboratorium  istn iejące p rzy  tej katedrze. P o lska uczeln ia o dzie
dziczy ła  w iększość  pom ieszczeń  po byłej n iem ieckiej uczeln i technicznej. 
N ie m am  pojęcia , co m ieściło  się  za  czasów  n iem ieck ich  w  lokalu  za jm o 
w anym  przez ka ted rę  bo taniki. N a  pew no  n ie należał do w ydzia łu  ch e
m icznego . D la m nie isto tne by ło  to, że  w  ty le  ów czesnego  zak ładu  bo tan ik i 
m ieściło  się  pom ocn icze  laborato rium  chem iczne. S tanow ił je  n iew ielk i 
pokój o pod łodze w yłożonej kafelkam i i stołach pokry tych  ce ram iczn ą  w y 
kładziną. Pokój był zaopatrzony w  szafy w ypełnione laboratoryjnym  szkłem . 
M oje m arzenie ziściło się. Braki w yposażenia uzupełniłem , b rakujące przed
m io ty  pośc iąga łem , skąd  się  ty lko  dało  i w  końcu  m ia łem  do sw ojej d yspo 
zycji laboratorium .

Tem atem  m ojej pracy dyplom ow ej u prof. L edóchow skiego  m iała być 
syn teza  su lfetronu , su lfonoam idu  do  zw alczan ia  gruźlicy. Do opracow ania 
problem u dobrałem  sobie tow arzysza, T olka Tom asa, studenta tego sam e
go roku i tej sam ej specja lności. L edóchow ski zgodził się  na taki układ. 
O baj z  Tolkiem  pośw ięca liśm y w iele czasu  tej pracy, często  spędzaliśm y 
noce w  laboratorium . W  pam ięci zostało  mi pew ne w ydarzen ie z tego okre
su. K tóregoś dnia, w io sn ą  1950 roku, p racow aliśm y  c a łą  noc i rano w yda
rzy ł się  n iebezp ieczny  w ypadek . Pękła kolba w ypełn iona gorącym  alka
licznym  roztw orem , który w ylał się na spodnie Tolka i w ypalił w  nich dziury 
w ielkości talerzyków . M ój tow arzysz  by ł zrozpaczony , rozp łakał się. Sy
tuacja była tragikom iczna, nie w iedzia łem  czy płakać, czy się śm iać. W  koń-
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cu jakoś go uspokoiłem , pożyczyłem  
m u letni płaszcz, który m iałem  w  la
boratorium . To um ożliw iło  T olkow i 
pow rót do dom u.

Przed w akacjam i 1950 r. dyplo
m ow a p raca była zakończona i n a
pisana. N a je j tem at w yg łosiłem  re
ferat w  auli po litechnik i. P rzed w a
kacjam i 1950 r. w szystk ie ćw icze
nia laboratory jne m iałem  zakończo 
ne, pozostały  mi do  zdania ty lko eg 
zam iny  z k ilku  „so lidnych” p rzed 
m iotów, m .in. były  to chem ia fizycz
na i techno log ia  organiczna. P osta
now iłem  zostać w dom u z rodzica
m i k ilka m iesięcy  celem  so lidnego  
przygo tow ania się  do  tych egzam i
nów. W  B usku było  mi bardzo do 
brze, dnie spędzałem  na nauce, pod 
w ieczór w ychodziłem  na przechadz
kę. N agle, na początku  1951 r. o trzy
m ałem  d epeszę  od  T adka C elew icza, k tóry  p rosił m nie o pow ró t tw ierdząc, 
że w e dw ó jkę  będzie nam  łatw iej p rzygo tow ać s ię  do egzam inu  z chem ii 
fizycznej. W  rezu ltacie  tego p rzerw ałem  m oje „naukow e” w akacje  i w ró 
ciłem  do O liw y, gdzie w ów czas m ieszkałem , bow iem  w ładze zam knęły  
Y M C A  na rok przed  ukończeniem  m oich studiów . Po p rzy jeździe do O li
w y zaczęliśm y z Tadkiem  „ tłuc” chem ię fizyczną. W  tym  czasie  Tadek 
m ieszkał u sw oich teściów , Z im ów . Jego u rodziw a i sym patyczna żona była 
zw iązana z A kadem ią  Sztuk P ięknych w  G dańsku. N ie pam iętam , czy  była 
w ów czas je szc ze  studentką, czy ju ż  abso lw entką. P rzychodziłem  do Tadka 
niem al codziennie, a naukę kończy liśm y  często  w ieczorem . N igdy  n ie  za
pom nę tego  egzam inu , k tóry  zdaw ałem  p ięknego , w iosennego  dnia, 1951 
r., był to ju ż  m ój ostatn i egzam in przed o trzym aniem  dyplom u, z k tórego  
dosta łem  od prof. M inca piątkę.

Z b liżał się koniec roku akadem ick iego  1950/1951. W  tam tym  czasie 
abso lw enci studiów  otrzym yw ali tzw. nakazy  pracy. B yły to  sk ierow ania 
do pracy  w  różnych insty tucjach. S tarano się je  dobrać tak, aby ob ie strony 
były zadow olone. N a kom isje p rzydzielającą nakazy poszliśm y razem  z Tad

Mgr inż. chemii Tadeusz Celewicz, 
mój przyjaciel z czasów studiów. 

Fot. A. Zima
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k iem  C elew iczem . O n dosta ł p rzydz ia ł do  p rzem ysłu  w  G liw icach , a ja  
o trzym ałem  sk ie row an ie  do Insty tu tu  F arm aceu tycznego  w  W arszaw ie. 
M ogłem  w reszc ie  w ykrzyknąć z rad o śc ią  „m am  d rogę o tw artą  w  szeroki 
św ia t!” .

W akacje spędziłem  u  rodziców  w  B usku-Z dro ju . O trzym anie dyp lo 
m u m gra inż. w cale n ie  uw ażałem  za ja k ie ś  w ielk ie osiągnięcie . Sądziłem , 
że był to  je d y n ie  stop ień  na d rodze życ ia  i kariery. Ku zdziw ien iu  m ojego 
ojca, zam iast w ypoczyw ać i korzystać z pięknej pogody na w ycieczki w  G ó
ry Ś w iętokrzysk ie, w iększość  czasu  spędzałem  ucząc się  ję zy k a  ang iel
skiego.
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6 .  Z w i e d z a n i e  ś w i ę t o k r z y s k i e g o  r e g io n u

6  a . C \6vy  Ś w ię t o k r z y s k ie

W  końcu czerw ca 1953 r. p rzy jechałem  na urlop do B uska-Z dro ju , 
gdzie było m nóstw o  zajęć w  zw iązku  z końcow ym i pracam i nad naszym  
now ym  dom em , k tóry  został zbudow any  przez m ojego  ojca. B yła to  bu 
dow la o śc ianach  m etrow ej g rubości, żartow aliśm y, że w ytrzym a tysiąc 
lat, ja k  S topnica. M iałem  je d n ak  w  zanadrzu  inne p lany  urlopow e, chc ia
łem  w ybrać się  w  G óry  Ś w iętokrzysk ie. Z am iar ten do jrzew ał w e m nie 
przez w iele lat, w  czasie  k tórych p rzejeżdżałem  przez K ielce vel K lery 
ków, k tóra to nazw a stw orzona została  zam ienn ie p rzez S tefana Ż erom 
skiego. P rzed w o jną  p rzejeżdżałem  przez K leryków  z m am ą w  drodze do 
W arszawy, do  je j rodziny. Po w ojn ie , każdego  roku prze jeżdża łem  trzy 
k rotnie przez K ielce, na Ś w ięta B ożego N arodzenia, Ś w ięta W ielkanocne 
i na letn ie w akacje. Z arów no  z G dańska, ja k  i później z W arszawy, je ź d z i
łem  do K ielc pociąg iem , a po tem  do B uska autobusem .

M oja m in i-o jczyzna to  teren  K ielecczyzny  w  g ran icach  obszaru  w y
tyczonego  p rzez  S topnicę , B usko-Z drój i Solec-Z drój. To je s t k ran iec re
gionu św iętokrzyskiego, po łożony  na pińczow sko-w ójczańskim  w ypiętrze
niu. N ie  m a w ięc pow odów  dziw ić się, że chcia łem  w  końcu  poznać G óry 
Ś w iętokrzyskie stanow iące środkow ą część tego regionu.

B rak mi było  do tej w ypraw y tow arzyszy. U dało  m i się je d n ak  nam ó
w ić na n ią  dw u braci P iaseczyńsk ich , W ieśka i D zidka. Byli to synow ie 
doktorow ej P iaseczyńskie j, m ojej chrzestnej m atki. W iesiek  był studentem  
filozofii na K ato lick im  U niw ersy tecie  L ubelsk im  i u ta len tow anym  artystą: 
grafikiem  i rzeźbiarzem , a  D zidek uczęszczał do gim nazjum  w  Busku-Zdro- 
ju . P rzy jaźn iliśm y się. W iesiek , na m o ją  prośbę, w ykonał cykl o łów ko
w ych  szk iców  m iejsc , k tóre zw iedzaliśm y  w  czasie  tej eskapady. K ilkom a 
ilustru ję tę  część pam iętników . N ie by ły  one n igdy publikow ane.

Z  B uska udaliśm y się  au tobusem  do K ielc, stam tąd do Św iętej K ata
rzyny, osady  po łożonej u stóp Ł ysicy, m ającej w ysokość 612 m  n.p.m .
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i stanow iącej najw yższy szczyt G ór Św iętokrzyskich. N ajbardziej w yeks
ponow anym  ich pasm em  są  Łysogóry, ciągnące się z północnego zachodu na 
południow y w schód na długości 15 km . W  Świętej K atarzynie znajduje się 
k lasztor założony przez Jana R zeszow skiego, biskupa krakow skiego. O d lat 
70. X V  w ieku rezydow ali w  nim  bernardyni. Pożar zniszczył klasztor w  XVI 
w., w  XVII odbudow any padł ponow nie pastw ą ognia w  1847 roku i znow u 
został odbudow any. O d 1817 r. m ieszkają w  n im  bernardynki, przeniesione 
z D rzew icy. Jedyną, zabytkow ą część klasztoru stanow i w irydarzyk z o ta
czającym i go krużgankam i, znajdujący się na zew nątrz kościoła pochodzą
cego z X V II w ieku. W ezw anie kościoła (jego patronką je s t św. K atarzyna) 
użyczyło  nazw y zarów no osadzie jak  i górze, u której podnóża je s t po łożo
na. Do Świętej K atarzyny przybyliśm y po południu i po zw iedzeniu kościoła 
oraz w irydarzyka z krużgankam i udaliśm y się  na spoczynek.

N astępny  dzień  pow itał nas słońcem . U daliśm y się na szczyt Łysicy, 
czyli Świętej Katarzyny, zw ieńczony krzyżem . Podziw ialiśm y w idok D oli
ny W itkow skiej i Pasm a K lonow skiego. S zczególną atrakcję stanow iły  dla 
nas gołoborza, bezdrzew ne tereny pokryte rum ow iskam i kw arcytu  łysogór- 
skiego będącego p iaskow cem  okresu  kam bryjskiego. Form acje te spow odo
w ały  pow stanie dodatkow ych nazw  dla gór Św. K atarzyny i Św. K rzyża, 
odpow iednio Łysicy i Łysej G óry vel Łyśca. G dy podeszliśm y bliżej do G óry 
R adostow ej i C iekot, czyli okolic ściśle zw iązanych ze S tefanem  Ż erom 
skim , „żerom szczyzna” zaczęła przenikać nasze rozm ow y, zarów no w spo
m nieniam i je g o  biografii ja k  i fragm entam i dzieł, przede w szystk im  Syzy
fow ych prac i Popiołów . K orzystając z turystycznego szlaku w  pobliży  rze
ki Lubrzanki, dotarliśm y do G óry Kam ień. Po osiągnięciu  jej szczytu zna
leźliśm y się tw arzą w  tw arz z czarcim  profilem  „D iabelskiego K am ienia” , 
tak ą  nazw ę nosi szczyt tej góry. S tanow i on rzadkie zjaw isko ostrych grani, 
k tóre w  G órach Św iętokrzyskich  zostały złagodzone erozją trw ającą m ilio
ny lat. Ze szczytu G óry K am ień podziw ialiśm y zarys centralnej części św ię
tokrzysk iego  regionu, złożonego z gór i dolin.

N astępnie odw iedziliśm y stanow isko „B artka” , w ielow iekow ego dębu, 
stanow iącego  m uzealny  relikt. Podparty  drew nianym i drągam i, stanow ił 
p rzykład  w yzw ania rzuconego destrukcyjnym  procesom  natury  przez ży 
w otność drzew a w zm ocnionego  w ysiłk iem  człow ieka. Pod B artk iem  rze
kom o w ypoczyw ał B olesław  K rzyw ousty ; tu, K azim ierz W ielki ferow ał 
w yrok i sądow e; a Jan  III Sobieski odw iedził go w racając z odsieczy w ie
deńskiej. W  1906 r. dąb został uszkodzony przez pożar. W  okresie  m ię
dzyw ojennym  je g o  dziuple w ypełn iono  betonow ym i plom bam i.



N a noc w róciliśm y do Świętej K atarzyny. Po zasłużonym  odpoczynku 
w yruszyliśm y na po łudniow y w schód, w zdłuż Św iętokrzyskiego Parku N a
rodow ego, w  k ierunku  Ś w iętego K rzyża. P ow ierzchnia tego parku w ynosi 
6043 ha, z tego 30%  stanow ią ścisłe rezerw aty. D rzew ostan na terenach, 
p rzez k tóre przechodziliśm y był bajeczny; n iskie partie dolin  porasta ły  so
snow e bory; w yżej by ły  jod ły , buki i dęby; zdarzały  się rów nież m odrze
w ie i graby. M odrzew ie by ły  w  znaczniej m ierze w yniszczone, ale w  ści
słym  rezerw acie na C hełm ow ej G órze, w  pobliżu  N ow ej Słupi, w idzie li
śm y ich p iękne okazy. N apo tka liśm y  rów nież św ierkow e zarośla. W  cza
sie tej w łóczęgi nie zaw sze spa liśm y  w  schroniskach, by ły  przypadki no c
legów  na leśnych polanach.

G dy dotarliśm y do Ś w iętego K rzyża, na teren k lasztoru  w eszliśm y 
p rzez ogrom ną, w sch o d n ią  b ram ę ozdob ioną dw om a krzyżam i: zw ykłym , 
dw uram iennym  i podw ójnym , czteroram iennym , tzw. benedyktyńskim . Spoj
rzenie w  ty ł uśw iadom iło  nam  m alow niczość po łożenia tego portalu  u sy tu 
ow anego na tle pasm a G ór Jeleniow skich. O d kultu  D rzew a Św iętego K rzy
ża w  k lasztorze na Łysej G órze cały region tych gór zyskał m iano G ór 
Ś w iętokrzyskich . W  czasie tej w ycieczki i następnych , gdyż góry  te o d 
w iedziłem  k ilkakrotnie, odnosiłem  w rażenie, że przybyw am  do św ią tynne
go osied la M ajów  w  A ndach. A nalog ią  by ło  górzyste usy tuow anie relig ij
nych osiedli w  enklaw ach  n iebotycznych  lasów.

Co się tyczy przeszłości Łysej G óry to przyjm uje się, że przez p ierw 
sze trzysta lat je j historii była siedlisk iem  pogańskiego kultu. W  pierw szych 
latach X II w ieku, w  czasie panow ania B olesław a K rzyw oustego, zbudow a
ny został tu  k lasztor benedyktyński, początkow o pod w ezw aniem  Świętej 
Trójcy, a następnie Św iętego Krzyża. S pustoszony przez Tatarów  w  XIII 
w., odbudow any przez B olesław a W stydliw ego i zaludniony przez zakon
ników  z w łoskiego opactw a M onte C assino, stał się o fiarą  pożaru w  poło
w ie X V  w., który zniszczył cenny księgozbiór. W  początkach II połow y XVII 
w ieku  został zdew astow any  przez Szw edów . Ponow nie u leg ł pożarow i 
w  1777 r., gdy brac iszek  zakonny zaprószył ogień  na kościelnej w ieży. 
W  1819 r. k lasztor u legł kasacie, a w  roku 1884 stał się siedzibą ciężkiego 
w ięzienia dla w ięźniów  politycznych. H itlerow ski okupant urządził tutaj 
obóz zagłady dla radzieckich jeńców . G dyśm y tam  przybyli, na ścianach 
korytarzy  w idniały  rosyjskie napisy grożące karą  śm ierci za kanibalizm .

O becn ie gospodarzam i klasztoru  są M isjonarze O blaci N ajśw iętszej 
M arii Panny. Z espól k lasztorny  sk łada się z kościo ła, kap licy  O leśn ick ich  
i zabudow ań k lasztornych  okalających  prostokątny  w irydarz z k rużganka
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m i. Po osta tn im  pożarze (1777 r.) kośc ió ł został odbudow any na p rzełom ie 
X V III i X IX  w. N adano  m u klasycystyczny  w ystró j. W  g łów nym  ołtarzu  
znajdu je się  obraz Sw. Trójcy, pędzla F ranciszka Sm uglew icza. O d cza
sów  średn iow iecza je s t to m iejsce kultu  relig ijnego  zw iązanego  z p rzecho 
w yw anym i in situ relikw iam i Św iętego K rzyża. W  św iątyni zna jdu ją  się 
dw a obrazy  zw iązane z tym i relikw iam i. Jeden p rzedstaw ia  św. H elenę 
iden ty fiku jącą  D rzew o Ś w iętego K rzyża, d rugi naw iązu je  do legendy  z ło 
żen ia  go z fragm entów  znajdu jących  się  w  tym  k lasztorze. O g lądnęliśm y 
także kap licę fundacji M ikołaja O leśnickiego, zbudow aną w  I połow ie X V II 
w ieku. Jej śc iany pok ryw a barw na po lichrom ia. W  krypcie zna jdu ją  się 
groby  O leśn ick ich  i Jerem iego  W iśniow ieckiego.

Z  b ib lio tek i św iętokrzyskiego  klasztoru  pochodzi X V -w ieczna kopia 
najstarszego  zabytku  p iśm ienn ictw a polsk iego , p ięciu  K azań  Ś w iętokrzy
skich. P ocięto  je  na 18 pasków  i użyto  do opraw y łacińsk iego  kodeksu. 
O dnalazł je  A leksander B ruckner w  carskiej B ib lio tece P ublicznej w  P e
tersburgu  w  1890 r. R ew indykow ane, s tanow ią obecnie w łasność B ib lio te
ki N arodow ej w  W arszawie.

W spom nien ia  m odlitew nej sesji, odbytej tu  p rzez k ró la  W ładysław a 
Jag ie łłę  p rzed  b itw ą g runw aldzką odg ryw ają  n iepośledn ią  ro lę  w  stw orze
n iu  szczególnej atm osfery  pełnej p ie tyzm u dla h istorycznej tradycji panu
jące j w  św ię tokrzysk im  k lasztorze. U pam iętn ia  to  nazw a drogi łączącej 
N o w ą  S łupię ze św iątynią. K ról p rzeby ł j ą p e r  pedes aposto lorum . O d tam 
tego  czasu  nosi ona nazw ę D rogi K rólew skiej.

N a  d ro d ze  z k la sz to ru  do N ow ej S łup i n ap o tk a liśm y  k lęczącą , w y 
k u tą  w  k am ien iu , postać  św ię tok rzysk iego  p ie lg rzym a, o d zian eg o  w  d łu 
g ie szaty , p o su w ająceg o  się , ja k  m ów i m ie jsco w a  trad y c ja , w  k ie runku  
k la sz to ru  ro czn ie  o o d leg ło ść  ró w n ą  śred n icy  z ia rn k a  p iasku . R zekom o , 
gdy  o s iąg n ie  cel sw ej p ie lg rzy m k i m a nas tąp ić  kon iec  św ia ta . K iedyś 
w ęd ro w ał z o d s ło n ię tą  g łow ą, o b ecn ie  ja k ie ś  lito śc iw e ręce  o c ien iły  j ą  
daszk iem , ch ro n iąc  św ię to b liw eg o  p ą tn ik a  od  d es tru k cy jn y ch  w p ływ ów  
deszczy , śn ieg ó w  i w iatrów .

Z  N ow ej Słupi udaliśm y się do G rzegorzew ie, w iosk i chlubiącej się 
posiadaniem  rom ańskiej chrzcielnicy z XII w ieku, k tórą rozbudow ano i kon
sekrow ano ja k o  kościół. N ie zapom nieliśm y też o odw iedzeniu  rom ańsk ie
go kościo ła w  pob lisk im  Tarczku.

O p u sz c z a ją c  te  te re n y  b y liśm y  pod  w p ły w em  św ię to k rz y sk ie j m a
g ii, n a  k tó rą  z ło ż y ło  s ię  k ilk a  e le m e n tó w : ta m te js z a  fa u n a  i f lo ra , n ie 
zw y k ła  g e o lo g ia , a rc h ite k tu ra  b u d o w li, p rz e sz ło ść  h is to ry c z n a , a p o -
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Główne wejście na teren 
świętokrzyskiego klasztoru, 

tzw. Brama Wschodnia, 
usytuowana od strony pasma 

Gór Jeleniowskich.
Fot. B. Hetnarski

*) zmarł w 2002 r.

C\6 \̂ y Świętokrzyskie.
Ksiądz kanonik 

Kazimierz Nachtman, 
mój brat stryjeczny, 

był proboszczem 
w Kostomłotach, 

w Górach Świętokrzyskich, 
zbudował tam kościół. 

Został pochowany 
na tamtejszym cmentarzu. *) 

Fot. B. Hetnarski



Wiesław Piaseczyński - przykład 
świętokrzyskiego gołoborza. 

Rysunek

Wiesław Piaseczyński - dąb Bartek, 
niemy świadek historii Polski od 
czasów Bolesława Krzywoustego 

po dzień dzisiejszy. 
Rysunek



Wiesław Piaseczyński
- czarci profil 

,Diabelskiego Kamienia ”, 
stanowiącego 

szczyt Góry Kamień. 
Rysunek

Wiesław Piaseczyński
- baptysterium 

w Grzegorzewicach, 
obecnie fragment kościoła. 

Rysunek

A-o. « ą u
I > \  «*r ,



Wiesław Piaseczyński -  zarys świętokrzyskiego klasztoru 
widziany z perspektywy Nowej Słupi.

Rysunek



za  tym  ... lite ra tu ra . W  n ie d a le k im  Ję d rz e jo w ie  b ło g o s ła w io n y  W in 
ce n ty  K a d łu b e k  sk o ń c z y ł re d a k c ję  K ron ik i H is to rii P o lsk i, zaw arte j 
w  cz te re c h  k s ię g ac h . W  re g io n ie  G ó r Ś w ię to k rz y sk ic h  p o w s ta ły  z rę 
by lite ra tu ry  a r ia ń sk ie j, re p re z e n to w a n e j p rze z  tw ó rc z o ść  B rac i P o l
sk ich  z o śro d k am i ru ch u  in te le k tu a ln eg o  w  P iń czo w ie  i R akow ie . N ade  
w sz y s tk o  je d n a k  z K ie le c c z y z n ą , a z w ła sz c z a  z reg io n e m  św ię to k rz y 
sk im , w iąż e  s ię  p ro za  Ż e ro m sk ie g o . O p isa n e  w a k a c je  b y ły  p ie rw sz y m  
w y p ad e m  w  ta m te  s trony . Po nim  nastąp iły  dalsze.

Po upływ ie szeregu lat, bo dopiero  w  1965 roku, w ybraliśm y się tam  
ca łą  n aszą  rodziną, tj. żona ze m ną i dw ojg iem  naszych dzieci. W tedy n a
sza w ycieczką objęła rów nież og lądnięcie B odzentyna, starego m iastecz
ka, za łożonego  w  X IV  w ieku  przez B odzantę, b iskupa krakow skiego . S ta
now iło  ono w łasność krakow skich książąt K ościoła przez setki lat. W  go 
tyckim  kościele, ufundow anym  przez biskupa Zbigniew a O leśnickiego w  po
łow ie X V  w ieku, znajdu je się tryptyk stanow iący  g łów ny ołtarz. Jego środ
kow ą częścią  je s t obraz Z aśn ięc ia NM P, pędzla M arcina C zarnego, zięcia 
W ita S tw osza. T ryptyk  ten został p rzen iesiony  z katedry  w aw elskiej do 
bodzentyńskiego kościoła w  XVI wieku. N ie to jednak  było m agnesem  przy
ciągającym  m nie do B odzentyna. B yły nim  ruiny zam ku biskupiego  ufun
dow anego  w  X IV  w ieku, p rzebudow anego  dw ieście lat później na rene
sansow y pałac. Pozostały po nim  resztki m urów  obronnych, w spaniały portal 
b ram y w jazdow ej, renesansow e, kam ienne opraw y okienne, gzym sy oraz 
część p ięknych  n iegdyś krużganków . S tanow isko to  zyskało  status trw ałej 
ruiny. Patrząc na nie, trudno  mi było pogodzić obecność tej znakom itej 
rezydencji z zab itym  deskam i partykularzem  bodzentyńsk im , na którym  
się znajduje. Ta kom pozycja stanow i zaiste n iecodzienny  układ.

Z reguły, lub ię w łóczyć się  po cm entarzach , og lądać groby i czytać 
nap isy  na ich tab liczkach. To są  szczególne znajom ości, zaw ierane z n ie
ży jącym i osobam i poprzez ich w ieczyste rezydencje. N ie znało  się ich za 
życia , n iek iedy  słyszało  się  o n ich  lub czytało. I tak, na now ym  stopnickim  
cm entarzu  „odkry łem ” zaniedbany  grób dra Franciszka Hassm ana, lekarza 
pow iatow ego w  Stopnicy sprzed I w ojny światowej. W spom ina go Stefan Że
rom ski w  III tom ie pam iętników  z 1888 roku. M oja m am a po przy jeździe do 
S topnicy  w  początkach  lat 20. m ieszkała u H assm anów . O pow iadała, że 
pew nego razu m iała m iejsce okropna burza i H assm anow a (przypuszczam , 
że chodziło  o có rkę doktora, Ż erom ski też j ą  w spom ina) w ystaw iała św ięte 
obrazy  na zew nątrz dom u celem  ochronien ia go przed piorunam i.

— 119 —



B ędąc w  B odzentynie py ta łem  o cm entarz. Jeden  z m oich  rozm ów 
ców  pow iedzia ł m i, że w  m ieście je s t  in teresu jący  kirkut, na k tó rym  zacho 
w ało  się  k ilkadziesią t grobów  z m acew am i, na k tórych  oprócz inskrypcji 
w  ję zy k u  hebra jsk im  znaj d u ją  się  rów nież g raficzne sym bole op isu jące p o 
g rzebanych  Izraelitów . I tak , p rzedstaw ien ie złam anej św iecy  i tonącego  
ok rę tu  o zn acza ło  śm ierć . O b ecn o ść  m en o ry  czy li s ie d m io ram ien n eg o  
św ieczn ika św iadczyła, że pogrzebano  tu kobie tę, pon iew aż do kob ie t n a 
leżało zapalan ie św iec w  szabasy. W yciągnięte d łon ie to  sym bol kapłana. 
M isy  i dzbany  oznaczały  lew itów . B yła to  d la  m nie now ość. N iedaleko  od 
posesji re jen ta  F ilipow icza w  S topnicy  by ł k irku t, na k tórego  ep itafia  n ie 
jed nok ro tn ie  spoglądałem , ale n igdy  n ie badałem  ich napisów , zn iechęcony  
n ieznanym  m i p ism em  hebrajskim .

O statnią eskapadę w  G óry Świętokrzyskie, ściśle m ów iąc do św iętokrzy
skiego klasztoru, odbyliśm y razem  z ks. kanonikiem  K azim ierzem  N achtm a- 
nem , m oim  bratem  stryjecznym, który w tedy rezydował w  D om u Księży Em e
rytów  w  Kielcach. Było to w  1991 r., w  czasie mojej w izyty w  Polsce.

6  b .  P o ł u d n i o w o - z a c h o d n i e  k r a ń c e  

r e g io n u  ś w i ę t o k r z y s k i e g o

W  lecie 1954 r. byliśm y m łodym  m ałżeństw em , nasz ślub m iał m ie j
sce w  kw ietn iu  tegoż roku. N a w akacje  po jechaliśm y  w  G óry  Ś w iętokrzy
skie. Ż ona zw iedzała je  po raz pierw szy, ja  po raz drugi. Po tej w ycieczce 
w ybra liśm y  się  na zw iedzan ie po łudn iow o-zachodn iego  k rańca reg ionu  
św iętokrzysk iego , C hęcińsk iego  Pasm a G órskiego.

Tym  razem  nie zw iedzaliśm y całego pasm a w yżynnego , ogran iczy li
śm y się  do  C hęcin , ja k o  reprezentu jącej go m iejscow ości. W ybraliśm y j ą  
ze w zględu na je j znaczenie h isto ryczne oraz bogactw o w idoków  ro zp o 
ścierających  się  z G óry Z am kow ej (360 m  n.p .m .). W idoczne stam tąd  p a
noram y zap ie ra ją  dech w  p iersiach , bezgran iczne te reny  s ty k a ją  się  na od 
ległym  horyzoncie z nieboskłonem .

M ów iąc o C hęcinach  m yślę  n ie  ty lko  o zam ku, ale rów nież  o m ieście 
d rzem iącym  w  je g o  cieniu.
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F u n d a to rem  ta m te jsz e g o  k o śc io ła , p o d o b n ie  ja k  s to p n ick ie j fary, 
był k ró l K a z im ie rz  W ielk i. B u d o w ę ro zp o c zę to  w  1368 roku . O d X V II 
w iek u  is tn ie je  w  C h ę c in ach  żeń sk i k la sz to r  b e rn a rd y n ek . M iasto  c h a 
ra k te ry z u je  s ię  ś red n io w ie c z n y m  sz ab lo n e m  u lic , za b u d o w an y c h  je d 
n o p ię tro w y m i d o m am i. G o d n e  u w ag i je s t  tu ta j p o w iąz an ie  m ie sz k ań  
bram am i i s ie n ia m i p rz e z  k tó re  p ro w a d z i d o ja zd  do b u d y n k ó w  g o sp o 
d arc zy ch  w  g łęb i podw órzy .

Zam ek sk łada się  z dw óch  części, starszej górnej, rozciągającej się 
m iędzy dw iem a okrągłym i basztam i i m łodszej, dolnej, zaopatrzonej w  trze
c ią  basztę. Ta baszta  je s t  czw oroboczna i kontro lu je zachodn ią  b ram ę w jaz
dow ą. Do zam ku m ożna było dostać się od w schodu przez zw odzony m ost 
i b ram ę zam ykaną  że lazn ą  kratą. W  zam ku był dom  m ieszkalny  i kaplica. 
D olna część m iała charak ter gospodarczy, była tu  studnia w yku ta w  skale 
i w ejście  do lochu, p rzez który zam ek łączy ł się podziem nym  przejściem  
z kościo łem  w  m ieście. Z ałoga liczyła 150 rycerzy. W  czasie  w ojny  je j za
dan iem  by ło  u tru d n ian ie  p o ru szan ia  się  n iep rzy jac ie lsk ich  oddziałów . 
W  czasie pokoju  zapew nia ła  bezp ieczeństw o podróżnym . W ładysław  Ł o 
kietek m iał p redy lekcję do C hęcin , ja k  z resz tą  do całego  regionu św ię to 
krzyskiego. W  zw iązku  z tym  sentym entem  w arto  w spom nieć Stopnicę. 
M iasto  m iało  specyficzne ukształtow anie terenu otaczającego  kw adratow y 
rynek średniow ieczny. Z  je g o  południow o-zachodniej strony był płaski te 
ren o b rzegach  strom o opadających  w  stronę rzeki S topniczanki i tw orzą
cych podgórze. To m iejsce w prost b łagało  o ja k ąś  okazałą  budow lę. W ła
dysław  Ł ok ie tek  chciał zadośćuczynić p rośb ie m ieszkańców  i w idocznej 
po trzeb ie terenu, ale na p rzeszkodzie stanął brak p ien iędzy  i n ieustanne 
wojny. T rudna sy tuacja polityczna, gospodarcza i m ilitarna były  pow odem , 
że w  S topnicy stanęła ty lko  kaplica. D ar o jca dla m iasta pow iększył syn, 
K azim ierz W ielki, dobudow ując do tej kap licy  p iękny  kośció ł gotycki pod 
w ezw aniem  św iętych  P iotra i Pawła.

W  1331 roku W ładysław  Ł ok ie tek  zw ołał do C hęcin  zjazd dosto jn i
ków  „w szystk ich  ziem  po lsk ich” celem  podjęcia decyzji odnośnie w ojny 
z zakonem  krzyżackim , bow iem  zakon n ie chcia ł się p odporządkow ać w y
rokow i sądu papieskiego, który zapadł w  Inow rocław iu w  latach 1320-1321. 
Z jazd  w  C hęcinach  je s t bardzo istotnym  faktem , stanow ił nam iastkę p ierw 
szego sejm u i zapoczątkow ał w prow adzen ie sejm ow ej insty tucji do za rzą
dzania krajem . Po uzyskaniu  zgody  tego quasi sejm u na rozw iązanie m ili
tarne problem u krzyżackiego , król ogłosił m ob ilizację  w ojska do C hęcin. 
Stąd, w  tym że roku, po lska arm ia pod dow ództw em  W ładysław a Ł okietka
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w yruszy ła w  k ierunku Bydgoszczy. Do b itw y doszło  pod Płow cam i. K rzy 
żacy  ponieśli klęskę, n ieste ty  o sym bolicznym  znaczeniu.

C hęciński zam ek o toczony był n im bem  niezw yciężoności, stanow ił 
bezp ieczne m iejsce. W czasach niepokojów  tu w łaśn ie p rzechow yw ano 
skarby koronne. N a  zam ku m ieszkała p rzez pew ien  czas d ruga żona K azi
m ierza W ielkiego, A delajda , z k tó rą  K azim ierz rozw iód ł się z pow odu jej 
n iep łodności. R ezydow ała tu  także kró low a Bona. Z am ek został spalony 
przez rokoszan  M ikołaja Z ebrzydow sk iego  w  1607 roku. O dbudow any, 
uległ ponow nem u zniszczeniu w  czasie potopu szwedzkiego. M im o to istniał 
w  dalszym  ciągu. A rm aty zam kow e dały się słyszeć ostatni raz w  1787 r. S al
w y w ita ły  S tan isław a A ugusta P oniatow skiego, w racającego  z K rakow a 
do W arszawy.

Po u tracie n iepodleg łości zam ek zaczął popadać w  ruinę. N a nas w y
w arł duże w rażenie, a w idoki z baszty  zam kow ej pam iętam y do dzisiaj. 
N a teren ie zam ku  był czynny  zak ład  kam ieniarsk i, w  k tórym  nabyliśm y 
piękny p rzycisk  do papierów . Do czarnej, m arm urow ej podstaw y je s t p rzy 
tw ierdzona bia ło-brązow a kula m arm urow a. P rzycisk p rzetrzym ał nasze 
zaw ieruchy  życiow e, p rzyjechał z nam i do A m eryki i obecnie stoi na m oim  
biurku, w  naszym  dom u przy ul. M orrisa w e Freeville.
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~7 . D n s i y i u i y  P r z e m y s t o w o - B a d a w c z e  

n a . 2 olibo^2 u

W  początkach  w rześn ia 1951 r. p rzy jechałem  do W arszawy. Z am el
dow ałem  się do pracy  w  Insty tucie Farm aceutycznym  (IF), k tóry  m ieścił 
się na B ielanach. Był to  je d en  z instytutów , które m ieściły  się na zew nątrz 
zabudow ań  B ielan . Poza „m o im ” in sty tu tem  były  tam  inne: T w orzyw  
Sztucznych, C hem ii O gólnej, B arw ników  i Półproduktów  oraz M ateria
łów  W ybuchow ych. L aboratoria m ieściły  się  w  dw upiętrow ych budynkach 
okalających  prostokątny  dziedzin iec, natom iast adm inistracje  instytutów  
znalazły  pom ieszczen ia  w  w ieżow cu. L aboratoria IF i Insty tu tu  B arw ni
ków  i P ó łproduktów  ulokow ane były  w  tym  sam ym  budynku.

Po zała tw ien iu  form alności w  oddziale personalnym  zostałem  w pro 
w adzony do gabinetu  dyrektora, m gra W itolda G om ułki, w ysokiego i tę 
giego człow ieka o podłużnej tw arzy i różow ej cerze. Robił w rażen ie oso 
by łagodnej, o u jm ującym  sposobie bycia. Z b ieg iem  czasu m iałem  m oż
ność przekonać się, że pod tą  m aską  kryło się inne usposobienie, k tórego 
aktyw ność napędzana by łą  g łów nie troską o u trzym anie pozycji zdobytej 
n ie jako  przypadkiem . N apatoczy ł się  zaraz po w ojnie na ja k ieś  w akujące 
stanow isko , nie pam iętam  ja k ie  i został p rzyjęty  na zasadzie „kto p ierw szy  
ten lepszy” . Tę h isto rię  słyszałem  z je g o  ust W  prak tyce okazał się odpo 
w iednim  kandydatem , aw ansow ał na stanow isko  dyrek to ra insty tutu  prze- 
m ysłow o-badaw czego, został m ianow any docentem  i do trw ał na za jm o
wanej pozycji do  em erytury.

Praca m ojego  instytutu, ja k  i pozostałych, zw anych  „insty tu tam i żoli- 
borsk im i” , po legała na opracow yw aniu  technologii o trzym yw ania  zw iąz
ków  chem icznych  w  oparciu  o dane literaturow e. S yntezy chem iczne s ta 
now iące dom inujące tło  naszej pracy  by ły  opracow yw ane początkow o na 
skalę laboratoryjną. W ieloczłonow e syntezy były w yposażone w  analityczne 
m etody kontroli m iędzyoperacy jnych  półproduktów . D alszy rozw ój bada
nych technologii po legał na opracow yw aniu  syntez w  w iększych  skalach 
i w prow adzaniu  popraw ek do param etrów  usta lonych dla skali laborato
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ryjnej. O czyw iście, celem  tych zadań było  opracow yw anie m etody  o trzy 
m yw ania docelow ych zw iązków  w  skali półtechnicznej i w prow adzenie ich 
do produkcji przem ysłow ej. Ilości substratów  reakcji chem icznych p row a
dzonych w  tej skali były  znaczne i eksperym enty  prow adziło  się  w  dużych 
pom ieszczeniach, jak  np. w  halach fabrycznych. O pracow ania tem atów  in
stytu tow ych m iały charakter prac od tw órczych i z reguły opierały  się  na 
literaturze patentow ej, której inform acje nie zaw sze były łatw e do odcyfro- 
w ania i n ie jednokro tn ie dostarczały  b łędnych danych. W  zw iązku  z tym  
chem icy pracujący w  instytutach przem ysłow o-badaw czych  m ieli pole do 
oryginalnych rozw iązań, które niekiedy staw ały się przedm iotem  now ych 
patentów  i publikacji.

W  IF zostałem  przyjęty  do pracow ni syntezy organicznej, której kie
row nikiem  był m gr A dam  K orkuczański, a kierow nikiem  zakładu, w  skład 
którego w chodziło  to laboratorium  - m gr inż. C zesław  B ełżecki. P racę pod
ją łem  z ogrom nym  entuzjazm em . Pracow ałem  na dziennych zm ianach, a nie
kiedy także nocnych. Początkow o pom agałem  K orkuczańskiem u przy opra
cow yw aniu  jeg o  problem u. W krótce zacząłem  sam  otrzym yw ać tem aty, za 
które byłem  osobiście odpow iedzialny i dostałem  do pom ocy techniczkę. 
P racow ałem  żarliw ie, w ierząc że te prace p row adzą do czegoś pow ażnego 
i m im o ich odtw órczego charakteru w iodą do pow ażnych badań naukow ych, 
które b ęd ą  m oim  udziałem  w  przyszłości. R zadko opuszczałem  laborato
rium  o przew idzianym  czasie, z reguły kontynuow ałem  pracę do późna.

W  IF pracow ałem  półtora roku, od w rześn ia 1951 do m aja 1953 r. 
O pracow ałem  sześć chem icznych tem atów, m.in. syntezę pochodnej p ipera
zyny, zasadniczego  składnika tiodazyny, środka przeciw gośćcow ego. M oje 
opracow anie zostało w ykorzystane w  przem yśle. P rzygotow ałem  rów nież 
m etodę produkcji M crtiolatu, czyli soli sodow ej kw asu ety lortęciosalicylo- 
w ego, silnego antyseptyku, też w ykorzystaną w przem yśle. N ad tym  projek
tem  pracow ałem  w spóln ie  z Janką K otlerów ną, m oją serdeczną koleżanką. 
Praca nad M ertio latem  m iała szczególne znaczenie dla m ojej przyszłości. 
Zetknąłem  się w ów czas po raz pierw szy ze zw iązkam i rtęcioorganicznym i, 
które w  przyszłości m iały stanow ić m o ją  specjalność, rozszerzoną z b ie
giem  czasu na inne zw iązki m etaloorganiczne. Dużo pracy w łożyłem  w  opra
cow anie syntezy sulfam etazyny, sulfonu pospolicie stosow anego w  zabu- 
rzen iach je litow ych  o podłożu bakteryjnym . Z  reguły najw iększą skalą w  ja 
kiej opracow ałem  tem aty  była skala w ielkolaboratoryjna. Przy sulfam eta- 
zynie przeszedłem  do skali ćw ierćtechnicznej i opracow ałem  założenia do 
skali półtechnicznej. W szystkie prace w ykonałem  zupełn ie sam odzielnie.
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M oja praca zaw odow a rozw ija ła  się  pom yślnie, natom iast m oje życie 
p ryw atne nie by ło  łatw e. G łów na trudność zw iązana by ła z b rak iem  m iesz
kania. Po przy jeździe do W arszaw y zatrzym ałem  się  u przyjaciółki mojej 
m atki, pani G ieni, starszej osoby, nie najlepszego zdrow ia, która m ieszka
ła przy ul. W iśniow ej na M okotow ie, w  ładnej i czystej kam ienicy. Z ajm o
w ała w ygodny apartam en t na parterze. N iestety, pani G ien ia m iała lokato
ra w  osobie sw ojego  przyjaciela . W  zw iązku  z tym  m ogłem  się  tam  za trzy
m ać jed y n ie  na krótko. N ie było innej rady, ja k  tylko prow adzić koczow ni
czy tryb  życia. W  ten sposób  przew egetow ałem  zim ę 1951/1952. Od cza
su do czasu  byłem  nocnym  gościem  w  dom u m ojego stry jecznego  brata, 
O lka G ardaw skiego. W spom niałem  o nim  pisząc o m oim  pobycie w  Ł o
dzi. W  m iędzyczasie  O lek przeniósł się  do W arszaw y i p racow ał w  Pol
skiej A k ad em ii N auk , p rzy g o to w u jąc  d y se rta c ję  d o k to rsk ą . M ieszka ł 
w  przydzielonym  m ieszkan iu  z żo n ą  i dw ojg iem  dzieci: Ju lk iem , obecnie 
ekonom istą , p rofesorem  A kadem ii H andlow ej w  W arszaw ie i A nią, póź
n ie jszą  abso lw en tką  w ydziału  zoologii UW  i p racow niczką O grodu Z oo
logicznego. Ich m ieszkanie nie było przestronne, tym  niem niej spędzenie

Aleksander Gardawski, mój brat stryjeczny z żoną, Jadwigą Bursche 
Garaawską. W latach 1951-1953 byłem częstym gościem w ich mieszka

niu. Później Olek został profesorem archeologii na UMCS w Lublinie
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kilku godzin  w  beztroskiej atm osferze stanow iło  cenny  elem en t m ojej eg 
zystencji. M im o trudności znalazłem  sobie w  końcu lokum  w  jednej z pod 
w arszaw sk ich  m iejscow ości, niestety, ogran iczało  się ono jed y n ie  do no c
legów. M ój op is odzw iercied la trudności m ieszkaniow e w  ów czesnej W ar
szaw ie, która w  czasie  pow stan ia została  niem al doszczętn ie zn iszczona 
i w łaśn ie by ła w  trakcie odbudow y.

G w ałtow na zm iana m ojej sytuacji nastąpiła w  1952 r., k iedy M inister
stw o P rzem ysłu  C hem icznego  przydzieliło  insty tu tom  żoliborsk im  duże 
m ieszkanie w  M arszałkow skiej D zieln icy  M ieszkaniow ej (M D M ). P rzy
dział był mały, a chętnych w ielu. N ależałem  do szczęśliw ców  objętych przy
działem . Przydzielone m ieszkanie stanow iło czteropokojow y apartam ent na 
trzecim  piętrze, z  obszernym  foyer, łazienką i kuchnią. K ażdy pokój m iał 
dw óch m ieszkańców . M oim  tow arzyszem  był m gr inż. Jerzy W ojciechow 
ski, k ie lczanin  i kolega z Politechniki G dańskiej. Obaj pracow aliśm y w  In
sty tucie Farm aceutycznym . W  pozostałych pokojach zam ieszkali p racow 
nicy  żo liborskiego Instytutu Tw orzyw  Sztucznych. W szyscy by liśm y św ie
żo upieczonym i absolw entam i w ydziałów  chem icznych w yższych uczelni. 
N ie było  m iędzy nam i nieporozum ień, stosunki ułożyły  się  popraw nie.

W  czasie pracy w  IF zaw arłem  znajom ość z n iecodzienną osobistością, 
m gr inż. Z bigniew em  Buczkow skim . Studiow ał na w ydziale chem icznym  
Politechniki W rocławskiej. Skierow any został nakazem  pracy do IF. Był so
lidnie wykształcony, w ładał angielskim , rosyjskim  i niem ieckim . M iał rozle
głe zainteresow ania i szerokie horyzonty m yślowe. Poza spraw am i zaw odo
w ym i interesow ał się historią w ojen, szczególnie operacjam i m ilitarnym i na 
M orzu Bałtyckim  w  czasie II w ojny światowej. Interesowały go antyki. K ie
dyś, pam iętam , nabył stary i cenny dyw an o dużych rozm iarach. Był w iększy 
od pokoju, w  którym  chciał go rozłożyć. A le nie pozbył się go, tylko przesunął 
ściany pom ieszczenia, celem  zw iększenia jego  pow ierzchni. Interesował się 
narzędziam i i m iał ich sporą kolekcję. D oktorat zrobił na w ydziale chem icz
nym  m acierzystej uczelni. N ie w iem , gdzie się habilitował. Dwa lata spędził 
w  laboratoriach A kadem ii N auk Z w iązku R adzieckiego studiując zastosow a
nie w idm  w  podczerw ieni do badania struktury zw iązków  organicznych. 
W krótce potem  w yjechał na 2 lata do USA , gdzie pracow ał pod kierunkiem  
prof. Rogera Adam sa. W  U SA  został ekspertem  w  dziedzinie stosow ania re
zonansu m agnetycznego do badania organicznych kom pleksów . Kilka lat spę
dził w  A rabii, pod egidą ONZ. Po pow rocie został profesorem  na wydziale 
chem ii Politechniki W arszawskiej.
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B uczkow ski był in teresującym  człow iekiem , m ającym  liczne walory, 
znaczną w iedzę i dośw iadczenie . C zęsto  rozm aw ialiśm y, z je g o  pog ląda
mi należało  się  liczyć. Z m arł nagle, w  sile w ieku, w  czasie spo tkania tow a
rzyskiego w  Podkow ie Leśnej pod W arszaw ą, pod koniec lat 70., k iedy  ja  
m ieszkałem  ju ż  w  U SA . S zczegóły  tej tragedii podał m i prof. U rbański.

W  IF nie w idziałem  m ożliw ości postępu w  m ojej karierze. W praw 
dzie G om ułka ob iecyw ał mi m ożliw ości zrob ien ia doktoratu , ale te p rzy 
rzeczenia tonę ły  w  naw ale tem atów  i zadań przem ysłu  dom agającego  się 
now ych opracow ań technologicznych. Spędzanie czasu na uzupełnianiu opa
ten tow anych  czy opub likow anych  m etod produkcyjnych  w ydaw ało  mi się 
je g o  stratą.

Pew nego w iosennego  dn ia 1953 r., szczególnym  zrządzeniem  losu, 
przechodząc p rzez m iędzy insty tu tow y dziedziniec, spotkałem  m gra inż. 
W aleriana S tach u rę , m o jeg o  d o b reg o  z n a jo m e g o  z d aw n y ch  czasów . 
W  1948 r., ja k o  student, odbyłem  w akacy jną  p rak tykę na je g o  oddziale , 
w  fabryce barw ników  „B oru ta” , w  Zgierzu . U cieszy ł się  z naszego spo
tkania, w idoczn ie w yrob iłem  sobie u niego do b rą  op in ię  w  trakcie  tej p rak 
tyki. W ypytyw ał m nie o m o ją  sy tuację  życiow ą. D ow iedziałem  się od  n ie
go, że był dyrek torem  Insty tutu  B arw ników  i Półproduktów  (IB P). Z ap ro 
ponow ał mi stanow isko kierow nika P racow ni Syntezy O rganicznej w  Z a
kładzie Ś rodków  O chrony  Roślin. K ierow nik iem  tego zak ładu  był m gr Jan 
K ulesza. T ę  ofertę  p rzy ją łem  natychm iast.

W krótce przeniosłem  się do now ego m iejsca pracy. M ieściło  się na 
niższych kondygnacjach tego sam ego budynku, w  którym  pracow ałem  do 
tychczas. D om eną m oich obow iązków  m iały być syntezy zw iązków  che
m icznych o w łaściw ościach grzybobójczych i ow adobójczych. Roślinam i 
interesow ałem  się  zaw sze i środki ich ochrony stanow iły dla m nie fascynu
ją cy  przedm iot. M oja pracow ania składała się, poza m ną, z inż. Zofii Cho- 
m ickiej i techniczki. N iestety, nie m ogłem  dłużej zagrzać m iejsca na now ym  
stanow isku, poniew aż m usiałam  w yjechać do fabryki półproduktów  orga
nicznych w  Ż arow ie koło  Św idnicy na D olnym  Śląsku. B yłem  kierow ni
kiem  trzyosobow ej ekipy, w  której rów nież znaleźli się: m gr K rystyna Rus- 
sin, przyszła kierow niczka pracowni w  Instytucie Badań Jądrow ych w  Świer
ku pod W arszawą, m gr inż. W iesław  M oszczyński, późniejszy  dyrektor In
stytutu P rzem ysłu O rganicznego oraz technik  A leksander Jakusz. N aszym  
zadaniem  było  uregulow anie produkcji m erkaptobezotiazolu , przysp iesza
cza polim eryzacji chem icznych kom ponentów  w  produkcji gumy. Było to 
pilne zlecenie i natychm iast po jeg o  otrzym aniu  opuściliśm y W arszawę.

— 127 —



W  Ż arow ie poznałem  in teresu jącego  człow ieka, m gra  inż. Józefa  K a
bałę, k ie row nika przyfabrycznego  laboratorium  badaw czego . B ył to  sym 
patyczny  pan , doskonale zna jący  profil p rodukcyjny  fabryki i ogóln ie do 
b rze obeznany  z prob lem am i technologii organicznej. P rzy jem nością  było  
prow adzić z nim  rozm ow y na tem aty zaw odow e i tow arzyskie. W  ja k iś  czas 
po naszym  pobycie w  Ż arow ie, K abała został m ianow any w icedyrek torem  
IB P  w  W arszaw ie. Lata później zosta ł ad iunktem  na w ydziale  chem icz
nym  Politechniki W arszawskiej w  katedrze aparatury technologii chem icznej 
prof. C iborow skiego , gdzie zaczął p racę  nad  dysertac ją  doktorską. W  w i
rze w ydarzeń  straciłem  go z oczu.

Pobyt w  IBP m iał zasadnicze znaczenie dla m ojego życ ia  osobistego. 
Tam spotkałem  m oją  przyszłą żonę, rów nież pracow nicę tego instytutu.B yła 
k ie row n iczką pracow ni analitycznej. Z w róciła  m o ją  uw agę sw o ją  osobo- 
w ością.M iała ogrom ny potencjał intelektualny, dostaw ała celu jące stopnie, 
od szkoły  podstaw ow ej, przez g im nazjum  im. H offm anow ej w  W arszawie, 
po U niw ersytet W arszaw ski. M im o chronicznego  braku podręczników  spo
w odow any  brak iem  pieniędzy, op iera jąc się na w łasnych  no ta tkach  i spo-

Hanna Ktystyna Hetnarska, moja żona, w laboratorium analitycznym 
w Instytucie Przemysłu Organicznego na Żeraniu 

w Warszawie.
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radycznie pożyczanych  książkach  przeszła studia chem iczne na bardzo 
dobrych ocenach. W  czasie  studiów  zw róciła  na siebie uw agę profesorów : 
W iktora K em uli, W ojciecha Ś w iętosław skiego i W iktora L am pego, rep re
zentujących: chem ię analityczną, fizyczną i organiczną, k tórzy  ofiarow ali 
je j asysten tury  w  kierow anych  przez siebie katedrach. W ybrała asysten tu 
rę u prof. L am pego. Po ukończeniu  studiów , z p rzyczyn  m ateria lnych , 
w ybrała pracę w  IBP. Po krótkim  okresie  w stępnym  dosta ła  k ierow nicze 
stanow isko  w  Z ak ładzie A nalitycznym . W  kilka lat później została  odzna
czona m edalem  przez M inisterstw o P rzem ysłu  C hem icznego  za w prow a
dzanie m etod analitycznych  do fabryk. O ceniałem  j ą  ja k o  osobę bardzo 
akura tną  w  różnych  dziedzinach  życia.

W  rok po naszym  poznaniu  w zięliśm y ślub w  kościele, w  B usku-Zdro- 
ju . W  ten sposób  zaczęła się nasza w spó lna odyse ja  życiow a. S tart nie był 
łatwy, poniew aż nie m ieliśm y m ieszkania. M oja żona m ieszkała z kuzynką 
w  podnajm ow anym  m ieszkaniu na Saskiej K ępie, ja  w  dalszym  ciągu w  ko 
m unalnym  apartam encie na M D M . N ależało  coś zrobić, żeby rozw iązać 
w  końcu spraw ę w spólnego  dachu nad głow ą. Z apisan ie się do  spółdzieln i 
m ieszkaniow ej nie w ydaw ało  się w łaściw ym  rozw iązaniem , poniew aż, po 
pierw sze, w ym agało  pow ażnego  w kładu  p ien iężnego , po drugie, należało  
czekać kilka lat na zrealizow anie tego rodzaju inw estycji. O trzym anie p rzy
działow ego m ieszkania z  pracy  by łoby  dla nas najlepszym  rozw iązaniem , 
ale u rzeczyw istn ien ie tego by ło  ogrom nie trudne, gdyż przydziały  m iesz
kaniow e były skąpe, a rzesze oczekujących  liczne. W praw dzie m ieliśm y 
pow ażny atu t - p racow aliśm y  razem  z żo n ą  w  tej sam ej insty tucji, m im o to 
trzeba było w ykazać się czym ś w ięcej, żeby  pokonać trudności zw iązane 
z o trzym aniem  tego przydziału .

S zczęśliw ym  zbieg iem  okoliczności, pew nego dnia zostałem  w ezw a
ny do Stachury, który pow iedział m i, że planuje w ysłanie m nie z now ą m isją 
do przem ysłu . C hodziło  o u ruchom ienie produkcji gam eksanu , tj. heksa- 
ch lo rocyk loheksanu , znanego  środka ow adobójczego , w  zak ładach  p rze
m ysłow ych  Rokity, w  B rzegu D olnym  na Ś ląsku, w  pobliżu  W rocław ia.

Fabryka była dużym  zakładem  chem icznym  o zróżn icow anym  profilu  
produkcji. M in isterstw o Przem ysłu  C hem icznego  zakupiło  w  N iem czech 
linie produkcji tego insektycydu. R azem  z n ią  do  fabryki przybył n iem iecki 
ekspert. Jednak  w drożenie do przem ysłu  nabytej technologii napotykało  na 
trudności.

N atychm iast zgodziłem  się na ten w yjazd, bow iem  pow iązałem  to za 
danie z  naszą  po trzebą m ieszkaniow ą.
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W krótce okazało  się, że praca nad tym  problem em  potrw a dłuższy 
czas i skład instytutow ej ek ipy będzie u legał zm ianie w  m iarę je g o  up ły 
wu. Z realizow anie naszego zadania u ła tw iała nam  obecność filii IBP w  R o
kicie, w  której odkryłem  m ojego ko legę z Politechniki G dańskiej, m gra inż. 
Z b ign iew a O leszczyka. Specjalista  n iem iecki p racu jący  w  ram ach  nasze
go zespołu  robił w io rstow e notatki. W yglądało to  tak, ja k b y  nie znał para
m etrów  reakcji przed p rzy jazdem , a dow iadyw ał się o nich dopiero  w  trak 
cie p row adzen ia  pó łtechnicznych  prób produkcji. W  R okicie  n iem al zado 
m ow iłem  się, ale przy jeżdżałem  do W arszawy, zazw yczaj nocą, pociąg iem  
sypialnym . W  czasie  tych peregrynacji k ilkakro tn ie  spotkały  m nie p rzy 
krości. N ie zdaw ałem  sobie spraw y z tego, że m oje ubranie było p rzesiąk 
nięte m ysim  zapachem , charak terystycznym  d la n ieoczyszczonego  gam ek- 
sanu. Pew nej nocy, będąc ju ż  w  p idżam ie, w  w agon ie  syp ia lnym , i jad ąc  
do W arszawy, usłyszałem , że ktoś z pasażerów  zrobił uw agę, że czu je m ysi 
odór. Inni m u zaw tórow ali. W  końcu zidentyfikow ano w inow ajcę i niew iele 
brakow ało , a zostałbym  usunięty  z w agonu.

W  R okicie zajm ow ałem  się  nie ty lko gam eksanem , ale rów nież syn te
z ą  zw iązków  rtęcioorganicznych. K orzysta jąc z obecności filii IBP w  fa
bryce i w  niej m ojego kolegi, u rządziłem  sobie tam  laboratorium , w  k tó 
rym  prow adziłem  badania chem iczne na w łasn ą  rękę. P rzyrządziłem  znacz
ną  liczbę n ie  op isanych  w  literaturze zw iązków  rtęcioorgan icznych  o p o 
tencja lnych  w łaściw ościach  grzybobó jczych . T ą  p racą  za jm ow ałem  się 
w  późne popo łudn ia  i św ięta.

Z byszek  O leszczyk  był za  pan b rat z p rob lem am i technologicznym i, 
pon iew aż p racow ał w  przyfrabrycznej filii k ilka lat. M im o że, znaliśm y 
się  ze studiów , b liższe stosunki zadzierzgnęliśm y  dop iero  w  czasie  m ojego  
pobytu  w  R okicie . O leszczyk  b y ł w szechstronn ie oczy tany  i o rien tow ał się 
w  różnych  aspektach  rzeczyw istości, je d n ak  stw arzał w okó ł siebie au rę 
przygnębien ia . B ył m inim alistą , n iczego  nie po trzebow ał, do n iczego  nie 
dążył. Zaspokajał sw e potrzeby m ożliw ie najskrom niejszym i środkam i. Tego 
rodzaju  stosunek do życia uw ażał za p rze jaw  m ądrości życiow ej. G dy w y 
jeżd ża ł w  delegacje nie korzystał z b ile tów  2 klasy, do k tórych był upo 
w ażniony, ale kupow ał b ilety  3 klasy. Im  dłużej z nim  przebyw ałam  tym  
bardziej zdaw ałem  sobie sp raw ę z anom alii je g o  zachow ania. Z auw aży
łem  też  że nie in teresow ał się  kobietam i. Z acząłem  Z byszka nam aw iać na 
zrob ien ie doktoratu , m ając nadzieję, że oderw ę go od m onotonii codz ien 
nych obow iązków . Jakoś nic z tego nie w ychodziło . K ilka lat później, gdy 
p racow ałem  ju ż  w  PAN, żona p rzyn iosła  z pracy  w iadom ość, że O lesz-
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czyk popełn ił sam obójstw o. W ypił roztw ór cyjanku  potasu, na polanie, 
w  lesie po łożonym  w  pobliżu fabryki. Do m atki i siostry w ysłał listy z p rze
prosinam i. B yło to  ogrom nie p rzygnębiające w ydarzenie.

W  początku  1955 r. p race nad uruchom ieniem  produkcji gam eksanu 
dobieg ły  końca. N atychm iast podjąłem  in tensyw ne staran ia o uzyskanie 
przydziału  m ieszkania. Z łożyłem  w izy tę w icem inistrow i przem ysłu  che
m icznego, którego nazw iska nie pam iętam , i przedstaw iłem  m u naszą trudną 
sy tuację lokalow ą, żona była w ów czas w  ciąży. O d w icem in istra  uzyska
łem  p rzyrzeczen ie o trzym ania przydziału  m ieszkania w  najb liższym  cza
sie. Z robiłem , co było w  m ojej m ocy, aby zapew nić zrealizow anie tej ob ie t
nicy.

W reszcie dosta liśm y upragniony  i n iezbędny przydział na B ielanach, 
przy  ul. W yspiańskiego. B yło to  m ieszkanie w  now ym  budow nictw ie, na 
p ierw szym  piętrze. Sk ładało  się z dw óch  pokoi, kuchni i łazienki. B yliśm y 
szczęśliw i. N atychm iast zaczęliśm y 
je  urządzać. M ieliśm y przy jem ne są
siedztw o. N aszym i najb liższym i są 
siadam i byli: sędzia Sądu N ajw y ż
szego K orzeń  z żoną; k ierow nik  za
kładu  tech n o lo g iczn eg o  IF, lau rea t 
państw ow ej nagrody, k tórego  nazw i
ska nie p rzypom inam  sobie; p racow 
nik naukow y U niw ersytetu W arszaw 
skiego i kolega mojej żony, Konstanty 
Belniak oraz sędzia Sądy N ajw yższe
go T adeusz B y liń sk i z żoną , k tóra 
rów nież by ła sędzią.

P racując w  IBP zaw arłem  zna
jom ość , która m ia ła  w pływ  na m o ją  
p rzysz ło ść . P oznałem  tam  docen ta  
w ydziału  chem icznego  Politechniki 
W arszaw skiej, dra Z ygm unta Eckste- 
ina, późniejszego profesora w  tym  fa
kultecie. Był on abso lw en tem  Poli
technik i L w ow skiej, w  czasie  w ojny  
p racow ał w  fabryce d rożdży  w  oko
licy K rakow a. Do politechnik i p rzy 
szed ł z fabryki leków  P o lfa  w  Tar-

Zygmunt Eckstein, profesor 
środków ochrony roślin na wydzia

le chemii Politechniki Warszaw
skiej. Był moim doradcą w począt

kowym okresie mojej pracy nad 
dysertacją doktorską.

Fot. W. Eckstein
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chom in ie  pod  W arszawą. Pracując na po litechn ice szukał dla siebie atrak
cyjnej, now ej specjalności, odm iennej od zagadnienia środków  leczniczych. 
W  katedrze T echnologii O rganicznej II, z k tó rą  był zw iązany, poza prof. 
U rbańsk im , k ierow nik iem  katedry, p racow ała rów nież  doc. d r B arbara Se- 
rafinow a, oboje byli czynni w  dziedzin ie poszuk iw an ia  now ych leków.

E ckstein  in teresow ał się środkam i ochrony  roślin , które w  P olsce m ia 
ły  og ran iczoną  tradycję  badaw czą. W  trakcie jednej z dyskusji na tem aty  
zaw odow e zaproponow ał m i przeniesien ie się  do Z akładu  S yntezy O rga
n icznej PAN, z lokalizow anego w  katedrze prof. T adeusza U rbańskiego, 
który był je g o  organizatorem  i k ierow nikiem . Zakład  stanow ił zalążek p rzy
szłego Insty tu tu  C hem ii O rganicznej PAN. Po krótkim  nam yśle przyjąłem  
tę  ofertę. U rbańsk iego  poznałem  k ilka lat w cześn iej, gdy by łem  studentem  
w  K atedrze Ś rodków  L eczniczych  na P olitechnice G dańskiej.
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8 .  Z a k ł a d  S y n t e z y  O r g a n i c z n e j  T-WSJ

Z ygm unt E ckstein  był n ie tuzinkow ą osobistością. W ysoki, tęgaw y, 
w laboratory jnym  fartuchu, ze śc ierką p rzew ieszoną p rzez ram ię, p racu ją
cy przy  sto le laboratory jnym  lub pod w yciągiem . Z aw sze czynny. Tak go 
pam iętam . N iesam ow icie pracow ity, o dużym  dośw iadczeniu  chem icznym . 
W  tym  w zględzie jednostronny. Jego zainteresow ania problem am i chem icz
nym i by ły  tak  g łębokie, że w yk luczały  kontak ty  z innym i dziedzinam i ży 
cia, np. ku ltu ra lnym i. W  rezu ltac ie  tego  obracał się  w  zn ieksz ta łconym  
św iecie w idzianym  tylko p rzez pryzm at pracy  badaw czej. B ył chem ikiem  
par excellence. Jego  żona opow iadała m i, że w  czasie  w ojny, gdy m ożli
w ości badaw cze by ły  ogran iczone, w  dom u ekstrahow ał substancje natu 
ralne z roślin.

N a m arg inesie  p ragnę w spom nieć, że n iek tóre now e substancje, które 
syn tetyzow ał, m iały n ieoczekiw ane w łasności farm akologiczne, np. pow o
dow ały  obrzęk  ciała. W tedy  robił k ilkudn iow ą p rzerw ę w  pracy, a nas tęp 
nie w racał do niej zachow ując bardziej rygorystyczne środki ostrożności.

E ckstein  by ł człow iek iem  w ybuchow ym . K orzysta liśm y z sąsiednich  
pokoi laboratory jnych  i ze sposobu zam ykan ia drzw i w nosiłem  o je g o  n a
stroju. T rzaskanie nim i było  rzeczą  pow szednią. W  zw iązku  z tym  m usia
no w zm ocnić ich futryny. A gresyw ność stanow iła cechę je g o  osobow ości. 
Był napastliw ym  dyskutan tem . W  czasie  referatów  był zazw yczaj najbar
dziej ak tyw ny w  zadaw aniu  pytań , k tóre zbiły  z  pan tałyku  n ie jednego  p re
legenta. M iędzy  członkam i fakultetu  m iał w rogów , co opóźniło  je g o  p ro fe
so rską nom inację. N iejednokro tn ie  odgrażał się, że op isze stosunki panu 
ją ce  w  ram ach  fakultetu  chem icznego  P olitechniki W arszaw skiej, ale ch y 
ba n igdy tego n ie zrobił.

W  zakładzie zacząłem  pracow ać ja k o  adiunkt. M oim  zadan iem  było 
zrob ien ie p racy  doktorsk ie j na zaproponow any  przeze m nie tem at syntezy 
zw iązków  rtęcioorganicznych  o spodziew anych  w łasnościach  b io log icz
nych, k tóre m iały  ham ow ać rozw ój m ikroorganizm ów  o ak tyw ności stano
w iącej zagrożenie dla przydatności ziarna siew nego.
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P racę m iałem  w ykonyw ać pod op ieką doc. E cksteina, ale m oim  o fi
cjalnym  prom otorem  był prof. U rbański. W stępem  do m ojej pracy  było 
nap isan ie  przeglądow ego artykułu  na tem at fosforoorganicznych  środków  
ow adobójczych. N ad m oją p racą  doktorska pracow ałem  cztery lata. W  trak
cie je j trw an ia  p rzyrządziłem  34 zw iązki rtęc ioorganiczne, należące do 
różnych  klas tej dziedziny  chem ii. W iększość z n ich  by ła n ieznana w  lite
raturze. E lem ent chem iczny  m ojej pracy  był istotny. Poza sy n tezą  różnych 
preparatów  obejm ow ał rów nież opracow anie reguł rtęc iow ania pew nej g ru
py  zw iązk ó w  organ icznych  (pochodnych  cy janoguan idyny ) o raz n o w ą  
m etodę ana lityczną  badania r tęcioorganicznych  substancji w łączoną, k ilka 
lat później, do zb ioru  podstaw ow ych testów  służących  do badan ia  orga
n icznych  grup funkcyjnych  w  m ikroskali.

W łasności b io log iczne tych substancji by ły  badane przez zespół doc. 
R. K ow alika, k ierow nika pracow ni m ikrobio log icznej Insty tu tu  P rzem ysłu  
O rganicznego  w  W arszaw ie (daw ny Insty tu t B arw ników  i Półproduktów ). 
P rzyrządzone przeze m nie zw iązk i charak teryzow ały  się w y so k ą  ak tyw 
n o śc ią  grzybobójczą. Z badano rów nież ich fito toksyczność oraz w pływ  na 
trzy  g lebow e szczepy baktery jne w iążące azot.

W cześn ie jsze publikacje  na tem at zależności b io logicznej charak te
rystyk i rtęc ioorganicznych  fungicydów  od  ich chem icznej struk tury  były  
fragm entaryczne, m oja praca stanow iła pierw sze w yczerpujące studium  tego 
rodzaju . R ów noleg le z  rozw ojem  m ojej pracy  badaw czej publikow ałem  jej 
poszczegó lne części. N ie w szystk ie p race, k tóre zrob iłem  w  czasie  cz te ro 
letn ich  stud iów  w esz ły  w  skład m ojej dysertacji.

N a rok przez zakończeniem  pracy doktorskiej w ydarzyło się coś szcze
gólnie przykrego, m ianow icie pew nego dnia okazało się, że zostałem  uczulo
ny na zw iązki rtęcioorganiczne. Substancje te często charakteryzują się w yso
kim i prężnościam i par, niektóre sublimują. M oje uczulenie przejaw iało się 
obrzękiem  twarzy, szczególnie w okół oczu. B yłem  tym  zm artw iony, ponie
w aż m iałam  zaaw ansow ana pracę doktorską. Z decydow ałem  się doprow a
dzić j ą  do końca. D la ułatw ienia mi osiągnięcia tego celu, na dachu budynku 
Katedry Technologii Organicznej II, gdzie pracow ałem , została zainstalow a
na silna pom pa, usuw ająca zanieczyszczone pow ietrze spod w yciągu w  m oim  
laboratorium . Byłem  uczulony nie tylko na opary zw iązków  rtęciow ych, nie 
m ogłem  ich rów nież dotykać. Pracow ałem  z m aską na tw arzy i z osłoniętym i 
rękam i, a m im o to puchłem  od czasu do czasu. Po każdym  takim  epizodzie 
m usiałem  przeryw ać pracę na kilka dni. Z daw ałem  sobie sprawę, że m oja 
kariera w  dziedzinie zw iązków  rtęciow ych dobiega końca.
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Pow iedziałem  E cksteinow i, że staram  się zakończyć prace na tem at 
o rganicznych pochodnych  rtęci i n ie w idzę m ożliw ości kontynuow ania ich. 
P rzekonyw ał m nie, że nad rtęciow ym i pochodnym i cy janoguanidyny w ar
to by łoby  popracow ać dłużej. Z gadzałem  się z nim , że w arto  byłoby roz
szerzyć te badania, ale nie w idziałem  m ożliw ości ich zrealizow ania. B y
łem  przekonany, że zebrany  m ateria ł dośw iadczalny  w ystarczy  do obrony 
dysertacji doktorsk ie j, m im o że obejm ow ała ty lko część opublikow anych  
wyników.

G w oli ścisłości p ragną zauw ażyć, że dodatkow ym  bodźcem  do m oje
go pośpiechu  był p ie lęgnow any w  duszy  od daw na plan w yjazdu za g ran i
cę do ja k ieg o ś dobrego  laboratorium . P ozdaw ałem  egzam iny  doktorsk ie 
z bardzo dobrym i w ynikam i - z chem ii organicznej u prof. Polaczkow ej i z 
chem ii środków  ochrony roślin u doc. Ecksteina. S tan napięcia m iędzy m ną 
i docentem  rozładow ałem  w  ten sposób, że napisałem  pracę d o k to rsk ą  która 
została w ysłana do recenzji.

E ckstein  obraz ił się  na m nie i p rzesta ł ze m ną rozm aw iać. W tedy  
zw róciłem  się  z p ro śbą  do prof. U rbańskiego, żeby w yelim inow ać z n a 
szych stosunków  E cksteina i uprościć je , stw arzając bezpośredn ią  łącz
ność m iędzy  nam i. Z godził się. W  rezu ltacie  tego byłem  zależny  jedyn ie  
od U rbańskiego, k tó ry  w  zanadrzu  m iał d la  m nie now y tem at badaw czy. 
Pracę dok to rską obroniłem  1 m arca 1960 r. na posiedzeniu  R ady W ydziału 
C hem icznego  P olitechniki W arszaw skiej. W  cztero le tn im  okresie p rzygo
tow yw ania tej pracy, w  latach 1956-1960, opublikow ałem  je d n ą  pracę p rze
glądow ą i dziew ięć prac naukow o-badaw czych, których byłem  autorem  bądź 
w spó łau to rem . Poza tym  by łem  także w sp ó łtw ó rcą  czterech  patentów . 
W m iędzyczasie  skrysta lizow ały  się m oje plany odnośnie w yjazdu  za g ra 
nicę. C hcia łem  dostać się do  laboratorium  prof. Van der K erka w  U trech
cie, w  H olandii. L aboratorium  to w chodziło  w  skład M iędzynarodow ego 
Insty tu tu  Z w iązków  C ynoorganicznych . U rbański nap isał list w  tej sp ra
w ie do U trech tu  i w kró tce  o trzym ałem  zaproszen ie do p racy  w  H olandii. 
Zw iązkam i cynoorganicznym i in teresow ałem  się  od  daw na.

P rzeszkoda w  urzeczyw istn ien iu  m oich p lanów  po jaw iła  się z zupeł
nie n ieoczekiw anej strony. O tóż, spraw a w yjazdów  zagran icznych  w  PAN 
była nadzorow ana przez prof. L eopolda Infelda, daw nego w spó łp racow ni
ka A lberta  E insteina. Poniew aż ję zy k  angielski znałem  słabo, chcia łem  
posług iw ać się n iem ieckim  i czy ta łem  dużo  beletrystyk i n iem ieckiej. In
feld był zdania, że posług iw an ie  się n iem ieckim  w  H olandii zrobi złe w ra
żen ie po  sm utnych  dośw iadczeniach  ostatniej wojny. D oszedł natom iast do
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w niosku , że dla m nie byłby w skazany  w yjazd  do A kadem ii N auk  Z w iązku 
R adzieckiego, do laboratorium  prof. A leksandra N iko ła jew icza N iesm ie- 
jan o w a , k ilkakro tnego  prezesa tej insty tucji, p rofesora U niw ersy te tu  M o
sk iew skiego i dyrektora Instytutu Z w iązków  E lem entoorganicznych w  M o
skw ie. Z  Infeldem  m iałam  k ilkakro tn ie  dyskusje na ten tem at, usiłow ałem  
go przekonać, że w yjazd  do M oskw y je s t u trudniony  ze w zglądu  na mój 
b rak  znajom ości rosyjskiego. Infeld  tw ierdził, że słaba znajom ość ro sy j
skiego nikogo  nie zaskoczy, a porozum iem  się na pew no. B orykaniem  się 
z Infeldem  niew iele m ogłem  w skórać, czułem , że należy ustąpić, poniew aż 
w  znacznej m ierze m iał rację. K to chce w yjechać na Z achód, pow inien  
znać j. angielski. Poza tym , N iesm ie janow  był św iatow ym  autory tetem  
w  dziedzin ie zw iązków  m etaloorganicznych.

W  tam tych  latach przełom ow ym  odkryciem  w  tej dziedz in ie chem ii 
była syn teza o rganicznych  pochodnych  żelaza. P rzed 1951 rok iem  istniało 
p rzekonanie , że synteza takich  zw iązków  je s t n iem ożliw a. Takim  pog lą
dom  hołdow ał rów nież N iesm iejanow . K iedy w  latach 1951-1952 nastąpił 
p rzełom  w  badaniach  nad organicznym i zw iązkam i żelaza, n iem al rów no
cześnie otrzym anym i w  A nglii i U SA , N iesm iejanow  stał się  en tuzjastą  tych 
badań. O trzym ano  w tedy  słynny  ferrocen, który stanow ił tró jw ym iarow y 
układ  arom atyczny  zaw ierający  atom  żelaza um ieszczony  m iędzy  dw om a 
p ierścien iam i cyklopentad ienylow ym i. C harak teryzow ał się  n iezw yk łą  re
aktyw nością elektrofdow ego podstaw ienia. R ów nocześnie okazał się zw iąz
k iem  stabilnym , m ożna go było  przechow yw ać latam i bez w idocznej zm ia
ny. C hcia łem  poznać je g o  chem ię. W idocznie N iesm ie janow  żyw ił podob
ne uczucia, pon iew aż w  Insty tucie Z w iązków  E lem entoorganicznych  zo r
gan izow ał zakład , k tórego  laboratoria pośw ięcone były  badaniom  nad che
m ią ferrocenu. Składały się  one z około  20 pracow ników  naukow ych. O sta
tecznie, w ziąw szy  pod uw agę w szystk ie  oko liczności, zdecydow ałem  się 
p rzy jąć o fertę  w yjazdu  do  M oskw y.

U rbański napisał list do N iesm iejanow a, którego znał osobiście i o trzy
m ał odpow iedź zap rasza jącą  m nie do M oskw y z zastrzeżen iem , że mój 
przy jazd  m usi się odw lec, bow iem  insty tu t m a być p rzen iesiony  do now ego 
budynku, którego budow a była ju ż  w  stadium  końcow ym . P racę m iałem  
zacząć w  je g o  now ej siedzibie. W  zw iązku  z tym  zap isałem  się na kurs 
j. rosy jsk iego  w  PAN, a od U rbańsk iego  o trzym ałem  now y tem at pracy  b a
daw czej - była to p raca na tem at reakcji tlenków  azotu  ze zw iązkam i m eta
loorganicznym i. In tencją  tej pracy by ło  zbadanie m ożliw ości syn tezy  ni- 
troparafin  v ia  zw iązk i m etaloorganiczne. N itroparafiny  należały  do spe
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cjalności, k tóre U rbańsk i in tensyw nie rozw ijał. R ów nocześn ie z tym i za
w odow ym i spraw am i, razem  z żo n ą  zaczęliśm y się  starać o zam ianę n a
szego m ieszkan ia na w iększe. M ieliśm y ju ż  w tedy  dw oje dzieci i nasze 
przydziałow e m ieszkanie okazało  się za ciasne. W krótce udało  się nam  
zam ienić je  na lokum  przy  ul. L isow skiej na B ielanach. N ow e m ieszkanie 
też było na p ierw szym  piętrze, ale w  starym  budow nictw ie. M iało trzy duże 
pokoje. S taraliśm y się  je  szybko urządzić.

Z bliżał się koniec 1961 roku, n iecierp liw iło  m nie, że m ój w yjazd  do 
M oskw y stale był w  zaw ieszeniu . N apisałem  list do N iesm ie janow a w  tej 
spraw ie, który odpisał m i, żebym  się nie niepokoił i że w yjazd będzie w krót
ce zrealizow any. Istotnie, na w iosnę 1962 roku przyszło  zaw iadom ienie 
z m oskiew skiego  insty tutu , że m ogę ju ż  tam  przyjechać.

Po p rzerw an iu  w spó łp racy  z E cksteinem  zm ieniło  się  m iejsce mojej 
pracy, zostałem  przen iesiony  do innej części katedry. M oim  tow arzyszem  
laboratoryjnym  został d r W ładysław  B iernacki, z  k tórym  często  jada łem  
obiady w  sto łów ce. B iernacki by ł urodzonym  op tym istą  i był zazw yczaj 
w  dobrym  hum orze.

W  tam tym  czasie  zb liży łem  się  do U rbańsk iego , nasza w spółpraca 
dobrze się uk ładała, m im o że nie dostarczy ła  now ej m etody  otrzym yw ania 
n itroparafin , w y jaśn iła  natom iast reakcje cz tero tlenku  azotu z o rgan iczny
mi zw iązkam i o łow iu. P race na ich tem at opublikow aliśm y w  Tetrahedro- 
nie i R ocznikach  C hem ii.

Do M oskw y zdecydow ałem  się w yjechać w  pierw szej po łow ie maja. 
Z w łoka w  tym  w yjeździe  okazała się korzystna. M ieliśm y z żo n ą  czas na 
zagospodarow anie now ego m ieszkania , poza tym  m ogłem  polepszyć zna
jo m o ść  rosy jsk iego , do tego stopnia, że czy ta łem  w  tym  ję zy k u  pow ieści. 
Skończenie pracy nad tem atem  otrzym anym  od U rbańskiego stanow iło trzeci 
pozytyw ny aspekt odroczen ia w yjazdu. O góln ie by łem  zadow olony  z ta 
kiego obro tu  spraw.
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ę .  JJnsłyłut ć ^ l e m e k A + o o ^ g c m i c z K i y c k  

Z w ic j^ k ó w  A k a d e m i i  7\)auk 

Z w ic jz k u  l^ a d z ie c k ie g o  

w  A ^ o skw ie

G dy w yjeżdżałem  z W arszawy do M oskw y był piękny, m ajow y dzień. 
O boje z  żoną  by liśm y zdenerw ow ani. Jedyne rozłąki jak ie  dotychczas p rze
żyw aliśm y były  zw iązane z m oim i w yjazdam i do zakładów  przem ysłow ych 
na teren ie kraju.

Do M oskw y w yruszyłem  pociągiem , poniew aż chciałem  zobaczyć kraj, 
w  k tórym  m iałem  pracow ać. Tuż po przekroczen iu  granicy  nasz pociąg  
zatrzym ał się, został o toczony  przez oddział w o jskow y i poddany  rew izji. 
Ze sposobu je j p rzeprow adzen ia w ynikało , że żo łn ierze szukali kogoś a nie 
czegoś. W  M oskw ie um ieszczony  zostałem  początkow o w  dorm itorium  
należącym  do akadem ii, a k ilka dni później p rzen iesiono  m nie do hotelu  
W arszaw a, p rzeznaczonego  dla gości z zagranicy.

N astępnego  dnia po p rzyjeździe udałem  się do instytutu, m ieszczącego 
się w  dużym , now oczesnym  budynku. Laboratorium  m iałem  dzielić z kan
dydatem  nauk chem icznych (doktorem ) D m itrijem  (D im ą) N ikołajew iczem  
K raw cow em , pracującym  z techniczką. Pokój był podzielony na dw ie czę
ści, każda z nich posiadała u rządzenia niezbędne dla pracy chem ika.

N astępn ie  zostałem  p rzedstaw iony  A leksandrow i N iko ła jew iczow i 
N iesm ie janow ow i, okazałem u m ężczyźnie, który słuchał m ojego  łam ane
go  ję zy k a  rosy jsk iego  bez zn iecierp liw ien ia. Z apytałem  go, czy  m ógłbym  
odw iedzić k ilka laboratoriów , k tórych  prace przyciągnęły  osta tn io  uw agę 
chem ików . O dpow iedział m i, że w łaśn ie m iał to na uw adze.

K ilka dni później znalazłem  się  ponow nie w  gabinecie A leksandra 
N iko ła jew icza (taki by ł sposób  zw racania się do niego). N ie  py ta jąc o w ra
żenia z odw iedzin laboratoriów , pow iedział, że m yślał o tem acie mojej pracy 
badaw czej i zap roponow ał m i zajęcie  się  kom pleksam i ferrocenu  z jodem . 
N ad  tym  zagadnien iem  pracow ała je g o  córka O lga A leksandrow na N ie-
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sm iejanow a, ale nie chciał, żebym  się  sugerow ał je j opublikow anym i ju ż  
w ynikam i. U w ażał, że zagadn ien ie je s t dalekie od rozw iązania. W krótce 
po tej rozm ow ie w yjechał na urlop.

W ziąłem  się  energ iczn ie do pracy. Isto tn ie, w  literaturze nie by ło  da
nych na tem at reakcji ferrocenu z jo d em  poza tym i, k tóre og łosiła  O lga 
A leksandrow na. Jej publikacja zaw ierała  stw ierdzenie, że w  trakcie tych 
reakcji tw o rzą  się  substancje ła tw opalne. W  ram ach m oich dośw iadczeń 
stw ierdziłem , że ferrocen tw orzy  z jo d em  cała gam ę kom pleksów  o róż
nym  sk ładzie i w łasnościach , ale żaden z nich nie by ł łatw opalny. Spośród 
nich je d en  ty lko w yróżn iał się stabilnością, tró jjodek  ferrocenu, w  którym  
trzy atom y jo d u  u tw orzy ły  anion stabilizow any elektronem  pobranym  z fer
rocenu, p rzeobrażonego  w  rezultacie  tej reakcji w  kation ferrocenow y. To 
odkrycie poparłem  danym i analitycznym i i w idm ow ym i, a w yniki p rzed
staw iłem  N iesm iejanow ow i, gdy  w rócił z u rlopu  w  drugiej po łow ie w rze
śnia. B ył zaskoczony tym , co zobaczył, sądził że w  ram ach danego tem atu 
w ykonałem  do tychczas je d y n ie  w stępne próby. P rzyrzek ł mi przynieść 
dziennik  laboratory jny  córki, ale słow a nie dotrzym ał. M oje w yniki stały 
się podstaw ą pracy  na tem at stabilności soli ferrocenow ych, k tó rą  og łosili
śm y w  Izw iestii A kadem ii N auk  ZSR R.

Po tym  incydencie stosunki m iędzy nam i ochłodziły się. N iesm iejanow  
zaczął m nie ignorow ać i przesłał mi przez D im ę w iadom ość, że daje mi do 
w yboru dw ie m ożliwości, albo sam znajdę sobie now y tem at pracy badaw 
czej, albo w rócę do W arszawy. D rugą m ożliw ość od razu w ykluczyłem . U w a
żałem , że fiasko tem atu zaproponow anego przez N iesm iejanow a było przy
słow iow ą w odą na mój m łyn, poniew aż celem , który przed sobą postawiłem  
było zrobienie eksperym entalnej części pracy habilitacyjnej, k tórą m ógłbym  
obronić w  Polsce, gdzie przepisy w ym agały, żeby kandydat na docenta był 
autorem  rozw iniętego w  niej problem u. Taką pracę m ogłem  w ykonać jedynie 
za granicą, w  Polsce m iałem  stałe zajęcie i m usiałem  być zaangażow any w  ba
dania prow adzone przez m ojego szefa. Za granicą byłem  na stypendium  i m ia
łem  w iększą swobodę. Tak czułem  i tak m yślałem .

W  zw iązku  z tym  sam odzielne znalezien ie tem atu  było  sp raw ą zasad 
niczą. Z acząłem  robić liczne eksperym enty , używ ając ferrocen i reagenty  
spełn ia jące założone przeze m nie w arunki, zw racając uw agę na sym ptom y 
św iadczące o jak ich ś reakcjach m iędzycząsteczkow ych. Pew nego paździer
n ikow ego w ieczoru  zm ieszałem  roztw ory  ferrocenu oraz tró jn itrobenzenu  
i stw ierdziłem  ze zdum ieniem , że ich m ieszan ina stała się ciem na, niem al 
czarna. Pozosta łość roztw oru  po odparow aniu  rozpuszczaln ika m iała bar
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w ę substratów , ciem ne zabarw ien ie zn ik ło  bez śladu. Do osadu  w ystarczy
ło dodać organicznego  rozpuszczaln ika, żeby pow tórzyć zaobserw ow ane 
zjaw isko. W tedy  nie słyszałem  o kom pleksach  z p rzen iesien iem  ładunku 
i początkow o nie w iedzia łem  co o tym  efekcie sądzić. Mój czas zap lano 
w ałem  w  ten sposób, że w  czasie dnia w ykonyw ałem  różne eksperym enty  
w  laboratorium , a w ieczoram i jeździłem  do bib lio teki im. L enina (najw ięk
sza książn ica w  M oskw ie) i starałem  się znaleźć odpow iedź na py tan ie j a 
kiego rodzaju  by ła odkry ta przeze m nie reakcja. W  końcu, na podstaw ie 
literatury, określiłem  obserw ow ane zjaw isko jak o  proces tw orzenia się kom 
pleksów  z przeniesien iem  ładunku.

W  rezultacie m oich w ysiłków  m iałem  przed sobą określony i ob iecu ją
cy problem  badawczy. N iepew ność m ojej sytuacji m inęła w  sam ą porę, gdyż 
zbliżały  się Św ięta B ożego N arodzenia 1962 r., na k tóre w ybierałem  się do 
dom u. Św ięta, z udziałem  m oich rodziców , spędziliśm y w  W arszawie.

Tuż przed pow rotem  do Zw iązku Radzieckiego, H alina Lew onow a, se
kretarka U rbańskiego, poprosiła m nie o załatw ienie pew nej, delikatnej spra
w y w  M oskwie. Chodziło m ianow icie o odnalezienie Rosjan, krew nych jej 
przyjaciół m ieszkających we Francji. Jej przyjaciele opuścili Rosję w  czasie 
rew olucji i nie znali losów rodziny pozostałej w  kraju. W ręczyła m i rów nież 
list pisany cyrylicą, z p rośbą o doręczenie adresatow i, jeśli uda m i się go od
naleźć. Podała mi rów nież jego  im ię i nazw isko. Przyrzekłem , że zrobię, co 
będzie w  mojej mocy. Po przyjeździe do M oskw y zająłem  się tą  sprawą. N a 
w stępie stw ierdziłem  ze zdum ieniem , że M oskw a, w ielom ilionow e m iasto, 
nie m a książek telefonicznych. Jeśli ktoś chciał znaleźć jak iś num er telefonu, 
w zględnie adres, m usiał się udać do specjalnego biura, gdzie załatw iano takie 
sprawy. W ypełniłem  w ięc form ularz i zgłosiłem  się dw a dni później po odpo
w iedź, która okazała się pozytywna. W  najbliższą niedzielę w ybrałem  się do 
adresata. Przyjęto m nie w  kuchni, podejrzliw ie. Zaczęły się indagacje, w  koń
cu zdenerw ow any w ypaliłem  retoryczne pytanie, czy oni nie w iedzą, że m ają 
krew nych w e Francji?! Efekt był piorunujący, m oi gospodarze po prostu onie
mieli. Po dodatkow ych pytaniach i oddaniu listu, zaprosili m nie do stołowego 
pokoju gęsto tłum acząc się z  chłodnego przyjęcia i podejrzliw ości. Wyjaśnili 
m i, że w  Zw iązku Radzieckim  należało obow iązkow o zaw iadom ić w ładze
o posiadaniu krewnych za granicą. Żegnając się prosili mnie, żebym  ich wkrótce 
odwiedził. O  um ów ionym  czasie przyjechałem  do nich. Tym  razem  przyjęli 
m nie w ystaw nym  obiadem . Pan dom u zaw iózł przyw ieziony przeze m nie list 
sw oim  rodzicom , którzy m ieszkali pod M oskw ą. Zaw arte w  nim  w iadom ości 
zrobiły na nich ogrom ne wrażenie. M oi gospodarze raz jeszcze przeprosili
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m nie za początkow e chłodne p rzy jęcie i w yjaśnili, że było to podyktow ane 
przykrym i dośw iadczeniam i ubieg łych  lat. Spędziłem  u nich  pogodny w ie
czór. Byli ludźm i w ykształconym i i dobrze sytuow anym i. O n był p ro feso 
rem  w  Insty tucie W łókienniczym , a  je g o  żona p racow ała w  pew nym  insty
tucie badaw czym  i posiadała w yższy  stopień naukow y.

K iedy  zrob iło  się ciepło , w iosną  1963 roku, razem  z dr Z. K ałuskim , 
zw iedzaliśm y parki i pałace podm oskiew skie . K ałuski, chem ik  z U niw er
sytetu Poznańsk iego , był m oim  kolegą. Z aprzy jaźn iliśm y  się  w  M oskw ie, 
gdzie pracow ał nad dysertac ją  hab ilitacy jną w  laboratorium  krystalografii 
także w  Insty tucie Z w iązków  E lem entoorganicznych. Poza tym i rozryw 
kam i, szczegó ln ie cenne były  bezpłatne bilety  teatralne, dostarczane co 
tydzień  przez R adziecką A kadem ię N auk. D zięki tem u m iałem  m ożność 
zapoznan ia się  z rosyjskim , k lasycznym  repertuarem  teatralnym . O bficie 
korzysta łem  z tych m ożliw ości.

W iosna 1963 r. p rzyszła  do M oskw y w cześn ie, była piękna, w ypeł
n iona słonecznym i dniam i. Ż ycie toczy ło  się szybko i je g o  żelazne reguły 
daw ały  znać o sobie. M oje stypendium  z PAN w ygasło  i należało  je  odno
w ić, albo  starać się  o inne. W  zw iązku  z tym  przygo tow ałem  do publikacji 
fragm ent m ojej pracy  i poprosiłem  N iesm ie janow a o p rzedstaw ienie go do 
druku w  D okładach  A kadem ii N auk  oraz o zastąp ien ie m ojego, kończące
go się  po lsk iego  stypendium , radzieckim .
C hętn ie się  zgodził.

W  p o ło w ie  cz e rw ca  p rzy je ch a ła  do 
m nie w  odw iedziny żona. Spędziliśm y pięk
ne dw a tygodnie chodząc do opery i teatru.
O dw iedzaliśm y różne restauracje, poniew aż 
poszczególne republik i zw iązkow e m iały 
w  M oskw ie sw oje zakłady gastronom iczne, 
które serw ow ały  ich specjalności kulinar
ne. N a letni urlop przyjechałem  do Polski.

W  sierpn iu , ca łą  rodziną, w ybraliśm y 
się  do M ałego C ichego  koło  Poronina. Był 
to g rzybow y rok. N igdy, ani p rzedtem , ani 
potem  nie pam iętam  tak iego  zatrzęsien ia 
grzybów . R osły n ie  ty lko  w  lasach, ale na
w et na podw órzach  dom ów . O boje z żoną 
przepadaliśm y  zarów no  za zb ieran iem  ich, 
ja k  też jedzen iem .

Krystyna w czasie wizyty 
w Moskwie w 1963 r.
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W  końcu  w rześn ia tego roku uczestn iczy łem  w  sym pozjum  m iędzy
narodow ym  na tem at n itrozw iązków , zorganizow anym  w W arszaw ie przez 
PAN, pod eg idą  M iędzynarodow ej U nii C hem ii C zystej i S tosow anej. O r
gan iza to rem  zjazdu  był prof. U rbański. N apisałem  przeg lądow y artykuł na 
tem at je g o  p rzeb iegu  i um ieściłem  w  „P rob lem ach” .

W  po łow ie październ ika w róciłem  do M oskw y. N ie chcia łem  dłużej 
m ieszkać w  hotelu  W arszaw a. N a każdym  piętrze, za b iurkiem , siedziała 
k ob ie ta  z obsług i i nie ty lko lustrow ała przechodzących  gości, ale także 
zw racała  uw agę na to, co m ieszkańcy  w ynosili na ta lerzach  z baru. Poza 
tym  w  hotelu  odbyw ały  się  częste rew izje, o czym  św iadczyły  p o rozrzuca
ne rzeczy  i poprzew racane książki. Ta sy tuacja stw arzała nastrój podejrz
liw ości i n iepew ności. P oprosiłem  w ięc ad m in is trac ję  A kadem ii N auk
o przydział m ieszkan ia  w  hotelu  p rzeznaczonym  dla Rosjan. W idocznie 
urzędnicy  dom yślili się  pow odów  m ojej prośby, bo  z uśm iechem  zgodzili 
się  i dosta łem  lokum  o ja k ie  prosiłem . N ie  pam iętam  nazw y hotelu , k tóry  
m ieśc ił się  tuż przy  P lacu C zerw onym . B yło to  w ygodne i n iekrępujące 
m ieszkanie . D odatkow ą innow ację stanow iło  w ybran ie m nie, w  tym  cza
sie, na s ta rostę  po lsk ich  stypendystów  zw iązanych  z R adziecką A kadem ią 
N auk. C hodziło  o u ła tw ien ie kon tak tów  Polaków  z adm in istracją  akade
m ii. M inęły  ju ż  czasy, gdy  posług iw ałem  się  łam anym  rosyjskim . Po rocz
nym  pobycie w  M oskw ie, w ładałem  rosy jsk im  p łynn ie  i naw et spotykałem  
się  z n iedow ierzan iem , gdy  tw ierdziłem , że je s te m  tu od roku  i że n igdy 
p rzed tem  nie by łem  w  Rosji. W  tym  czasie  zaw arłem  n iezapom nianą zna
jom ość . P oznałem  dra W iesław a W olfram a, pracow nika Insty tu tu  C hem ii 
F izycznej PAN w  W arszawie. W  M oskw ie p racow ał nad określeniem  struk
tury  pew nych  zw iązków  organicznych  za p o m o cą  ren tgenografii w  Insty
tucie  F izyki R adzieckiej A kadem ii N auk. Z nał chem ię fizyczną i s ta tysty
kę, by ł koneserem  teatru  i opery, znał się  rów nież na m alarstw ie , poza tym  
stanow ił p rzykład  dobrego  in terlokutora. N asza znajom ość przeobraziła  
s ię  w  przyjaźń. C zęsto  spotykaliśm y się u m nie w  hotelu  na gruzińskiej 
herbacie, k tó ra  była nadzw yczajna. M iała lekko cierpki sm ak. S przedaw a
no j ą  w  postaci dużych  sześcianów . Parzy liśm y j ą  w  szk lankach , p iliśm y 
je j skoncen trow ane roztw ory  i p row adziliśm y n iekończące się  dyskusje.

C elem  urozm aicen ia naszych rozryw ek zaprosiłem  do naszego tow a
rzystw a N ataszę, sym patyczną i ładną  b londynkę, chem iczkę z naszego  in 
stytutu. O dtąd  w o lny  czas spędzaliśm y w e trójkę. D ostaw ałem  rów nież  dla 
N ataszy  darm ow e b ile ty  teatralne z akadem ii. W olfram  m iał w praw dzie 
zastrzeżen ia  odnośn ie p rzebyw ania  w  tow arzystw ie  m ojej znajom ej, bo co
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by było, gdyby  je g o  żona dow iedzia ła  się o tym , ale uspokoiłem  go m ó 
w iąc, że w iadom ości takie z pew nością  do W arszaw y nie dotrą.

M ój pobyt w  M oskw ie m iał je szcze jeden  aspekt - rozw oju  kulturalne
go. Często spędzałem samotne wieczory, wobec tego kupiłem  sobie magnetofon 
i zacząłem  słuchać m uzyki klasycznej. N abyłem  płyty z m uzyką klasyczną po
cząwszy od średniowiecza. N ie ograniczałem sięjedynie do słuchania ich, rów 
nież bardzo dużo czytałem  i zrobiłem się, w  ram ach tych indywidualnych stu
diów muzykologicznych, w  pew nym  sensie, ekspertem w  dziedzinie muzyki 
poważnej. Stałem się również właścicielem  znacznej kolekcji płyt, które w  M o
skwie m ożna było kupić po niskich cenach. Często wracając późnym  w ieczo
rem  z instytutu, przynosiłem  naręcza now ych nagrań, przesłuchanie ich było 
w ażniejsze od posiłku. Stwierdziłem wtedy, że znajomość m uzyki klasycznej 
w  Zw iązku Radzieckim  była powszechna i okazało się, że wielu moich znajo
mych z instytutu było melomanami. N agrom adziłem  tyle płyt, że gdy wracałem  
do Polski urzędnicy w  urzędzie celnym  na granicy byli w  kłopocie, jak  potrakto
wać m oją kolekcję. Były sugestie by m oje płyty przesłuchać i sprawdzić, czy 
jest tam  w yłącznie m uzyka poważna, ale w  końcu, w  w yniku m oich perswazji, 
machnęli ręką i przepuścili w szystko przez granicę.

Z now u piękna w iosna zaw itała do M oskwy. W  m aju m iałem  w racać do 
Polski i m oje projekty zw iedzenia Turkiestanu spełzły na niczym , podobnie 
jak  ich w ersja podróży do Leningradu. N ie tylko to, term in zakończenia m oje
go stypendium  w  Zw iązku Radzieckim  upływ ał w  początku m aja, a ja  potrze
bow ałem  dodatkow ych 2 tygodni na zakończenie eksperym entalnych ozna
czeń, koniecznych do obliczenia term odynam icznych funkcji m oich kom plek
sów. W  zw iązku z tym  m usiałem  zadzw onić do adm inistracji PAN w  War
szaw ie celem  uzyskania potrzebnego mi przedłużenia pobytu w  M oskwie.

Przed zakończeniem  m ojego pobytu  w  A kadem ii N auk, na prośbę prof. 
N iesm iejanow a, zreferow ałem  w yniki m ojej p racy  w  Insty tucie E lem ento- 
organicznych  Z w iązków  na p lenarnym  zebran iu  je g o  pracow ników . P re
lekcja spo tka ła  się  z żyw ym  za in te resow an iem  i w yrazam i uznan ia  dla 
m oich osiągnięć.

Ze Z w iązku Radzieckiego przyw iozłem  obfity m ateriał eksperym ental
ny. W  M oskw ie skupiłem  się na prow adzeniu badań dośw iadczalnych i tem u 
oddałem  się bez reszty. Studia dotyczące literatury przedm iotu m oich badań 
ograniczyłem  głów nie do spraw  m etodologicznych. Po pow rocie należało je  
rozszerzyć i objąć nimi całokształt materiału zw iązanego z interesującym  mnie 
rodzajem  zw iązków  chem icznych. Po przygotow aniu go, napisałem  pracę 
habilitacyjną, której w yniki przedstaw iłem  w  pięciu publikacjach.

— 143 —



R ów nocześnie z tym i p racam i edytorskim i, chcąc n ie chcąc, m usiałam  
być zam ieszany w  codzienne w ydarzenia. W  PAN zachodziły  istotne zm ia
ny. Z ak ład  Syntezy O rganicznej m iał być przekszta łcony  w  Insty tu t C hem ii 
O rganicznej. M ów iło  się  o tym  od daw na, ale pow oli pogłoski staw ały  się 
rzeczyw istością. C hodziły  słuchy, że U rbański nie będzie dyrek torem  po 
w stającego  Instytutu. G rono jeg o  bliskich w spółpracow ników  doszło  do 
w niosku, że k toś ze zw iązanych z nim  przedstaw icieli m łodszej generacji 
pow inien  pójść do prof. W itolda N ow ackiego, sekretarza naukow ego PAN
i porozm aw iać na tem at obsady tej kluczow ej pozycji, k tóra m ogła m ieć 
istotny w pływ  na k ierunek  rozw oju  chem ii organicznej w  Polsce.

W ybór pad ł na m nie. B yłem  w ów czas w  trakc ie  p rocesu  h ab ilita cy j
n ego  i sądzono , że to  dodatkow o  p red esty n u je  m n ie  do tej m isji. P o sze
dłem . Tak się  z łoży ło , że mój b ra t ro b ił do k to ra t z m atem atyk i s to so w a
nej u N ow ack iego  i by ł z n im  w  p rzy jaznych  sto sunkach . To p rze łam ało  
p ie rw sze  lody  m iędzy  nam i i rozm ow a p rzy ję ła  fo rm ę pogaw ędk i. W  je j 
trak c ie  naszk icow ałem  h is to rię  po lsk iej chem ii w  ok resie  k ilku  o sta tn ich  
d z iesięc io lec i podkreśla jąc , że nasi w yb itn i chem icy  byli często  n ie d o ce
n iani w  kraju  i że  te raz  k iedy  po zn iszczen iach  w o jen n y ch  nasza  nauka 
o d b u d o w u je  s ię  i w ażna  p lacó w k a, In s ty tu t C hem ii O rg an iczn e j, je s t  
w  trakc ie  o rgan izac ji, na leży  oddać je j k ie row n ic tw o  prof. U rbańsk iem u , 
n ie  ty lko  d la tego , że  zo rg an izo w ał je j podstaw y, ale ró w n ież  ze w zg lędu  
na fakt, że stanow i on postać o szerok ich  perspek tyw ach  badaw czych  i o b 
szernych  za in te re so w an iach , poza tym  je s t ch em ik iem  znanym  na skalę 
m iędzynarodow ą. N ow acki słuchał m oich  w yw odów  z za in teresow aniem . 
Po w y jśc iu  m ia łem  uczucie  zad o w o len ia  z w łaśc iw ie  spe łn ionego  o b o 
w iązku . N ieste ty , U rbańsk iem u  nie dane by ło  u trzym ać s tan o w isk a  d y 
rek to ra , pom im o  starań  oddanych  m u ludzi i m im o bezsp rzecznych  z a 
sług  p o łożonych  przy  organizacji insty tu tu . W  roku 1968 o trzym ał je  prof. 
M arian  K o có r z W rocław ia. N ie na d ługo . K ilka lat późn iej zo s ta ł z n ie 
go odw ołany.

D obrą  w iadom ością  była natom iast nom inacja  prof. P aw ła N antk i- 
N am irsk iego  na pozycję w icedyrek tora instytutu. Był rozsądny i łatw o było 
z  n im  dojść do  porozum ienia.

W  m arcu 1966 r. zm arł mój o jc iec , bo leśn ie p rzeżyłem  je g o  zgon. 
S pow odow ało  to  u m nie d łu ższą  refleksję  nad do tychczasow ym  życiem .

W  kw ietn iu  1966 r. ob roniłem  m o ją  pracę hab ilitacy jną  na posiedze
niu R ady W ydziału C hem icznego  P olitechniki W arszaw skiej. W krótce po 
tym  zostałem  m ianow any sam odzielnym  pracow nik iem  naukow ym , docen
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tem , w  Insty tucie C hem ii O rganicznej PAN, a w  1967 r. o trzym ałem  n a
g rodę naukow ą PAN za osiągn ięcia w  dziedzin ie chem ii.

Autentyczność niniejszego dokumentu stwp^dza się ^  ̂ » , y v
Warszawa, d n ia  JO czerw ca 1969 r .  /Z b ign iew  N iw iń sk i/

Naczelnik Oddziału
P O L S K A  A K A D E M I ^ m U K

NAGRODA NAUKOWA
W Y D Z I A Ł U  N A U K  

M A T E M A T Y C Z N O - F I Z Y C Z N Y C H  

C H E M I C Z N Y C H  

I  G E O L O G O G E O G R A F I C Z N Y C H

Z O S T A Ł A  PRZYZNANA  
O B Y W A T E L O W I

O o d  3^ukkuT o(joI ibi\n&rskśerii,u

Z A  O S I Ą G N I Ę C I A  N A U K O W E  
W  Z A K R E S I E

m m
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Przewodniczący Komiaji Nagród Sekretarz W ydalała' V

Warszawa, dnia 20  W 196..̂  roku

Dyplom nagrody naukowej PAN, przyznanej mi w 1967 r.
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i  O . C J n s + y tu t  C \ \ e.w \ii C V g a m c z r v e j  P jA / s )  

w  W a r s z a w i e

W  budynku insty tu tu  zarezerw ow ałem  pom ieszczenia dla P racow ni 
S yntezy O rganicznej P ierw szej, k tó rą  m iałem  nadzorow ać o raz labora to 
ria  dla m ojej grupy badaw czej.

Poza tym  naw iąza łem  kon tak t z  Z ak ładam i C hem icznym i w  Ż aro- 
w ie ko lo  Św idnicy , gdzie  w  sw oim  czasie  p racow ałem  nad  u sp raw n ie 
n iem  p ro d u k cji m erkap tobenzo tiazo lu . Z ak łady  m ia ły  p rob lem y  z u tle 
n ian iem  się  w ytw arzanej p rzez  n ie gum y i chc ia ły  w p ro w ad zić  do p ro 
dukcji substancje  zapob iegające  tem u procesow i. Z godziłem  się  zająć tym  
prob lem em . P ierw szym  etapem  by ło  zeb ran ie  literatury . D osta łem  na ten 
cel fundusze . W chodzące tutaj w  g rę  in fo rm ac je  stanow iły  n iem al w y 
łączn ie  d o m en ę patentów .

W raz z m oim i dw om a doktoran tam i, m gr inż. Z b igniew em  G rabow 
skim  i m gr inż. W iesław em  R utk iew iczem  rozw ija liśm y now e organiczne 
pochodne nie ty lko  żelaza, ale rów nież  kobaltu  i niklu. C elem  tych w ysił
ków  było  uzyskanie m etaloorganicznych  półprzew odników  o praktycznym  
zastosow aniu .

U rbański w yraża ł się w ielokro tn ie z uznaniem  o m oich  m oskiew skich  
sukcesach. W  pew nym  m om encie zw rócił się  do m nie z  p rośbą o w yjaśn ie
nie natury  kom pleksów  stanow iących  przedm io t je g o  pracy  hab ilitacy jnej. 
D o tyczy ła ona zw iązków  tw orzących  się  w  m ieszan inach  alifatycznych  
azo tanów  i arom atycznych n itrozw iązków  analizow anych term icznie. O pu
b likow ał je  w  latach 1933-1937. P rzedstaw iłem  m u m ój punkt w idzenia na 
badania, k tóre m oim  zdaniem  pow inny  doprow adzić do w yjaśn ien ia natury  
zw iązk ó w  p o w sta jący ch  w  m ieszan in ach , z k tó rym i ek sperym en tow ał. 
O dpow iadał m u mój pogląd  i przydzielił m i sw o ją  doktoran tkę, m gr W ero
n ikę Południk iew icz , k tóra m ia ła  p racow ać nad dok to ra tem  pod m oim  k ie
runkiem . O kazała  się in te ligen tną i aku ra tną  chem iczką. W  ciągu kilku  lat 
zrob iła  dosk o n a łą  p racę  doktorską, og ło szo n ą  w  p ięciu  publikacjach . Poza 
tym i badaniam i in teresow ałem  się  rów nież  syn tezą  now ych pochodnych
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ferrocenu, k tóre m ogłyby  znaleźć zastosow anie jako  środki o w łasnościach 
terapeutycznych. Chem iczną stronę problem u rozw iązałem  dla pew nych jego  
analogów . N iestety, nie m ogłem  zaaranżow ać badań bio logicznych dla tych 
ciekaw ych substancji.

W  1968 r. o trzym ałem  stypendium  PAN, które um ożliw iło  m i w yjazd 
do N iem ieckiej A kadem ii N auk  na p rzysp ieszony  kurs języ k a  n iem ieck ie
go. B yłem  z nim  obeznany, uczyłem  się go w  gim nazjum , w  czasie okupa
cji czy ta łem  n iem ieck ie gazety, a później w iele niem ieckiej beletrystyki. 
B rakow ało  m i je d n ak  konw ersacji.

W yjechałem  do Berlina z g rupą pracow ników  PAN. Zostaliśm y uloko
wani w  zalesionej, letniskowej m iejscow ości usianej ładnie utrzym anym i w il
lami. Znajdow ał się tam  ośrodek N iem ieckiej A kadem ii N auk przeznaczony 
do goszczenia przybyszów  zza granicy, uczestniczących w  rozm aitych kur
sach i zebraniach. N asz kurs trw ał m iesiąc, zaczął się w  początku maja. W y
pełniony był konw ersacjam i, m ów ić należało w yłącznie po niemiecku.

W  ram ach  kursu  zw iedziliśm y D rezno, które bardzo ucierpiało  w  cza
sie w ojny  na skutek  alianckich  bom bardow ań. N a w łasną  rękę  zw iedziłem  
B erlin o raz p iękne pałace w  Poczdam ie. K urs się udał, w iele skorzystałem , 
nie p rzypuszczałem , że w  n iedalekiej przyszłości będę się posług iw ał co 
dziennie n iem ieckim  język iem .

P oza stypend ium  przydzie lono  m i także p ien iądze, k tóre m iały  m i 
um ożliw ić podróż n aukow ą do Pragi C zeskiej, celem  odw iedzenia tam te j
szego un iw ersy te tu  oraz do L eningradu  dla naw iązan ia kontak tów  nauko
w ych w  dziedzin ie badań nad kom pleksam i organicznym i (m etaloorganicz
nym i) i ich p rak tycznym i zastosow aniam i.

O kres pohab ilitacy jny  charak teryzow ał się  g o rączkow ą d z ia ła lnośc ią  
badaw czą. D yskusje, narady  nad planow anym i dośw iadczeniam i oraz przy
gotow ania do publikacji zakończonych  prac stanow iły  co d z ien n ą  rutynę. 
W  latach 1966-1969 w spó łp racow ałem  z różnym i ludźm i i by łem  w sp ó ł
autorem  10 p rac naukow o-badaw czych . P am iętam , że czasem  zastanaw ia
łem  się nad tym  i porów nyw ałem  tę działalność ze zbieraniem  p lonów  przed 
n adciągającą  burzą. N apaw ało  m nie to lękiem . Jaka burza?! - zadaw ałem  
sobie pytanie. A  jednak ... nadciągała.

P ew nego  dnia, późno  po południu , żona w róciła  do dom u z w arszaw 
skiego śródm ieścia  i oznajm iła, że w  okolicy  uniw ersy te tu  m ają  m iejsce 
dem onstracje  studentów  przeciw ko  rządow i. N ie bardzo  o rien tow ała się,
o co chodziło . P o lityką nie in teresow aliśm y się, podobn ie ja k  sportem . N ie 
p rzysz ło  nam  naw et na m yśl, że to początki zbliżającej się  naw ałnicy.
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Pew nego dnia 1968 r. zadzw oniłem  do Józefa H urw ica, p ro fesora  fi
zyki na Politechnice W arszawskiej, z zapytaniem  dotyczącym  pew nych tech
n icznych  p roblem ów  zw iązanych  z p racą  d o k to rsk ą jed n eg o  z m oich  dok 
torantów . H urw ic zdziw ił się, że ja  nic nie w iedzia łem  o je g o  usunięciu  
z P olitechniki, odebraniu  m u katedry  i ogran iczeniu  je g o  działa lności je d y 
nie do w ydaw ania  Problem ów , k tórych był redaktorem . C elem  porozm a
w ian ia  um ów iliśm y się  w  kaw iarn i na M D M . S iedzieliśm y przy stoliku, 
gdy nagle H urw ic w sta ł i pow iedzia ł, że m usim y opuścić lokal, poniew aż 
s ą  w  n im  ludzie, k tórzy  go śledzą. B yłem  przygnębiony.

W  lecie 1968 r. m ój b rat R ysiek za te lefonow ał do m nie i prosił, żeby
śm y się spotkali. M iał mi coś w ażnego  do pow iedzenia. N asza rozm ow a 
odbyła się  w  kaw iarni B lik lego na N ow ym  Św iecie. R ysiek ośw iadczył m i, 
że razem  z żo n ą  podjęli decyzję w yem igrow ania  z Polski, gdyż w ładze 
odm ów iły  m u w ydan ia  zezw olen ia na w yjazd  do un iw ersy te tu  w  N igerii, 
gdzie pod  eg idą  U N E S C O  m iał prow adzić w yk łady  na tem at w ytrzym ało 
ści m ateriałów . Pow iedział, że czekał z tą  d ecyzją  do uzyskan ia inform acji 
odnośn ie  p rzyczyn  tej odm ow y. O sta tn io  po in fo rm ow ano  go poufnie, że 
odm ow a była zw iązana z żydow skim  pochodzen iem  naszej m atki. Był tak 
zdesperow any, że zastanaw iał się nad  drastycznym i form am i protestu . Był 
to  trag ikom iczny  pom ysł. Tym  niem niej coś z łow ieszczego  kryło się w  tej 
spraw ie. O baj n ie  by liśm y zaangażow ani po litycznie. Co m iały  w spólnego  
w ykłady  z w ytrzym ałości m ateria łów  z problem am i rasow ym i?! Jak  dale
ko m ogło  się  to  w szystko  posunąć? O  to rozb ijała  się logika egzystencji. 
Z aczę ły  się  dyskusje  z  żo n ą  na tem at tego, co pow inniśm y zrobić. Z astana
w ialiśm y  się, co będzie  po w yjeździe Ryśka.

W arunkiem  em igracji było złożenie podania o w izę do Izraela, via kon
sulat ho lendersk i, k tó ry  w ów czas zała tw iał te spraw y w  P olsce o raz zrze
czenie się polskiego obyw atelstw a. W  zam ian w ładze w ystaw iały  nam iastkę 
dow odu  osobistego , tzw. dokum ent podróży, up raw nia jący  je g o  posiada
cza do w yjazdu  do każdego  kraju  św iata.

D yskutow aliśm y co będzie, gdy  się  rozn iesie , że R ysiek w yjechał do 
Izraela. R ysiek nie m iał zam iaru  w yjeżdżać do Izraela, p lanow ał w yjechać 
do W iednia i tam  złożyć podanie o w izę  am erykańską. Znał angielski, uczył 
się  go przez w iększość życia, poza tym  spędził rok  w  S tanach p racu jąc nad 
zagadnien iam i w ytrzym ałości m ateria łów  w  C olum bia U niversity  w  N o 
w ym  Jorku i m ia ł tam  znajom ych.

R ów nocześn ie sekretarka M ariana K ocóra, dyrek to ra Insty tu tu  C he
m ii O rganicznej PAN, zaczęła  dopy tyw ać się, d laczego  nie za ła tw iam  for
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m alności zw iązanych  z m oim  zaplanow anym  w yjazdem  do Pragi i Lenin
gradu. N ie w iedzia łem , co odpow iedzieć. Z byw ałem  ją . T rudno było  p rze
w idzieć, jak i w pływ  na nasze życie  będzie m iało posunięcie Ryśka.

N adszed ł czas, że sam i zaczęliśm y się zastanaw iać, czy nie pow inn i
śm y em igrow ać. M yśleliśm y o tym  coraz częściej. Em igracja oznaczała 
zaw alen ie się  całego ów czesnego  św iata, w  k tórym  egzystow aliśm y. Po 
opuszczeniu  kraju  m usielibyśm y zacząć w szystko  od  początku  w  n iezna
nych w arunkach  i w  obcym  środow isku.

Szczególnym  elem entem  tego przedsięw zięcia, k tórem u należało  po 
św ięcić uw agę, była nasza m atka. O w dow iała w  1966 r., m ieszkała w  Bu- 
sku-Z droju , w e w łasnym  dom u otoczonym  ogrodem . Stale była czynna, 
p rzy jm o w ała  pacjen tów . O czy w iśc ie  o w szy stk im  j ą  in fo rm ow aliśm y . 
W  przypadku naszego  w yjazdu  chcia ła  jech ać  z nam i. I tu po jaw ił się  p ro 
blem . W yjazd m am y z R yśkiem , k tóry  znał angielski i m iał pew ne znajo
m ości w  U SA , był trudny  do zorganizow ania, poniew aż w ym agałoby  to 
obecności oddanej córki, a nie synow ej. My, gdybyśm y pojechali, byłaby 
to podróż w  nieznane. S ądziłem , że jeże li ju ż  em igrow ać to do U SA , ale 
am erykański styl życ ia  był zupełn ie różny od po lskiego. Poza tym  m oja 
znajom ość ang ielsk iego  ogran icza ła się jed y n ie  do ję zy k a  zaw odow ego, 
a m oja żona nie zna ła  go zupełnie. P ew ne inform acje do tyczące egzysten 
cji w  S tanach dostarczała , w  tam tych czasach, książka pod ty tu łem  „D w a 
łyki A m eryk i” . N ie pam iętam  nazw iska autora.

Równocześnie prowadziłem  intensywne prace chem iczne. Tym niemniej 
spraw a w yjazdu zaprzątała mój um ysł coraz bardziej. W  końcu 1968 r., za
częliśm y zb liżać się do podjęcia ostatecznej decyzji odnośnie em igracji. 
O dw iedziłem  am basadę U SA  w  W arszawie. N ie pam iętam , kto był m oim  
rozm ów cą, ale ktoś, na k tórego w ypow iedziach  m ogłem  rzekom o polegać.

Pow iedział m i, że ludzie z takim  w ykształcen iem  i dośw iadczeniem  
ja k  m y z żoną, będą chętnie w idziani w  S tanach i zachęcał m nie do w y jaz
du. Ż ona początkow o nie chcia ła  słyszeć o żadnym  w yjeździe. A le w  m ia
rę up ływ u czasu zaczęła się skłaniać ku tem u rozwiązaniu. W reszcie, na w io
snę 1969 r. zdecydow aliśm y  się opuścić kraj.

C o do m atki, to by ła finansow o n iezależna, m iała w  B usku przy jació ł
i zak ładałem , że gdy się  w szystko  w yjaśni i unorm uje, zna jdz iem y sposób, 
żeby być razem . N a py tan ie, co będzie je ś li nie znajdzie się  tak iego  sposo
bu, odpow iedzi nie szukałem , bo trudno było cokolw iek przew idzieć. M ogę 
teraz pow iedzieć, że sposób się nie znalazł i m atka dożyła sw ych dni w  sm ut
nej sam otności. P isała z końcem  lat 70., na krótko przed śm iercią , że nie
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m oże znieść osam otnienia. W yobrażam  sobie te zm ierzchy, gdy  m rok stop
niow o spow ijał m o ją  m atką w  je j pustym  m ieszkaniu , za top ioną w  m yślach
o tych, k tórych  kochała ponad życie i o k tórych  losy zam artw ia ła się. U w a
żam , że każdy  je s t odpow iedzia lny  za sw oje czyny i że ponoszę w  znacz
nej m ierze w inę za godną  pożałow ania starość m ojej m atki.

W czesną w iosną  1969 r. udaliśm y się  z R yśkiem  do am basady  ho len
derskiej w  W arszaw ie celem  złożen ia podania o w izy  izraelskie. Rysiek 
oddaw ał sw oje podanie, ja  stałem  obok niego i nie m ogłem  się  zdobyć na 
oddanie m ojego. W tedy  w yrw ał mi je  z ręki i w ręczył zdziw ionem u u rzęd
nikow i. B yłem  ja k  sparaliżow any. N ie m ogłem  się zdobyć na p rzekrocze
n ie progu oddziela jącego  naszą  rzeczyw istość, w  której u rodziliśm y się, 
w yrośliśm y, k tó rą  żyliśm y, od nieznanej przyszłości.

W róciłem  do dom u. Ż ona p rasow ała b ieliznę. Z re lacjonow ałem  jej 
całe zajście. Ż ycie b ieg ło  pozorn ie norm alnym  torem , w  rzeczyw istości

je d n a k , p o d  p o w ło k ą  zw yk łe j 
----------------------------------------------------------  codzienności, buzow ało  przygo

tow an iam i do w yjazdu . M niej 
czasu  pośw ięcałem  na chem ię, 
załatw iałem  tylko bieżące spra
wy. W  dom u każdą w o lną  chw i
lę starałem  się zużyć na naukę 
a n g ie ls k ie g o .  Ż o n a  ró w n ie ż  
uczyła się tego języka. R obiłem  
praw o jazdy. S tarałem  się o j e 
go m iędzynarodow ą w ersję.

Poszedłem  do U rbańskiego, 
żeby zakom unikow ać m u m oją  
decyzję opuszczenia Polski. Był 
w  b ib lio te c e . K ied y  u s ły sz a ł, 
zbladł. Było mi przykro. Zgodził 
się ze m ną, że je ś li em igrow ać 
to tylko od S tanów  Z jednoczo
nych. Pow iedział m i, żebym  pa
m iętał, że w  now ych w arunkach, 

Profesor Tadeusz Urbański, kierownik za granicą, będę m usiał robić do- 
Katedry Technologii Organicznej II na św iadczenia w łasnoręcznie.

Politechnice Warszawskiej P rofesor Tadeusz U rbański
i członek prezydium PAN był gw iazdą pierw szej w ielkości
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na firm am encie polskiej chem ii. C złow iek o szerokich  horyzontach um y
słow ych i niezw ykłej dociek liw ości badaw czej. Za osiągnięcia naukow e 
nagrodzony  w ysokiej k lasy odznaczeniam i, O ficerskim  O rderem  Polonia 
R estitu ta i K rzyżem  K om andorsk im  O drodzenia Polski. S tanow ił n ieco
dzienną postać, ty tan iczn ie pracow ity  i agresyw ny, przem ierzał życie szyb
kim  krokiem . Po ukończeniu  6 klas w  gim nazjum , przerobił dw ie pozostałe 
w ciągu jed n eg o  roku w  dom u i złożył m aturę ja k o  ekstern. S tudiując che
m ię na uczelni w  N ow oczerkasku , po zakończeniu  ćw iczeń z preparatyki 
o rganicznej, zw rócił się  z prośbą do profesora chem ii organicznej o p rzy
dzielenie m u sam odzielnego  tem atu  badaw czego.

Podejm ow ał prace tam , gdzie były dostępne i takie, które m ogły roz
szerzyć zakres je g o  zain teresow ań, a w ięc w  Ł aziskach G órnych zajm ow ał 
się m ateriałam i kruszącym i produkow anym i dla przem ysłu  górniczego, a w 
P ionkach pod R adom iem  m ateriałam i w ybuchow ym i, które stały się pasją  
jego  życia. M ając 23 lata skończył studia na Politechnice W arszawskiej. 
U doskonalał kw alifikacje zaw odow e pracując w  przem yśle francuskim .

D oktoryzow ał się  w  w ieku 31 lat i w  rok później został docentem . Po 
kilku  latach, w  roku 1936, został p rofesorem  nadzw yczajnym . L iczył w te
dy 35 lat. Z an im  to nastąp iło  ju ż  k ierow ał K atedrą  Technologii O rganicz
nej II. Isto tnym i cecham i je g o  osobow ości by ła odw aga i determ inacja 
w  w alce z p rzeciw nościam i.

N ie ty lko nie w ahał się  przy jm ow ać odpow iedzia lności za różne in i
cjatyw y, ale kw itł, ży jąc pod  ich ciśnieniem . W  czasie w spólnego  pow rotu  
jego  sam ochodem  ze zjazdu Polskiego Tow arzystw a C hem icznego w  G dań
sku w  1968 r„ m ijaliśm y pew ną m iejscow ość w ypoczynkow ą w ypełn ioną 
ładnym i w illam i. N a m o ją  uw agę, że w arto  by tu zam ieszkać, usłyszałem  
odpow iedź „zw ariow ałbym ” .

W  Ottawie poznałem  pew ną chem iczkę polskiego pochodzenia, profesora 
krystalografii w  Research Council. Nasza rozm ow a zeszła na Urbańskiego, któ
rego dobrze znała. Twierdziła, że Urbański należy do kategorii ludzi, którzy 
m ogą żyć i prosperować jedynie pod ciśnieniem zobowiązań. Tak więc po po
wrocie z Anglii, po wojnie, nie wahał się podejm ować różnego rodzaju inicja
tyw  obejmujących technologię materiałów w ybuchowych, których fundam en
talna, trzytom owa m onografia jego  pióra ukazała się w  USA. N ależy wziąć pod 
uwagę, że w  ramach w spom nianych specjalności rozwijane były różne gałęzie 
chemii jak  nitroparafiny, kwasy hydroksamowe, oksazyny i inne.

W spółpracow ał z tłum em  chem ików . Jego  dorobek w yraża ł się liczbą 
ok. 500 publikacji, 10 książkam i i w ielom a patentam i. Był człow iekiem
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w ykształconym  rów nież w  dziedzinie hum anistyki, opanow ał podstaw y ła 
ciny i greki. K lasyczne u tw ory literatury  poznał w  oryginale. M iał zdo lno 
ści lingw istyczne i w ładał k ilkom a językam i.

In teresow ał się w ielom a dziedzinam i życia, m .in. relig iam i. P am ię
tam  je g o  w ykład , k tóry  zrobił mi na tem at m orm onów . Był człow iekiem  
rodzinnym , pow szechn ie uw ażano, że przy  podejm ow aniu  decyzji liczył 
się  ze zdaniem  najbliższym . Z listów, jak ie  p isał do m nie, do Stanów , w iem , 
że ciężko  p rzeży ł śm ierć żony oraz że op iekow ał się je j cho ru jącą  siostrą. 
W  p ierw szym  okresie naszej em igracji, w  czasie  pobytu  w  W iedniu, ko 
rzysta liśm y z je g o  w pływ ów . N ic w ięc dziw nego, że n iechętn ie  w yrzekłem  
się bezpośredn ich  kon tak tów  z tym  św iatłym  człow iekiem .

Były jeszcze inne w ydarzenia odżegnujące nas od decyzji w yjazdu. O po
w iem  o jednym , który został mi w  pam ięci. Był piękny, m ajow y ranek 1969 r., 
leżałem  jeszcze w  łóżku, w  naszym  m ieszkaniu przy ul. Lisow skiej i przyglą
dałem  się fotografiom  m oich rodziców  w iszącym  vis-a-vis mnie. N ieoczeki
wanie, w  ciszę poranka, z pobliża, wdarł się dźwięczący radością śmiech dziew
czyny, w ydaw ało się, że w ypełniał cała przestrzeń i natychm iast poczułem  się 
w  szponach konw ulsyjnego strachu przez nagłe, niem al podśw iadom e zesta
w ienie beztroskiego śm iechu i naszego w yjazdu w  nieznane. M im o tych dys- 
trakcyjnych epizodów, przygotow ania do w yjazdu toczyły się wartko.

Sprzedałem  w  D esie przedm ioty  o m uzealnej w artości, k tóre specja l
na kom isja  ekspertów  m uzealnych, m ających  odw iedzić nasze m ieszkanie, 
na pew no  nie w ypuściłaby  za granicę. K om isja ta  n ieco później zrob iła  
p rzeg ląd  rzeczy  przew idzianych  do w yw ozu i za tw ierdz iła  ich spis bez ro 
bienia nam  trudności. Z abieraliśm y ze sobą niem al w szystkie książki, spraw 
dzone przez specja lnego  agenta, zapakow ane w  skrzynie i zap lom bow ane.

Piszę, że w yjeżdżaliśm y do W iednia. K toś m oże zapytać, do kogo? 
O tóż zaw iadom iliśm y  je d n ą  z o rganizacji zajm ującej się spraw am i p rze
siedleń o naszym  przy jeździe i nadaliśm y bagaże na je j adres, m im o że nie 
w iedzie liśm y czy  ta  w łaśn ie organizacja  będzie się  nam i zajm ow ać. L iczy
liśm y na to, że skoro  w iadom ość nasza  do trze do w ładz tej organizacji, 
ktoś zjaw i się po  nas na dw orcu  i za jm ie się nam i, choćby  na ja k iś  czas. 
Tak też się  stało.

21 sierpnia 1969 r. w ręczy liśm y  klucze od m ieszkania je g o  w łaścic ie
lom , sąsiadom  z parteru. Z  żalem  opuszczaliśm y je . Było p ięknie u rządzo
ne, zaopatrzone przez nas w  innow acje. W czesnym  popołudniem , żegnani 
p rzez grono serdecznych  przyjació ł, od jechaliśm y  pociąg iem  do W iednia, 
na spo tkanie n ieznanych  losów. M ieliśm y przy sobie 15 dolarów .
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1. Pobyt w Wiedmu i podróż 
emigracyjna do LASjA

N asz szlak em igracyjny prow adził przez K raków  i Cieszyn, gdzie po
ciąg przekroczył granicę polsko-czechosłow acką. B yliśm y nieco zdenerw o
w ani zbliżającą się odpraw ą celną. W praw dzie zastosow aliśm y się do zarzą
dzeń polskich w ładz odnośnie w yw ożonych przedm iotów , tym  niemniej oba
w ialiśm y się, że celnicy przyczepią się do czegoś, co ze sobą zabraliśmy. 
Byliśm y zdum ieni, że odpraw a celna nas om inęła. W yrzucałem  sobie, że nie 
zabraliśm y portretu starca, nam alow anego w  1831 r., który okazyjnie naby
łem  i przed w izy tą kom isji ekspertów  do spraw  antyków  sprzedałem  w  Desie. 
Ten obraz, niewielkich rozmiarów, był mi szczególnie drogi i z  żalem  się z nim  
rozstałem . Przejechaliśm y przez Czechosłow ację, przekroczyliśm y jej grani
cę  z A ustrią i bez kłopotów  dotarliśm y do W iednia. N a w iedeńskim  dw orcu 
kolejow ym  spotkaliśm y się z przedstaw icielam i agencji zajm ujących się spra
w am i uchodźców. N ie w iedzieliśm y, która z nich będzie naszym  sponsorem . 
Tym czasem  dostaliśm y lokum  w  hotelu położonym  na peryferiach W iednia.

O kazało  się, że nie byliśm y rzadkim i okazam i em igran tów  opuszcza
jący ch  rodzinny kraj z dokum entam i podróży. R ów nocześn ie z nam i em i
g row ała znaczna grupa ludzi, g łów nie rodzin , choć nie b rakow ało  też po je
dynczych  osób. N iek tó rzy  jecha li do  kogoś, kto ju ż  był zadom ow iony  za 
gran icą, inni podróżow ali „w  siną  da l” bez określonego  m iejsca doce low e
go, ale z reguły  w szyscy  w iedzie li, w  jak ich  krajach  chcie liby  się  osiedlić. 
P rzew ażająca liczba uchodźców  zm ierzała do S tanów  Z jednoczonych , inni 
chcieli się  dostać do K anady, je szcze  inni do Izraela. Byli ludźm i m łodym i, 
lub w  średnim  w ieku, w iększość m iała zaw ód, n ie jednokro tn ie  posiadali 
p o litech n iczn e  w yksz ta łcen ie . L udzie  bez  zaw odu  byli zw yk le  m łodzi
i z zapałem  odnosili się do pro jek tu  studiow ania. W  W iedniu zaw arliśm y 
znajom ość z pew nym  inżynierem  budow lanym , k tó ry  chcia ł zam ieszkać 
w  A m eryce i pracow ać w  N ow ym  Jorku. T rzym aliśm y się razem  przez d łuż
szy czas. Po przy jeździe do N ow ego  Jorku  straciliśm y go z oczu.
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N asza  rodzina sk ładała się  z 4 osób, naszego m ałżeństw a oraz dw o j
ga dzieci, U -le tn ie j M oniki i 14-letniego Paw ła. N aszym  zam iarem  było 
dostanie się  do S tanów  Z jednoczonych , gdzie m ój cio teczny brat, Jerzy 
Szpinak, m ieszkał od kilku  lat. W spom niałem  go w  1 części m oich pam ięt
ników. S kończył studia lekarskie w  Łódzkiej A kadem ii M edycznej. Byl 
gastro log iem  i o rdynow ał w  jed n y m  z łódzkich  szpitali. O żen ił się  z lekar
ka i był o jcem  dw u synów. K ilka lat przed  nam i Jurek w raz z najb liższą 
rodziną w yjechał na zaw odow y staż do N ow ego Jorku. W  przeciw ieństw ie 
do nas opuścił kraj w  okresie  poprzedzającym  erę dokum entów  podróży, 
w ięc zachow ał po lsk ie obyw atelstw o. W łaśn ie w  czasie naszego  pobytu  
w  W iedniu przyjechała tam  rów nież ciotka Lusia, m atka Jurka, będąc w  d ro
dze do syna w  N ow ym  Jorku. P oniew aż chorow ała, um ieszczono j ą  w  p en 
sjonacie, gdzie m iała zapew nioną  opiekę lekarską.

W krótce po p rzy jeździe do W iednia naw iązałem  kontak t z  m gr Je 
rzym  M inczew skim , k ierow nik iem  zakładu  analitycznego  w  żo liborsk im  
Instytucie C hem ii O gólnej. Tuż przed  opuszczeniem  W arszaw y dow iedzia
łem  się, że w łaśn ie po jechał z w izy tą  do naddunajsk iej stolicy. To spotka
nie było  dość istotne, pon iew aż uzyskane od niego inform acje m ogły  być 
pom ocne, zw łaszcza że byliśm y w  p rzededn iu  złożenia podan ia o am ery
kańską w izę. W cześniej je d n ak  m usieliśm y się  up lasow ać w  jednej z agen
cji op ieku jących  się  uchodźcam i i sponsorującej w yjazdy  do  USA . W  w y
niku kilku  spotkań dosta liśm y  się pod eg idę In ternational R escue C om m it- 
tee (IR C ), k tó rego  cen trala  m ieściła  się  w  N ow ym  Jorku, a je d n a  z filii 
w  W iedniu. R ów nocześn ie odw iedziliśm y  z żo n ą  am basadę am erykańską, 
żeby ponow nie zasięgnąć inform acji co do sensow ności naszego  pom ysłu  
osied len ia  się w  U SA . Podobnie ja k  w  czasie  m ojej w izy ty  w  am basadzie 
U SA  w  W arszaw ie, także w  W iedniu, zapew niono  nas, że postępujem y 
w łaściw ie i że  nie pow inniśm y m ieć k łopotów  ze zna lezien iem  za trudn ie
nia w  Stanach. Z asięgnęliśm y  rów nież inform acji ja k  d ługo będziem y m u
sieli czekać na w izę. O dpow iedziano  nam , że k ilka m iesięcy, poniew aż je s t 
w ielu  ubiegających  się, a m iesięczny lim it w puszczanych  do A m eryki osób 
został ograniczony.

W  zw iązku  z  tym  należało  się uzbroić w  cierp liw ość i przygotow ać 
do d łuższego  pobytu  w  A ustrii. P rzede w szystk im  rozpocząłem  staran ia
o przydział m ieszkania, poniew aż życie w  jed n y m  hotelow ym  pokoju  przez 
k ilka m iesięcy  by ło  trudne do zniesien ia  .

D rugim  problem em  była spraw a kształcen ia dzieci. C hcia łem , żeby 
zaczęły  naukę w  am erykańsk iej szkole w  W iedniu. N asz sponsor zgodził
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się  na za ła tw ien ie  tej spraw y, ale ty lko  dla jed n eg o  dziecka. Poniew aż 
M onika by ła szczegó ln ie u ta len tow ana do przedm iotów  hum anistycznych  
i w  W arszaw ie uczęszczała na kursy  języ k a  rosy jsk iego  i angielsk iego , j ą  
w ybra liśm y  do nauki w szkole am erykańskiej. Z decydow aliśm y, że eduka
cja P aw ła poczeka do naszego osied len ia się w  USA.

K ierow nik  tej szkoły, k tórego w kró tce poznałem , okazał się Polakiem . 
Z apew nił m nie, że pobyt naszej córki w  tej ekskluzyw nej szkole będzie dla 
niej z poży tk iem  w  niedalekiej przyszłości. W krótce odw iedził nas w  n a
szej now ej siedzibie.

W  pierw szej połow ie w rześnia o trzym aliśm y przydział m ieszkania sta
now iącego w łasność G ertrudy von S igm unt, zam ożnej i kulturalnej wdowy. 
Z najdow ało  się ono w  pobliżu centrum  m iasta, przy G entzgasse, na p ierw 
szym  piętrze. B yło w  pełni urządzone, naw et z p ew ną elegancją. U w agę 
zw racała znaczna liczba b ibelotów  z pó łszlachetnych kam ieni. O dnosiło  się 
w rażenie, że w łaściciel m ieszkania lubow ał się w  tego rodzaju  przedm io
tach, lub był ich kolekcjonerem . G dyśm y się w prow adzili uderzył nas gry
zący  odór w  tym  ładnym  apartam encie. W krótce odkryliśm y je g o  źródło... 
był to kurz. Pozornie w  m ieszkaniu  panow ał porządek, ale w  szafach, pod 
łóżkam i, dyw anam i były  istne pokłady kurzu. M ieszkanie nie w idziało  od 
kurzacza przez w iele lat, m oże naw et przez ich dziesiątki. Posprzątaliśm y 
w ięc gruntow nie nasze now e lokum . Przed w iedeńskim  okresem  życia nie 
m iałem  pojęcia, że kurz m a zapach. T rzeba było dopiero znaleźć się w  W ied
niu, żeby w zbogacić sw oje dośw iadczenie w  tym  w zględzie.

N asz sponso r w praw dzie zasilał nas p ien iędzm i, ale odczuw aliśm y 
ich deficyt. Z astanaw iałem  się, ja k  tem u zaradzić. W krótce po zam ieszka
n iu  przy  G en tzgasse  nadarzy ła się  n ieoczek iw ana okazja. W  sukurs p rzy
szła znajom ość, ja k ą  zaw arłem  z profesorem  V. G utm annem , k ierow nikiem  
kated ry  chem ii n ieorganicznej na p o litechn ice  w iedeńsk ie j, T echnische 
H ochschu le , m ieszczącej się na G etre idem art. P ew nego dnia, w  trakcie 
dyskusji nad pew nym  zagadn ien iem  chem icznym  i ak tualnym i w ydarze
niam i po litycznym i zapy ta łem  go, czy  nie m ógłbym  prow adzić pracy  b a
daw czej w  je g o  laboratorium  na tem at pew nego problem u chem icznego , 
k tó ry  m u przedstaw iłem . Poprosił m nie o nap isan ie podan ia i przyrzek ł 
poprzeć tę  spraw ę. W krótce o trzym ałem  tak pożądane stypendium  austriac
k ie na czas naszego  pobytu  w  W iedniu i w  laborato rium  G u tm anna zaczą
łem  pracę eksperym entalną  nad pew nym i kom pleksam i pirydyny. To sty 
pend ium  popraw iło  n aszą  sy tuację  m ateria lną  i um ożliw iło  nam  p rze trw a
nie poby tu  w  W iedniu w e w zględnym  dostatku. D oraźnego zała tw ien ia
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w ym agała także spraw a naszej nauki języ k a  angielskiego. R ozw iązaliśm y 
ją , zap isu jąc się na kursy  p row adzone przez szkołę B erlitza, która cieszy ła 
się zasłużoną  reputacją. Z  uw agi na różne poziom y znajom ości ang ielsk ie
go, uczęszczaliśm y na lekcje o różnym  stopniu  zaaw ansow ania . B yliśm y 
nieustannie zajęci. A prow izow aliśm y  nasze gospodarstw o dom ow e, żona 
gotow ała, a ja  rob iłem  eksperym enty  na po litechnice. Z ałatw iłem  sobie też 
m ożliw ość przeszko len ia  w  uczelnianej pracow ni szklarskiej celem  naby
cia um iejętności w łasnoręcznego  przygo tow an ia szklanej aparatury  che
m icznej, pon iew aż słyszałem , że tego rodzaju  m anualne um ieję tności u ła
tw ią  mi pracę w  am erykańsk ich  laboratoriach.

N ade w szystko  je d n ak  przykładaliśm y się do nauki angielskiego. Z a
dziw iająca rzecz, że w iedeńczycy, ogóln ie  biorąc, znali ję zy k  angielski. 
W  przew ażającej w iększości sk lepów  m ożna się było  porozum ieć w  tym  
języku .

W  ram ach przygotow ań do opuszczen ia W iednia i udania się  do U SA 
skorzystałem  z usług  doskonałej kliniki stom ato log icznej, gdzie uporząd
kow ano mi „um eblow an ie” ja m y  ustnej. N ie zdążyłem  tego zrobić w  P ol
sce. F inansow a strona tego przedsięw zięc ia była u lgow a ze w zględu  na 
m ój status em igranta. W ykonanie takiej p racy w  S tanach byłoby  kosz tow 
ne, w ręcz n iem ożliw e, w  p ierw szym  okresie pobytu. N ie  zan iedbaliśm y 
także m ożliw ości zw iedzania W iednia i jeg o  okolicy. G utm ann, który w  po 
czątkow ej fazie naszej znajom ości ugościł n aszą  rodzinę ob iadem , od cza
su do czasu  zab iera ł nas sw oim  sam ochodem  na w ycieczki po  okolicy. 
W  trakcie tych krajoznaw czych  eskapad za trzym yw aliśm y się  w  p rzydroż
nych oberżach, słynnych H eurigen, gdzie ja d ło sp isy  gorliw ie zachęcały  do 
zam aw iania win. W szystkie odw iedzane przez nas m iejsca obfitow ały w  pa
m iątki zw iązane z dynastią  H absburgów . Tę aurę austro-w ęgiersk iej m o
narchii odczuw ało  się  w szędzie, od W iednia począw szy. P rzypom inam  
sobie, że naw et w  naszym  m ieszkaniu przy G entzgasse w isiała rycina przed
staw iająca szykow nego oficera  austriack iego  w  m undurze z okresu  1 w o j
ny św iatow ej usiłu jącego  pocałow ać atrakcy jną dziew czynę. Ten sztych 
stanow ił rom antyczny  akcent naw iązu jący  do habsburskiej p rzeszłości.

W  czasie  pew nego  w eekendu  G utm ann zabrał nas do cystersk iego  
opactw a H eiligenkreutz, pochodzącego  z X II w ieku. N ie w chodziliśm y do 
środka, bo w łaśn ie kończyło  się nabożeństw o, ale budow la w yw arła  na nas 
duże w rażenie.

W  L asku W iedeńskim  by liśm y k ilkakro tn ie, początkow o w  tow arzy 
stw ie G utm anna, później sam i. B ędąc tam , w ybra liśm y  się na K ahlenberg,
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w zniesien ie, na k tórego szczycie stoi mały, barokow y kośció ł p. w. św. 
Józefa. Tu 12 w rześn ia 1683 roku m odlił się Jan  III S obieski p rzed  p am ię t
n ą  b itw ą z a rm ią  K ara M ustafy. Z  tego w zn iesien ia roztacza się  bajeczny  
w idok  na W iedeń, w  którego  m iejsk im  pejzażu  silnym  akcentem  są  w ieże 
kated ry  św. S tefana.

C a łą  ro d zin ą  zw iedziliśm y także Schónbrunn. Ten pałacow o-ogrodo- 
w y  kom pleks og lądaliśm y w  słoneczny, je s ien n y  dzień. Z apam ię ta łem  p o 
godę tego dnia, bow iem  silny w iatr u trudniał mi o tw arc ie szk lanych , fran 
cusk ich  drzw i w iodących  do pałacow ej galerii. Z espó ł zrob ił na nas d o 
głębne w rażenie. Poza tym  ogrody.... Z w iedzaliśm y  je . C zęść po łożona 
w  pobliżu  zabudow ań m iała charak ter sztuczny, natom iast fragm enty  od 
dalone od pałacu stanow iły  natu ra ln ie  zadrzew iony  park. Schónbrunn  na
zw ałem  dla dom ow ego  uży tku  T heresianum , pon iew aż był to  u lub iony  p a
łac M arii Teresy. W  czasie  cz terdz iesto letn iego  panow ania (1740-1780) 
w łaśn ie tutaj najczęściej p rzebyw ała razem  z liczn ą  ro d zin ą  (m iała 16 dzie
ci) i dw orem . Ż ó łta  fasada pałacu je s t zw iązana z je j p redy lekcją  do tej 
barwy. Front pałacu, obserw ow any z pewnej odległości celem  w prow adzenia 
elem en tu  p rzestrzen i, zostaw ia n iezapom niane w rażenie.

G dy ty lko  m ogłem , zw iedzałem  w iedeńsk ie m uzea. Ż ona i dzieci nie 
m iały  ani ochoty, ani czasu , w ięc chodziłem  sam . S zczególn ie u tkw iła  mi 
w  pam ięc i w ystaw a eksponatów  pochodzących  z zam achu  na arcyksięcia 
F erdynanda w  Sarajew ie, w  1914 roku. P rzedm ioty  pokry te zaschniętym i 
kroplam i krw i podkreśla ły  ponurą  rzeczyw istość m inionej tragedii. N ies te 
ty, nie pam iętam  nazw y tego m uzeum .

Spokój naszego  pobytu  w  W iedniu  zosta ł zak łócony  in fo rm ac ją  n ad e
słaną  ze Stanów. W  lecie 1969 r. zapy ta łem  prof. H urw ica, czy nie po 
m ógłby  m i w  zaaranżow aniu  pracy  badaw czej po drugiej stronie A tlan ty 
ku, w  początkow ym  okresie naszego  pobytu . W spom niałem , że gdyby  taka 
p raca  d o tyczy ła  tw orzyw  sz tucznych  by łbym  szczegó ln ie  zadow olony . 
O dpow iedzia ł m i że m a ko legę ze studiów , p rofesora chem ii po lim erów  
w  Syracuse U niv., w  stanie N ow y Jork, i że chętn ie nap isze  do n iego w  tej 
spraw ie. W krótce o trzym ałem  list od rzeczonego  chem ika, że nie będzie 
p rob lem u z tego  rodzaju  p racą  d la m nie. C hodziło  m i jed y n ie  o w stępne 
zaczep ien ie  się. W  listopadzie o trzym ałem  od niego  w iadom ość, że p raca 
w  je g o  laboratorium  nie będzie m ożliw a. Pow odów , ja k ie  podał, nie p a
m iętam . E pizod  ten  stanow ił ostrzeżen ie , że d roga do zadom ow ien ia  się 
w  U SA  m oże obfitow ać w  w yboje i że m usim y być p rzygotow ani na różne 
ew entualności.
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2. P ie r w s z e  k^oki w  U S A

C o m eII LAniversiły w  C Jtace

W  czw artym  m iesiącu  naszego pobytu  w  W iedniu, czyli w  grudniu  
1969 roku o trzym aliśm y zaw iadom ienie z In ternational R escue C om m it- 
tee, że dosta liśm y am erykańsk ie w izy  i że nasz odlot do N ow ego Jorku  je s t 
zap lanow any  na koniec stycznia 1970 roku.

Z żalem  opuszczaliśm y  austriacką stolicę, p rzyw ykliśm y do W iednia. 
N asz pobyt tam  stanow ił ja k b y  p rzed łużone w akacje. K łopotam i nie p rze j
m ow aliśm y się  i n ie  p rzyw iązyw aliśm y do nich w agi, pon iew aż w iedz ie li
śmy, że szybko  m iną.

27 stycznia od lecie liśm y do N ow ego  Jorku. N a m iędzynarodow ym  
lo tn isku J.F. K ennedy 'ego  spo tka liśm y się  z p rzedstaw ic ie lam i naszego 
sponsora, In ternational R escue C om m ittee (IR C ). O dw ieziono  nas do jeg o  
głów nej siedziby, m ieszczącej się na M anhattanie. N aczelnym  dyrektorem  
tej instytucji by ł C harles S tem berg , w  którego  obecności dobrze się  czu 
łem  i od początku nabrałem  do niego zaufania. N aprędce nakreśliliśm y plan 
szukania pracy, w  k tórym  isto tna ro lę m iał odgryw ać IRC. N aszym  zada
niem , tj. m oim  i żony, m iało  być kon tak tow anie  agencji pośredniczących  
w  poszukiw aniu  pracy. U m ieszczeni zostaliśm y w  hotelu  L atham , na M an
hattanie, w  pobliżu  IRC. N a sam ym  początku  poby tu  skontak tow ałem  się 
z Jurk iem  Szpinakiem . M ieszkał w  dzieln icy  G rand  C oncourse, w  now o
jo rsk im  B ronxie. Jego m atka opuściła  W iedeń w cześniej od  nas i ju ż  m iesz
kała z synem  i je g o  rodziną. O dw iedziliśm y ich. Jurek  udzielił m i in fo rm a
cji na tem at poruszan ia się  po  N ow ym  Jorku.

Początkow o byliśm y przytłoczeni now ojorskim  ogrom em , ruchem , tłu
m am i przechodniów , a nade w szystko  drapaczam i chm ur, tw orzącym i k a
n iony ulic. S zybko je d n ak  p rzyw ykliśm y do tych n iezw ykłości i skoncen
trow aliśm y  się  na szukaniu  pracy.

R ano w ychodziłem  z hotelu , kupow ałem  The N ew  Y ork T im es, w ra
całem  do dom u i w yp isyw ałem  adresy  oraz num ery  te lefonów  z najnow 
szych og łoszeń  o feru jących  prace oraz b iur u ła tw iających  ich znalezienie.

— 161 —



U stalałem  term iny  spotkań i chodziłem  na nie. N iek tóre b iura odw iedza
łem  naw et bez zapow iadania się. Poruszałem  się m etrem , au tobusam i, na 
p iechotę, naw et taksów kam i. Z azw yczaj chodziłem  sam , a gdy by ła na
dzieja , że oboje z żo n ą  dostan iem y gdzieś pracę, szliśm y razem . K rystyna 
by ła doskonałym  chem ikiem  analitykiem . IRC rów nież starało  się  pom óc. 
Telefonow ano np. w  m ojej spraw ie do Texasu, gdy w ydaw ało  się, że w  je d 
nym  z tam tejszych un iw ersy te tów  m ogę znaleźć zatrudnienie. S tyczeń spę
dziliśm y na peregrynacjach  po N ow ym  Jorku  w  poszuk iw an iu  odpow ied 
niej pracy. W edług m oich  obserw acji, b iura, z  którym i naw iązałem  kon 
takt, najczęściej o ferow ały  p ropozycje zatrudn ien ia  zw iązane z m ałym i 
i średnim i firm am i produkcyjnym i, nie m iały  natom iast pow iązań  z duży
mi fabrykam i, uczelniam i i instytutam i badaw czym i.

Brak pracy, a laboratoryjnej w  szczególności, daw ał mi się w e znaki. 
M oje zdrow ie i sam opoczucie zaczęły szwankować. W  tym  czasie, pewnej 
nocy m iałem  sen. N ie były to pospolite rojenia nocne, ale seria przykrości 
i upokorzeń jak ie  m iały m nie spotkać. Czarne psy szarpały mi ręce, ale krwi 
nie było. C ierpiałem , chciałem  je  odpędzić, ale nie m ogłem . W  sekwencji róż
nych obrazów  był też taki, że w chodziłem  do windy, w  której ju ż  ktoś był i że 
ta osoba starała się m nie w ypchnąć z niej. Były jeszcze inne obrazy o podob
nej treści. K iedy obudziłem  się rano i analizow ałem  senne produkty m ojego 
m ózgu doszedłem  do w niosku, że jeżeli m ają one odzw ierciedlać m oją przy
szłość, to  stanow ią jedynie jej fragm ent, nie było bow iem  epilogu. N astępna 
noc przyniosła epilog... Śniło mi się, że byłem  na rynku w  Stopnicy razem  
z Paw łem , m oim  synem. Rynek w ypełniała mgła, taka sam a ja k  ta, z której 
opadających tum anów  w yłaniały się topole należące do naszego janow skiego 
sąsiada W arzechy. Po prostu m leczna przestrzeń! B łąkaliśm y się z  Pawłem  
po zam glonym  rynku i nie m ogliśm y z niego wyjść. N ie m ieliśm y tej przysło
wiowej nici z  m itycznego kłębka Ariadny, która um ożliw iłaby nam  wyjście. 
W krótce okazało się, że nie nić A riadny była nam  potrzebna, ale czas. Ponie
w aż m gła nagle opadła, a m y znaleźliśm y się na m rocznym  placu targowym . 
Był w ieczór, w  oknach jaśniały  światła, błyskały ogniki papierosów  palaczy 
stojących na chodniku. N ie m ieliśm y trudności z opuszczeniem  placu. W y
szliśm y u liczką skierow aną na północ, k tórą dobrze znałem . Byliśm y wolni 
po całodziennym  w łóczeniu się po w ypełnionym  m głą rynku.

Te sny stanow iły zapow iedź trudności, przykrości, n iecodziennych kolei 
życiow ych , które m iały  się  dla nas skończyć korzystn ie, ale późno, po w ie
lo le tn im  szarpaniu  się  z losem . C zy ten ep izod  oznacza, że człow iek  zna j
du jący  się  pod silną p resją  okoliczności życiow ych m oże przen iknąć zasło 
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nę oddzie la jącą  go od przyszłości i zobaczyć, co go czeka? Sądzę, że tak, 
ale to n iew ątp liw ie zależy od indyw idualnych w łaściw ości p rzeżyw ające
go oraz stopnia je g o  nap ięcia nerw ow ego.

D oszedłem  do w niosku, że należy zrobić coś drastycznego, żeby zm ie
nić naszą  sytuację. N ależy, sądziłem , zahaczyć się  chw ilow o w  jak ie jś  in
stytucji i dopiero  w tedy  szukać pracy, a nie robić tego „z u licy” . M ój brat 
p rzejściow o p racow ał w  C om ell U niversity  w  Itace, w  stanie N ow y Jork. 
P row adził w yk łady  i ćw iczen ia ze studentam i na w ydziale  m echanicznym  
zastępując ja k ieg o ś profesora , który na rok w yjechał w  spraw ach nauko
wych. Z adzw oniłem  do niego prosząc, żeby się dow iedział, czy nie m ożna- 
by na pew ien  czas dostać tam  pracy  naukow ej zw iązanej z chem ią.

K ilka dni później o trzym ałem  od niego  w iadom ość, że p ro fesor R i
chard  O ' Brien, dy rek to r w ydziału  nauk bio log icznych  w  C om ell'u , m iał 
w łaśn ie nie zajęty  grant w  dziedzin ie środków  ochrony  roślin . G ran t ozna
czał posiadanie przydziału  p ien iędzy  z puli pew nej insty tucji spoza un i
w ersy te tu  na p row adzen ie  badań naukow ych w  in teresującej j ą  dziedzinie. 
Środki ochrony roślin stanow iły je d n ą  ze specjalizacji, jak ie  nabyłem  w  Pol
sce. W  je j ram ach  zrobiłem  dok to rat i by łem  także zw iązany  z p rzem y
słem  produkującym  pestycydy.

C hw yciłem  się  tej m ożliw ości i p rzez Ryśka um ów iłem  się na spotka
nie z 0 'B rian e m . W  drugiej dekadzie lutego po jechałem  do Itaki. Z atrzy 
m ałem  się u R yśków  i spotkałem  z m oim  przyszłym  szefem . Jego labora
torium  m ieściło  się w  budynku sekcji N eurobio logy& B ehavior, noszącym  
nazw ę L angm uir L aboratory, w  pobliżu  lotniska, poza Itaką. B yło odległe 
od g łów nej części uniw ersy te tu  stanow iącego  ja k b y  oddzielne m iasteczko 
liczące ok. 20 000 studentów .

0 'B r ia n  in te resow ał się  m echan izm em  pracy  system u nerw ow ego  
ow adów  i rozw in ięciem  now ych środków  ow adobójczych. O m aw ialiśm y 
problem y badaw cze w  je g o  laboratorium . N asza rozm ow a zb liżała  się  do 
końca, gdy zapytał m nie, czy znam  w  Polsce prof. Jana M ichalskiego, za j
m ującego  się zw iązkam i fosforoorganicznym i, pon iew aż n iek tóre z nich 
charak teryzow ały  się  w łasnościam i ow adobójczym i. Po m ojej tw ierdzącej 
odpow iedzi w y jął z szuflady  g rupow e zd jęcie i poprosił o iden tyfikację 
M ichalskiego. Ten test osta teczn ie przełam ał dz ie lącą  nas barie rę  n ieu fno
ści. U zgodniliśm y, że w  końcu lutego sp row adzę do Itaki rodzinę, a z po 
czątk iem  m arca zacznę p racę w  je g o  laboratorium .

Do C om ell U niversity  zostałem  przy ję ty  ja k o  pracow nik  naukow o- 
badaw czy. M oja praca m iała do tyczyć środków  ow adobójczych , k tórych
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m echan izm  działan ia po legał na ham ow aniu  aktyw ności acety locholino- 
esterazy  (A chE ), podstaw ow ego enzym u um ożliw iającego  popraw ne funk
cjonow anie im pulsów  nerw ow ych u zw ierząt, zarów no kręgow ców , ja k  też 
ow adów . A ktyw nym  czynnikiem  w  tym  cholinergicznym  układzie je s t ace
ty locho lina , k tó ra  po zrealizow aniu  transm isji nerw ow ej grom adzi się  na 
końcach nerw ów  i je j działanie m usi być natychm iast zneutralizow ane przez 
A chE , w  przeciw nym  w ypadku  pow oduje d ługotrw ałe uak tyw nien ie w łó 
kien  nerw ow ych , w yraża jące się  chaotycznym i drgaw kam i, p row adzące 
w  końcu  do śm ierci zw ierzęcia. D w ie k lasy  zw iązków  chem icznych  cha
rak te ryzu ją  się  tego rodzaju  ow adobójczym  m echanizm em  - arom atyczne 
karbam iniany  i zw iązki fosforoorganiczne. D om eną m oich badań m iała być 
chem ia i m echan izm  b io logicznej ak tyw ności pierw szej grupy.

N atychm iast zacząłem  się  rozg lądać za  ja k im ś lokum . W  czasie tych 
poszuk iw ań  poznałem  P olkę, H en rykę  K urzepę, dok to ra  m ikrobio log ii, 
osobę w  średnim  w ieku, sam otną, rodem  z W arszawy. P racow ała na g ran
cie w  departam encie  m ikrobio log ii w  C om ell Univ. Isto tnym  punk tem  tej 
zna jom ości by ło  to, że m ieszkała b lisko  un iw ersy te tu , w  dw urodzinnym  
dom u, zajm ując p ierw sze piętro. P arter był w olny. B yły  to  m ieszkania dw u- 
p oko jow e z kuchniam i i łazienkam i. W łaśc icielem  posesji był A leksander 
G rendys, po lsko-ukraińsk iego  pochodzen ia, z  zaw odu stolarz. D oszedłem  
z n im  szybko do porozum ien ia  i w ynająłem  m ieszkan ie na parterze. W  ten 
sposób  zosta liśm y  sąsiadam i K urzepy.

W  trakcie w izyty w  Itace poznałem  Leopolda W ierzbickiego, który zro
bił w łaśnie doktorat w  dziedzinie nauki o produktach spożyw czych u Kosi- 
kow skiego, profesora tego w ydziału w  Com ell. G dy go poznałem  pracow ał 
na podoktoranckim  grancie w  laboratorium swojego promotora. M ieszkał wraz 
z rodziną złożoną z żony i córeczki w  tzw. H upsbruck A partm ents, które były 
ko lonią dom ów  z m ieszkaniam i dla studentów  posiadających rodziny.

W  sum ie, w idoki co do przyszłych w arunków  naszej egzystencji w  Itace 
usposobiły m nie optym istycznie. W róciłem  do N ow ego Jorku, zlikw idow a
łem  tam  nasze spraw y i przenieśliśm y się do Itaki. N ależące do nas rzeczy, 
w ysłane z Polski, były jeszcze w  W iedniu i zostały skierow ane do Itaki.

N ależa ło  ja k  najszybciej zorganizow ać sobie życie. 5 m arca 1970 r. 
zacząłem  pracę w  laboratorium  0 'B rien a . N ajp iln ie jszą  sp raw ą było  n a 
bycie sam ochodu, bez  k tórego  egzystencja na am erykańsk iej prow incji je s t 
n iem ożliw a. T rudno  dostać się  do pracy, n ie  m ożna zrob ić kon iecznych  
zakupów . M ie jska kom unikacja  p rak tyczn ie n ie  istnieje. C hodnik i są  ty lko 
w  w iększych  osiedlach.
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P ierw szy pojazd , ja k i kupiliśm y, to  używ any cz terodrzw iow y Buick 
w yposażony  w  sprzęg ło  i biegi. Jego  m anualna obsługa spraw iała m i p o 
czątkow o pew ne trudności. M oje m iędzynarodow e praw o jazdy , zrob ione 
w  W arszaw ie, zostało  uak tualn ione. D osta łem  jeg o  am erykański ekw iw a
lent w ażny  na rok, następn ie  należało  go odnow ić przez zdanie odpow ied
niego egzam inu. D rugą spraw ą, k tó rą  trzeba by ło  zała tw ić w  tryb ie  do raź
nym , by ła szkoła dla dzieci. M onika, k tóra m ów iła  po angielsku  znalazła  
się w  jednej ze szkół Itaki, Paw eł w  innej, bez jak ichko lw iek  kursów  ję z y 
kow ych. Ja  zap isałem  się  na kurs ang ielsk iego  w  C om ell Univ.

K aż d eg o  d n ia  d z iec i w y ch o d z iły  do szko ły , j a  do  la b o ra to riu m , 
a w  dom u zostaw ała K rystyna, k tóra n ie  m ogła  znieść zaw odow ej bez
czynności. Po dw u m iesiącach  m ojej p racy  w  L agm uir L aboratory  0 'B rie n  
zapy tał m nie, czy  m o ja  żona nie p rzy ję łaby  obow iązków  chem ika-anality - 
ka w  departam encie en tom ologii, w  laborato rium  prof. C hrisa  W ilkinsona, 
k tóry  p row adził badania toksykologiczne. M iał k ilku  doktoran tów  i dys
ponow ał naukow ym i grantam i. Z aaranżow ałem  ich spotkanie, w  w yniku  
którego od  15 czerw ca 1970 roku K rystyna zaczęła p racę  w  tzw. insekta- 
rium . Tak nazyw ał się budynek , w  k tó rym  m ieściło  się  laboratorium  W il
kinsona, pon iew aż poza badaniam i chem icznym i znajdow ały  się  tam  rów 
nież pom ieszczen ia przeznaczone do hodow li insek tów  i ich larw, p rze
znaczonych  do badań  toksykologicznych . Z  naszego  m ieszkan ia by ło  tak 
blisko do insektarium , że żona m ogła  chodzić do pracy  na p iechotę.

W  c iągu  cz terech  m iesięcy  zo rgan izow aliśm y  sobie życ ie  w  Itace. 
Sądzę, że zrob iliśm y  to dość szybko. B yło  to  prow izoryczne usadow ienie 
się, tym  niem niej, m yślę, że od tego należało  zacząć staw ianie p ierw szych  
kroków  w  Stanach.

N astępn ie  trzeba by ło  ja k  najszybciej pogłębić n aszą  znajom ość an
gielskiego. P am iętam , że kiedy p ierw szy  raz p rzy jechałem  do  Itaki i by łem  
gościem  Ryśków, w ieczorem  usiad łem  przed  te lew izorem , w idziałem  i sły
szałem  ludzi m ów iących  po angielsku , ale nic nie rozum iałem . N ie m iałem  
natom iast trudności w  kom unikow aniu  się  tym  języ k iem  na co dzień. C e
lem  szybszego  opanow ania  go starałem  się  w prow adzić zw yczaj porozu
m iew an ia  się  n im  w  dom u, ale to  napotkało  opór żony  i córki. P ierw sza 
tw ierdziła , że należy  to od łożyć do czasu  lepszego zaznajom ien ia  się  z an 
gie lsk im , d ruga w ręcz oponow ała  m ów iąc, że u trudn iłoby  je j to  zachow a
nie zna jom ości polsk iego , ośw iadczyła, że w  p rzyszłości postara  się  od 
w iedzić P o lskę i chc ia łaby  posługiw ać się  rodzim ym  język iem . Po zasta
now ieniu  się  doszedłem  do w niosku, że jeże li p rzez 20 lat naszego  m ałżeń
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stw a porozum iew aliśm y się po  po lsku  w  najrozm aitszych  spraw ach, to za
stąp ien ie go angielsk im  stanow iłoby  sztuczność, której i tak d ośw iadczali
śm y n ieustannie. Język  angielsk i w  je g o  am erykańskiej w ersji je s t trudny.

M ów iąc o angielsk im , m am  na m yśli ję z y k  am erykańsk i, k tóry  rozw i
nął się  z ję zy k a  bry ty jsk ich  ko lonistów  pod  lingw istycznym  w pływ em  im i
g ran tów  z różnych  k rajów  św iata. Jest to  ję z y k  żyw otny, k tó ry  w g  n ajnow 
szego w ydania popularnego słow nika M erriam -W ebster w zbogacił się ostat
nio o dziesięć tysięcy słów. Innym  dow odem  jeg o  prężności je s t stw orzenie 
gw ary, tzw. slangu, k tóry  był używ any początkow o n a  pery feriach  ję zy k a  
literackiego, a obecnie coraz częściej penetru je go i w zbogaca. Język am e
rykański odznacza się  ogrom nym  bogactw em  słów, zaw iera ich m iliony 
o raz m nóstw o idiom ów. W yrazy zm ien iają  znaczenie zależn ie  od kon tek
stu, tu kryje się ich ogrom na różnorodność. Tego rodzaju  w łaściw ością  cha
rak te ryzu ją  się  chyba w szystk ie język i, ale tu  różn ice znaczeń  m ogą być 
bardzo  isto tne i ich zakres zm ienności je s t bardzo obszerny. Poza tym  ist
nieje przepaść m iędzy  języ k iem  m ów ionym  i pisanym . R zekom e reguły  
łączące obie form y ob fitu ją  w  w yjątki. A propos tej w łaściw ości języ k a  
am erykańskiego, w arto przypom nieć historię K azim ierza Pułaskiego, człon
ka konfederacji barskiej i bohatera narodow ego S tanów  Z jednoczonych  
i Polski. P rzed w yjazdem  do S tanów  stud iow ał j. ang ielsk i, w łaściw ie  jeg o  
form ę p isaną, w y jechał z p rześw iadczen iem , że poznał ten język . Po przy- 
je źd z ie  rozczarow ał się m ając trudności w  porozum iew aniu  się  z m iesz
kańcam i Stanów.

D la u ła tw ien ia nauki tego trudnego  języ k a  stara łem  się  naśladow ać 
H einricha Schliem anna, gen ialnego  archeo loga - sam ouka, odkryw cy sta 
rożytnej Troi, który opanow ał kilka języków  ucząc się słów ek jedyn ie  w  kon
tekście zdań. Ściany m ojego  laboratorium  w  zak ładzie 0 'B r ie n a  ob lep iłem  
kartkam i papieru  ze zdaniam i zaw ierającym i słow a, które chcia łem  sobie 
przysw oić. W zbogaciłem  tę m etodę stosow aniem  łacińskiej m aksym y, często 
pow tarzanej przez m ojego  m istrza Feliksa S telm aszyńskiego  „repetitio  est 
m ater stud io rum ” . W  prak tyce po legało  to na codziennym  głośnym  czy ta
niu angielskich  tekstów , zanotow anych  na przyczep ionych  do ścian karte- 
luszkach. Po około  10 dniach zm ieniałem  kartki. R ów nocześn ie dużo  czy 
tałem  angielskiej literatury, zarów no naukow ej jak  i beletrystyk i, nie zapo 
m inałem  rów nież  o gazetach. W ycinałem  z n ich  całe artykuły  i w klejałem  
je  do  zeszy tów  dużego  form atu. Podkreślałem  nieznane słow a i na m arg i
nesach w ypisyw ałem  ich po lsk ie znaczenia. Techniczki z laboratorium , na 
m o ją  prośbę, czy ta ły  g łośno  treść w yselekc jonow anych  artykułów . R ecy
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tacje te  nagryw ałem  na m ałym  rekorderze i następnie przesłuch iw ałem  je  
w  dom u. W reszcie sam  czyta łem  je  g łośno  naśladując w ym ow ę lektorek. 
Szczególnie w iele zaw dzięczam  jednej z nich, Nancy, sym patycznej dziew 
czynie, która m ia ła  d ob rą  dykcję i przyjem ny, dźw ięczny  głos. Tak postę
pując, w e w zg lędn ie k ró tk im  czasie  m ów iłem  p łynnie po angielsku.

S taraliśm y się rów nież  kontynuow ać nasze życie relig ijne. W krótce 
po osied len iu  się  zosta liśm y  członkam i kato lickiej parafii, zw iązanej z ko
ściołem  pod w ezw aniem  N iepokalanego Poczęcia, znajdującym  się w  śród
m ieściu  Itaki i każdej niedzieli uczęszczaliśm y  ca łą  rodziną na p rzedpo łu 
dniow e nabożeństw a.

W  Itace zam ieszkaliśm y  w iosną. C harak terystyczną cechą tu te jszego  
k lim atu  był stosunkow o długi okres panow ania zim y. N ierzadko m ieszka
nie trzeba było ogrzew ać je szc ze  w  m aju. G dy ty lko zrob iło  się  ciepło  na
stępow ała p raw dziw a eksp lozja  w iosny, k tóra bardzo szybko p rzechodziła  
w  lato. Tereny w okół budynków  pokryw ały  się zielenią. O koło  połow y m aja 
odbyw ały  się  p ierw sze koszenia trawy. W czesnym  latem  koszono  j ą  co 
tydzień , później rzadziej, w  odstępach  dw utygodniow ych . D la nas była to 
now ość, pon iew aż w  P olsce n ik t nie dbał o traw niki. N aw et w  naszym  ja 
now skim  m ajątku , gdzie traw niki stanow iły  w ażne elem ent ogrodu kw iato 
w ego, nie przypom inam  sobie ich koszenia. O dleg łe łąki koszono  dw a razy 
do roku w ięc nie by ło  okazji do zw rócen ia uw agi na ich arom aty, a tutaj 
m iałem  pod nosem  ten zapach. A m erykańska p row incja to dom y, drogi i ... 
traw niki. M am  w  Polsce znajom ą, k tóra spędziła  pew ien  czas w  Stanach 
p racując w  okolicach  C hicago. O pow iadała m i, że zapam iętany  p rzez n ią 
obraz  am erykańsk ich  osiedli to zielone przestrzenie.

Z problem am i traw ników  zetknęliśm y się bezpośrednio  w tedy, gdy po 
latach pobytu  w  U SA  zostaliśm y w łaścic ielam i w łasnego  dom u z ogrodem . 
W tedy  też sta liśm y się w ielb icielam i zielonych  pow ierzchni.

Innym  aspektem  now ej rzeczyw istości była kw estia  spędzania w o l
nych od pracy dni, tzw. holidays. W  ich czasie w iele am erykańsk ich  rodzin 
udaje się  do oko licznych  parków  zaopatrzonych  w  rozstaw iane na traw ni
kach m etalow e palen iska, na k tórych p rzygotow uje się posiłki. To rów nież 
była d la  nas now ość. W  Itace zna jdu je  się jed en  park  m iejski i trzy  stano
w e. Z azw yczaj korzysta liśm y zT au g h an n o ck  Falls S tate Park, odleg łego  
od m iasta  o 11 m il (16  km ). W ybraliśm y go, pon iew aż je s t po łożony  nad 
m alow niczym  jez io rem  C ayuga (te osobliw e nazw y - Taughannock, C ay- 
uga są  ind iańsk iego  pochodzenia). N ależy  ono do grupy  tzw. F ingerlakes, 
zespołu  rów noleg łych  jezio r, które kształtem  p rzypom inają  grupę palców
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(finger - palec, lake - jezioro). O kolice F ingerlakes są  znane z atrakcyjnej, 
naturalnej scenerii i zaw ierają  w ypoczynkow o-rozryw kow e ośrodki. N ie
kiedy korzystaliśm y rów nież z gościny R obert T rem an State Park, po łożo
nego znacznie bliżej Itaki. N iestety, w  jeg o  sąsiedztw ie nie było zbiornika 
w odnego.

W biły  m i się  w  pam ięć te parkow e pikniki o rganizow ane w  czasie 
w eekendów  p rzez szereg  lat. U daw aliśm y się  na nie, je ś li ty lko  dopisyw ała 
pogodna. Z azw yczaj p rzy jeżdżaliśm y  w cześn ie, by  m óc zająć dogodne 
m iejsce na brzegu  jez io ra . S am ochód zostaw ialiśm y na poblisk im  park in 
gu i po  opłacen iu  w stępu  ca łą  ro d zin ą  m aszerow aliśm y  w  pobliże jezio ra . 
D źw igaliśm y koce i w ik tuały  oraz m ateria ły  do czytania. W  parku  czas 
m ijał ospale. N a  tle p rzy tłum ionych  odgłosów  baw iących  się  dzieci, w iele 
osób p row adziło  dyskusje siedząc przy  zastaw ionych  stołach, inni czytali, 
n iek tórzy  opalali się, a  je szcze  inni spacerow ali. P rzed oczam i, po  w odach 
je z io ra  przesuw ały  się  żag lów ki ja k  dosto jne łabędzie o raz szybkie m o to 
rów ki podobne do zw innych  kaczek.

K iedy dzień  m iał się ku końcow i, w ycieczkow icze zaczynali pow oli 
zb ierać się  do dom ów , n ieb ieskaw y dym  ognisk  spow ija ł drzew a, a w okół 
rozchodził się  charak terystyczny  arom at p ieczonego  m ięsa. D zieci chcia ły  
je szc ze  w ykorzystać  osta tn ie  chw ile na św ieżym  pow ietrzu  i ze śm iechem  
kon tynuow ały  zabaw y, ale naw oływ ania rodziców  k ład ły  kres ich rozb ry 
kaniu . Park pustoszał. K ończył się  je szc ze  je d en  św iąteczny  dzień. N a
praw dę, n ik t k to nie brał udziału  w  życiu am erykańskiej prow incji nie m oże 
sob ie w yobrazić tej nasyconej życzliw ością  piknikow ej atm osfery, w  cza
sie której obcy ludzie sta ra ją  się w yśw iadczać sobie uprzejm ości przy  n ada
rza jących  się okazjach.

B yliśm y ogrom nie ciekaw i kraju, w  k tórym  osied liliśm y się  i w  czasie 
w eekendów  zaczęliśm y zw iedzać okolice Itaki. P ierw szym  naszym  „w y
padem ” k rajoznaw czym  było  zw iedzenie Elm iry, m iejscow ości odległej od 
Itaki o 17 m il, znanej dzięki M arkow i T w ainow i, k tóry  znalazł tam  żonę 
i spędzał letnie w akacje  p isząc  n iek tóre u tw ory  literackie. W raz z rodziną 
zosta ł pochow any  w  E lm ira. M im o, że m inęły  dziesiątk i lat od czasu , gdy 
ja k o  ch łop iec , na kieleckiej prow incji czy ta łem  „P rzygody Tom ka Saw y- 
era” , pow ieść Tw aina, zachow ałem  w  pam ięci je j treść.

N iedaleko  od E lm iry  znajdu je się  m iasteczko  C orn ing , a w  n im  słyn
ny C orn ing  G lass C enter, ob razu jący  h isto rię  w yrobów  szk larsk ich  i te raź
n ie jsze sposoby  ich produkcji. P rzeszłość sztuki szklarskiej je s t p rezen to 
w ana  w  C orn ing  M useum  o f  G lass, gdzie w yeksponow ano  około  20 000
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zabytków  szk larsk ich , u łożonych  w  porządku  chronologicznym , począw 
szy od II w. p .n .e. do czasów  obecnych. N astępnie , w  sekcji nauki i p rze
m ysłu  og lądaliśm y  na film ach now oczesne procesy  produkcji szkła. W  fa
bryce szklą S teuben p rzyg lądaliśm y  się pracy rzem ieśln ików  p roduku ją
cych artystyczne w yroby  szklarskie . W  sk lep ie sąsiadującym  z hu tą m oż
na było  je  kupić po um iarkow anych  cenach.

Jesien ią  1970 r. m iałem  pierw szy  w ypadek  sam ochodow y. W  czasie 
jed n eg o  z w eekendów  jech a łem  do L angm uir L aboratory  i na zakręcie d ro
gi ja d ąc y  za  m n ą  sam ochód uderzy ł m ój autom obil dem olu jąc go doszczęt
nie. Sam  m iał uszkodzony przód. Telefonicznie zaw iadom iłem  w ładze o w y
padku. W  ciągu k ilkunastu  m inut na m iejscu  zdarzen ia zjaw ili się  dwaj 
funkcjonariusze policji stanow ej i zabrali k ierow cę, m łodego  człow ieka, 
odpow iedzia lnego  za  w ypadek. W krótce dow iedzia łem  się, że k ierow ca 
uderzający  ty ł w yprzedzającego  sam ochodu je s t z reguły  uw ażany  za w in 
nego kolizji i obarczany  odpow iedz ia lnością  i konsekw encjam i. Tak było  
rów nież w  m oim  p rzypadku. N a podstaw ie raportu  policji, insty tucja ubez
p ieczająca po jazd  spraw cy w ypadku w ypłac iła  mi rów now artość m ojego 
sam ochodu, k tóry  by ł tak  zn iszczony, że n ie  nadaw ał się do napraw y  i zo 
stał oddany  na złom . P rzyw ykłem  do  niego  i żal m i by ło  rozstaw ać się 
z nim . N ow ym  sam ochodem  został Ford LTD, rów nież używany. Był znacz
nie w iększy  od poprzedniego , kom ple tn ie zautom atyzow any, zaopatrzony  
jed y n ie  w  dw a pedały, z k tórych  je d en  regulow ał dopływ  paliw a do silnika, 
a d rugi służy ł ja k o  ham ulec. M iał je szcze  fab ryczną gw arancję.

W  październ iku  1970 r. p rzyszły  z W iednia nasze rzeczy. B yły tam  
m .in. dyw any, obrazy  i książki, stanow iące g łów ny sk ładnik  przesy łk i, b o 
w iem  w  Polsce m ieliśm y d u żą  b ib lio tekę, k tó rą  zabraliśm y ze sobą.

Z b liżał się koniec 1970 roku. N asze m ieszkanie by ło  n iew ygodne, 
p rzede w szystk im  ciasne. Z aczęliśm y się  rozg lądać za now ym  apartam en
tem. D ow iedziałem  się, że rodzina pew nego stypendysty japońsk iego  w  Cor- 
nell opuszcza Stany z końcem  roku i tym  sam ym  zw alnia m ieszkanie w  War
ren W oods A partm ents. B yły  to n iew ielk ie  bloki m ieszkalne, po łożone na 
krańcu  m iasta , w  pobliżu  lotniska. W ykorzystaliśm y nadarzającą  się  oka
zję i w ym ien iliśm y  m ieszkania.

N asze now e lokum  było  znaczn ie  w iększe od poprzedn iego , składało  
się z trzech pokoi, kuchni i łazienki. Jeden pokój zajm ow aliśm y  oboje z żo 
ną, d rugi należał do  dzieci, a  trzeci, najw iększy, pełn ił ro lę  jad a ln i. Poza 
sto łem  i krzesłam i by ł tam  rów nież tapczan  i te lew izor. W  skład m ieszka
n ia w chodził także przedpokój o raz znacznych  rozm iarów  balkon, z k tó re
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go roztaczał się  w idok  na okoliczne b łon ia i ogrody. M ieszkanie m ieściło  
się  na 2 piętrze, było  starannie w ykończone i dość drogie.

W  m arcu  1971 r. podpisałem  now y kon trak t na następny  rok pracy 
w  laboratorium  0 'B rien a , poza tym  przygotow yw ałem  do druku m ojąp ierw - 
szą  pub likację  na tem at środków  ow adobójczych , inh ibitorów  acety locho- 
linoesterazy. Po oddaniu  je j do druku 0 'B r ie n  p rzydzielił m i techniczkę, 
N ancy  H ogan, k tóra pracow ała ze m n ą  niem al p rzez cały  okres m ojego 
poby tu  w  L angm uir Labotarory.

K rystyna, m o ja  żona, szybko zaadoptow ała się do pracy i stosunków  
panujących  w  laboratorium  W ilkinsona. P oczątkow o zdziw ien ie budziły  
n iezw ykle precyzy jne w ynik i je j p racy laboratoryjnej. Po pew nym  czasie 
je j sz e f  p rzyw ykł do tego. S tała się n iezbędnym  elem entem  w  funkcjono
w aniu jeg o  laboratorium  i brała udział w  publikow anych pracach. Jej p ierw 
sza pub likacja ukazała się d ruk iem  w  1972 roku. O góln ie m ów iąc, je j obo 
w iązki obejm ow ały  zagadn ien ia analityczno-b iochem iczne. Przez w szyst
kie lata, ja k ie  tam  spędziła, a było ich łączn ie 19, je j w ysiłk i i w ynik i były  
ocen iane ja k o  w ybitne. O becnie je s t od 18 lat na em ery tu rze i rokrocznie 
w ym ien ia korespondencję ze sw oim  byłym  szefem , op isu jącą  w ydarzen ia 
w  naszych rodzinach. W ilkinson m ieszka obecnie w  Północnej K arolinie.

O  solidnej postaw ie zaw odow ej m ojej żony  św iadczy  fakt, że figuruje 
w  ogó lnośw ia tow ym  rejestrze na rok 1976 „K to je s t K im  w śród  K obiet” 
(„T he W orld W ho's W ho o f  W om en” , 3-d  ed., 1976).

W  tym  p ierw szym  etap ie naszego  pobytu  w  S tanach Z jednoczonych  
w szystko  niby uk ładało  się pom yśln ie. Z aczę liśm y  pracow ać, dzieci ch o 
dziły  do szkoły, m ieszkaliśm y w ygodnie, nie sta liśm y w  kolejkach  celem  
aprow izacji naszej rodziny.

A jed n a k ... w  Polsce ży liśm y w  napięciu  dążeń zaw odow ych , żona 
w  m niejszym  stopniu  niż ja , pon iew aż m iałem  tendencję do in tensyw nego 
przeżyw ania  p roblem ów  pracy. P osiadanie pracy nie stanow iło  problem u. 
A  tutaj... odw rotn ie n iż  w  Polsce. Posiadanie odpow iedniej pracy i je j u trzy 
m an ie  nastręczało  trudności i stanow iło  najw ażn iejszy  problem . S praw a 
pozycji zaw odow ej została  zdegradow ana do znacznie n iższego  poziom u 
w ażności. B yliśm y opłacani g ran tow ym i p ien iędzm i i ju ż  w  początku  na
szego poby tu  w  S tanach odczuw aliśm y n iebezp ieczeństw o  braku stab ilno
ści za trudnien ia.

N ależy  nadm ienić, że ogólny  okres naszej p racy  zaw odow ej pow inien 
trw ać 40 lat. E m igru jąc z Polski byliśm y w  je g o  połow ie. To znaczy, że 
ow oce naszych  20-letn ich  w ysiłków , p iękne m ieszkanie na B ielanach, nasz
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dorobek  m ateria lny  i zaw odow y zostały  stracone. R ów nież spadek  po ro 
dzicach  zosta ł zredukow any  do m inim um . M ieliśm y przed  sobą  20 lat p ra
cy zaw odow ej i m usieliśm y  w szystko  zaczynać od now a. S tanow iło  to nie 
lada problem , poniew aż p rzepracow ane 20 lat były tą  fazą  życia, która 
była p rzew idziana ja k o  naturalny  proces naszego  rozw oju , stw orzenia bazy 
zaw odow ej i m ateria lnej, na której m iało  się  op ierać nasze dalsze życie. Ta 
podstaw ow a faza w yraża ła  się w  przypadku  żony znaczną liczbą publika
cji zaw odow ych, pozycją k ierow nika laboratorium  analitycznego w  badaw 
czym  Insty tucie P rzem ysłu  O rganicznego  oraz odznaczen iem  przez M in i
sterstw o Przem ysłu  C hem icznego  m edalem  za osiągn ięcia w  dziedzin ie 
w prow adzan ia  m etod  analitycznych  do praktyki p rzem ysłow ej.

W  m oim  przypadku osiągnięciam i były: uzyskanie doktoratu  z  chem ii 
i habilitacja. Z osta łem  docentem  w  Insty tucie C hem ii O rganicznej PAN, 
m iałem  trzech doktoran tów  oraz pełn iłem  obow iązki k ie row nika Pracow ni 
Badań S truk turalnych , byłem  też odznaczony  nagrodą naukow ą PAN za 
osiągnięcia w  dziedz in ie chem ii. P roszę sobie w yobrazić sy tuację, w  k tó 
rej to  w szystko  zostało  nagle zredukow ane do zera i nasz start życiow y 
został p rzesun ięty  o 20 lat w stecz. O czyw iście, nie byliśm y ju ż  tym i sam y
mi ludźm i, k tórzy  zaczynali karie rę ży c io w ą 20 lat tem u, po uzyskaniu  
dyplom ów  uniw ersy teck ich . B yliśm y inni, w  odm ienny  sposób reagow ali
śm y na prob lem y i ciosy  życiow e. Proszę do tego dodać now e środow isko, 
do k tórego  należało  się w drożyć, a nade w szystko  języ k , który trzeba było 
opanow ać. M ogliśm y liczyć ty lko na siebie. Pow rót do kraju  rodzinnego 
m ieliśm y zam knięty , pon iew aż m usieliśm y się zrzec po lsk iego  obyw ate l
stwa. Z naleźliśm y  się  w  sytuacji arm ii C ortesa, jed n eg o  z konkw istado
rów, k tóra po w ylądow aniu  w  M eksyku m iała odcięty  odw rót, poniew aż 
je j dow ódca po lecił spalić okręty, na k tórych  przybyła.

W  zw iązku  z tym , w kró tce po u lokow aniu  się w  Itace, przedm iotem  
dyskusji była spraw a naszych em erytur, pon iew aż m ieliśm y przed sobą 
ty lko  20 lat pracy. W  P olsce żadne z nas nie m yślało  o tym , ani nasi rów ie
śnicy  nie zaprzątali sw ojej uw agi spraw am i em erytury, poniew aż było  na 
to za  w cześn ie, a poza tym  droga do em ery tury  była ściśle określona i w y
deptana przez 20-letn i okres za trudnienia. W  zw iązku  z tym , naszym  za
daniem  w  S tanach stało  się  zdobycie i u trzym anie pracy, aby w  końcow ym  
efekcie zbudow ać em ery ta lną  egzystencję , „naszego  m iejsca na z iem i” , 
w yposażonego  w  dostępne tutaj atrybuty. Z adaw aliśm y sobie pytanie, czy 
będzie to m ożliw e, gdyż m ieliśm y m ało czasu , a d roga przed nam i była 
w yboista  i strom o sk ierow ana ku górze. P ostanow iliśm y nie zrażać się trud
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nościam i, n ie  og lądać się  w stecz, iść naprzód  i starać się  o zdobycie tego, 
co będzie  m ożliw e oraz zw iedzić i zobaczyć ja k  najw ięcej.

W iosną 1971 r. w  Bostonie odbył się 33 Kongres Chem ii Czystej i Sto
sow anej, na który przyleciał prof. Urbański z referatem  na tem at naszej w spól
nej pracy w ykonanej w  Polsce, w  ram ach doktoratu W eroniki Południkiewicz. 
Prosiłem  0 'B rien a , żeby sfinansował m oje uczestnictw o w  tej im prezie, na co 
chętnie się zgodził. W  Bostonie spędziłem  sporo czasu z U rbańskim . U cie
szyło m nie rów nież spotkanie na kongresie Bogusław y Trzebiatow skiej-Je- 
żow skiej, profesora politechniki i uniw ersytetu w e W rocławiu.

Późnym  latem  1971 r. w ybraliśm y się  cała rodziną na w akacje do C ape 
C od w  stanie M assachusetts. Jest to p rzy lądek  w  kształcie  zg iętego  ram ie
nia, o toczony  w odam i A tlantyku, zadrzew iony, o m alow niczej scenerii, p o 
cę tkow any  staw am i i jez io ram i. S tanow i znane uzdrow isko  oraz je s t czę
stym  celem  w ycieczek  k rajoznaw czych . Jego  odkryw ca, B artho lom ew  
G osnold  by ł zdum iony  ob fitośc ią  dorszy w  okalających  p rzy lądek  w odach 
i nazw ał go D orszow ym  Przy lądkiem  (C ape C od). W akacje zam ierzali
śm y spędzić pod  go łym  niebem , na popularnych  tutaj kem pingach , stano
w iących  strzeżone tereny  zaopatrzone w  toa lety  i p ryszn ice. W  pob liżu  
kem pingów  zna jdu ją  się  k ioski, w  k tó rych  m ożna nabyć artykuły  p ie rw 
szej potrzeby. C elem  zrealizow ania naszych  p lanów  zaopatrzy liśm y  się 
w  odpow iedn i sprzęt turystyczny, nam io t czteroosobow y, m etalow e łóżka, 
nadm uchiw ane m aterace, tu rystyczną m aszynkę do gotow ania, sztućce i pa
p ierow e talerze. W ażnym  szczegółem  był tzw. cooler, po jem nik  służący do 
p rzechow yw ania  produktów  spożyw czych , ch łodzony lodem . Z b ieg iem  
czasu  nabra liśm y w praw y w  urządzaniu  m ieszkalnego  kąta ze sprzętu  w o 
żonego  w  bagażniku. N asza m arszru ta do C ape C od w iod ła  przez w yżyn
ne stany V erm ont i N ew  H am pshire. P ierw szy  z nich obejm uje pasm o Z ie
lonych G ór, drugi B iałe Góry. O ba te pasm a w chodzą  w  skład A pallachów .

M ieliśm y  udane w akacje. N igdy  nie zapom nę tam tejszych  „z ło tych” 
plaży. N iestety, m orska w oda była zim na, nie m ogliśm y w ytrzym ać w  ką
pieli dłużej n iż  k ilka m inut. N iedaleko  od naszego obozu było  m iasteczko  
P rovincetow n, znany  ośrodek turystyczny, będący  rów nież portem . Tu za
rzucił ko tw icę  M ayflow er, statek  w iozący  pury tanów  uciekających  przed 
prześladow aniam i relig ijnym i z A nglii (1620 r.). S tąd  ko lon iści zrobili re
konesans celem  poznan ia terenu  i w  końcu  zdecydow ali się  na osied len ie 
w  m iejscow ości zw anej obecnie P lym outh , położonej nad za to k ą  M assa
chusetts. U pam iętn ia to g ran itow y pom nik.
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N ie od rzeczy  będzie zauw ażyć, że p ierw szym  perm anentnym  osie
dlem  kolonijnym , założonym  w  A m eryce p rzez angielskich  uchodźców  był 
Jam estow n w  Yirginii, pow sta ły  w  1607 roku.

Pobyt w  Cape C od odprężył nas. Były to  pierw sze w akacje od trzech lat. 
W  okolicy Labor D ay (1 w rześnia) 0 'B rien  w ydał w  sw oim  dom u przyjęcie 
dla pracow ników  sw ojego laboratorium . Było też kilka osób spoza zakładu. 
Byliśmy na nim  razem  z żoną. N a marginesie tego wydarzenia chciałbym zrobić 
dygresję na tem at zebrań tow arzyskich i sposobu ubierania się w  środowisku, 
w  którym  obracaliśm y się. Przyjęcie, o którym  piszę było typow ym , jednym  
z w ielu w  jak ich  uczestniczyliśm y. W szystkie m iały charakter nieform alnych 
spotkań, dom inow ała sw oboda zachow ania, uczestnicy stali lub siedzieli ze 
szklankam i koktajli w  rękach. N a w iększym  stole były zakąski, w zględnie 
produkty służące do ich przyrządzania. Sposób organizow ania zebrań tow a
rzyskich, tzw. parties ma, że tak pow iem , charakter zbiorowy. S zef zaprasza 
w spółpracowników. N ie m a zw yczaju zapraszanie kilku osób, zaprasza się 
w szystkich. Często m ożna zobaczyć przed dom em  „stada” zaparkow anych 
sam ochodów, co świadczy, że parties są w  toku. M im o panującej sw obody 
zasadniczo ich ton je s t oficjalny. Praw dziw ie bliskie stosunki tow arzyskie są 
kultyw ow ane m iędzy członkam i rodzin. C o jak iś  czas organizow ane są  zjaz
dy rodzinne, na które przybyw ają krewni naw et z odległych części kraju.

W  zw iązku  ze sw obodą  zachow ania się w  czasie  tow arzysk ich  spo
tkań, sw oboda panuje rów nież w  sposobie ub ierania, m am  na m yśli m ęż
czyzn. M arynarka czy  sw eter rzadko  stanow ią  części tego sam ego zestaw u 
ubran iow ego, najczęściej są  p rzypadkow ym i częściam i garderoby. G arn i
tury  są  rzadko  w idyw ane, chyba jed y n ie  w  czasie galow ych  uroczystości. 
Podobnie kraw aty. P ospolitym  ubraniem  są  spodnie dżinsow e, znane na 
całym  św iecie, tutaj z reguły  używ ane przy p racach  dom ow ych, n iekiedy 
w  p racy  zaw odow ej, ja k  rów nież  przy  okazjach  tow arzysk ich . N ie  lubię 
ich pon iew aż są  ciężk ie i m ało  przew iew ne.

W  1972 r. opublikow ałem  z 0 'B rien e m  dw ie prace na tem at inhibito- 
w ania aktyw ności acetylocholinoesterazy, a rok później przedstaw iłem  na
sze w yniki na 166 zjeździe A m erykańsk iego  T ow arzystw a C hem icznego.

W akacje spędziliśm y z K rystyną w  O cean C ity nad A tlantykiem , w  sta
nie M aryland, podobnie ja k  w  poprzednim  roku na terenach kem pingow ych, 
pod nam iotem . U tkw iły  m i w  pam ięci tam tejsze sady b rzoskw in iow e obfi
tu jące w  ogrom ne ow oce.
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Z bliżał się ko le jny  rok, należało  szukać stałej pracy, bow iem  ta, k tó rą  
m ia łem  by ła rokrocznie przedłużana. N ie w idziałem  szans na o trzym anie 
stałego za trudn ien ia  w  C om ell U niversity . M usia łbym  m ieć tu  silne p o p ar
cie. B yło  to  trudne, pon iew aż by łem  now ym  i m ało  znanym  człow iekiem . 
S tałe osied len ie  się m usiałoby  się  w iązać z nabyciem  dom u, gdyż korzy
stan ie z w ynajm ow anych  m ieszkań  je s t ogrom nie drogie, stanow i m oloch 
poch łan ia jący  zarobki.

R ów nocześn ie doszły  m nie słuchy, że 0 'B r ie n  szukał w yższej pozycji 
w  uczelnianej adm inistracji n iż  ta, k tó rą  za jm ow ał do tychczas. C zułem  się 
n iepew nie , w iększość czasu tow arzyszy ł mi n iepokój o pracę. C ałe sw oje 
życ ie  by łem  uczulony  na zw iązane z n ią  problem y.

W  zw iązku  z tym  naw iązałem  kontak t z U rbańskim , który p lanow ał 
w  1973 roku przy jechać do Kanady. U m ów iliśm y się  na spo tkanie w  O tta
w ie i w io sn ą  razem  z żo n ą  udaliśm y  się do kanadyjskiej stolicy. Z p rzek ro 
czen iem  gran icy  nie by ło  problem u, w ystarczy ło  w yleg itym ow ać się  tzw. 
z ie lo n ą  k a rtą , s ta n o w iąc a  d o w ó d  p o s ia d a n ia  s ta łe g o  p o b y tu  w  U SA . 
Z  U rbańskim  spędziliśm y popołudnie. Przyrzekł, że skontaktuje m nie z pew 
nym  pro feso rem  chem ii w  K anadzie. Poza tym  zadzierzgnąłem  kontakt 
z M arią  P rzybylską, p rofesorem  na w ydziale  nauk b io log icznych  w  R ese
arch C ouncil w  O ttaw ie. P rzyrzek ła m ieć „oczy  i uszy o tw arte” na m o ż li
w ość o trzym ania  przeze m nie pracy  w  K anadzie. R ezultaty  m oich zab ie
gów  nie by ły  obiecujące.

W  1973 roku opub likow ałem  n o w ą pracę n aukow ą, w  której ekspery 
m en taln ie po tw ierdz iłem  m o ją  h ipo tezę  na tem at m echanizm u inhibitow a- 
n ia  ak tyw ności acety locholinoesterazy.

W  początku  sierpnia tego roku cała nasza rodzina w ypraw iła  się sa
m ochodem  w  d aleką podróż krajoznaw czą. Z Itaki nasza m arszru ta w iodła 
do G ettysburga w  Pensylw anii, który był w idow nią decydującej bitw y w ojny 
secesy jnej rozegranej w  początku  lipca 1863 r. W  jej trakcie zg inęło  około  
5 000 żołnierzy. L aur zw ycięstw a przypad ł arm ii federalnej. Te krw aw e 
w ydarzen ia  upam iętn ia  narodow y park  w ojskow y w  G ettysburgu, który 
obrazuje topografię  zm agań. Specjalne m arkery  u w idaczn iają  pozycje w al
czących  arm ii, a znaczna liczba posągów  i pom ników  pom aga w yobraźni 
od tw orzyć m ilitarne w ydarzenia.

S tam tąd udaliśm y się do W irginii i rozb iliśm y nam iot w  S henandoah, 
narodow ym  parku obejm ującym  B lue R igde M ountains (N ieb iesk ie Pasm a 
G órskie). Park je s t rezerw atem  zwierzyny. W  nocy na teren kem pingu przy
szły  n iedźw iedzie i po rozrzucały  kosze na śm ieci.
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W  dalszym  ciągu naszej podróży  dotarliśm y do M onticello , posiad ło 
ści trzeciego  prezyden ta S tanów  Z jednoczonych , T om asza Jeffersona. Był 
renesansow ą postacią, starannie w ykształcony, odznaczy ł się ja k o  p raw 
nik, u ta len tow any  p isarz polityczny, arch itek t-sam ouk  i koneser o w szech 
stronnych  zain teresow aniach . Jego m ajątek  je s t przykładem  doskonale za
p lanow anego zespo łu  ogrodow o-pałacow ego. D om  o 35 pokojach , zbudo
w any w  stylu neoklasycznym , z cegły, je s t usytuow any na w zgórzu. W  pew 
nej od leg łości od  n iego zna jdu ją  się zabudow ania  gospodarcze, ogrody 
i cm entarz , na k tórym  spoczyw a Jefferson i cz łonkow ie je g o  rodziny.

N astępnie udaliśm y się do stanu Tennessee, sąsiadującego z W irginią, 
gdzie szczególnie zainteresow ały nas Sm oky M ountains (Zadym ione Góry). 
N am iot rozbiliśm y na kem pingu w  G reat Sm oky M ountains National Park. 
Podziw ialiśm y oryginalną scenerię tam tych okolic, zaw oalow anych łagodną 
mgiełką. Z jej obecnością w iąże się rzekom e „zadym ienie” krajobrazu. Tam 
zw iedziliśm y rów nież indiański rezerwat. Z  Tennessee pojechaliśm y do Połu
dniowej Karoliny. Początkow o m ieliśm y zam iar pojechać na Florydę, ale ze 
w zględu na problem  z sam ochodem  zrezygnow aliśm y z tego planu.

Z decydow aliśm y  się  na zw iedzen ie C harlestonu. Jest to  stary  port nad 
A tlan tyk iem  o dużej w artości h istorycznej. S tanow i m agnes przyciągający  
rzesze turystów . R ozłożyliśm y się obozem  na Palm  Island, w yspie oc ien io 
nej licznym i palm am i, położonej w  pobliżu  m iasta. N igdy  w cześniej nie 
dośw iadczy łem  takiej ilości m uch, w  ja k ą  ob fitow ał teren  tego kem pingu. 
B yło ich zatrzęsienie. M usieliśm y szczeln ie zam ykać nam iot. W  m ieście 
panow ał upał, ja k  w  rozpalonym  piecu. A le na p lażach by ło  przy jem nie , 
pow iew  łagodnego  w iatru  czuło  się  cały  czas, nie było  też śladu insektów . 
W oda w  zatoce była ciep ła  ja k  w  w annie. R yby w yskak iw ały  nad m orska 
pow ierzchn ię b łyszcząc łuskam i w  ostrym  słońcu, spadały  do zielonkaw ej 
w ody i szybko znikały. Paw eł, nasz syn, łow ił je  na w ędkę. S m ażone na 
m aszynce tu rystycznej stanow iły  doskonałe  posiłki. M iasto  piękne, dużo 
starych dom ów  z X V III w ieku, n iek tó re  zaopatrzone w  tab liczk i, p rzypo 
m in a ją c e  m e try k i, in fo rm u ją c e  o ich  b u d o w n ic z y c h , w ła ś c ic ie la c h  
i m ieszkańcach. Zabytkow ą część miasta wyłączono z ruchu kołowego. W spół
czesna dzielnica, obfitow ała natom iast w  now oczesne w ille, położone nad 
brzegiem  m orza, otoczone ogrodam i pełnym i podzw rotnikow ej roślinności. 
Tw orzyły one obraz bajecznego dobrobytu. Spędzając czas w  Charlestonie 
przeżyw aliśm y ponow nie podniecenie, odczuw ane kiedyś przy czytaniu słyn
nej pow ieści M argaret M itchell „Przem inęło z w iatrem ” . Szczerze m ów iąc 
je j fabuła spow odow ała nas do odw iedzenia tego szacow nego portu.
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Z gościnnego  C harlestonu  w yruszy liśm y na północ, p rzez P ółnocną 
K aro linę i W irginię do W aszyngtonu D .C . W  jeg o  pobliżu  ulokow aliśm y 
się na kem pingu . W aszyngtońska m etropo lia  zrob iła  na nas w rażen ie d u że
go, eu ropejsk iego  m iasta . S pośród licznych m uzeów  szczegó ln ie in te reso 
w ały  nas dw a: T he N ational G allery  o f  A rt i M useum  o f  H istory  and T ech
nology. Te m uzea w ch o d zą  w  skład Sm ithsonian  Institu tion , insty tucji po 
w stałej w  1846 roku w  oparciu  o testam ent Jam esa S m ithsona, ang ie lsk ie
go chem ika i m ineraloga. Jednoczy  ona w  sw oich ram ach  11 m uzeów , poza 
tym  finansu je i organ izu je różnorodne badan ia  naukow e. G aleria  Sztuki 
posiada w span iałe  ko lekcje obrazów , m .in. jed en , L eonarda da V inci, je d y 
ne p łó tno  tego  artysty  w  S tanach Z jednoczonych . Trzon galerii s tanow ią 
zb iory  finansisty  i m ęża stanu A. W. M ellona.

S zczególn ie za in teresow ało  nas N arodow e M uzeum  H istorii i T ech
nologii. N atychm iast p rzy  w ejściu  rzucało  się  w  oczy  w ahadło  Foucaulta. 
Z aw ieszone na w ieży  o w ysok im  sk lepieniu , w ahało  się  zm ien iając p ozy 
cję w  m iarę obro tu  Z iem i. Inną a trakcją  by ła specja ln ie  zbudow ana b o cz
nica ko le jow a, z u staw io n ą  na niej ko lekcją  lokom otyw . H istoria ko le jn ic
tw a je s t tu  darzona specja lnym  sentym entem  i nostalgią . P rzypom ina cza
sy, kiedy ty lko  kolej zb liżała  od leg łe części kraju, łącząc w ybrzeża A tlan 
tyku  z portam i Pacyfiku. P ublikow ane w ydaw nic tw a album ow e obrazu ją  
je j rozw ój, a k luby  hobbystów  b u d u ją  m odele stacji kole jow ych , w yposa
żonych  w  typow e akcesoria . W  m uzeum  m ożna og lądać eksponaty  najroz
m aitszych  w ynalazków , zaopatrzonych  w  ob jaśn ien ia  do tyczące zasad  ich 
dzia łan ia  i zastosow ania. M ożna je  by ło  urucham iać. N a tle p rzyrządów  
fizycznych  w yróżn ia ła  się dem onstrac ja  p racującego  ro ju  pszczelego , za
m kn ię tego  w  p rzezroczystym  ulu, po łączonym  z zew nętrznym  św iatem  
kanałam i. N a zakończen ie  naszego  pobytu  w  W aszyngtonie udaliśm y się 
do m uzealnej rezydencji G eo rg e 'a  W ashingtona w  M ount V em on. O dzie
dziczy ł j ą  po przyrodn im  bracie. Jest ona od leg ła  od sto licy  za ledw ie o 15 
m il. Z najdu je się  tam  m auzoleum  p ierw szego  prezyden ta S tanów  Z jedno
czonych  i je g o  żony  M arty.

W  1974 roku b rałem  udział w  zjeździe A m erykańsk iego  T ow arzystw a 
C hem icznego  w  L os A ngeles, gdzie na posiedzen iu  sekcji środków  leczn i
czych  przedstaw iłem  w yniki m oich  osta tn ich  badań na tem at un ieczynnie- 
n ia  ak tyw ności acety locholinoesterazy . P am iętam , że od lecia łem  z lo tn i
ska w  Syracuse (duże m iasto  w  pob liżu  Itaki) w  m roźny poranek  kw ietn io 
wy. K ilka godzin  później w ysiad łem  na lo tn isku w  L os A ngeles, gdzie po 
w ita ła  m nie ciep ła , słoneczna pogoda. M ężczyźni bez m arynarek , z zaw i
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niętym i rękaw am i koszul. K obiety  w  letn ich  sukienkach. N ależa ło  uw o l
nić się od zim ow ego  p łaszcza i obuw ia.

W  L os A ngeles spędziłem  tydzień . K ilka godzin  dziennie pośw ięca
łem  zjazdow i, resztę  przeznaczałem  na zw iedzanie m iasta  i okolic. Po p rzy
locie w ypożyczy łem  na lotn isku sam ochód. D zięki n iem u m ogłem  sw o
bodnie poruszać się po m ieście i okolicy. C ały  dzień  spędziłem  w  D isney 
Land, k tóry  zrobił na m nie duże w rażenie. Z w iedziłem  rów nież H ollyw o
od. D la porów nan ia z w aszyng tońsk im  m uzeum  technologii odw iedziłem  
je g o  odpow iedn ik  w  Los A ngeles. S tw ierdziłem , że ekspozycja w  sto licy  
p rzew yższa znaczn ie  kalifo rn ijską. W  końcu  w ykupiłem  b ile t na au tobus 
w ycieczkow y, k tóry  obw oził tu rystów  po całym  m ieście  z p rzew odnik iem  
objaśn ia jącym  w idziane budow le i w idoki. O grom nie żałow ałem , że nie 
tow arzyszy ła  m i żona, pon iew aż w spó lne zw iedzan ie i podróże s tanow ią 
asum pt do dyskusji i dzielen ia się  uw agam i.

P óźnym  latem  usiłow aliśm y z żo n ą  zw iedzić N iagara  Falls, słynny 
w odospad  usy tuow any  po kanadyjsk iej stronie granicy. N iestety, nasz sa
m ochód zepsu ł się w  Buffalo. S taraliśm y się go  napraw ić, ale spraw a była 
pow ażna i należało  nap raw ę odłożyć do czasu  pow rotu  do dom u. M im o to 
zw iedziliśm y B uffalo, po lsk ie m iasto , gdzie u lice i sk lepy  nosiły  polskie 
nazw y, a m ieszkańcy  często  m ów ili po  polsku.
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3 -  ,/\]asi m i lu s iń sc y

O pisu jąc nasze  życie w  S tanach należy  w spom nieć rów nież  o zw ie
rzętach , które stały  się  n iem al członam i naszej rodziny. N ajp ierw  m ieliśm y 
kota, później psa.

K ota nabyliśm y w e w czesnych latach 70. W yrósł na dużego, w ielokolo
row ego kocura. Jego sierść m iała barw ę szaro-czarną i pom arańczow ą. Tutaj 
takie koty nazyw ane są  calico. M onika, nasza córka, nazw ała go Pim pusiem . 
K ochał nas bardzo, szczególnie żonę. G dy w racaliśm y do dom u witał nas już  
na chodniku, przed schodam i. K ładł się na grzbiecie i tarzał kręcąc głową. 
Z im ow e w ieczory spędzał leżąc na stole i w ygrzew ając pod lam pą służącą do 
opalania się. W  lecie chodził na polow ania, z których w racał obarczony zło
w ionym i m yszam i. W  drodze powrotnej uderzał w  drzwi w ejściow e trzym a
n ą  w  pyszczku zdobyczą, a po w ejściu podrzucał j ą  do sufitu. Był dum ny ze 
sw oich wyczynów. Przed przekroczeniem  progu m ieszkania, na w ycieraczce 
otrząsał łapki z niewidocznego pyłu. W  czasie weekendów, gdy byliśm y w  do
m u, żona zazw yczaj spała dłużej. Pim puś starał s ię jąobudzić . Robił to w  spo
sób delikatny, podnosząc kołdrę i łaskotając j ą  w  podeszwy. Co chw ila pod
nosił głow ę spraw dzając, czy ju ż  się obudziła. Zginął tragicznie przejechany 
przez sam ochód. Płakaliśm y po nim  długi czas.

P otem  m ieliśm y suczkę cocker spaniela, czarną. M onika nazw ała  j ą  
K ryszną. M iała nadzw yczajne w yczucie czasu. N a około  pół godziny przed  
pow ro tem  żony  z p racy  p iesek  ju ż  na n ią  czekał. N a tle białej zasłony  za 
kryw ającej francusk ie okno, sięgające pod łog i, w idn ia ła  czarna ku lka cze
kającej K ryszneczki. G dy ty lko  żona ukazała się  na horyzoncie, czarna 
k u lk a  n a ty c h m ia s t z n ik a ła , p ę d z iła  do  p rz e d p o k o ju  i w a ro w a ła  p rzy  
d rzw iach  w ejściow ych , żeby  ja k o  p ierw sza pow itać osobę, k tó rą  darzy ła 
najw iększym  sentym entem .

G dy w yjeżdżaliśm y, często  nam  tow arzyszy ła . Z darza ło  się, że ja d ąc  
m usia łem  za trzym ać sam ochód i iść coś zała tw ić, np. w stąp ić do sklepu. 
K ryszna, up lasow ana na siedzeniu, drżała z napięcia w yglądając przez okno, 
n iespoko jna , czy  aby na pew no  w rócę. Jej na jw ięk szą  rozryw ką było  apor-
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tow anie piłki. M ogła  przynosić j ą  bez  końca i stale dom agała się  kon tynu
ow ania zabaw y. C zęsto  po pow itan iu  w racającej żony p łaczliw ym  skow y
tem  dom agała  się  pom ocy  w  dostan iu  czegoś, co leżało  pod  tapczanem  czy 
lodów ką, a  co okazyw ało  się  być piłką. Jesien ią, gdy  m nie nie było, a żona 
w racała, gdy ju ż  zapadał zm rok, m im o ciem ności w ychodziła  z psem  przed 
dom  i rzucała piłkę. Po pew nym  czasie K ryszna, solidnie zm ęczona i zgrza
na siadała w  cien iu  k rzew ów  unikając św itała lam p, które m yliła  ze św ia
tłem  słonecznym . N ie chciała w siadać do sam ochodu pod nieobecność żony.

P am iętam , że pew nego razu usadow iłem  dzieci w  sam ochodzie i p a 
kow ałem  sprzęt tu rystyczny  do bagażnika. K oło  nas kręciła  się podniecona 
K ryszna, będąca en tuz jastyczną  podróżniczką. G dy chcia łem  w sadzić j ą  
do sam ochodu pob ieg ła do m ieszkan ia zostaw iając m nie na parkingu. Po 
chw ili ukazała się w  tow arzystw ie żony, i następnie, w  sam ochodzie, w sko 
czy ła na je j kolana.

Tego rodzaju  przyk ładów  nagrom adziło  się  m nóstw o w  czasie  13-let- 
n iego życ ia K ryszny. Z m arła  na raka. M im o w ysiłków  nie udało  s ię  nam  
je j uratow ać.

N ie jed n o k ro tn ie  za stan aw ia liśm y  się  z żo n ą  nad  fak tem  spo tkan ia  
w  A m eryce zw ierząt o n iezw ykłych  w łaściw ościach . D oszliśm y do w n io 
sku, że nie było to  zw iązane z nadzw yczajnym i cecham i zw ierząt rodzą
cych  s ię  w  S tanach  Z jednoczonych , ale ze szczegó lną  tro sk ą  ja k ą  je  tutaj 
o taczano. S ą tu  sklepy z akcesoriam i używ anym i przy  ich hodow li. Szp ita
le zw ierzęce istn ie ją  w szędzie, poza tym  w  każdym  m ieście zna jdu ją  się 
oddziały  organizacji zajm ującej się  och roną  zw ierząt (SPC A ). P rzy jm ują  
zw ierzęta, k tórych  w łaścic iele  ch cą  się  pozbyć, op ieku ją  się  bezdom nym i, 
zapob iegają  rów nież n iew łaśc iw em u ich trak tow aniu . U ła tw ia ją  także na
byw anie  zw ierząt. K rótko m ów iąc, w  S tanach je s t ku ltura odpow iedniego  
trak tow ania zw ierząt dom ow ych. Jeśli po rów na się  pozyc ję  hycla z okolic 
S topnicy, k tóry  zjaw ia ł się  od czasu  do czasu celem  usunięcia  w ałęsa ją
cych się  psów , z obow iązującym i w  U SA  regułam i trak tow ania zw ierząt, 
sądzę, że n ie  p rzesadzę, je ś li pow iem , że w  dniach m ojej m łodości, w  P o l
sce nie by ło  zorganizow anej opieki nad zw ierzętam i.
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4-. P i e r w s z e ,  b e z r o b o c i e

N adszed ł b rzem ienny  w  w ydarzen ia rok 1975. W iosną o trzym aliśm y 
am erykańsk ie obyw atelstw o, a ja  straciłem  pracę w  laboratorium  0 'B r ie -  
na. U roczystości zw iązane z o trzym aniem  obyw atelstw a odbyły  się w  Bin- 
gham pton, uniw ersyteckim  m ieście, odległym  od Itaki o około 50 mil, w  b iu
rze federalnej agencji zajm ującej się  spraw am i naturalizacji.

L atem  brałem  udział w  zjeździe A m erykańsk iego  T ow arzystw a C he
m icznego , gdzie w  sekcji chem ii organicznej w yg łosiłem  referat na tem at 
p rzew idyw ania aktyw ności inhibitorów  A chE. Poza tym  z 0 'B rie n e m  og ło 
siłem  dw ie prace, k tórym i starałem  się  p rzekonać kręgi naukow ych  czy te l
ników , że postu low any  przez nas m echanizm  inhib itow ania A chE  stanow i 
odzw iercied len ie  rzeczyw istości.

Te w ydarzen ia m iały  m iejsce na zew nątrz naszej rodziny. P rzeżyw ali
śm y także n iezw ykle przykre w ydarzenia w  rodzinie. N asze dzieci zaczęły  
się  buntow ać p rzeciw ko rygorom  codziennego życia. N iechętn ie się uczyły, 
ła tw o ulegały  zew nętrznym  w pływ om  odciągającym  je  od nauki. Zdarzały  
się w ypadki zn ikania z dom u. Z w łaszcza córka w ykazyw ała w  tym  w zg lę
dzie o g rom ną pom ysłow ość. N iekiedy zdarzały  się  okresy  tak d ram atyczne, 
że koniec naszej rodziny  zdaw ał się  być nieunikniony. Szczególnie, jeśli 
w eźm ie się  pod  uw agę, że działo się to w  okresie, gdy byłem  bezrobotny.

C hcia łbym  pośw ięcić uw agę m ojej sytuacji. M oje osiągn ięcia w  C or- 
nell U n iversity  w yraziły  się  w  opracow aniu  now ej teorii m echanizm u h a
m ow ania  ak tyw ności A chE , p rzedstaw ionej w  sześciu  p racach  opub liko 
w anych  w  znanych  czasop ism ach  naukow ych  oraz w  trzech  p rezen tacjach  
w y g ło szo n y ch  n a  d o rocznych  z jazdach  A m ery k ań sk ieg o  T ow arzystw a 
C hem icznego . Te w ynik i p rzedstaw iły  w  now ym  św ietle nie ty lko  teo re
ty czn ą  stronę od daw na badanego  problem u, ale rów nież stanow iły  d rogo 
w skaz w  w yborze d róg  syn tezy  now ych środków  ow adobó jczych  opartych  
na un ieczynn ien iu  A C hE.

0 ’B rien  m iał k łopoty  z o trzym aniem  grantów . S tało  się  to pow odem  
deficy tu  finansow ego  w  je g o  laborato rium  oraz stanow iło  bezpośredn ią  
p rzyczynę m ojego  bezrobocia . N ależy  tu  w trącić uw agę, że n ie  bez w p ły 
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w u na m o ją  ó w czesną  sy tuację były  zaku lisow e tarc ia  am bicjonalne m ają
ce m iejsce poza fasadą  badań naukow ych. W  ram ach m ojej 25-letn iej ka
riery  zaw odow ej znalazłem  się  po raz p ierw szy  bez pracy, nie licząc pod 
róży  em igracy jnej.

Z p rzygnęb ien ia  szybko się o trząsnąłem . Pow iedziałem  sobie, że m u
szę sobie poradzić z  m oim i problem am i życiow ym i. W szedłem  w  kontak t 
z pew nym  profesorem  chem ii fizycznej w  C om ell U niversity  celem  przy 
gotow ania propozycji badań naukow ych nad reakcjam i prow adzonym i p rze
ze m nie w  laboratorium  0 'B rie n a , k tóre m iały  być kon tynuow ane z uży
ciem  m arkerów  w olnorodnikow ych w  fizykochem icznym  laboratorium  de
partam en tu  chem ii.

P ierw szym  etapem  tego  p rzedsięw zięc ia  było w ykonan ie  w stępnej 
pracy  dośw iadczalnej. W  oparciu  o je j  rezu ltaty  trzeba było  nap isać p ro 
pozycje na tem at w yżej w ym ien ionego  pro jek tu  i przedstaw ić je  w  jednej 
z federalnych  agencji p rzydziela jących  subw encje (granty) na p row adze
nie tego typu prac badaw czych. W stępna praca m iała być rów nież w yko
nana w  w ym ien ionym  laboratorium . U zgodniliśm y z m oim  fizykochem i- 
kiem , że będzie m i regularn ie płacił. W  tym  czasie o trzym yw ałem  p ien ią
dze z  ubezp ieczen ia zw iązanego  z brak iem  zatrudnien ia. Z abrałem  się in
tensyw nie do pracy. M inęły  dw a m iesiące, a o um ów ionej zap łacie  ani sły- 
chu. Sądziłem , że mój „dob roczyńca” zapom nia ł o niej. Ż ona była zdania, 
że należy  m u przypom nieć. P rzypom niałem . O drzekł, że je s t bez grosza, 
nie stać go naw et na op łacen ie sekretarki. B yłem  rozczarow any. S traciłem  
serce do tego przedsięw zięcia. Z rozum ia łem , że szkoda czasu i atłasu  na 
rozw ijan ie go i m oje zaangażow anie zm niejszy łem  do m inim um .

G łów ny  mój w ysiłek  szedł w  k ierunku  znalezien ia  pracy. W  zim ie 
1975/1976 m iałem  się  spotkać z pew nym  profesorem  technologii środków  
leczniczych na un iw ersy tecie w  Buffalo. Ta w izy ta m iała oczyw iście zw ią
zek z poszukiw aniem  pracy.

N a tydzień  przed p lanow anym  spotkaniem  m iałem  przykry  w ypadek 
sam ochodow y. Feralnego dnia w  Itace panow ała w czesnow iosenna pogoda, 
niby słoneczna, ale chw ilam i napływ ały  chm ury ograniczające w idoczność 
n iem al do zera. Te zm iany  zachodziły  szybko. Podjeżdżałem  do departa
m entu  chem ii, na terenie uniw ersytetu , gdy nagle słońce znikło, zrobiło  się 
szaro. W  odległości kilku kroków  nic nie było w idać. W  m om encie zatrzy
m yw ania sam ochodu uderzyłem  w  ty ł zaparkow anego auta. O kazało  się, że 
był ich cały łańcuch. N astąp ił efekt dom ina. Pięć czy sześć sam ochodów  
zostało uw ikłanych w  tę  kolizję. Zniszczenia były znaczne i upow ażniły funk

— 181 —



cjonariuszy  uniw ersyteckiej policji do sprow adzenia kolegów  z posterunku 
policji m iejskiej w  Itace. Przyjechali na m iejsce w ypadku i po rozm ow ie ze 
m n ą  doszli do w niosku, że zdarzenie nie było z m ojej winy. M ój sam ochód 
został uszkodzony asym etrycznie, zniszczeniu uległa praw a strona m aski.

K ilka dni później udaliśm y się z żoną do Buffalo. W yjechaliśm y w  n ie
dzielne popołudnie , w  czasie u lew y zam arzającego  deszczu. Było to m oje 
pierw sze spotkanie z tego rodzaju  zjaw isk iem  stanow iącym  deszcz, który 
po ze tkn ięciu  ze sta łą  pow ierzchn ią  natychm iast zam arza. A utostrada, na 
k tó rą  w jechaliśm y by ła pokry ta w arstew ką lodu, istna „szk lanka” . Jed n o 
cześn ie  p rzed n ia  szyba sam ochodu  rów n ież  pok ry ła  się  w arstw ą  lodu. 
W  w yniku  gołoledzi sam ochód zaczął się kręcić w  kółko. W  tym  m om en
cie w  lusterku po jaw iła się  sy lw etka ogrom nej ciężarów ki. S zczęśliw ie nic 
nam  się nie stało , c iężarów ka m inęła nasze auto bez p rzykrych  konsekw en- 
cji. Z atrzym ałem  sam ochód, a p rzejeżdżający k ierow ca rów nież stanął i za
pytał czy n ie je s t nam  potrzebna pom oc. O dpow iedzieliśm y  p rzecząco  i ru 
szy liśm y w  d alszą  podróż. Jazda by ła trudna, nie ty lko ze w zg lędu  na śli
ską  jezd n ię , ale rów nież  z pow odu n ierów nom iernego  oporu  staw ianego 
p rzez uszkodzony  po jazd  strum ieniow i pow ietrza. P rzydroża by ły  literal
n ie usiane sam ochodam i, które w padły  w  poślizg  i znalazły  się  poza obrę
bem  drogi. Ż ona chcia ła, żebyśm y się  zatrzym ali w  przydrożnym  m otelu  
i przeczekali z łą  au rę do następnego  dnia, je d n ak  kon tynuow aliśm y  pod
róż.

Z apad ł zm rok , kiedy zna leźliśm y  się na p rzedm ieściach  B uffalo. N a
stępnego  dnia m iałem  in terw iew  na uniw ersy tecie , a w ieczorem  byliśm y 
podejm ow ani ko lacją  p rzez naszego  gospodarza  i je g o  żonę.

O pis tej podróży  je s t jed n y m  z przykładów , w  jak ich  w arunkach  p rzy
szło mi czynić staran ia o pracę. N ie  zaw sze podróżow ałem  sam ochodem , 
zdarzały  się  sy tuację, że latałem  sam olotem . Jeśli m iało  to  sens - je ź d z i
łem  z żoną, bow iem  najkorzystn ie jsze by łoby  dostan ie pracy  w  tej sam ej 
m iejscow ości.

Przykładem  takich starań była nasza sam olotow a podróż do Colum bus 
w  stanie Ohio. Z łożyliśm y tam  podanie o pracę w  redakcji Chem ical Abs- 
traets. M iała ona polegać na przygotow yw aniu streszczeń artykułów  publiko
w anych w  czasopism ach chem icznych. W ym agano znajom ości języków  ob 
cych. O boje z żoną  znaliśm y angielski, niem iecki i rosyjski. N ie byłem  za
chw ycony tą  m ożliw ością zatrudnienia. Żonie odpow iadała. Pensje były do
bre, dodatki finansow e do nich, również. Żonę przyjęli, a  m nie nie. N aw et 
dzw onili do niej do Itaki prosząc, żeby przyjechała do pracy. A le cóż, nie
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m ogła skorzystać z tej m ożliw ości, m im o że bardzo jej odpow iadała.
N astępnym  razem  pojechałem  do K odak  C om pany w  Rochester, m ia

sto un iw ersy teck ie w  stanie N ow y Jork, od leg łe od Itaki o 2 godziny jazd y  
sam ochodem . W ygłosiłem  referat. O trzym ałem  odpow iedź, że p rzyjm ą mnie 
pod w arunk iem , że żona też podejm ie u nich pracę. K rystyna odm ów iła. 
O św iadczyła, że nie chce pracow ać w  przem yśle , w o lała  p racę w  C om ell 
U niversity . C ała  spraw a upadła.

Innym  przykładem  ub iegania się o za trudnien ie było  in terw iew  w  du 
żej fabryce chem icznej w  pobliżu  C leveland, m iasta w  stanie Ohio. W  skład 
tej fabryki w chodziło  duże laboratorium  badaw cze. W ygłosiłem  referat. 
Po dyskusji na je g o  tem at, dy rek to r do spraw  naukow ych  zaprosił m nie do 
sw ojego  gabinetu . R ozm aw ialiśm y przez d łuższą  chw ilę, po czym  pow ie
dział m i, że nie m a w ątp liw ości co do m ojego  techn iczno-chem icznego  
w yszkolen ia , ale p rob lem  kom pliku je fakt, że na stanow isko, które m a w ła
śnie pow stać i k tóre by łoby  odpow iedn ie d la  m nie, m a kilku  kandydatów  
spośród chem ików  za trudn ionych  od szeregu  lat w  tym  laboratorium . Z a
pytał, co ja  bym  zrobił na je g o  m iejscu.

O trzym anie  pracy  u trudnia ło  w spó łzaw odnic tw o  oraz daleko  po su 
n ię ta  specja lizacja. W  rezu ltacie  tego, je ś li k tóryś spośród kilku ub iegają
cych się  o p racę  kandydatów  m iał ja k ieś  dośw iadczen ie  w  dziedz in ie in te
resującej dane p rzedsięb io rstw o , staw ał się od razu uprzyw ile jow anym  
aplikan tem . Poza tym  należy  podkreślić , że cofn ięcie się w  naszej zaw odo
wej karierze o 20 lat, stw orzy ło  bariery  u trudniające o trzym anie odpow ied
niej pracy, zarów no  na un iw ersy te tach , ja k  i w  przem yśle. T ym czasem  by 
łem  w  Itace.

Z  departam en tu  chem ii, w  k tórym  nie było  p ieniędzy, przen iosłem  się 
do C ollege o f  V eterinary M edicine, w chodzącego  w  skład C om ell U niver- 
sity. D ostałem  pracę w  ram ach dużego  grantu , obejm ującego  projekt badań 
naukow ych w  departam encie b iochem ii. M oim  zadaniem  b y ła syn teza p re 
paratów  chem icznych n iedostępnych w  handlu, a potrzebnych w  prow adze
niu tej pracy. W  w eterynaryjnej uczelni przydzielono mi oddzielne pom iesz
czenie z w yposażeniem , które uzupełniłem  i urządziłem  sobie laboratorium .
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w  / \ ) o w y m  3^orkw

W  roku 1977 dosta łem  pracę w  dziedzin ie  neurochem ii w  N ow ym  
Jorku. Praca by ła p rzew idziana na dw a lata i podobn ie ja k  poprzedn ie by ła 
oparta  o granty. C elem  pro jek tu  było  uzyskan ie odpow iedzi na pytanie, czy 
sz tuczna degenerac ja  cen tralnego  system u nerw ow ego królików , pow odo
w ana przez kationy glinu, m oże być m odelem  zm ian w yw ołanych  przez 
chorobę A lzheim era , zw iązaną z u tra tą  pam ięci u ludzi. W  tym  celu  nale
żało  porów nać zm iany  w  cholinerg icznych  system ach  obu przypadków .

W  pro jekc ie brały  udział dw a instytuty. Jednym  by ł C en ter for N euro- 
chem istry, s tanow y insty tu t w  N ow ym  Jorku , który dostarczy ł labora to 
rium  ze w szystk im i akcesoriam i technicznym i. Jego dyrektorem  był d r A bel 
L ajtha, znany  neurochem ik . W ysoki, przysto jny  i rzeczow y. Z pochodze
nia W ęgier. B ył cz łow iek iem  sym patycznym  i ku ltu ra lnym  o europejsk ich  
m anierach. Jego ojciec był znanym  w ęgiersk im  kom pozytorem . D rugą par
tycypu jącą  insty tucją był now ojorsk i insty tu t naukow y, za jm ujący  się  p o d 
staw ow ym i badaniam i w  dziedzinie um ysłowej degeneracji (N ew  York State 
Institu te for Basic R esearch in M ental R etardation). Jego dyrek to rem  był 
H enryk W iśniew ski, polski em igrant, docen t neuropato log ii. Ten insty tu t 
dostarcza ł p ien iędzy  oraz był źród łem  preparatów  bio logicznych , na k tó 
rych op iera ła  się m oja praca. W  skład naszego  zespołu  badaw czego  w cho
dziło  p ięciu  pracow ników  naukow ych, Lajtha, W iśniew ski, który był nota 
bene, au torem  pro jek tu  o raz dw u je g o  p racow ników  i ja , ja k o  jed y n y  ch e
m ik w  zespole. Pozostali cz łonkow ie byli neurochem ikam i, za w yjątk iem  
W iśniew skiego, k tóry  był lekarzem . Jego insty tu t m ieścił się  na S taten  Is- 
land, m iejscow ości stanow iącej d u żą  w yspę sąsiadu jącą  ze stanem  N ew  
Jersey, ale w chodzącą w  skład stanu now ojorsk iego . C en ter fo r N euroche- 
m istry  znajdow ał się  rów nież na w yspie , W ards Island, będącej częścią  
N ow ego  Jorku. Z  W ards Island łatw o było  do jechać do S taten  Island przez 
now ojorsk ie  dzieln ice Q ueens i B rooklin  o raz popularny  m ost, V eransano 
B ridge, często  w idziany  na w idoków kach  z N ow ego  Jorku.

— 184 —



C elem  u ła tw ien ia  p racy  i u n ik n ięc ia  p ro b lem ó w  m ieszk an io w y ch  
w  ogrom nej m etropolii, starałem  się dostać lokum  na w yspie, w  budynku, 
w  k tó rym  m ieściły  się m ieszkan ia pracow ników  zatrudn ionych  na W ards 
Island.

P am iętnego  w rześn iow ego  dnia, w ypraw iłem  się  naszym  now ym  sa
m ochodem  do p racy  w  N ow ym  Jorku. N asze now e auto, „O m ega” , p ro 
dukcji G eneral M otors, czterodrzw iow e, b rązow e, kom ple tn ie zau tom aty 
zow ane. Jego is to tną  za le tą  by ły  sk ładane ty lne siedzenia, k tóre w  razie 
po trzeby  um ożliw ia ły  podw ojen ie pow ierzchni bagażnika. W yjeżdżając 
z Itaki by łem  w yposażony  w  akcesoria  konieczne do p row adzen ia  m ini- 
gospodarstw a dom ow ego  w  now ych  w arunkach.

Po raz p ierw szy  by łem  w  N ow ym  Jorku  z rodziną w  początku  1970 
roku, k iedy  przy lecie liśm y sam olo tem  z W iednia. O d tam tego  czasu  nie 
by łem  tam , czyli m inęło  7 lat od osta tn iego  m ojego  poby tu  w  N ow ym  Jo r
ku. Sądzę, że nie p rzesadzę, je ś li pow iem , że ta  podróż by ła d ro g ą  w  n ie
znane. Już na sam ym  początku  w jazdu  do N ow ego  Jo rku  m ożna m ieć p ro
blem y. W jeżdża łem  zaw sze p rzez  popu la rny  m ost now o jo rsk i, G eorge 
W ashington B ridge, łączący  stan N ew  Jersey  z M anhattanem . Po p rzeby 
ciu m ostu  należało  dobrze pam iętać , żeby  je g o  ram pę opuścić  w łaściw ym  
w yjazdem . B łędny  w y b ó r pow odu je  w jazd  na n iew łaśc iw ą  au tostradę. 
W  tak im  p rzypadku  trzeba je ch a ć  do najb liższego  zjazdu  i zaw racać, ko 
rzysta jąc z innych dróg, co je s t czasoch łonne i denerw ujące. Po pokonaniu  
tych początkow ych  trudności i po  dw ukro tnym  konsu ltow aniu  się z  p rze
chodniam i do tarłem  w  końcu  do T riborough B ridge i W ards Island. Tam 
te lefon iczn ie  skon tak tow ałem  się  z p racow nik iem  insty tu tu  Lajthy, C h iń 
czykiem , d r K oon-S ea, k tóry  m ieszkał w  tym  sam ym  budynku, w  którym  
dosta łem  lokum . W ręczył m i do n iego  k lucze i w skazał, gdzie się znajduje. 
B yło to  p rzyzw oicie um eblow ane, duże m ieszkanie . Sk ładało  się z  pokoju  
sto łow ego - baw ialn i, kuchni, łazienki i trzech sypialni. Z decydow anie było 
dla m nie za  duże. Z  b ieg iem  czasu m oja przestrzeń  życiow a skurczy ła się, 
poniew aż w prow adzili się  tam  jeszcze  dwaj przybysze z zagranicy: dr A lojz 
Suchar ze Słow enii oraz d r C saba W adasz z W ęgier. Obaj przybyli do C enter 
fo r N eurochem istry  na roczny  pobyt. W adasz nie w rócił na W ęgry, spro
w adził rodzinę i zadom ow ił się  w  S tanach.

P o s iłk i p rz y g o to w y w a liśm y  so b ie  sam i. Z ak u p y  p ro d u k tó w  sp o 
ży w c zy c h  ro b iliśm y  w  w eek en d y , na o g ó ł w  sobo ty . C zęs to  w y p ra w ia 
liśm y  s ię  m o im  sa m o ch o d e m  do Q u ee n s , g d z ie  cen y  a r ty k u łó w  sp o 
ży w c zy c h  b y ły  n iż sze , sz cz eg ó ln ie  ow oców . Z ap a m ię ta łem  n az w ę  p e w 
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n eg o  sk le p u , sz c z e g ó ln ie  cz ęs to  p rzez  nas o d w ied z an e g o . M ie śc ił s ię  
w  A sto rii b ęd ące j d z ie ln ic ą  Q u ee n s  i b y ł e le m e n te m  s ia tk i sk le p ó w  
n o szące j n az w ę  K ey F ood  S to res.

P rzed w yjazdem  z Itaki uzgodniłem  z żoną, że w  trakcie rozłąk i, będę 
przy jeżdżał do dom u. S tarałem  się trzym ać tej zasady  i raz na trzy  lub 
cztery  tygodnie jeźd z iłem  do Itaki. Te eskapady  były czasochłonne i m ę
czące. M oje w yjazdy  z N ow ego Jorku  w ypadały  zazw yczaj w  p iątk i, a po 
w roty  m iały  być w  niedziele . Jednak, aby być ja k  najdłużej w  dom u, w ra
całem  w  poniedzia łk i. C ałe życie śp ieszy łem  się do kogoś lub czegoś. W te
dy śp ieszy łem  do żony i dzieci, chciałem  zjeść z nim i p ią tkow ą kolację. 
S tarałem  się być w  Itace przed zapadnięciem  zm roku. N ie lubiłem  jeźd z ić  
nocą. W  poniedzia łk i, m ój pośpiech był podyktow any kon iecznością  ja k  
najszybszego  zjaw ien ia się  w  pracy, w  której pow in ienem  być obecny  od 
rana, a p rzy jeżdżałem  koło  po łudnia lub w czesnym  popołudniem . Itakę od 
N ow ego  Jorku  dzieliło  360 km , do pokonania tej od ległości po trzebow a
łem  4 do 5 godzin , za leżn ie od nasilen ia ruchu na drogach.

W  piątkow e popo łudn ia drogi w  pobliżu  G eorge W ashington B ridge 
były  w ypełnione pojazdam i m ieszkańców  m etropolii udających się na w eek
endy. Podobnie by ło  w  n iedzie le , k iedy  w racali do dom ow ych pieleszy. 
Poniedziałki były lepsze, bow iem  natężenie ruchu było znośne. Te posp iesz
ne podróże staw iały  m nie od czasu  do czasu  w  kolizji z po lic ją  stanow ą, 
której funkcjonariusze patrolow ali autostrady, łapiąc m nie n iekiedy na p rze
kroczeniu  dozw olonej prędkości, k tóra w  stanie N ow y Jork  w ynosiła  55 
m il na godzinę. D ostaw ałem  w ów czas tzw. ticket, tj. w ezw anie do sądu. 
A lte rna tyw ą było  w płacenie kary do biura, za jm ującego  się  tego rodzaju  
spraw am i. D ośw iadczenie nauczyło  m nie, że sądy w  tym  przypadku  były 
łagodne i trak tow ały  p rzy jście  oskarżonego  na rozpraw ę ja k o  pew nego ro 
dzaju  nauczkę i karę o raz zw aln ia ły  podsądnego  od płacen ia k ilkudziesię
ciu dolarów , sum y zazw yczaj w ym ienianej w  sądow ym  w ezw aniu .

W  czasie  m ojej n ieobecności w  dom u, żona sam a m usiała  rozw iązy 
w ać codzienne problem y oraz użerać się z dziećm i. Paw eł nie chciał się 
uczyć, w rócił z D elhi, m iejscow ości, w  której znajdow ał się ogrodniczy co l
lege i poszedł do pracy w  dużym , w ielobranżow ym  sklepie. M onika stud io
w ała w  lokalnym  college'u  i nauka szła je j dobrze. D ostała się naw et na tzw. 
listę dziekana, co oznaczało, że była w zorow ą studentką. Żona, ja k  zaw sze, 
była nadzw yczajnym  pracow nikiem . W yniki je j pracy były oficjaln ie oce
niane jak o  w ybitne, ludzie w yrażali się o niej z uznaniem . R egularnie brała 
udział w  publikacjach sw ojego zespołu.
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W  instytucie L aithy początkow o korzystałem  ze w spólnego  pokoju  la
boratoryjnego, ale w kró tce dostałem  do dyspozycji oddzielne laboratorium , 
po łączone z poko jem  w yposażonym  w  biurko  i półki na książki. Instytut 
liczył około  20 p racow ników  naukow o-badaw czych  i był częśc ią  znacznie 
w iększej insty tucji, R ockland  R esearch  Institu te  (R ock land  P sychiatrie  
C enter). M im o, że n iew ielk i, s tanow ił spo laryzow any  układ  o n iek iedy  
w ysoko  szybujących  am bicjach  i an im ozjach  w śród  je g o  pracow ników . 
Poznałem  tam  Polkę, Izabelę W ajdę, farm akologa, p rzedw o jenną abso l
w en tkę U niw ersy te tu  Jag iellońsk iego , k tóra dok to ryzow ała się  po w ojnie 
w  B irm ingham , w  A nglii. N astępn ie losy zaw iod ły  j ą  do A rgentyny, gdzie 
była dziekanem  farm akologii w  szkole m edycznej w  M endoza. W reszcie 
p rzyby ła  do U SA  i tu  osied liła  się  na stałe. W ajda stanow iła p rzykład  tuła- 
czego  losu w ielu  Polaków  po II w ojn ie św iatow ej. B ył tam  rów nież H enry 
S zerszeń, dok to ran t po lsk iego  pochodzenia. N ie  znał słow a po polsku , nie 
w iedzia ł też co oznacza słow o „szerszeń” .

P racow ałem  in tensyw nie i dużo w ysiłku  w kładałem  w  zajęcia labora
tory jne o raz stud iow anie podstaw  neurochem ii, k tóra by ła dla m nie n ow ą 
dziedziną. M im o pośp iechu  stara łem  się  w ygospodarow ać czas na spacery 
do ładnego  parku  na W ards Island. W  ram ach  tych p rzechadzek  w ychodzi
łem  poza je g o  gran ice, na b łon ia  i docierałem  do rzeki East River. N a je j 
brzegu zna jdow ały  się  stosy  różnych kam ieni p rzypom inające ich zsypiska 
w  Janow ie, naszym  m ajątku, w  latach m ojego  dzieciństw a. S tam tąd, z za
in teresow aniem  przyglądałem  się  sy lw etce M anhattanu , w idniejącego  na 
przeciw leg łym  brzegu  rzeki. W  rok po m nie, do insty tu tu  przyby ł p racow 
nik naukow y A rm eńskiej A kadem ii N auk, starszy  człow iek , nie pam iętam  
je g o  nazw iska, k tóry  sta ł się m oim  blisk im  i częstym  tow arzyszem  w  spa
cerach po w yspie. W yciągał m nie zw łaszcza na poobiednie przechadzki 
tw ierdząc, że u ła tw ia ją  traw ienie. B ył b iochem ikiem . O pow iadał in teresu
ją c o  o sw oim  kraju  i m im o że, n iew ątp liw ie, by ł św iatłym  i rozgarn ię tym  
cz ło w ie k iem , p o z w o lił s ię  z a s tra szy ć  p o lity c z n ą  a tm o sfe rą  p a n u ją c ą  
w  Z w iązku  R adzieck im , w  k tórym  A rm enia była je d n ą  ze zw iązkow ych 
republik . M iałem  ang ie lską  w ersję  pam iętn ików  córki S talina, A llilu jew ej. 
Sugerow ałem  m u przeczy tan ie ich. M im o zain teresow ania, a naw et pod 
niecenia, odm ów ił przeczytania jej w spom nień, bow iem  w  jego  kraju książka 
ta  by ła zakazana. Pow iedział m i szczerze, że boi się  przykrości.

W akacje 1978 roku spędziliśm y w  V irginii, w  C hincotigue, k tóry  był 
pięknym , nadatlan tyck im  kurortem  o w spaniałych  plażach. O kolice obfito 
w ały  w  lasy, którym  tow arzyszył zalew  słodkiej wody. W iązało się to  z obec
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n o śc ią  o rn ito log icznego  rezerw atu  oraz stad dzik ich  koni, które szczegó l
nie spopularyzow ały  C hincotigue. O pięknie Yirginii w spom niałem , op isu 
ją c  nasz pobyt tam  w  1973 roku.

Podobnie, ja k  w  czasie poprzednich w ycieczek, tym  razem  rów nież k o 
rzystaliśm y z kem pingów . W  M elfie, pobliskim  m iasteczku, odw iedziliśm y 
S tanisław a R olę-Szustkiew icza, który na krótko przed naszą em igracją obro
nił p racę dok to rską na w ydziale chem icznym  Politechniki W arszaw skiej, 
w  oparciu o katedrę prof. U rbańskiego. Jej część eksperym entalną w ykonał 
w  Stanach. Był absolw entem  przedw ojennej Politechniki Lw owskiej. W y
kładał w  pobliskim  college'u . G ościliśm y kilkakrotnie w  je g o  dom u. M iał 
m iła i u roczą żonę, niestety, kilka lat później zm arła na raka m ózgu.

Z bliżał się rok 1979, który m iał być m oim  ostatn im  rok iem  w C enter 
for N eurochem istry. P rzygotow yw ałem  do druku trzy prace, z których dw ie 
dotyczyły  bieżącego tem atu neurochem icznego, a trzecia tkw iła  korzeniam i 
w  com ellow skiej tem atyce ubiegłych lat. W  m arcu 1979 roku uczestniczy
łem  w  zjeździć A m erykańskiego T ow arzystw a N eurochem icznego  w  C har
leston, w  Południow ej K arolinie, gdzie zreferow ałem  w yniki m oich badań, 
stanow iących zakończenie dw uletn iego projektu badaw czego. B adania te, 
prow adzone na tem at zastosow ania sztucznie w yw ołanej degeneracji tkanki 
cen tralnego system u nerw ow ego u królików , spow odow ane przez sole gli
now e, ja k o  ew entualnego m odelu  zm ian w yw oływ anych przez chorobę A l
zheim era u ludzi, dały negatyw ną odpow iedź. W  pierw szym  przypadku ak
tyw ność p rzenoszenia im pulsów  nerw ow ych w  cholinergetycznym  system ie 
była zachow ana pom im o degeneracji tkanki nerw ow ej, w  drugim  m iała m iej
sce je j degradacja. O ba system y okazały  się n ieporów nyw alne i w ykluczyły  
zastosow anie sz tucznego zw yrodnien ia zw ierzęcej tkanki nerw ow ej jako  
m odelu  destrukcji chorobow ej podobnej tkanki u ludzi. Te w yniki były n ie
oczekiw ane i stanow iły  dla w ielu  osób niespodziankę.

M oje ów czesne poszuk iw an ia  pracy  były  u trudnione tym , że w yniki 
m oich opracow ań zaw arte w  rękopisach  stale nie były  publikow ane. Iry to 
w ało  m nie to, że L ajtha zatrzym yw ał oddanie ich do druku, dając in te rw e
n iu jącem u W iśn iew skiem u n iejasne tłum aczenia. D opiero  później zrozu 
m iałem , co było tego pow odem . O tóż w  insty tucie  na W ards Island była 
nap ięta  a tm osfera do tycząca za trudnienia. Dr Jen -T zaw  H uang, ch iń sk ie
go pochodzen ia  neurochem ik , nie dostaw ał pensji z b raku funduszów . K o
rzysta ł z laboratorium  o raz odczynników , pracow ał w  pełnym  w ym iarze 
czasu  i pub likow ał w ynik i sw oich badań , a inny pracow nik , m łody cz ło 
w iek, w  różnych porach dnia był p łacony p ien iędzm i pochodzącym i z k il



ku źródeł. W  tak im  uk ładzie  stosunków  pracow nik  pub liku jący  trzy prace 
w  ciągu dw u lat o raz referu jący  je  na ogó lnokrajow ym  zjeździe naukow ym  
m ógłby  spow odow ać zaburzen ie w  ustalonej po lityce za trudn ien ia  (m am  
na m yśli siebie). D opóki m oje w yniki nie były  pub likow ane n ie liczyłem  
się  ja k o  po tencja lny  kandydat do pracy  w  tam te jszym  instytucie.

L a jth a  s ta ra ł s ię  o p ra c ę  d la  m n ie  p o za  m o im i p lecam i. W  lec ie  
1979 roku  pow iedzia ł m i, że istn ieje  stanow isko  pracow nika naukow ego 
w  departam encie farm akologii w  C hicago M edical School. D ziekanem  tego 
w ydziału  był p rofesor Seym our E hrenpreis, daw ny pracow nik  instytutu Laj- 
thy. P raca ta, n iestety, znow u bazow ała  na grancie, tym  razem  należącym  
do E hrenpreisa , m im o że zostałem  przy ję ty  na stanow isko  w izy tu jącego  
profesora. M oim  zadan iem  m iało  być pow iązanie rzekom ej aktyw ności 
uśm ierzan ia bólu  p rzez jed en  z am inokw asów  z postu low anym  m echan i
zm em  je g o  działania . P o leciałam  do C hicago, w idzia łem  się  z dziekanem  
E hrenpreisem , zobaczy łem  je g o  laboratorium , om aw iałem  w arunki pracy 
i płacy. M iałem  nadzie ję , że p ro jek t badaw czy  b y ł sp raw dzony i pew ny, że 
będę m ógł na dobre usadow ić się  w  C hicago  i sprow adzić tam  rodzinę. Jak 
się  okazało , byłem  naiw ny i nadal og rom nie łatw ow ierny. N ajw idoczniej 
n ie  spo tkało  m nie je szc ze  dosta teczn ie dużo  rozczarow ań, k tóre pozbaw i
łyby  m nie ła tw ow ierności i uczyn iły  bardziej ostrożnym .

W róciłem  do N ow ego Jorku , opow iedzia łem  L ajthcie o m oich  w raże
n iach  z w izy ty  w  C hicago  i o św iadczy łem , że zdecydow ałem  się p rzy jąć tę  
pracę. Po tej rozm ow ie L ajtha od razu w ypuścił w szystk ie m oje prace do 
druku  (sic!). Pożegnałem  się  z n im  serdecznie. Jeszcze n ie zdaw ałem  sobie 
spraw y w  ja k ą  kabałę  ten człow iek  m nie pakuje. M im o w szystko  nie m ogę 
pow iedzieć, żebym  się do niego nie przyw iązał! Z likw idow ałem  sw oje spra
w y w  N ow ym  Jorku  i w róciłem  do Itaki.

N a urlop w yjechaliśm y  z żo n ą  do V irginia B each. Z apam iętałem  ten 
urlop dobrze, pon iew aż p ierw szej nocy  naw iedziła  nas sroga burza i nasze 
kem pingow e dom ostw o zostało  nasączone w odą, m im o że nam io t by ł zro 
b iony  z solidnego , im pregnow anego  m ateriału . R ano należało  w szystko  
rozb ierać i suszyć. Po tym  n iezbyt przy jem nym  w stęp ie do w akacji, sp ra
w y się  w yklarow ały  i w ypoczyw aliśm y  spędzając czas na p lażach, i spa
cerach. W  sum ie m ieliśm y do b rą  p ogodę i n iezapom niane w akacje.
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6 .  C \ \ \ c z a g o  A ^ e d i e a l  S c h o o l ,  

ś m i e r ć  m a t k i  i p o d r ó ż  d o  P o l s k i

Je sien ią  1979 r., ponow nie zaopatrzony  w  rekw izy ty  kon ieczne do 
zo rgan izow an ia sobie sam odzielnego  gospodarstw a, w yruszy łem  do C h i
cago, od leg łego  od Itaki o 800 m il, czyli 1200 km . Podróż trw ała  2 dni. 
K iedy do tarłem  tam  było późne popołudnie . Z atrzym ałem  się u Ehrenpre- 
isów. M iałem  u nich m ieszkać p rzejściow o, do czasu  zna lezien ia n ieza leż
nego  lokum . W krótce znalazłem  m ieszkan ie przy  Sheridan R oad, n iedale
ko śródm ieścia. M ieściło  się  w  dużym  bloku z apartam entam i. Składało  
się  z dw óch  pokoi, syp ia ln ianego  i sto łow ego, kuchni i łazienki.

W  tym  sam ym  budynku m ieszkał K azuhiko K ubota, p ro fesor farm a
kologii z Japonii. P rzy jechał do U SA  na zaproszenie E hrenpreisa celem  
spędzen ia w  je g o  laboratorium  roku pośw ięconego  p racy  badaw czej. K u
bota m iał m i pom agać w  tej części badań, które do tyczy ły  zn ieczu len ia 
bó lu  p rzez  pew ne am inokw asy. Jego  m ieszkanie w  tym  sam ym  budynku 
stanow iło  ko rzystną  okoliczność, pon iew aż od czasu  do czasu odw iedzali
śm y się  i razem  chodziliśm y do m iasta. Z  reguły, każdego  ranka zab ie ra
łem  go m oim  sam ochodem  do pracy w  szkole m edycznej. N asza codzienna 
trasa  w iod ła  w zd łuż je z io ra  M ichigan, w  pobliżu  k tórego  znajdow ały  się 
najbardziej poszuk iw ane m ieszkania , bow iem  latem , kiedy kontynentalne 
upały  w  m etropolii są  trudne do w ytrzym ania, tu  je s t  najch łodniej. W  C h i
cago, upalne lata przep lata ją  się z m roźnym i zim am i, których ostrość w zm a
g a ją  lodow ate w iatry  w iejące od strony jez io ra  M ichigan, z ich pow odu 
C hicago  zosta ło  nazw ane m iastem  w iatrów . N asze m ieszkan ia , n iezby t 
od leg łe od jez io ra , by ły  korzystn ie położone, co odczuliśm y podczas le t
niej kanikuły.

M oim  drugim  pom ocnik iem  laboratoryjnym  był Joel G reenberg , pe ł
n iący  obow iązk i techn ika i p racu jący  ponadto  nad dok to rsk ą  dysertacją.

Ż ycie toczy ło  się w  oparciu  o in tensyw ne prace laboratory jne, zw ie
dzanie m iasta  o raz uczestn iczen ie w  koncertach  C hicago  S ym phony O r
chestra. L ubiłem  rów nież chodzić do słynnej galerii m alarstw a, The A rt
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Institu te o f  C hicago, gdzie zna jdow ała  się  w span iała  ko lekcja p łócien  fran 
cuskich  im presjonistów .

S zereg w eekendów  spędziłem  na zapoznan iu  się  z bogatym i zbioram i 
zw ierzęcych  w ykopalisk  znajdu jących  się  w  F ield  M useum  o f  N atural Hi- 
story. Ż ycie tow arzysk ie by ło  natom iast zw iązane z ro d z in ą  E hrenpreisów , 
k tórzy  zapraszali m nie w  dnie św iąteczne.

N a w iosnę 1980 roku przy jechała do m nie córka. S kończyła dw uletn i 
co llege i m ia ła  zam iar zap isać się  na stud ia un iw ersy teck ie  w  C hicago. 
M arzy łem  o tym , żeby  stud iow ała m edycynę, k tóra w  S tanach Z jednoczo 
nych stanow i je d n ą  z najtrudn iejszych  specjalności. N iełatw o je s t dostać 
się  na te studia, a je szc ze  trudniej skończyć je . M oje m arzen ie  by ło  podyk
tow ane tym , że z b ieg iem  lat doszedłem  do w niosku , że zrob iłbym  lepiej, 
gdybym  stud iow ał m edycynę, w zg lędn ie  po skończeniu  chem ii zają ł się 
m edycyną w  G dańskiej A kadem ii M edycznej. Życzeniem  mojej m atki było, 
żebym  został lekarzem .

O dnośn ie w ykszta łcen ia  kob ie t sądzę, że studia lekarsk ie u ła tw ia ją  
im osiągnięcie niezależności i uznania bardziej niż inne zawody. M oja córka, 
m ająca poglądy z reguły  d iam etra ln ie  różne od m oich, tym  razem  zgodnie 
z m oim  życzeniem , złoży ła  podanie i została  p rzy ję ta  do P rem edical Scho- 
ol o f th e  U niversity  o f  Illinois; poza tym  zam ieszkała ze m ną. B yłem  zad o 
w olony  z tego obro tu  spraw. Po p ierw sze, nie byłem  sam , po  w tóre, je j 
obecność u ła tw iała m i prow adzen ie  gospodarstw a dom ow ego.

W  trakcie pracy w  C hicago poznałem  B orysa Tabakoffa, profesora far
m akologii i toksykologii na tam tejszym  uniw ersytecie. O sobiste kontakty 
pozw oliły  mi na w yrobien ie sobie o nim  pozytyw nej opinii. B ył zaradny, 
p row adził szeroko zakro jone badania naukow e, m iał granty  i doktorantów . 
N aw et w  pew nym  m om encie, chw ilow o, korzystałem  z jeg o  laboratorium  
celem  w ykonania pew nych pom iarów  zw iązanych z m o ją  p racą  badaw czą.

Poniew aż bardzo chciałem , żebyśm y m ieszkali z rodziną w  kom plecie, 
w  jednym  m iejscu, zw róciłem  się do niego z pytaniem , czy nie przyjąłby m o
jej żony do sw ojego laboratorium . O pisałem  m u jej kw alifikacje i opubliko
w ane prace. O dpow iedział, że chętnie się z  n ią  spotka i om ów i tę  sprawę.

W  rezu ltacie  tej rozm ow y, w  m aju 1980 roku K rysia p rzy lecia ła  do 
C hicago. O prócz um ów ionego  spotkania z T abakoffem  m ia ła  je szc ze  inne 
m ożliw ości, ale koncen trow aliśm y  się  g łów nie na tej p ierw szej. R ów nież 
E hrenpreis chciał j ą  zatrudnić, czem u byłem  przeciw ny, nie chcia łem  aby
śm y pracow ali w  tej sam ej instytucji.
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W  czasie pobytu  żony  w  C hicago , u E hrenpreisów  odby ła  się u roczy 
stość. Ich p ierw orodny syn, lekarz, żen ił się. O dbyło  się  huczne w esele, na 
k tóre by liśm y zaproszeni.

G dy żona w róciła do Itaki, otrzym ała telefon od Tabakofifa z propozycją 
zatrudnienia. Niestety, odm ówiła. O dm ow a była zw iązana ze stanow iskiem  
prof. W ilkinsona, je j zw ierzchnika w  C om ell, który prosił j ą  o pozostanie.

S zczerze m ów iąc napraw dę zadom ow ieni czu liśm y się  jed y n ie  w  Ita
ce, poza tym , w szędzie  czu liśm y się  obco. Z astanaw iałem  się, czy  m iała na 
to  w pływ  zapam iętana w  m łodych  la tach h isto ria  O dyseusza, k tóry  z u p o 
rem , m im o Scyll i C harybd, w racał z w ojny  tro jańskiej do rodzinnej, g rec
kiej Itaki. My, po  początkow ym  usadow ieniu  się  w  am erykańskiej Itace, 
n ie  w yzw oliliśm y  się  z je j objęć. B ezw iedn ie dąży liśm y do niej latam i, 
m im o prób  o sied len ia  się  w  innych stronach. Z w ędrów ki całego  życ ia zo 
sta liśm y sk ierow ani p rzez los na osta teczne osied len ie się  w  je j pobliżu , 
w  odległej od  niej o kilkanaście m il, W olnej W si, czyli w e Freeville. D ziw na 
rzecz, że nasza  có rk a  m ieszka  w e w łasnym  dom u w  p o b liżu  C hicago , 
w  m ie jscow ości o nazw ie L ibertyv ille , czyli w e W si W olności. O dnoszę 
w rażenie, że je s teśm y  pod  w pływ em  pew nego tropizm u, k tórego cech ą  cha- 
rak te ry s ty czn ą je s t k ierow anie nas do  m iejsc o nazw ach  zaw ierających  e le
m ent w olności. C ałe  życ ie  dąży liśm y do w olności, ale św iadom ie n ie po 
szuk iw aliśm y  m iejsc z  w o lnośc ią  w  nazw ie.

M im o rom antyczności tej historii, fak tem  było , że nasza  rodzina była 
podzielona. Ż ona z Paw łem , k tó ry  od  szeregu lat p racow ał w  tej sam ej in
sty tucji, m ieszkali w  Itace, a ja  z M o n ik ą  w  C hicago. P o lsk iem u czy te ln i
kow i taka sy tuacja  m oże w ydaw ać się n ienaturalna, natom iast w  S tanach 
są  to  pow szedn ie zjaw iska. C zynn ik iem  decydującym  o m iejscu  zam iesz
kan ia  je s t praca.

D o tych k łopotliw ych  spraw  dołączyło  się  pow ażne zm artw ienie. M oja 
m atka zaczęła chorow ać. Sygnały o je j do legliw ościach dochodziły  do m nie 
ju ż  w  1978 roku, gdy pracow ałem  w  N ow ym  Jorku. S tarałem  się  odw ie
dzić m am ę w  la tach  1975, 1976 i 1977, sk ładałem  w ięc podan ia  do ów cze
snych w ładz po lsk ich  z p ro śb ą  o w jazd o w ą w izę, ale zaw sze mi odm aw ia
no. M atka, ze swej strony rów nież  n ie szczędziła  starań , żeby  uskuteczn ić 
m ój p rzy jazd , naw et zw racała  się  do U rbańsk iego  z p ro śb ą  o pom oc, ale 
p ro feso r b y ł b ezradny  w  tej m aterii. K iedy w  1980 roku  m atka zna lazła  się 
w  busk im  szpitalu , o trzym ałem  w reszc ie  po lską w izę  i w kró tce zacząłem  
się  p rzygo tow yw ać do w yjazdu.
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N a dzień  przed  p lanow anym  w yjazdem  do  Polski, w  nocy  z 12 na 13 
październ ika, m iałem  osob liw y  sen. Śniła m i się trupio  b lada, m ilcząca 
dziew czyna, k tóra ignorow ała m oje py tan ie czem u przypisać je j bladość. 
B ył w czesny  ranek, gdy  zbudziło  m nie pukanie do drzw i. N adeszła  depe
sza. M atka zm arła poprzedniego  dnia. C hoć m inęło  ju ż  25 lat od tych w y 
darzeń, ten sen pam iętam  tak w yraźnie, ja k b y  śnił m i się poprzedniej nocy. 
W iadom ość o śm ierci m atki zrob iła  na m nie silne w rażenie. Początkow o 
straciłem  panow anie nad sobą  i łzaw o zareagow ałem  na tę  h iobow ą w ieść. 
M atkę kochałem  bardzo i by łem  do  niej g łęboko przyw iązany.

N atychm iast starałem  się  po lecieć do  Polski. D ow iedziałem  się, że 
w ieczorem , tego dnia m am  po łączenie z W arszaw ą poprzez Z urych. Poje
chałem  w ięc n a  lo tn isko 0 'H a re , m iędzynarodow y po rt lo tn iczy w  C h ica
go, ale sam olo t nie od lecia ł z pow odu defek tu  silnika. N astępnego  dnia 
po lecia łem  do N ow ego  Jorku, gdzie spotkałem  się  z b ratem  i razem  po le
c ieliśm y do W arszaw y L O T -em , a stam tąd, taksów ką do B uska-Zdroju . 
W iele starań, zab iegów  i troski pośw ięca ła naszej m atce w  osta tn im  ok re
sie je j życia B ronia Ł uczak. Z najom ość je j rodziny  z n aszą  datu je się od 
czasów  II w ojny  św iatow ej. W  okresie  okupacji zostaw ia liśm y  u Ł ucza
ków  n iektóre, cenne przedm ioty , m .in. futra. To B ronia w łaśn ie zaw iado 
m iła m nie depeszą  o śm ierci m am y.

G dy p rzy jechaliśm y  do B uska, w szystko  by ło  przygo tow ane do po 
grzebu. N a d rzw iach  w ejściow ych  do dom u, od strony kuchni, w isia ło  za
w iadom ien ie  nap isane ręką  m ojej m atki przed  je j w y jazdem  do szpitala 
„Z araz w racam ” , adresow ane do pani K ozłow skiej, żony  naczeln ika Z a
kładu U bezpieczeń  Społecznych , z k tó rą  m atka się przyjaźniła. N iestety, 
ze szp ita la  ju ż  nie w róciła .

D o pogrzebu  pozosta ły  trzy  dni. Z decydow aliśm y  się  po jechać do 
Ż arek, m iasteczka w  w ojew ództw ie katow ick im , gdzie m ieszkali n iek tó 
rzy cz łonkow ie rodziny  naszego  ojca. Pojechaliśm y taksów ką. Z atrzym a
liśm y się u M aryli i K azim ierza Ludw ików , naszych kuzynów . O n był w ła
ścicielem  w arszta tów  m echanicznych , ona nauczycie lką. N a w stęp ie za 
proszono  nas na u roczyste przyjęcie. L udw ikow ie m ieli obszerny  i ładn ie 
urządzony  dom .

N astępnego  dnia po pow rocie z Ż arek  odbył się  pogrzeb. M szę ża łob 
n ą  w  kościele  parafia lnym  w  B usku-Z dro ju  odpraw ił mój stry jeczny  brat, 
k siądz kanonik  K azim ierz N achtm an, p roboszcz parafii K ostom ło ty  w  G ó
rach Św iętokrzysk ich . O n też p row adził p rocesję  na m ie jscow y cm entarz. 
M atka spoczę ła obok ojca, w  podw ójnym  grobow cu. Ł ącznie , w  S topnicy
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i B usku  ży ła i p racow ała około 60 lat, podobnie ja k  ojciec. N a pogrzeb ie 
było  dużo  ludzi, w ielu  znajom ych rodziców , k tórych nie znałem . B yła rów 
n ież  D zidka L eszczyńska, m oja m iłość lat dziecinnych , k tóra przy jechała 
ze S topnicy  z siostrą.

Tak w ięc, osta teczn ie m oi rodzice leżą  obok siebie w e w spó lnym  g ro 
bie, przykryci m arm urow ym  całunem . W szystk ie n iesnaski i p retensje  zo 
stały  w yjaśn ione w zględnie um orzone, w  praw ym  do lnym  rogu kam iennej 
pokryw y w idn ie je  napis: „N on om nis m oriar” . K ażde z nich m ogłoby  p o 
w iedzieć, że z ich śm iercią  nie w szystko  um arło . Pozosta ła  pam ięć. Po 
pogrzeb ie R ysiek ośw iadczył, że m a do w ygłoszen ia referat w  N A S A  i bez
zw łoczn ie m usi w racać do Stanów.

N ależało  załatw ić w iele spraw. W zględnie m ałą  rzeczą było przyjęcie 
w ęgla, zam ów ionego i opłaconego przez m atkę, natom iast dużej w agi p ro 
blem em  było  w yłączenie dom u spod kw aterunku. D om  m usiał być sprzeda
ny i zakw aterow anie kogokolw iek uniem ożliw iłoby tę transakcję. W  zw iązku 
z tym  udałem  się do przew odniczącego zarządu m iasta i gm iny Busko-Zdrój, 
celem  przedstaw ienia m u tej sprawy. Przew odniczący zgodził się ze m ną, że 
kw aterunek  uniem ożliw iłby sprzedaż dom u i przyrzekł w yłączyć nasz dom  
z gospodarki kw aterunkow ej. C iężar spadł m i z serca. D o załatw ienia po 
zostało  kilka spraw  w  urzędzie notarialnym . N asz notariusz, W anda Belon, 
zała tw iła  je  bez zw łoki. N astępnie po jechałem  do W arszawy, gdzie zatrzy
m ałem  się u naszych przyjaciół, K rysi i S tasia C zerm ińskich na B ielanach.

W  W arszaw ie odw iedziłem  S tan isław a K ajfasza, p ro feso ra  w  Insty
tucie P odstaw ow ych P roblem ów  T echniki PAN i po inform ow ałem  go o sy 
tuacji, w  jak ie j znajdu je się  nasz dom , pon iew aż K ajfasz był p e łnom ocn i
k iem  bra ta  i m oim  oraz m iał za ła tw ić sp rzedaż naszej n ieruchom ości.

Później obarczy liśm y  go też  zadan iem  sp ien iężen ia odziedziczonych  
przez nas działek  budow lanych.

B ędąc w  W arszaw ie ochłonąłem  po p rzeżyciach  osta tn ich  dni i do 
szed łem  do w niosku , że należy  ponow nie po jechać do B uska i zabrać z d o 
m u różne przedm io ty  o gabary tach  um ożliw ia jących  ich p rzew óz sam o
chodem . D om  m ia ł być bow iem  sprzedany  w raz  z ca łą  zaw artośc ią , tj. 
m eblam i, p o śc ie lą  itp. S taś C zerm ińsk i zgodził się  po jechać ze m n ą  sw oim  
sam ochodem . P ojechaliśm y w ięc w  K ieleckie. N ajp ierw  w stąp iliśm y do 
D zidki L eszczyńskiej w  S topnicy, następn ie  udaliśm y się  do B uska. Z ała
dow aliśm y  do sam ochodu dużo rzeczy. N iek tóre , ja k  p iękny  obraz Sz. S ko
rupki „K w iaty” , nabyty  daw no przez m o ją  m atkę  w  W arszaw ie, w isi o b ec
nie w  naszym  m ieszkaniu  w e Freeville.
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Dom zbudowany przez ojca w Busku-Zdroju w początku lat. 50., 
po sprzedaży majątku w Janowie.

Fot. B. Hetnarski

Z am ykając m atki m ieszkanie pow iedzia łem  do Stasia: „To je s t poże
gnanie z m oim  dom em  rodzinnym ” . W yszliśm y na zew nątrz. B yła w ietrzna 
i bezgw iezdna noc. Z  dala dochodziły  przytłum ione szczekania psów. W sie
dliśm y do sam ochodu i w yjechaliśm y na szosę p row adzącą do K ielc i War
szawy. W  m yślach przeszedłem  jeszcze  raz w szystkie etapy m ojego dzie
c iństw a i m łodości szczegó ln ie  uw zg lędn ia jąc  h isto rię  naszych  dom ów  
i m ieszkań, je j epilogiem  była likw idacja tej ostatniej posesji rodzinnej, k tó
rej realizacja przypadła m i w  udziale. K ilka dni później po jechałem  na O kę
cie, żeby odlecieć do USA. N atychm iast zw róciłem  uw agę na dziw ne za
chow anie dw u celników. Powitali m nie ironicznym i uśm iecham i, w idocznie 
czekali na m nie. Poddali m nie osobistej rew izji. Jedynym  przedm iotem , jak i 
skonfiskow ali, była złota m oneta trzym ana przeze m nie w  portm onetce. Była 
je d n ą  z w ielu, które dostałem  w  spadku po m atce. Z ostaw iłem  j ą  na pam iąt
kę, inne sprzedałem . Z  zachow ania celn ików  w yw nioskow ałem , że działali 
w  oparciu  o donos na tem at rzekom ego w yw ożenia przeze m nie kontraban
dy. W iozłem  ze sobą w iele rzeczy, które w  trakcie rew izji zostały porozrzu
cane. Z an im  je  uporządkow ałem  zrobiło  się  późno i bezpośredni sam olot do 
U SA , na który m iałem  bilet, odleciał beze m nie. M usiałem  skorzystać z in
nego połączenia, poleciałem  w ięc do L ondynu i stam tąd do Stanów.

Po pow rocie do C hicago  zasta łem  w  szkole m edycznej duże zm iany.
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W iedziałem  o tym , że m a być przen iesiona pod inny adres i p rzed w y jaz
dem  do Polski spakow ałem  w yposażenie i odczynniki m ojego laboratorium . 
S zkoła m ieściła  się  do tychczas w  śródm ieściu  C hicago , p rzy  O gden  Ave- 
nue, obecnie znalazła  siedzibę na odległym  przedm ieściu , w  północnej jeg o  
części, w  now ym  budynku, o dużych  i dobrze ośw ietlonych  p om ieszcze
n iach , ale w  znacznej od ległości od m etropolii. C elem  oszczędzan ia w ielu  
m il przejeżdżanych  sam ochodem , zacząłem  dojeżdżać do pracy pociągiem .

W  now ej sytuacji m iałem  dobrze urządzone laboratorium . N iestety, 
na p rzekór zew nętrznym  w arunkom  w yniki laboratory jne nie szły  po m yśli 
Ehrenpreisa. Z acząłem  nabierać p rześw iadczenia, że pow inienem  przerw ać 
pracę  nad tym  projektem .

Z bliża ł się  do roczny  z jazd  A m erican  Socie ty  fo r N eurochem istry . 
C hcia łem  w ziąć w  n im  udział. M iałem  zam iar rozg lądać się za inną pracą, 
pon iew aż ta, k tó rą  m iałem , była zdecydow anie n iepew na. E hrenpreisow i 
pokazałem  streszczenie referatu , k tóry  p lanow ałem  w ygłosić  na zjeździe, 
figurow ał w  n im  ja k o  w spółautor. Z aaprobow ał go. N astępn ie  p rzedstaw i
łem  m u do  w glądu  tab lice z w ynikam i badań laboratory jnych , k tóre chc ia
łem  zreferow ać. Z aakcep tow ał je  także.

Z jazd  odbył się  w  R ichm ond, sto licy  V irginii. S łuchacze byli zdz iw ie
ni treśc ią  m ojego  w ystąp ien ia, przypuszczam , że oczekiw ali innych w yn i
ków, być m oże bardziej pozytyw nych, ale p rzedstaw ione rezultaty  odzw ier
cied la ły  stan  badań eksperym entalnych .

Po pow rocie do C hicago  i p rzeanalizow an iu  całego  p ro jek tu  dosze
d łem  do  w niosku , że m usi być poddany  gruntow nej rew izji. W  trakcie kon
w ersacji z E hrenpreisem  przedstaw iłem  m u m oje poglądy. W  kilka dni póź
niej listow nie p rzysłał m i w ym ów ienie pracy. W krótce w ybierał się na zjazd 
naukow y do Japonii. P rzed opuszczeniem  C hicago zadzw onił do m nie z py 
taniem , czy m am  zam iar p rzyjść do laboratorium . O dpow iedziałem , że nie. 
W ięcej nie spo tkaliśm y się.
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7 .  D r u g i e  b e z r o b o c i e

P oniew aż straciłem  pracę, a nie opuściłem  je j sam ow olnie, natych
m iast zaczęto  w ypłacać m i p ien iądze z funduszu ubezpieczeniow ego. D al
szy  pobyt w  C hicago  nie m iał sensu. M usiałem  w racać do Itaki, do dom u. 
Pobyt M oniki ze m ną kom plikow ał rozstan ie z C hicago. N am aw iałem  ją  
do w spó lnego  w yjazdu , p rzerw an ia nauki na tam te jszym  uniw ersy tecie  
i p rzen iesien ia się do now ojorsk iego  un iw ersy te tu  stanow ego w  C ortland 
lub w  R ochester, czyli do m iejscow ości n iezbyt od leg łych  od Itaki. C h o 
dziło  mi o to, żeby  była b lisko nas. C órka nie chcia ła  o tym  słyszeć. Po 
k ilkudniow ych  dyskusjach  i nam ow ach doszedłem  do w niosku , że nic nie 
w skóram . M onika tw ierdziła , że m ieszkanie w  w ielom ilionow ym  m ieście 
pom oże je j zarów no znaleźć sta łą  p racę  ja k  i doraźny  zarobek, gdyby  za
szła taka konieczność. U sta liliśm y  zatem , że ja  w yjeżdżam  zostaw iając j ą  
w  m ieszkaniu , k tóre do tąd  za jm ow aliśm y  w spóln ie . M iała j e  zam ienić na 
m niejsze, w zg lędn ie na apartam ent, w spó lny  z koleżanką.

G dy w reszcie w róciłem  do Itaki i ochłonąłem  po nieoczekiw anych przy
godach, zdałem  sobie spraw ę z n iebezpiecznej sytuacji w  jak ie j znaleźli
śm y się. W praw dzie żona pracow ała i nic je j nie groziło, a le ja  nie m iałem  
zatrudnienia, a to oznaczało  konieczność szukania now ej pracy. Z tym  w ią
zały się  dw ie zasadnicze trudności, m ój w iek i fakt, że  nie m ogłem  liczyć na 
poparcie m ojego ostatn iego pracodaw cy, z którym  rozstałem  się w  burzli
w ych okolicznościach. B yłem  zw olniony z pracy po  raz p ierw szy i ostatni 
w  życiu na podstaw ie różnic w  interpretacji badań naukow ych.

N ikt, kto nie p rzeżył bezrobocia nie je s t w stanie zrozum ieć zw iąza
nych z nim  uczuć i problem ów . D la delikw en ta pozbaw ionego pracy na j
gorsze je s t rano, kiedy sąsiedzi w y jeżdża ją  do pracy, a on zostaje  w  dom u 
i nie w ie, co m a ze sobą  zrobić. W tedy  in tensyw nie odczuw a odm ienność 
sw ego położenia. K oło po łudnia w  sercu bezrobo tnego  w zbiera nadzieja, 
je s t bow iem  czas dostarczan ia  poczty, w ięc nasłuchuje odg łosów  o tw ie ra
nych  p rzez lis tonosza skrzynek  pocztow ych , po ich usłyszen iu  zaraz b ie
gnie spraw dzić, czy o trzym ał jak ieś odpow iedzi na składane podania o pracę.
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G dy dzień  zm ierza ku końcow i i nadciąga w ieczór zaczyna odczuw ać n ie
pokój i osam otn ien ie. Ludzie sam otni są  szczególn ie narażeni na zm ienne 
koleje em igracyjnej egzystencji. R odzina stanow i pew nego rodzaju  osłonę, 
um ożliw ia jącą  p sy ch iczn ą  regenerację.

M oje dnie bez pracy  w lok ły  się. N ie m ogę pow iedzieć, żebym  spędzał 
czas bezczynnie . Początkow o byłem  zaszokow any  w szystk im , co się w y
darzyło . W krótce przystosow ałem  się  do now ego życia. Z acząłem  czytać 
dużo  literatury  zaw odow ej. W  szczególności do tyczyło  to  chem ii pepty- 
dów , k tó rą  za in teresow ałem  się podczas pracy w  C enter for N eurochem i- 
stry. Poza tym  czy tałem  m onografie  z dziedziny  fizyki i kosm ologii, zapo 
znałem  się rów nież z kom puterow ym  języ k iem  liczbow ym  Fortran. N ade 
w szystko  je d n ak  szukałem  pracy.

Po p rzeczy tan iu  k ilku  m onografii na tem at chem ii pep tydów  zw róci
łem  się  z p rośba do M arka K atza, rodem  z K rzem ieńca, p rofesora m ate
m atyki na U niw ersy tecie  R ockefelera, m ojego  dobrego znajom ego, o po 
rozm aw ian ie na mój tem at z p rofesorem  B rucem  M errifieldem , rów nież 
pracow nik iem  tego uniw ersy te tu , do k tórego  laboratorium  chcia łem  się  d o 
stać. M errifielda uw ażano  za kory feusza chem ii peptydów . B ył tw ó rcą  no 
wej m etody  ich syntezy.
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8 . T^ocke-f-elle.^ (ylmvet*sify 

w  / \ J o w y m  3 otÂ M

N a początku  w rześn ia 1982 roku  odbyłem  d ługą  rozm ow ę z p ro feso 
rem  M errifieldem  w  U niw ersytecie R ockefellera. D otyczyła różnych spraw, 
ale w  końcu  skoncentrow ała się na zagadnien iu , nad  k tórym  m iałem  p raco 
w ać w  je g o  laboratorium  do którego  zostałem  przy ję ty  ja k o  pracow nik  na- 
ukow o-badaw czy. C elem  mojej p racy m iało  być określen ie fizykochem icz
nych param etrów  w  je g o  m etodzie syn tezy  peptydów . Ich ro la  m a w  niej 
p ierw szorzędne znaczenie, pon iew aż kondensacja am inokw asów  zachodzi 
w  układzie dw ufazow ym  , jed en  z n ich  je s t zako tw iczony  w  fazie stałej, 
czyli w  syntetycznej żyw icy, napęczniałej p rzez  organiczne rozpuszczal
niki. Ten am inokw as je s t fragm entem  sta le  pow iększa jącego  się peptydu 
w  m iarę  w zrastan ia  liczby cyklów  kondensacji. N astępnym i elem entam i 
reakcji są  am inokw asy  rozpuszczone w  napęczn ia jącym  rozpuszczaln iku , 
stanow iącym  d ru g ą  fazę, ciekłą. Z tego  roztw oru  am inokw asy  dy fundu ją  
do m iejsc reakcji rozsianych  na pow ierzchni i w ew nątrz  po lim eru  o posta
ci kulek. K ażdy  cykl p rocesu  do tyczy  przy łączen ia now ego, po jedynczego  
am inokw asu  do zako tw iczonego  peptydu. P roduktem  reakcji je s t żyw ica 
z p rzyczep ionym  do niej docelow ym  polipep tydem , k tóry  następnie uw al
n ia się  od  po lim erow ego  podłoża.

R ealizow anie  p racy  w  N ow ym  Jorku  w ym aga dw óch zasadniczych  
kom ponentów . P ierw szym  je s t oczyw iście sam a praca, k tóra w  m oim  p rzy
padku  stanow iła pozyc ję  p racow nika naukow o-badaw czego  w  R ockefeller 
U niversity , d rug im  - m ieszkanie , kosz tow ny  sk ładnik  pobytow y. N ie p ra
cow ałem  od roku i m im o ubezpieczenia, ponieśliśm y straty m aterialne, które 
należało  skom pensow ać.

W iedziałem , że w  instytucie Lajthy na W ards Island znajdow ał się n ie
używany, dw upokojow y apartam ent i postanow iłem  spróbow ać uzyskać jego  
zgodę na oddanie m i go do użytku. Przypuszczałem , że L ajtha m ógł czuć się 
zobligow any w  stosunku do m nie, ze w zględu  na n iefortunne zaaranżow a
nie pracy  w  Chicago. Po rozm ow ie ze m ną, L ajtha natychm iast w yraził zgo
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dę na m o ją  prośbę. Pozytyw ne załatw ienie tej spraw y leżało, ja k  się w kró t
ce zorientow ałem , rów nież w  jego  interesie, poniew aż każdego dnia po skoń
czonej pracy w  je g o  instytucie nie było żyw ej duszy. M ieszkając tam  by ł
bym  na m iejscu  w  przypadku, gdyby zaszło  coś n ieoczekiw anego.

D o un iw ersy te tu  jeźd z iłem  sw oim  sam ochodem . Przez T riborough 
B ridge m ogłem  szybko dostać się  na Y ork A venue, p rzy  której m ieśc ił się 
un iw ersy teck i kam pus. M o ją  ry tualną, codz ienną  czy n n o śc ią  po opuszcze
n iu  sam ochodu, by ło  przejście  do pob lisk iego  k iosku  i kupien ie T he N ew  
Y ork T im es. G azetę  tę  p rzedk ładałem  nad w szystk ie inne. P ozosta łem  je j 
w iem y  do  dzisie jszego  dnia.

W ards Island  zna łem  dobrze i c ieszy łem  się, że b ęd ę  m ógł korzystać 
z parku  i nadrzecznych  błoni. D o spacerów  dodałem  isto tny elem ent. Było 
to  b ieganie d la  zdrow ia. B iegałem  k ilka m il dziennie. S tarałem  się  robić to 
system atycznie. N aw et gdy  w racałem  późnym  popo łudn iem  lub w ieczo 
rem  kon tynuow ałem  mój program  biegan ia  m im o ostrzeżeń, by  nie robić 
tak ich  ćw iczeń  po zapadn ięc iu  zm roku.

U niw ersy te t R ockefellera , w  k tó rym  zacząłem  pracow ać w czesn ą  je -  
s ien ią  1982 roku został za łożony  ja k o  insty tu t w  1901 roku przez Johna D. 
R ockefellera, celem  rozw ijan ia m edycyny  i pokrew nych dziedzin . Został 
zreorgan izow any  p rzez am erykańsk iego  b iochem ika D etleva B ronka, n a 
stępnie p rzez  D aw ida R ockefellera w  1953 r. W  rezu ltac ie  tych zm ian in
sty tu t został p rzekszta łcony  w  U niw ersy te t R ockefellera. Z akres je g o  k o m 
petencji rozszerzono  o szereg  specja lności w  dziedz in ie nauk  ścisłych, jak  
chem ia, fizyka i m atem atyka. Jest to szczególny  un iw ersy te t, w  którym  
w  zasadzie  nie m a w ykładów , gros edukacji w iąże się z badaniam i n au k o 
w ym i. N arybek  naukow y stanow ią doktoranci pracu jący  w  ram ach  b ieżą
cych  pro jek tów  badaw czych. F ragm ent w ykonanych  prac p rzedstaw ia ją  
w  postaci dysertacji doktorskich .

U n iw ersy te t je s t in sty tucją  o w ysokim  poziom ie naukow ym . W yw o
dzi się  z n iego  w ielu  laureatów  nagrody  N obla. Jego laboratoria, w span ia
ła  b ib lio teka, ow iane są  au rą  w spom nień  o w yb itnych  pracow nikach  n a
ukow ych, k tó rzy  tam  p row adzili badania. To je s t tradycja  tej insty tucji sta
le żyw a i dająca się odczuć na każdym  kroku.

W  piątki odbyw ały  się na un iw ersy tecie odczyty, k tóre stanow iły  dla 
m nie n iezapom niane źród ło  przeżyć. Z aczynały  się  od tradycyjnej herbaty, 
po czym  w  auli w yg łaszano  referaty  na tem at ak tualnych  badań  nauko
w ych  p row adzonych  na uniw ersy tecie  przez je g o  p racow ników  lub w  in
nych insty tucjach, które by ły  referow ane przez zaproszonych  gości. N a
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stępnie m iały  m iejsce ożyw ione dyskusje. B yłem  oczytany  i zorien tow any 
w e w spó łczesnych  p roblem ach naukow ych i w yżyw ałem  się biorąc udział 
w  tych dyskusjach . T ętno  życia naukow ego  daw ało  się odczuć na tym  un i
w ersy tecie bardziej niż w  jak ie jk o lw iek  innej insty tucji, k tórej by łem  pra
cow nik iem  w  przeszłości. Poza p rzem ysłow ym i insty tutam i naukow o-ba
daw czym i w  W arszaw ie, p racow ałem  w  PAN, A kadem ii N auk  Zw iązku 
R adzieck iego  w  M oskw ie, T echnische H ochschu le  w  W iedniu , C om ell 
U n iversity  w  Itace, C en ter for N eurochem istry  w  N ow ym  Jorku  i C hicago 
M edical School. M ogę z czystym  sum ieniem  pow iedzieć, że nie odczuw a
łem  takiej a tm osfery  naukow ej w  żadnej z tych instytucji.

M ogłoby  się  w ydaw ać, że w  naszej egzystencji w szystko  szło  g ładko, 
bez kłopotów . W praw dzie do dom u w  Itace jeźdz iłem  regularn ie, zazw y
czaj raz w  m iesiącu , m im o to żona m iała dość m ojej n ieobecności i w  pew 
nym  m om encie w ystąp iła  o rozw ód. M iała rów nież zam iar usunąć m oje 
książki z  naszego  m ieszkan ia w  Itace. N a szczęście te p lany  nie zostały  
zrealizow ane. W  1984 roku w yjechaliśm y bez dzieci, sam i, na urlop  do 
C hinco teague w  Yirginii. B ył to nasz p ierw szy  w ypoczynek , podczas k tó 
rego m ieszkaliśm y w  m otelu , a nie w  kem pingow ym  obozow isku, stanow ił 
pam iętny  pobyt, gdyż tak in tensyw nie korzysta liśm y z p lażow ania, że do 
tk liw ie się  poparzy łem .

W  1985 roku  b rałem  udział w  sym pozjum  na tem at chem ii peptydów  
w  Toronto. P rzedstaw iono  tam  szereg  in teresu jących  prac, poza tym  spo
tkałem  B ogdana L iberka, p rofesora chem ii pep tydów  na U niw ersy tecie  
G dańskim . B ył m oim  ko legą w  daw nych , studenckich  czasach. W spom i
naliśm y stare dzieje , jeźd z iliśm y  po okolicach  Toronto m oim  sam ochodem  
i zw iedziliśm y  k ilka m uzeów .

8 a. C\óvy jAdi^ondack

Jeden z najp iękn iejszych  u rlopów  w  czasie  naszego  m ałżeństw a m iał 
m iejsce w  1986 roku. Spędziliśm y go  ty lko  w e dw oje w  górach  A diron- 
dack, w  Parku N arodow ym  o pow ierzchni około  23 tys. km  kw. Tereny te, 
po łożone w  pó łnocno-w schodniej części stanu N ow y Jo rk  są  bardzo  m a
low nicze. Z alesione stoki górsk ie u s tęp u ją  często  m iejsca go łoborzom , a w 
dolinach  zna jdu je  się  m nóstw o jezior.
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Tym  razem  za bazę naszych w ycieczek  obraliśm y dom ek turystyczny, 
k tó ry  w ynaję liśm y w  centrum  parku, w e w si W ilm ington. N asze lokum  
sk ładało  się  z  dw ułóżkow ej sypialni i obszernej kuchni obejm ującej ja d a l
nię. B ył tam  rów nież kom inek, w  k tórym  rozniecaliśm y ogień  w ieczoram i, 
po pow roc ie  z ca łodziennej w łóczęg i. W  syp ia ln i by ła św ieża pościel, 
w  kuchni znaleźliśm y w szelk ie u tensy lia  konieczne do p rzygo tow an ia  p o 
siłków , naw et p ieprz, sól i ocet.

N asz dom ek usytuow any był w  pobliżu  jednego  z najw yższych  w zn ie
sień górsk ich  pasm a A dirondack , W hiteface M ountain , o w ysokości 1483 
m  n.p.m . N a je g o  szczy t dostaw aliśm y się w yciągiem . P rzed nam i rozta
czał się n iezw ykły  w idok  na okoliczne w ierzchołk i górsk ie o raz do liny  
z jez io ram i, k tóre nadaw ały  krajobrazow i bajeczny  w ygląd  tysiąca w y cią
gn ię tych  dłoni w ypełn ionych  w odą.

N a m arg inesie  chcę dodać, że A dirondack  M ountains stanow ią  p ó ł
nocny  fragm ent A pallachów . N iedaleko  od W ilm ington znajdu je się słynny 
ośrodek  sportów  z im ow ych w  L ake P lacid, gdzie dw ukro tn ie odbyw ały  się 
zim ow e Igrzyska O lim pijsk ie , w  1932 i 1980 roku.

W  pob liżu  L ake P lacid  znajdu je się n iecodzienna m iejscow ość, w ieś 
Saranac, sąsiadująca z jez io rem  o tej sam ej nazw ie. B yła je s ien n a  pora i au
tostradę, k tó rą  jech a liśm y  pokryw ała żó łta  w arstw a opadłych liści. W  czar
nej pow ierzchni jez io ra  Saranac odbija ły  się  drzew a i k rzew y porasta jące 
je g o  brzegi, co w  połączeniu  z żó łtą  w stęgą  au tostrady  stw arzało  n iezw y
k łą  scenerię  i nastrój oczek iw an ia czegoś n ienatu ralnego , co m ogło  w yda
rzyć się  lada m om ent.

W arto tu w spom nieć naszą  p rzygodę ze zna lezien iem  grzybów . P rzy
ję ło  się  tw ierdzenie , że w  S tanach nie m a dzik ich  g rzybów  tak ich  ja k  koź- 
larze, m aślaki czy  rydze. P raw dopodobnie p rzyczyną tego są  n iekorzystne 
czynnik i eko logiczno-k lim atyczne. Jednak  m iejsca, gdzie ro sną  te grzyby 
na pew no  istn ieją, pon iew aż ich zarodnik i są  roznoszone przez p rądy  po 
w ietrza. P rzekonaliśm y się  o tym  w  Itace, gdzie w  pobliżu  naszego  m iesz
kania rosła  g rupa sosen i w  ich cieniu , w czesną  je s ie n ią  zna jdow aliśm y 
m aślaki. O boje z żo n ą je s te śm y  nam iętnym i zbieraczam i grzybów . B ędąc 
w  G órach A dirondack  szukaliśm y grzybów  w  okolicach przypom inających 
w yglądem  m iejsca, w  których w  Polsce m ożna by ło  je  znaleźć, ale niestety, 
n ie  by ło  ich tam . P ew nego dnia, zjeżdżając d ro g ą  z gór w  do linę  spostrze
głem  z okna sam ochodu koźlarze. P rzystanęliśm y. Z naleźliśm y ca łą  k o lo 
n ię koźlarzy  rozrośn ię tą  na obszarze kilku  kroków. K rystyna bała się  ich 
je ść . T w ierdziła, że w praw dzie  w yglądem  p rzy p o m in ają  grzyby  jad an e
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w Polsce, ale m o g ą stanow ić ich tru jącą  odm ianę. N atom iast ja  m iałem  
nadzw yczajną kolację .

W  parku  A dirondack  znajdu je się w iele  n iezw ykłych  zjaw isk  natury. 
Do nich  należy  prze łom  rzeki A usab le  zw any  A usab le C hasm . R zeka, n io 
sąca w odę z gór w pada do ogrom nego je z io ra  C ham plain . Jej p rzełom  je s t 
bardzo  m alow niczy  i stanow i a trakcję turystyczną. P rzez tysiące lat w oda 
w yżłob iła  g łębok ie koryto , k tórego  ściany m a ją  n iezw ykłe, fan tastyczne 
kształty. C zęsto  w ędrow aliśm y w zd łuż je j brzegów  po chodnikach  zaopa
trzonych  w  balustrady, po schodkach  i strom ych ścieżkach. N a pew nym  
odcinku rzeki je s t m ożliw ość p rzep łyn ięc ia  go  łodziam i o p łask ich  dnach, 
ste row anych  przez w yszk o lo n ą  obsługę. S korzystaliśm y z tej m ożliw ości 
podziw iając  cuda natury.

Park je s t rów nież  bogaty  w  relik ty  h isto ryczne, do k tórych za licza  się 
fort T iconderoga, po łożony  w e w schodniej części parku , tuż przy  granicy  
ze stanem  V erm ont, nad jez io rem  C ham plain . W  pobliżu  znajduje się inne 
duże jez io ro , G eorge. D zięki tem u  forteca panow ała nad ca łą  okolicą, nad 
w ażnym  szlak iem  kom unikacyjnym , łączącym  K anadę z K oloniam i A m e
rykańsk im i. D latego nazw ano j ą  k luczem  do kontynentu . W  m iarę p rze
m ian h isto rycznych  forteca zm ien iała  trzykro tn ie  w łaścicieli. P oczątkow o 
należała do Francuzów , k tó rzy  nota bene, zbudow ali j ą  (początek  budow y 
- 1775 r.) pod  n aw ą fort C arillon , następnie je j w łaścic ielem  była W ielka 
Brytania, a w  okresie  w ojny  rew olucyjnej znalazła się w  rękach  n ow opow 
stałej R epubliki A m erykańsk iej.

Fort T iconderoga składa się z czterech bastionów . Jest m alow niczo usy 
tuow any m iędzy  lasam i i jeziorem . Robi napraw dę duże w rażenie. Z w ie
dziliśm y go, zrobiłem  żonie zdjęcie na dziedzińcu fortecznym  m iędzy law e
tam i arm at. W m urow ana w  ścianę tablica inform uje, że pom iędzy dosto jny
m i gośćm i, którzy  odw iedzili to m iejsce był rów nież Tadeusz K ościuszko.

N a zakończen ie  naszej w izy ty  w  A dirondack  po jechaliśm y  do K ana
dy, aby zw iedzić U pper C anada V illage, „żyw e” m uzeum  w si, pow stałej 
na prze łom ie X V III i X IX  w ieku, obecnie zrekonstruow anej. W ieś leży 
w  pobliżu  gran icy  kanadyjsko-am erykańsk iej.

Ten urlop, m im o że trw ał około  tygodnia i m iał m iejsce 20 lat tem u, 
je s t w ciąż  żyw y w  naszej pam ięci, i często  go w spom inam y.

W  1987 roku  uczestn iczy łem  w  dziesiątym  sym pozjum  chem ii pepty- 
dów, zo rgan izow anym  na U niw ersy tecie W ashingtona w  St. Louis, w  sta 
nie M issouri. P rzedstaw iłem  tam  fragm ent m oich  badań na tem at kinetyki
i dyfuzji w  syntezie pep tydów  m etodą  M irrifielda.
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W  tym  sam ym  roku spotkało  m nie coś, co w ydaw ało  mi się k rzyw dzą
cym  zrządzeniem  losu, ale okazało  się dobrodzie jstw em . Lajtha w ym ów ił 
m i m ieszkan ie w  sw oim  insty tucie na W ards Island. N atychm iast dostałem  
lokum  w  bloku m ieszkalnym  należącym  do U niw ersytetu Rockefellera, przy 
70 ulicy, bardzo  blisko  m ojego  laboratorium  o raz w  pobliżu  N ew  Y ork 
H ospital i C om ell U niversity  M edical C enter, k tóre działa ły  łącznie. M oje 
m ieszkanie było  now oczesnym , jednopoko jow ym  apartam entem , z kuch 
n ią  i łazienką, usy tuow anym  na 2 piętrze. B yło dość kosztow ne, ale ta  za
m iana okazała się w kró tce  korzystna dla m nie.

8  b. ;A+al< sei*ca

N adszed ł pam iętny  dla m nie dzień  12 m arca 1988 roku. B ył w y jątko 
w o pogodny, słoneczny  i ciepły, praw dziw ie w iosenny. O d w czesnego  rana 
p racow ałem  w  laboratorium . O koło  po łudnia poszedłem  do kafeterii na 
lunch. Po pow rocie pod jąłem  zajęcia  laboratory jne, w kró tce  je d n ak  poczu 
łem  ból w  k la tce p iersiow ej, k tóry  w  m iarę  up ływ u czasu  staw ał się  do j
m ujący. N ie w iedzia łem , co ze so b ą  zrobić. Z jechałem  w in d ą  na parter, 
w ysiad łem  w  pobliżu  drzw i w ejściow ych  do F lexner Hall (budynek, w  k tó 
rym  m ieściło  się  laboratorium  M errifielda). W  pobliży  stał znany  m i p ro
feso r b iofizyki i rozm aw iał z kim ś. Jacyś m łodzi ludzie p rzechodzili śm ie
ją c  się. Ja  by łem  tuż obok, bezradny. W róciłem  do laboratorium , skończy
łem  zaczęte dośw iadczen ie  i poszed łem  do  dom u. P ołożyłem  się do  łóżka. 
Z apadał zm ierzch. Ból nie ustępow ał. D oszedłem  do w niosku, że nie za
snę. Z adzw oniłem  do m ojego kuzyna, lekarza, Jurka Szpinaka. M ieszkał 
w tedy  w  N ew  C ity  pod N ow ym  Jorkiem . Po w ysłuchan iu  m ojej relacji p o 
w iedzia ł, że m am  problem y z sercem  i żebym  poszedł do  N ew  Y ork H o
spital, który, dzięki B ogu, m ieśc ił się w  m oim  sąsiedztw ie. R ów nocześn ie 
Jurek  zadzw onił tam , żeby  przygotow ać lekarzy na m o ją  w izytę. W  szp i
talu  dok to rzy  stw ierdzili u m nie atak  serca i w yśm iali m nie, gdy  chcia łem  
w rócić do dom u po p rzybory  do m ycia.

Z adzw oniłem  do żony i po in fo rm ow ałem  j ą o  m oim  stanie. Z nalazłem  
się  pod in tensyw ną o p ieką  lekarską, w  tzw. in tensive care unit. D w aj leka
rze op iekow ali się  m ną p rzez ca łą  noc, m ierząc często  m ój puls, sp raw dza
ją c  ciśn ien ie i robiąc m i zastrzyki z heparyny. Z apam ię ta łem  nazw isko  je d 
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nego  z nich. B ył to  d r A gosta, in ternista , w ychodził z siebie, żeby  m nie 
uratow ać. C zęsto  napom inał m nie, żebym  m yślał o p rzy jem nych  rzeczach. 
C a łą  noc m ia łem  ostry  ból w  k la tce p iersiow ej. G dy św it rozjaśn ił okna 
szpitalnej sali, nag le zrobiło  m i się  gorąco  i ból ustał. To był koniec ataku 
serca. Jego p rzy czy n ą  by ły  zgryzoty  życiow e, kłęby dym u ty toniow ego
i n iew łaśc iw a dieta. M uszę pow iedzieć, że lekarze ostrzegali m nie przed 
d rugim  atakiem , k tóry  rzekom o m ógł nastąpić. Szczęśliw ie nic tak iego  nie 
m iało  m iejsca.

N astępnego  dnia, M onika p rzy lecia ła  z C h icago  i tow arzyszy ła  mi 
p rzez  k ilka  dni. W iele osób odw iedzało  m nie, m .in. M irrifieldow ie. W  ra 
m ach badań  po ataku serca, zrob iono  m i angiogram  defin iu jący  stopień 
zab lokow ania  m oich  arterii w ieńcow ych. W  oparciu  o uzyskane w yniki 
za lecono  m i przeprow adzen ie  operacji odciążen ia  trzech naczyń  k rw iono
śnych, w  znacznej m ierze pozbaw ionych  drożności p rzez złoża cho leste
rolu. M ów iąc krótko, groziła  mi operacja trzech bajpasów .

R adziłem  się  różnych  ludzi czy poddać się je j, pon iew aż była n iebez
pieczna. P rzekonała m nie pew na, m łoda lekarka m ów iąc, że  nie pow in ie
nem  z n ią  zw lekać, pon iew aż m am  silne serce, a ja k ie  będzie  za k ilka lat, 
trudno  przew idzieć. W edług niej, kon ieczność p rzeprow adzen ia  operacji 
bez dłuższej zw łoki nie pod legała  dyskusji. N ależa ło  je szcze  uzyskać d ru 
g ą  op in ię , to  je s t  ocenę innego kard io loga, spoza szpitala. Tak tutaj n a
gm inn ie się  postępuje. Jurek  Szpinak za ła tw ił m i w izy tę  u znanego  specja
listy  z  C o lum bia  U niversity  M edical C enter, P rezb iterian  H ospital w  N o 
w ym  Jorku. Ten lekarz obejrzał m ój angiogram , zbadał m nie i ośw iadczył, 
że należy  zrob ić operację. Z alecił m i, żebym  się  starał, aby zab ieg  w yko
nał d r W illiam  Isom , znany  w  środow isku  now ojorsk im  specja lista  ch iru r
gii k latki p iersiow ej. Przed operacją, do N ow ego  Jo rku  p rzy jechała żona z 
córką.

W  czasie  tej choroby  okazało  się, jak im  dobrodzie jstw em  by ła p rze
p row adzka do apartam entu  na M anhattan ie . U m ożliw iła  naw iązan ie szyb
k iego  kon tak tu  ze szp ita lem , co nie by łoby  tak ie proste  w  przypadku  m ie j
sca m ojego  poprzedn iego  zam ieszkan ia na W ards Island.

N a operację  do  tego sam ego szp ita la zostałem  przy ję ty  1 sierpnia 1988 
roku, czyli bez  m ała cztery  m iesiące  po  ataku serca. O perac ja  odby ła  się 
bez problem ów . N iestety, w  czasie  pooperacyjnej nocy  lekarze stw ierdzili, 
że w  klatce p iersiow ej grom adzi m i się krew  i m usiano j ą  dw ukrotnie o tw ie
rać, aby za tam ow ać krw aw ienie. N a drugi dzień  in tern ista  pow iedzia ł M o
nice, że gdyby  mój organizm  odpow iedzia ł spazm em  na w ydarzen ia p o 
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przedniej nocy, nie by łoby  m nie w śród  żyw ych. E pizod krw aw ien ia  w iązał 
się z m oim  nieprzerw anym  zażyw aniem  aspiryny przed operacją. O becne 
przep isy  zabran ia ją  traktow ania chorych asp iryną na tydzień  przed  jak ąk o l
w iek chirurg iczną operacją. Po zabiegu m usiałem  pozostać w  szpitalu  przez 
około trzy tygodnie, poniew aż m iałem  stan podgorączkow y. N astępny  m ie
siąc spędziłem  w  dom u, w  Itace, p rzychodząc do zdrow ia i odzyskując siły.

8  c . L a b o m t o f iu w  A ^ m f ie ld a

O sta tn io  w ym ien ione w ydarzen ia  m iały  m iejsce na tle m ojej pracy  
w  laborato rium  M erryfielda , które sk ładało  się  z dziesięciu  pom ieszczeń  
laboratory jnych , zajm ujących  trzecie p ię tro  dużego  paw ilonu  zw anego  Fle- 
xn er H all. W  tym  rozdzia le  zam ieściłem  fo tografię  g łów nego  w ejścia  do 
niego. W  poko jach  laboratory jnych  pracow ali w spó łp racow nicy  B ruce 'a 
M errifielda, p ro fesora  un iw ersy te tu , tw órcy  now oczesnej m etody  syntezy 
peptydów , k tó ry  dom inow ał w ydarzen ia tego zak ładu  badaw czego . P rzed
m io tem  badań tutaj p row adzonych  był dalszy  rozw ój je g o  m etody  oraz je j 
p rak tyczne zastosow anie.

S zarą  em inenc ją  zak ładu  by ła E lizabeth  (L ibby), żona M errifielda, 
rep rezen tu jąca  w p ływ y  w  dziedz in ie spraw  personalnych  i w ydarzeń  ro z 
ryw kow ych. P oza eksperym entalnym i pracam i badaw czym i, laboratorium  
w yżyw ało się rów nież w  w ygłaszaniu i dyskutow aniu referatów  naukow ych. 
N iestety, ta  ak tyw ność m ia ła  charak ter sporadyczny.

Inną o k az ją  do spo tykan ia  się  w szystk ich  p racow ników  by ły  p rzy ję
cia organ izow ane z okazji B ożego N arodzen ia, k tó rych  cen tralnym  w yda
rzen iem  było  rozdzie lan ie  podarunków  przez św. M ikołaja . U roczystość  tę  
w ypełn ia ły  śm iechy  i żarty  pam iętane i pow tarzane p rzez  d ług i czas.

O becn ie chcia łem  się  skoncen trow ać na osobie M errifielda, k tórego  
k arie ra  stanow i przyk ład  kolei życ iow ych  człow ieka w  czepku u rodzone
go. P ochodził z  Teksasu, u rodził się  w  1921 roku. W  T eksasie skończył 
szko łę  średnią. W  zw iązku  z p rzep ro w ad zk ą  rodziny  do K alifo rn ii, tam  
rozpoczął studia. S tudiow ał chem ię na un iw ersy tecie w  L os A ngeles, n a 
stępnie na tym  sam ym  w ydziale  zrob ił dok to rat specja lizu jąc s ię  w  b ioche
m ii. W  czerw cu 1949 roku w  je g o  życiu  zasz ły  szybkie zm iany. 19 czerw 
ca  o trzym ał doktorat, następnego  dn ia ożen ił się  i dw a dni później w y je
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chał z żoną do p racy  w  N ow ym  Jorku. Z aczął p racow ać ja k o  asysten t d r 
D.W . W oołłey, p ro fesora  U niw ersy te tu  R ockefellera. P oczątkow o został 
p rzy ję ty  na rok, następn ie  jed n o ro czn a  posada przekszta łc iła  się  w  p racę 
całego życia.

B ył b iochem ik iem  z pew nym  m ikrob io log icznym  dośw iadczeniem . 
P rzez p ierw sze 10 lat je g o  p race badaw cze do tyczyły  g łów nie b io logicznej 
ak tyw ności peptydów . Z tym  w iązała  się  kon ieczność ich syntezy, k tóra 
w  tam tym  czasie  by ła trudna i pracochłonna. M errifield  p isze w  sw oich 
pam iętn ikach , że o trzym anie pentapeptydu , tj. p roduktu  kondensacji p ięciu  
am inokw asów  zabrało  m u 11 m iesięcy. M errifield  n ie jednokro tn ie w spo
m inał w  rozm ow ach  ze m ną, że od d ziecka m iał szczegó lną p redy lekcję  do 
m ajstrow ania koło  m aszyn  i rozm aitych  m echanizm ów . W  1959 roku  p rzy
szedł m u do g łow y pom ysł now ego sposoby  p row adzen ia  syn tezy  pep ty 
dów. M iał on po legać na kondensacji am inokw asów  w  oparciu  o po lim ery  
(napęczn iałe  żyw ice, s tanow iące fazę  stałą), zanurzone w  ciek łym  środo
w isku. A by to  zrealizow ać należało  znaleźć odpow iedni p o lim er um ożli
w iający  p rzeprow adzen ie  kondensac ji w  je g o  napęczn ia łym  w nętrzu , c ie
kłe środow isko, stanow iące d rugą fazę system u reakcyjnego, w reszcie trzeba 
by ło  w  m artw y schem at reakcy jny  tchnąć życie p rzez  określen ie szczegó
łów  labora to ry jnych  um ożliw iających  p row adzen ie syn tezy  tą  n o w ą  m eto 
dą. M errifie ldow i zabrało  to  4 lata. M etoda nadaw ała  się  do p rak tycznego  
zastosow an ia  w  1963 roku. To, co k iedyś w ym agało  rocznej p racy  m ożna 
było  teraz osiągnąć w  ciągu kilku  dni. N ow oczesna m etoda m ia ła  ogrom ne 
znaczenie, pon iew aż produkty, k tórych  do tyczy ła  są  n iezw ykle w ażne b io 
log iczn ie, w ystarczy  pow iedzieć, że do pep tydów  na leżą  rów nież białka.

Po je j op racow aniu  buso la  ak tyw ności M errifie lda  w skazyw ała  ty lko 
je d e n  k ierunek , by ło  nim  o trzym anie nagrody  N obla. R obił, co m ógł, żeby 
j ą  o trzym ać, m im o zeszpecen ia  tw arzy  przez raka skóry  je źd z ił z w y k ła 
dam i, p rzem ierzał kon tynen ty  i m iasta  un iw ersy teck ie. M usiał n a  n ią  cze
kać 20  lat, nagrodę N obla  o trzym ał w  1984 roku. W  m iędzyczasie  m iał 
chw ile załam ania.

N ależy  dodać, że te  sukcesy  by ły  m ożliw e dzięki ciep larn ianym  w a
runkom , k tóre znalazł na U niw ersy tecie  R ockefellera. Z aw dzięcza ł je  d r 
W oo lley 'ow i, z k tó rym  naw iąza ł serdeczne stosunki i ow o cn ą  w spółpracę. 
W ooley by ł św ie tnym  pracow nik iem  naukow ym , obdarzonym  zale tam i 
um ożliw iającym  w spółpracę z w ielom a ludźm i. Popierał projekt M errifielda. 
W  1966 roku w yjechał na w ycieczkę do P eru  i tam  n ieoczek iw an ie  zm arł. 
P rzed  w yjazdem  za ła tw ił je d n ak  M errifie ldow i p rom ocję  na stanow isko  
p ro feso ra  zw yczajnego  w  R ockefeller U niversity .
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M errifield  m im o n iew ątp liw ych  zasług  naukow ych  stanow ił p rzykład  
osoby  kon trow ersy jnej; zna ł ty lko  ję z y k  angielsk i, w idziałem , że by ł zaże
now any, gdy  w  je g o  obecności i d la n iego p rzek ładałem  tekst n iem iecki na 
ję z y k  angielsk i; n ie  g rzeszy ł też n adm ierną  zna jom ością  chem ii fizycznej, 
k tó ra  pozosta ła  je g o  p ię tą  ach illesow ą, z czego n ie rob ił tajem nicy.

W kró tce po rozpoczęc iu  p racy  w  je g o  zak ładzie doszedłem  do w n io 
sku, że należało  p rzeprow adzić inspekcję  aparatury  pom iarow ej danych  
fizykochem icznych  p rzez specja listę  z  firm y B eckm ana. W  je j sk ład  w cho
dził rów nież  spektrofotom etr. A paratu ra  by ła  stara i tego rodza ju  sp raw 
dzenie by ło  uzasadnione. P oza tym  inspekcja u ła tw iłaby mi pracę i skróciła 
je j czas. N iestety, M errifield  nie zgadzał się na to, pom im o m ojej gotow ości 
zap łacenia po łow y ew entualnych kosztów  naprawy. U w ażał, że aparatura 
działa  praw idłow o. P racow ałem  ze szczegó lną starannością  i byłem  ostroż
ny.

In n ą  spraw ą, k tó rą  poruszy łem  w  trakcie w spó łp racy  z M errifieldem  
była kw estia  konsu ltan ta . B iorąc pod  uw agę, że p ro feso r czu ł się n iepew 
n ie na g runcie  chem ii fizycznej o raz że je g o  fob ią  by ła w izja  popełn ien ia  
o śm ieszającego  błędu, sądziłem  za w skazane zaproszen ie chem ika b ieg łe
go  w  dziedz in ie  fizykochem ii po lim erów  ja k o  konsultan ta , ale m ój sz e f  nie 
chc ia ł o tym  słyszeć. Po o trzym aniu  nagrody  N obla  M errifield  zm ien ił się. 
N ie b y ł to ju ż  ten odw ażny, energ iczny  cz łow iek  z daw nych lat, p odejm u
ją c y  trudne zadan ia  naukow e. M ów ili o tym  zw łaszcza ci, k tó rzy  znali go 
znaczn ie  dłużej ode m nie, ja k  np. d r S tephen  K ent, je g o  b lisk i w sp ó łp ra
cow nik  w  przeszłości. M errifield  m ojego  czasu  n ie p rzyw iązyw ał w agi do 
pub likacji i charak teryzow ał się  ja k b y  p rzy tłu m io n ą  ak tyw nością .

W ym ienione pow yżej przykre spraw y trudno pom inąć i nie w spom nieć 
ich przy  p isan iu  pam iętników . K iedyś odczuw ałem  je  dogłębnie. O becnie, 
izo low ane p rzez  czas i m ilczen ie  u trac iły  d aw n ą  ostrość  i u m o ż liw ia ją  
w ydobycie z przeszłości lepszych w spom nień , ja k  w spólnych  lunchów , czy 
rozm ów  prow adzonych  w  czasie  spacerów . D yskusje charak teryzow ały  się 
ró żn o ro d n ą  tem atyką, do tyczy ły  ak tualnych  w ydarzeń , po lityk i, a nade 
w szystko  chem ii. M erryfield  był sym patycznym , tow arzyszem  i nadzw y
czajnym  dyskutan tem . Takie to  by ły  blaski i c ien ie p racy  na U niw ersy tecie  
R ockefellera.

W  lecie 1989 roku  naby liśm y  dom  z p lacem  na za łożen ie  ogrodu. P o 
sesja  by ła  po łożona w e F reev ille , w  od leg łości około  15 m il od  Itaki. Z a 
cząłem  sobie zdaw ać spraw ę, że czas pom yśleć o em ery turze . Ż ona  p rze 
sz ła  na em ery tu rę  z początk iem  1989 roku, by ła sam a w  dom u i czu ła się

— 208 —



lAmwersytef Rockefellera 
w  A) o w y m  3^0rku

Bruce Merrifield, profesor Uniwersytetu Rockefellera w Nowym Jorku, 
laureat nagrody Nobla w  dziedzinie chemii w 1984 r.

Bo jest skrótem mojego imienia



Rockefeller University. Wejście do Flexner Hall, 
gdzie m.in. mieściły się laboratoria Merrifielda. 

Tymi drzwiami wchodziłem do szacownej budowli 7  lat, 
Merrifield przez 50



n iesw ojo  w  tak im  układzie stosunków . C hcia ła , żebym  w rócił do  dom u na 
stałe. Po ataku serca i operacji, m oje zdrow ie w ym agało  specjalnej d iety  
i d ług ich  spacerów . Jeśli m iłe  m i by ło  życie pow in ienem  zastosow ać się  do 
w ym agań  m oich  lekarzy. Po rozw ażaniach  i konsu ltac jach  doszed łem  do 
w niosku , że w  początku  1990 roku p rze jdę  na em eryturę. I tak  zrobiłem .

Rok później, w  czasie  m ojej w izy ty  w  R ockefeller U niversity , M erri- 
field  w ręczy ł m i sw o ją  fo tografię  opatrzoną dedykacją  ja k o  w yraz uznana 
dla m oich osiągnięć w  czasie pracy w  jeg o  laboratorium . Pracow ałem  w  nim
7 lat i 4  m iesiące , w  dni pow szednie i w eekendy, często  spędzałem  tak rów 
nież noce. O pracow ałem  szeroki zakres fizykochem ii odgryw ającej is to tną  
ro lę  w  m etodzie syn tezy  pep tydów  w  fazie stałej, obejm ujące k inetykę, 
dyfuzję , w łaściw ości e lek tryczne i p rzeszkody  p rzestrzenne tego układu 
reakcyjnego . C ałość m ojej pracy  zam knąłem  w  5 m anuskryptach  p rzygo
tow anych do druku, które oddałem  M errifieldow i przed  p rzejściem  na em e
ryturę, na rok przed  o trzym aniem  je g o  pam iątkow ej fo tografii i na 4 lata 
p rzed  o trzym aniem , zaopatrzonych  w  dedykację, w łaśn ie w ydanych  je g o  
pam iętników .
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N asz  dom  to jednop ię trow y  budynek  z w budow anym  garażem . Jego 
m ieszkalna część sk łada się  z sześciu  pokoi. N a  parterze je s t je d n o  duże 
pom ieszczen ie  p rzeznaczone na b ib lio tekę. N a pię trze są  trzy  sypialn ie, 
pokój stołow y, baw ialn ia , kuchn ia i dw ie łazienki.

N asza posesja  w chodzi w  skład osied la usy tuow anego  na tarasie zna j
dującego się  u podnóża w ysokiego  w zniesienia. Taras stanow i półokrągłą, 
lekko nachy loną rów ninę o szerokości m ili i je s t przecięty  pub liczną drogą. 
W ędrow iec przem ierzający  j ą  z pó łnocy na południe, z praw ej strony zna j
dzie się  w  obliczu  lasu o n iebotycznych drzew ach, zaś po lewej będzie m i
ja ł dom y usy tuow ane pośród  traw ników . K raw ędź lasu od zachodu stanow i 
rów nocześn ie kraniec tarasu. Teren spada gw ałtow nie w  dół tw orząc do li
nę, której dnem  biegnie autostrada. N azw a osiedla Freeville je s t zapożyczo
na od osady, której urząd pocztow y obsługuje rów nież m ieszkańców  tarasu. 
Jego szczególne usy tuow anie, łącznie z okolicznym i terenam i stanow iący
mi nieużytki, bądź pola kukurydzy, stw orzyły  z  tarasu  sw ego rodzaju  eko lo 
giczny  rezerw at zw ierząt i są  rów nież źródłem  zatrzęsien ia insektów .

Tutejsze tereny są  w idow nią  intensyw nych w iatrów , najsilniejsze z  nich 
w ie ją  z po łudn ia  na pó łnoc, m ają  źród ło  w  nagrzanych  słońcem  w y b rze
żach  Z atoki M eksykańsk iej (G u lf  o f  M exico) na F lorydzie , zw ykle ch a
rak te ryzu ją  się um iarkow anym i tem peraturam i. K anada byw a rów nież  ź ró 
d łem  silnych  prądów  pow ietrznych , ale często  o n isk ich  tem peraturach . 
W iatry by w ają  n iek iedy  poryw iste , w y ry w ają  drzew a z korzeniam i. W  S ta
nach często  zd a rza ją  się  trąby  pow ietrzne, ale u nas je s t  to  rzadk ie z jaw i
sko. D nie k o ń czą  się  tutaj pom arańczow o-czerw onym i zachodam i słońca, 
a  pośw ia ta  trw a d ługo  po je g o  zn ikn ięc iu  za horyzontem .

Z w iastunam i zm iany  pó r roku są  p rzy lo ty  i od lo ty  dzik ich  gęsi. D łu 
gie ich k lucze, lecące z po łudn ia  zw iastu ją  w iosnę, je s ie n ią  ich grom adne 
opuszczanie naszych stron zapow iada b lisk ą  zim ę. K iedy w iosna je s t w  roz-

9  a . N a s z  d o m  i je 0o o to c z e n ie
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kw icie, chóry  żab d a ją  koncerty, je s t to  jed n ak  inny dźw ięk  n iż żab w  S top
nicy, sk łada się  z ostrych  i p isk liw ych  dźw ięków .

K iedy  zaczyna się  lato do g łosu  dochodzą rzesze insektów , w ydaw ane 
p rzez  nie rozm aite  dźw ięki sk łada ją  się na je d n ą  w ielką  p ieśń  życia, która 
w ypełn ia  p rzestrzeń  naszego  tarasu  każdej nocy. W  tak im  oto środow isku  
postanow iliśm y  się  osiedlić.

M uszę uzupełn ić je g o  opis. N ie w spom nianym  elem entem  je s t po h u 
k iw anie sów. To odgłos pow tarzający  się godzinam i, tow arzyszący  ja k o  tło 
naszem u życiu  w iosną, la tem  i jesien ią .

9  b. yNJasze m ie s z k a n ie

K iedy znaleźliśm y  się z  żo n ą  pod  w łasnym  dachem , uczciliśm y to w y
darzenie kupnem  o ryg inalnego  persk iego  dyw anu. W łaśn ie w  Itace m iała 
m ie jsce aukcja dyw anów  im portow anych  z A zji. Ten dyw an  o m isternych  
figurach  w  n ieb iesk im  kolorze, leży dziś na pod łodze w  poko ju  stołow ym . 
W  baw ialn i, na dyw anie z czerw onym  ornam entem  na granatow ym  tle stoi 
kom ple t sty low ych  m ebli, sk ładający  się z dw u dużych  fo teli, dw u sto li
ków  i kozetki, nad  k tó rą  w isi obraz pędzla  R afała W ąsow skiego , p rzedsta
w iający  po lsk ie, w iosenne roztopy. M ożna im się  przyg lądać bez końca, 
w ydaje  się, że ob ejm u ją  cały pokój i n ad a ją  m u ton. Po praw ej stronie tego 
p łó tna  w isi „Z im a” N ehringa , a po  przeciw nej stron ie poko ju  obraz z H isz
panii, p rzedstaw ia jący  rybaka napraw iającego  sieci w  przystani. To obraz 
pełen  słońca, bez w zg lędu  na pogodę za oknem .

N a ścianie klatki schodowej prowadzącej do biblioteki, znajdującej się 
na parterze, wisi duże, im presjonistyczne płótno pędzla Stanisław a Podgór
skiego, przedstaw iające podkarpackie obejście gospodarskie. W  środku ja 
dalni znajduje się kw adratow y stół, oparty na 4 zw ierzęcych, rzeźbionych 
łapach, uzupełniony przez pasujące do niego krzesła. N ad stołem  wisi m o
siężny żyrandol z pięciom a elektrycznym i św iecam i. W iększość pow ierzchni 
jednej z jej ścian zajm ują francuskie drzwi, które obejm ują przestrzeń od sufi
tu do podłogi i w ychodzą na duży balkon. Sąsiaduje z nim i antyczna sekretera 
w ypełniona kryształowym i naczyniami. T rudno mi pom inąć w zm iankę o pięk
nej reprodukcji „D ziew czyny z kolczykam i” V ermeera van Delft, k tórą naby
łem  przed laty w  czechosłow ackim  ośrodku kulturalnym  w  W arszawie.
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Jeszcze w spom nę o parze antycznych , pozłacanych  kandelabrów  pię- 
cio lich tarzow ych , znajdu jących  się w  tych dw u pom ieszczeniach . Z ja d a l
n ią  łączy  się  kuchnia, s tanow iąca m ałe laboratorium  gastronom iczne.

N a ścianach klatki schodow ej w iszą  opraw ione zd jęcia kościo ła fam e- 
go w  S topnicy  oraz w idoków  tu tejszych okolic naszego dom u. Schody są 
ośw ietlone d u żą  lam pą m o sięż n ą  zaw ieszoną u  sufitu. Tow arzyszy je j eg 
zo tyczna m aska pochodząca z A fryki, w isząca nad drzw iam i w ejściow ym i.

P rzed w ejściem  do b ib lio teki w ita w chodzących  duży  po rtre t m ołojca 
kozackiego , dzieło  ukraińsk iego  m alarza - dekora to ra  Sołom ki. K upiłem  
go w  M oskw ie w  latach 60.

Ś ciany naszej książn icy  są  w ypełn ione m nóstw em  książek. W  skład 
księgozb io ru  w chodzi kilka encyklopedii, dużo  książek  z dziedziny  che
m ii, fizyki i astronom ii, znaczna ich liczba dotyczy  literatury  polskiej i an
g ie lsk ie j. O bszern ie  je s t  rep rezen tow ane pam iętn ikarstw o , m am y  rów nież 
sporo  książek  z zakresu  ogrodn ictw a i pszczelarstw a, k tórym  p ośw ięcili
śm y dużo  uw agi w  trakc ie  p ierw szej dekady  naszej em erytury.

W  oczy w chodzącego  do bib lio tek i rzuca się  duży  obraz, kopia słyn
nej „N ieznajom ej” K ram skoja. Jej oryginał znajdu je się  w  G alerii Tretia- 
kow skiej w  M oskw ie, gdzie naby łem  w łaśn ie tę  kopię. Poza tym , także 
w  M oskw ie udało  m i się kupić stary  sz tych przedstaw ia jący  M ichała Ł o 
m onosow a, za łożycie la  U niw ersy te tu  M osk iew sk iego , znanego  rosy jsk ie
go  chem ika z X V III w ieku. N a ścianie, na której w isi „N ieznajom a” z rob i
liśm y p rzerw ę m iędzy  książkow ym i półkam i i um ieściliśm y piękny, rzeź
b iony  zegar. S w ego czasu , p rze jeżdża jąc p rzez  K ielce, zauw aży łem  go na 
w ystaw ie  ja k ieg o ś sklepu zegarm istrzow sk iego  i natychm iast go kupiłem .

B iurko , fo te le , k an ap a  i niski stó ł s tan o w ią  u zu p e łn ien ie  u m eb lo w a
n ia  b ib lio tek i. Ten pokój m a szero k ie  zasto so w an ie , po n iew aż zna jdu je  
się  tu  rów nież  te lew izor i u rządzenia do słuchania m uzyki, poza tym  m iesz
c z ą  się  tu  także  p rzy rząd y  g im nastyczne , stąd  nasza  b ib lio tek a  je s t  c o 
dz ien n ie  o d w iedzana . M a nie ty lko  d rzw i, łączące  j ą  z  k la tk ą  schodow ą, 
ale ró w n ież  z p ra ln ią  i garażem , w y posażonym  w  dw oje  w ró t o tw ie ra 
nych  do  góry.

G araż je s t podzielony  na dw ie części, p rzew idziane na dw a sam ocho
dy. M am y jed en , zajm ujący  po łow ę pom ieszczenia . D rugą część za jm ują  
m aszyny  służące do obsług i naszego ogrodu. W  garażu  zna jdu je  się  rów 
nież podręczny  w arsztat z m nóstw em  narzędzi um ożliw iających  p rzep ro 
w adzan ie  d robnych  napraw  dom ow ych oraz obsługę naszego  parku m a
szynow ego.
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W  naszym  m ieszkaniu  zna jdu ją  się trzy  syp ia ln ie z ekspozycjam i m a
larskim i, k tóre szczegó ln ie  odpow iada ją  naszym  gustom , a w ięc w  jednej 
w isi portre t dw u g łów ek dziew częcych , w  drugiej znajdu je się  su rreali
styczny  obraz „P oczątek  św ia ta” , pędzla  znanego , w spó łczesnego  m alarza
H. K ruegera, naby ty  w  N ow ym  Jorku. L ubię go bardzo, w isi ponad  20 lat 
w  ten sposób, że po obudzeniu  się  m ój w zrok  pada w łaśn ie na niego. W  tym  
sam ym  pokoju , nad m oim  łóżk iem , zna jdu je  się  stary  sztych p rzedstaw ia
ją c y  scenę w n iesien ia  do św iątyni now onarodzonego  Jezusa. Jest to  frag
m en t o łtarza w  katedrze w  A ntw erp ii, pędzla  R ubensa. W  trzeciej syp ia l
ni, czy li w  tzw. narożnym  poko ju , zna jdu je  się  duży  obraz  „D r F aust” , 
pędzla  R osjanina P ielew ina, kupiony  przeze m nie w  M oskw ie. Ten pokój 
je s t w yposażony  w  sty low e m eble, ko rzysta  z n iego  nasza córka, gdy nas 
odw iedza.

Tylne okna naszego  dom u w y ch o d zą  na w schód  i k iedy  w chodzę  rano 
do kuchni, przed  ukazaniem  się  słońca, w ita ją  m nie zaróżow ien iem  obłoki 
na n iebie, a na usta c isną  się słow a F ranciszka K arp ińsk iego  „K iedy  ranne 
w sta ją  zo rze ...” . O kna fron tow e sk ierow ane są  na zachód i późnym  po p o 
łudniem  zagląda w  nie czerw ona ta rcza  zachodzącego  słońca, w idoczna 
m iędzy  pniam i drzew. W ów czas ponow nie  pow raca K arpiński z p ieśn ią  
„W szystk ie nasze dzienne spraw y...” .

W  ten sposób  z ok ien naszego dom u m ożna oglądać dw a m isteria  n a 
tury, tw orzące je d n ą  całość. W schód sprzęgnięty  dn iem  z zachodem  oraz 
zachód  zw iązany  n o cą  ze w schodem .

9  c. /\)as2  o g ró d

Jed n ą  częśc ią  naszego środow iska je s t m ieszkanie , d rugą  ogród. O czy
w iśc ie  korzystan ie  z n iego  je s t uw arunkow ane pogodą. O d początku  za 
b iegaliśm y  o to, żeby  teren o taczający  nasz dom  przekszta łc ić  w  ogród. 
P ierw szą rzeczą, k tó rą  należało  zrob ić , by ło  zd renow anie  terenu, pon ie
w aż obfitow ał w  źród ła podziem ne. P rzed kupnem , og lądaliśm y go, gdy 
był pokry ty  śn ieg iem  i nadm iernej ilości w ód g run tow ych  n ie by ło  w idać. 
D renaż kosz tow ał nas dużo  pieniędzy. D ru g ą  p o d staw o w ą sp raw ą było  
usun ięcie  kam ieni z działk i m ającej być ogrodem  w arzyw nym . S tanow i j ą  
obrzeżona strum ieniem  w schodn ia  część posesji.
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T utejsze tereny  to obszary, na k tó rych  lodow iec zostaw ił sw oje ślady 
w  postaci kam ieni. U suw ałem  je  za p o m o cą  dw u kilofów , z k tórych  jed en  
po łam ałem . W ykopane kam ienie w oziłem  taczkam i na brzeg  strum ienia. 
U łoży łem  z nich pew nego  rodzaju  w ał. B yła to  napraw dę ciężka praca. 
M iejsca po usuniętych  kam ieniach  w ypełn iałem  ziem ią p rzyw ożoną sam o
chodem  z okolicznych  lasów. P rzyw oziłem  rów nież próchno  z rozk ładają
cych  się  d rzew  i naw óz, k tórego  chcie li się  pozbyć n iek tórzy  w łaścic iele  
gospodarstw . D rzew a rosnące ko ło  dom u dostarcza ły  ogrom nych  ilości li
ści, k tóre rozdrabnialiśm y w  specjalnej m aszynie napędzanej m otorem  spa
linow ym . N astępnie , góry  tych pociętych  liści w kopyw aliśm y  w  ziem ię. 
N iek iedy  w ydaw ało  się  n iepraw dopodobne, że nasza  g leba będzie w  stanie 
zaabsorbow ać tak ie g igan tyczne ich ilości. P ostępując w  ten  sposób , po 
około  dw u la tach m ie liśm y  dobrze u p raw io n ą  ziem ię i zaczęliśm y  ho d o 
w ać różne rodzaje w arzyw  oraz inne rośliny.

Bliżej dom u znalazły  m iejsce skrzynie w ypełn ione szczególn ie staran
nie upraw ioną ziem ią, gdzie sadziliśm y zioła, ja k  oregano (O riganum  vul- 
gare), tarragon  (A rtm isia  dracunculus), szałw ia lekarska (Salv ia officina- 
lis), m acierzanka (Thym us vulgaris). Skrzynie tw o rzą  podręczny  ogródek 
i z najb liższym  o toczeniem  stanow ią nasze centrum  ogrodnicze. N a je g o  
terenie zna jdu ją  się  dw a n iew ielk ie budynki gospodarcze, gdzie p rzechow u
je m y  narzędzia. W  centrum  m ieści się  studnia artezyjska zaopatru jąca dom  
w  w odę. W okół niej w ytyczyliśm y alejki, w ybrukow ane płaskim i kam ienia
mi. W zdłuż jednej z nich, skierow anej na w schód, posadziliśm y czerw one 
i czarne porzeczki dostarczające m nóstw o ow oców  każdego  roku. W zdłuż 
alejki skierow anej na północ posadziliśm y białe porzeczki o raz aronie, k tó
re są  szczególnie faw oryzow ane, gdyż ich jag o d y  służą  do produkcji nale
w ek alkoholow ych, dżem ów  i soków. W  zw iązku z cennym i w łaściw ościa
m i leczniczym i aronii u rządziliśm y je j dodatkow ą plantację, gdzie rośnie 
w  starannie przygotow anej glebie. Pó łnocną stronę naszej posesji oddzieli
liśm y od sąsiada żyw opłotam i. P ierw szy ich odcinek stanow i szeroki pas 
m alin, następny składa się  z róż Szaronu, a ostatni z k rzew ów  ligustru. Ż y 
w opło t agrestu oddziela nas od naszego południow ego sąsiada. N ależy  p od
kreślić, że agrest i porzeczki są  tu  n iepopularne i nie m a ich w  handlu.

P odjazd łączący  nasz dom  z d ro g ą  p ub liczną  je s t rów nież  obsadzony 
roślinam i z obu stron. W yróżniają się tam , m .in.: ogrom ny, podw ójny  św ierk 
kanadyjsk i (genus Tsuga), „p łonące k rzew y” (genus E uonym us), k tórych  
lis tow ie nab iera  szkarłatnego  koloru  w  jesien i o raz k rzew y berberysu  o b 
sypane, rów nież  w  je sien i, czerw onym i jagodam i.
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N ie  m ożna pow iedzieć, żeby  posesja, k tó rą  kup iliśm y stanow iła pusty  
obszar. N ie by ła ogrodem , ale rosło  tu  szereg  drzew , ja k  klony, jesiony , 
św ierki i szczegó ln ie godne uw agi tzw. „ind iańsk ie  d rzew a” . Z w łaszcza 
je d n o  rzuca się  w  oczy, ogrom ne, o po tężnym  pniu  i w ielk iej, kulistej ko ro 
nie. Te „ind iańsk ie  d rzew a” to pó łnocnoam erykańsk ie  dzik ie w iśn ie (Pru- 
nus v irg in iana). W czesn ą  w io sn ą  p o k ry w a ją  się  b ia łym i kw iatam i, które 
u schyłku  lata zam ien ia ją  się  w  czarne ja g o d y  o gorzk im  sm aku. Indianie 
używ ali ich do konserw acji m ięsa.

P ierw sze krzew y, zakw ita jące w io sn ą  to forsycje, później p rzychodzi 
kolej na k rzew y bzu. R osną od frontu i z boku dom u w ypełn iając pow ietrze 
upajającym  arom atem . R ów nocześn ie zak w ita ją  jab łon ie , grusze i b rzo 
skw in ie a także nektarynki. W szystkie d rzew a ow ocow e zasadziliśm y sami. 
P rzyzw yczajony  by łem  do drzew  ow ocow ych, pon iew aż m ieliśm y ich dużą 
liczbę w  Janow ie pod S olcem -Zdrojem . S ądziłem  w  prostocie ducha, że 
będziem y m ieć tu  sy tuację do  jak ie j przyw ykłem  w  Polsce, czyli że posa
dzim y d rzew a i będziem y zb ierać ow oce. N ic podobnego. Tutaj d rzew a 
ow ocow e trzeba sprysk iw ać środkam i g rzybobójczym i, bo  je ś li się  tego 
nie zrobi, nie będzie żadnych zbiorów . K ażda odm iana m a „sw ojego” szkod
nika. N ajw ięcej k łopo tów  spraw ia ją  jab łon ie , szczególn ie upodobane przez 
szkodniki. P rzez cały okres w egetacji, za w yjątk iem  2-3 tygodni przed zb io
rem  ow oców , d rzew a trzeba sprysk iw ać co tydzień  roztw orem  fung icy
dów. W zględnie odporne są  grusze. Z  brzoskw in iam i i śliw kam i też są  k ło 
poty, ale nie tak ie ja k  z jab łon iam i. Po sześciu , siedm iu  latach istn ienia 
naszego  ogrodu, jeg o d rzew a  i k rzew y rozrosły  się, atakując coraz bardziej 
traw nik i i pow iększa jąc przydzie lony  im  teren egzystencji. O dnoszę w ra
żen ie , że cała pow ierzchn ia  ogrodu  sta ła się  je d n y m  w ielk im  organizm em , 
w  k tórym  rośliny  w y w iera ją  na siebie w zajem ny w pływ . C ały  ogród , od 
dzielony  żyw opło tam i od  zew nętrznego  otoczenia, stał się  eko log iczne od 
rębna jed n o stk ą , n iezw yk łą  dzięki ko lorom  drzew  i k rzew ów  na tle zieleni 
traw ników , a w ięc g łęboko czerw onym  liściom  ozdobnych  k lonów  i ja b ło 
ni o raz se ledynow o zabarw ionej n iezw ykłej odm ian ie akacji.
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9  d . ./M a sze  ż y c ie

N aszą  em ery talną egzystencję m ożna podzielić na dw ie kategorie. Jed 
n ą  je s t o siad łe życie , ja k ie  p row adzim y w  Freeville, d ru g ą  stanow ią  nasze 
podróże. W  tym  rozdzia le  chcę  op isać p ie rw szą  część, k tóra sk łada się 
z zajęć in te lek tualnych  o raz prac na św ieżym  pow ietrzu . Z ajęcia  in te lek tu 
alne ob ejm u ją  studia lingw istyczne, kom puterow e i inne. N ależy  do nich 
oczyw iśc ie  czy tan ie książek. K rystyna czy ta około  100 książek  rocznie. 
Jest to lek tura w  ję zy k u  angielsk im , pon iew aż polsk ie książki naszej b i
b lio teki, które j ą  interesow ały, ju ż  daw no  przeczytała . G dy dop isu je pogo
da, za jm ujem y się  ogrodem . I tak , w  kw ietn iu  zaczynam y prace od w ym ia
ny o leju  i św iec zap łonow ych  w  m otorach  oraz ostrzen ia  noży w  m aszy
nach  służących  do koszen ia  traw ników . P ierw sze koszenie m a m iejsce na 
początku  m aja, po tem  pow tarzam y je  w  m aju i czerw cu  w  odstępach  ty g o 
dniow ych . W  lipcu i sierpniu  traw niki są  koszone co dw a tygodnie . D o ko 
szen ia  s łu żą  dw ie kosiark i i trak to r ogrodow y.

Traktorem  kosim y w iększe, otw arte przestrzenie, natom iast m ałe pod
ręczne kosiarki używ am y do strzyżenia traw ników  w zdłuż żyw opłotów , ale
je k  i rabat.

T raw niki w ym agają  też  naw ożenia , tak w io sn ą  ja k  i jesien ią . M ate
riały do ich użyźniania kupuje się w  specjalnych sklepach. W  czerw cu i lipcu 
zb ieram y czerw one i czarne porzeczki o raz m aliny. T ruskaw ek nie hodu je
my, natom iast w łasnoręczn ie  zb ieram y je  na farm ach za jm ujących  się  ich 
upraw ą. O bniża  to ich cenę, poza tym  stanow i dla nas p ew n ą rozryw kę.

P odobnie m a się  spraw a z czarnym i jag o d am i, ku ltyw ow anym i na far
m ach. Jest to  tutaj szczegó lna odm iana tych ow oców  rosnących  na k rze 
w ach, ich zb ió r p rzypada na późne lato, w tedy  zb ieram y rów nież jag o d y  
aronii. Po zbiorze ow oców  następuje ich przetw arzanie, cała operacja „ow o
cow a” stanow i p racoch łonne przedsięw zięc ie obejm ujące p rodukcję  dże
m ów  i konfitur, rów nież  nalew ek  alkoho low ych  o raz m rożen ie czarnych  
jag ó d , truskaw ek  i m alin.

N astępnym  naszym  zadan iem , ju ż  o je sien n y m  charak terze je s t g ra
b ien ie i usuw anie  opadających  liści. Ten proces zaczyna się  z  końcem  p aź
dziern ika. Tych liści je s t  bardzo dużo, na szczęśc ie po drugiej stron ie drogi 
je s t las i m ieszkańcy  u licy  M orrisa m o g ą  tam  w yw ozić liście usuw ane ze 
sw oich  ogrodów . Po zrob ien iu  porządku z liśćm i pozostaje  nam  przygo to 
w ać dzia łkę  do zim y, ow inąć d rucianą sia tką  pn ie drzew  w  celu  zabezp ie
czen ia  ich p rzed  sam am i i zającam i.
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Pisząc o naszym  życiu nie w spom niałem  o pszczelarstw ie, które przez 
siedem  lat pochłaniało  sporo m ojego czasu. O d w czesnej m łodości in tereso
w ałem  się trzm ielam i i pszczołam i. W  naszym  podsoleckim  m ajątku posia
daliśm y m ałą  pasiekę obsług iw aną przez dochodzącego pszczelarza. O sie
dlając się w e F reeville chciałem  m ieć pszczoły. W  1992 roku zapisałem  się 
na kurs pszczelarski prow adzony przez R yszarda Taylora, p rofesora filozo
fii na poblisk im  uniw ersytecie w  Rochester. D la niego pszczelarstw o stano
w iło  drugi zaw ód. B ył autorem  zarów no traktatów  filozoficznych ja k  i k sią
żek  oraz artykułów  na tem at hodow li pszczół i produkcji m iodu.

M oją karierę pszczelarską zacząłem  od trzech uli. P ostępow ałem  zgod
nie z  radam i p rofesora R. M orse 'a, dy rek to ra pszczelarsk iego  laboratorium  
badaw czego  w  C ornell U niversity . C elem  m ojej pracy  było  z jednej strony 
zaspoko jen ie  za in te resow ań  pszczela rsk im i spo łeczeństw am i, z drugiej 
chciałem  zaopatrzyć nasze gospodarstw o dom ow e w  m iód  w łasnej p roduk
cji. N ie w iedzia łem , że to  p rzedsięw zięc ie  w ym aga odpow iedniej liczby 
uli, k tórych  w  pasiecie  nie m oże być m niej n iż  4-5. W iąże się  to  z kon iecz
nośc ią  w zm ocnien ia  osłab ionego  roju  p rzez pszczele robotn ice siln iejszej 
ko lonii, gdy  liczba pszczó ł spada poniżej pew nego m inim um .

P szczelarstw a nauczy łem  się grun tow nie. G dy czegoś n ie  w iedz ia
łem , kontak tow ałem  się  z zaw odow ym i pszczelarzam i. Poza tym  byłem  
cz łonk iem  lokalnego  k lubu pszczelarsk iego . Po kilku  latach stałem  się  sa
m odzielnym  pszczelarzem  i sam  decydow ałem  o spraw ach  m ojej pasieki. 
P oznałem  różne strony  psychologii pszczelego  środow iska, np. by łem  k il
kakro tn ie  św iadk iem  zab ijan ia  królow ej. Jest to  akt popełn iany  g rom adnie 
przez d u żą  liczbę robotn ic , tw orzących  w okół n ieszczęsnej królow ej kulę, 
k tóra m a na celu  uduszen ie  je j. K ilkakro tn ie m ia łem  m ożność in te rw en io 
w an ia w  celu n iedopuszczen ia  do w ykonan ia w yroku. G dy je d n ak  doszło  
do egzekucji i w  ulu zapanow ało  bezkró lew ie , w tedy  in ic ja tyw ę stara ły  się 
p rzejąć n iektóre pszczoły-robotn ice. Te pseudo-kró low e znosiły  niezapłod- 
n ione ja ja , z których pow staw ały  trutnie. W  rezu ltac ie  liczebność kolonii 
m alała  i je j los w ydaw ał się  p rzesądzony , g roziła  je j zag łada. W  tak im  
przypadku  opróżn ia łem  ul, w yrzucając  bezcerem onia ln ie  w szystk ie  p sz
czo ły  na traw nik . Tysiące ich latało w oko ło  m nie. N orm alne pszczo ły  z re
gu ły  w raca ły  od ula, p seudo-kró low e natom iast, ociężałe  i n iezdo lne  do 
lotu, pozostaw ały  na zew nątrz. Tego w łaśn ie chcia łem , usuw ałem  te pseu- 
do-kró low e i następnie w prow adzałem  now ą królow ą. W  ulu należało stw o
rzyć środow isko  sprzy ja jące je j akceptacji. W  tym  celu najkorzystn ie jszym  
układem  było  nagrom adzen ie  m łodych  p szczó ł-robo tn ic  w  je g o  stra teg icz
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nych  m iejscach. M im o stw orzenia op tym alnych  w arunków  trzeba by ło  za 
chow ać daleko  idącą ostrożność przy w prow adzaniu  now ej królow ej. Te 
kupow ałem  zazw yczaj u renom ow anych hodowców. Były przysyłane pocztą 
w  m aleńk ich  klatkach. T ow arzyszyły  im  świty, sk ładające się  z k ilku  ro 
botn ic , karm iących  je  w  czasie  podróży. Po w prow adzeniu  do ula o tw artej 
k lateczki k ró low a zw lekała z opuszczeniem  je j bo jąc się now ego  środow i
ska. G dy w reszcie zam ieszkała w  ulu, p rzez k ilka dni spraw dzałem , jak  
sob ie radzi. C zując, że je s t  poszukiw ana, chow ała się za robotnicam i.

Pszczoły  m ają  licznych w rogów , do najgroźniejszych należą roztocze. 
S zczególnie n iebezpieczny je s t Varroa jacobson i, który żyw i się larw am i 
trutni i je s t roznoszony  przez pszczoły  po całym  ulu. W spom inam  o tej za 
razie, poniew aż sw ego czasu była przyczyną ogrom nych strat w  produkcji 
m iodu w  skali krajow ej. D użo czasu spędziłem  niszcząc kom órki z nieroz- 
w iniętym i trutniam i, elim inując w  ten sposób n iebezpieczne pasożyty.

N ie zdaw ałem  sobie spraw y, że konieczność u trzym ania kilku  uli spo
w odu je  nadm iar p rodukcji m iodu w  stosunku do zapo trzebow ania  na n ie 
go. Po kilku latach m iałem  7 uli, k tóre produkow ały  około  50 kg m iodu 
każdy, czyli roczn ie zb ierałem  kilkaset kg m iodu, gdy  tym czasem  dom ow e 
zapo trzebow anie  w ynosiło  około  15 - 20 kg.

W  rezu ltac ie  stanąłem  w obec nie byle jak ieg o  dy lem atu , co zrobić 
z ogrom nym  nadm iarem  m iodu. Sprzedaw ać! Taka by ła konkluzja  w stęp 
nych  rozw ażań.

C zęść m iodu przy jm ow ały  sto iska z w arzyw am i i ow ocam i. K o lejną 
część sp rzedaw ał mój syn, k tó ry  m iał odb io rców  na znaczną ilość s łodk ie
go produktu . Ja  też brałem  udział w  tych operacjach  handlow ych , co m iało 
ten pozy tyw ny  skutek , że poznaw ałem  ludzi z bliższej i dalszej okolicy. 
M ój m iód  m iał pow odzenie, stanow ił p roduk t nektaru  z żó łtych  kw iatów  
dziu raw ca i był og rom nie arom atyczny. Ludzie ubiegali się  o n iego  i czę
sto dzw onili do  m nie w  tej spraw ie. Jednak  z uw agi na czasochłonność p sz
czelarsk iego  hobby o raz dużego  w ysiłku  fizycznego , k tórego  w ym agało , 
żona dom agała  się zan iechan ia go. Po siedm iu  latach paran ia się  p szcze
larstw em  sprzedałem  pszczo ły  i cały sprzęt pszczelarski.

Po operacji serca w  1988 r., lekarze kazali m i dużo  chodzić. P ocząt
kow o chodziłem  z żo n ą  2-3 m ile dziennie. Po pew nym  czasie  K rystyna 
zrezygnow ała  z  tych w ędrów ek  i sam  kontynuow ałem  spacery. W  ciągu
10 lat p rzechodziłem  około  8 tysięcy m il. C hodziłem  tak często , ja k  by ło  to 
m ożliw e, naw et w  czasie  szarug. C elem  urozm aicen ia spacerów  zm ien ia
łem  ich trasy  i w  ten sposób  poznałem  okolice naszego  m iejsca zam ieszka-
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Moje zdjęcie zrobione wkrótce po ataku serca, w początku maja 1988 r. 
Fot. Ryszard Hetnarski

Nasz dom we Freeville widziany z równoległej do niego publicznej drogi.
Fot. B. Hetnarski



Kiystyna na emeryturze, 
przed naszym domem. 
Fot. B. Hetnarski

Dolna część jednego z uli mojej pasieki 
stanowiąca platformę pełniącą funkcję pszczelego lotniska. 

Fot. B. Hetnarski



nia. U praw iałem  ten sport naw et w  czasie naszych sam ochodow ych  w y 
cieczek krajoznaw czych . Po przerw ie na lunch, żona czekała na m nie w  ka
feteriach , a ja  w ychodziłem  na przechadzki. S zedłem  szybkim  krokiem , 
bow iem  celem  tych ćw iczeń  było  zw alczan ie  nadciśn ien ia krw i, a szyb
kość m arszu  stanow i, w  tym  przypadku , istotny param etr.

9  e . A p a s z e  p o d n ó że

F i  oryda

N a F lo rydę chcia łem  pojechać z żoną. W iedziałem , że będzie to  nie 
by le ja k ie  p rzeżycie i żeby  dać m u w łaśc iw ą opraw ę należało  je  dzielić 
z kim ś b lisk im . Ż ona n iepokoiła  się  w zrostem  przestępczości na F lorydzie 
oraz w ie lkośc ią  naszego sam ochodu, uw ażała  że je s t za m ały na pokony
w anie takich od ległości, ja k  w ycieczka na F lorydę. B yło to 1200 m il, czyli 
około  1800 km. Z  dośw iadczen ia  w iem , że bez specja lnego  w ysiłku  m ogę 
p rzejechać dziennie 400  m il, a zatem  podróż z F reeville na F lorydę zabra
łaby  trzy  dni. D o tego należało  dodać je szc ze  dzień  na osiągn ięcie po łu 
dniow ej F lorydy, sied liska rajsk iego  klim atu.

Po dw u latach nam aw iania udało mi się w  końcu przekonać żonę, że 
przy zachow aniu pew nych środków  ostrożności m ożna bezpiecznie zw iedzić 
F lorydę oraz że nasz sam ochód je st w ystarczająco duży na taką podróż.

R ankiem , 16 lu tego  1995 roku, opuśc iliśm y nasze p ielesze. D roga 
w iod ła  przez P ensy lw anię, M aryland, Z achodn ią  W irginię, W irginię, P ó ł
no cn ą  K aro linę , P o łudn iow ą K aro linę i G eorgię. Z reguły, z m oteli w y 
jeżd ża liśm y  koło  9 rano. W  po łudn ie  staw aliśm y na lunch i po godzin ie 
jech a liśm y  dalej p rzez 3-4 godziny. M iędzy czw artą  i szóstą  opuszczali
śm y ruchliw e au tostrady  i szukaliśm y noclegu  w  m otelu. C hcie liśm y także 
odpocząć przed  ko le jnym  dniem . W ystrzegałem  się ja zd y  nocą. B yło to 
n iebezpieczne. W iększość w ypadków  na au tostradach  m a m iejsce w łaśn ie 
w  nocy. W  czasie  p ierw szych  dw óch dni podróży  pogoda nam  dopisyw ała, 
ale trzeciego , gdy by liśm y na teren ie G eorg ii, zaczął padać u lew ny  deszcz.

Ż ona chcia ła  p rzeczekać z łą  au rę w  m otelu , nam ów iłem  j ą  je d n ak  do 
kon tynuow ania  podróży  i po jechaliśm y  dalej. W idoczność na drodze była 
słaba, jed y n y m  w skaźn ik iem  kierunku  ja zd y  było  ty lne św iatło  pop rzedza
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jąceg o  nas sam ochodu. N a poboczach autostrady pełno było pojazdów , które 
w pad ły  w  poślizg  i w y lądow ały  p o za  je j obrębem . W  końcu  do jechaliśm y 
do gran icy  stanów  G eorg ia i F loryda. B yło  ch łodne, pochm urne i w ilgo tne 
popo łudn ie . Z atrzym aliśm y  się  w  m ie jscow ości Yulee, p rzy  m iędzystano- 
w ej au tostradz ie  n r 95. W ynajęliśm y pokój w  m ote lu  D ays Inn.

N astępnego dnia w yruszyliśm y na południe i zatrzym aliśm y się w  m iej
scow ości B ell G lade, w  pob liżu  je z io ra  O keechobee, k tóre uw ażaliśm y  za 
m arker po łudniow ej F lorydy. S tam tąd udaliśm y się  na zw iedzan ie Flam in- 
go G ardens, po łożonych  w  pob liżu  F ort L auaderdale. W  skład p taszam i 
w chodz iła  rów nież  w yspa specja ln ie  p rzystosow ana do hodow li f lam in 
gów, w ysokich, brodzących  ptaków, o upierzeniu  czerw onym  lub różow ym . 
O grody  zaw iera ły  rów nież ko lekcję  podzw ro tn ikow ych  roślin , ale nas in
te resow ały  g łów nie  te ptaki.

N astępn ie  zw iedziliśm y  F lo rida  K eys - sznur w ysepek  w zd łuż po łu 
dn iow ego  b rzegu  półw yspu . N ajw ięk szą  je s t p ie rw sza od w schodu  w yspa 
Largo. O sta tn ia , K ey W est, stanow i najbardzie j na po łudn iow y  zachód  
w ysun ię ty  obszar należący  do U SA . W ysepki są  zagospodarow ane, m ają  
p laże , sk lepy  i m otele . P rzejecha liśm y  sam ochodem  au to stradę  łączącą  
w szystk ie  w ysepki. W idok  b y ł im ponujący. N a  K ey  W est spędziliśm y  dw a 
dni zw iedzając tam te jsze  akw arium , dom  H em ingw aya oraz dom  A udubo- 
na, znanego  przyrodnika. John  Jam es A udubon n igdy  n ie p rzebyw ał w  tym  
dom u. U rodzony w  końcu X V III w ieku na Haiti, m ieszkał i pracow ał w  Key 
West. B ył m alarzem  - orn ito log iem . N a je g o  cześć nazw ano je g o  im ieniem  
zarów no  dom -m uzeum  ja k  i tow arzystw o  op ieku jące się nim . O rganizacja 
ta  pop iera  działa lność w  zakresie  ochrony  przyrody.

W  K ey W est m ie liśm y przygodę. Sądziliśm y, że spędzim y  tam  ty lko 
je d e n  dzień , ale okazało  się, że to by ło  za kró tko  i trzeba by ło  zostać  na 
następny  dzień , ale na zb liża jący  się  w eekend  zjechało  m nóstw o w y ciecz
kow iczów  i m otele by ły  przepełn ione. Za nocleg  zażądano  od nas 170 do 
larów , podczas gdy norm aln ie p łaciliśm y  40  - 50. P oniew aż m ieliśm y ze 
sobą  nam iot i nadm uch iw ane m aterace udaliśm y się na kem ping, gdzie spę
dziliśm y ciep łą i pogodną noc. Zapłaciliśm y 30 dolarów . Był to jedyny  przy
padek , w  czasie  całej w ycieczk i, span ia na kem pingu  w  nam iocie.

Po zw iedzen iu  F lorida K eys p rzez k ilka dni odw iedzaliśm y plaże po 
łożone pow yżej w yspy  Largo, a następn ie  udaliśm y się  do F airch ild  Tropi- 
cal G ardens. O tw arte  w  1938 roku, m ieszczą  najw iększe w  U S A  zbiory  
trop ika lnych  roślin  o raz fragm enty  podzw rotn ikow ych lasów.
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Z dużym  za in teresow aniem  zw iedziliśm y  E verg lades N ational Park, 
który zajm uje znaczną część południow ej Florydy. Jest to rzeka o pow ierzch
ni około  600 000 ha i szerokości 50 m il (75 km ), k tóra pow oli sp ływ a na 
południe . O dznacza się  m in im alnym  spadkiem , 2 cm  na k ilom etr. Jest p ły t
ka, o g łębokości za ledw ie k ilkunastu  centym etrów , zasilana opadam i i w o 
dam i je z io ra  O keechobee. S tanow i n iezw ykle życ iodajne środow isko  dla 
różnych  przedstaw icie li fauny i flory. P orośn ięta  m angrow ym i zaroślam i 
posiada tak ą  florę ja k  K uba i Indie Z achodnie. Ż y je  tu  około  300 gatunków  
p taków  i 600 odm ian  innych zw ierząt.

W zię liśm y  udział w  w ycieczce po tym  n iezw ykłym  parku ja d ąc  e lek 
trycznym  tram w ajem . W  trakcie pieszej eskapady m ieliśm y spotkanie z g ru
p ą  w ygrzew ających  się na słońcu  krokodyli.

Z  E verg lades po jechaliśm y A le ją  A liga to rów  do N ap les, gdzie podzi
w ialiśm y słynne p laże pub liczne o d ługości 41 mil. N ap les znajdu je się  na 
zachodnim  w ybrzeżu  Florydy, je s t po łożone nad Z atoką M eksykańską i sta
now i m ilionow e m iasto . Z  N ap les w róciliśm y do po łudniow ej części F lo 
rydy, k tó rą  zw iedziliśm y robiąc w ycieczk i w  okolicy  F lo rida City, m iasta 
stanow iącego  cen trum  handlu  ro ln iczym i produktam i tego regionu. Z  po łu 
dniow ej F lorydy p rzen ieśliśm y  się  do je j części środkow ej, do D avenport, 
w  pobliżu  O rlando.

Z am ieszkaliśm y w  m otelu  o rom antycznej nazw ie G ospoda Z achodzą
cego  S łońca i stam tąd organ izow aliśm y  k rajoznaw cze w ycieczki. P ierw 
szą  by ło  zw iedzen ie  C ypress G ardens (C yprysow ych  O grodów ).

Te og rody  by ły  sza leństw em  bo tan ik i, na 90 ha zg rom adzono  ok.
8 000 różnych  roślin  z całego  św iata, m iędzy  nim i pokazano  w szystk ie  
róże ku ltyw ow ane w  A m eryce. B yły tu  rów nież tysiące sw obodn ie la tają
cych m otyli hodow anych  w  specjalnej sekcji ogrodów . Poza tym i n iezw y
kłym i w ystaw am i zbudow ano  tam  rów nież  quasi kaplicę, w  której u ro czy 
ście zaw ierane są  śluby.

W  p o b liż u  C y p ress  G ard en s  z n a jd u je  s ię  ró w n ież  se rp e n ta riu m , 
a w  nim  pokazano w iększość żyjących na św iecie węży. O glądaliśm y je  rów 
nież. Być na F lorydzie i nie w idzieć W alt D isney W orld to tak, jak  być w  R zy
m ie i nie w idzieć papieża! O bejrzenie w iększości spektakli dostępnych w  ra
m ach tego niezw ykłego przedsięw zięcia w ym agałoby dłuższego czasu, k tóre
go nie mieliśmy. O glądnęliśm y w ięc niektóre, m.in. M agiczne Królestw o, 
w  którym  odtw orzono X IX -w ieczną ulicę z kinam i w yśw ietlającym i niem e 
filmy, kaw iarniam i i sklepam i, i konnym i tram wajam i. M ożliw ości uczestni
czenia w  tych spektaklach były niezliczone i tak np. na P lacu W olności m ożna
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było oglądać w czesną A m erykę na pokładzie parow ca, w  naw iedzonym  dom u 
w ędruje się przez m roczny budynek, w  którym  straszy itp.

N igdy  nie zapom nę m om entu, kiedy siedząc w  dużej łodzi w płynęli
śm y do ogrom nej hali, której ściany pokryw ały  figurki dzieci ze w szystk ich  
części św iata m achające chorągiew kam i i w ykrzykujące słow a pow itania. 
Był to  spektakl „Ś w iat je s t  m ały” , w  sekcji Kraj Fantazji (Fantasy  Land).

Z w iedziliśm y  też słynne akw arium  Ś w iat M orza. Z w iązana z  nim  b ro 
szura zapow iadała , że dzięki tej ekspozycji zobaczym y inny św iat. I isto t
nie, p rzez ogrom ne, p rzezroczyste  tafle  ścian m ogliśm y oglądać cuda. Po
dziw  budziło  n iezw ykłe bogactw o form  i ko lorów  m orskiej fauny i flory. 
G odny  podziw u był też  poziom  techniki i technologii um ożliw iający  zo r
gan izow an ie  takiej ekspozycji. N a  tym  skończyliśm y nasz program  zw ie
dzan ia  F lorydy, w  k tórym  najw ażn iejszą  ro lę grały  z jaw iska natury, a ty l
ko  drugorzędną , relik ty  h istoryczne.

Xel<sas

Z w iedzen ie  F lo rydy  zachęciło  nas do o rganizow ania dalszych  tego 
rodza ju  w ycieczek . M ieliśm y  zam iar zw iedzić w  ten sposób  po łudn iow y 
T eksas i stam tąd  po jechać do W ielkiego K anionu  w  A rizonie.

W  połow ie m arca 1996 r. w ybra liśm y się  w  podróż do Teksasu, oczy 
w iśc ie  sam ochodem . Tym  razem  nasza podróż trw ała  dw a razy dłużej niż 
w  przypadku  Florydy. T rasa w iosła  p rzez  stany: P ensylw anię, O hio, K en
tucky, Tennessee i A rcansas. Po tygodniow ej jeźd z ie  do tarliśm y do  m alow 
niczych , b lisko  siebie po łożonych  m iejscow ości: Port Isabel i South  Padre 
Island, charak teryzu jących  się  m nóstw em  tropikalnej roślinności i b iałym i 
plażam i, k tórych  tw arde pow ierzchn ie um ożliw ia ły  pod jazd  sam ochodem  
niem al do  linii w ody  Zatoki M eksykańskiej.

Po tygodn iu  spędzonym  na zw iedzan iu  okolicy  i pobycie na plażach 
p rzen ieśliśm y się  do po łożonego  na pó łnocy  m iasteczka R ockport, liczące
go około  5 tysięcy  m ieszkańców . M ieliśm y tam  dobre w arunki. N a plaże 
dostaw aliśm y  się  p rom em , k tóry  p rzew oził także nasz sam ochód. R ock
port znane je s t z popularnego  rezerw atu  ptaków . C harak te rystyczną cechą 
tej m ie jscow ości są  n ieustanne w iatry  w iejące od strony  Z atoki M eksykań
skiej. P am iętam , że pew nego razu prze jeżdża liśm y  koło  dużego  sadu, k tó 
rego  pnie nachy lone by ły  w  stronę lądu. S tanow iło  to ilustrację  prądów  
pow ietrznych  w  tam tych  stronach.

— 222 —



Z astanaw iałem  się  nad różn icam i w arunków  na F lo rydzie i w  Teksa
sie. B yliśm y za kró tko  aby je  ocenić b iorąc pod uw agę aspek t k lim atyczny, 
natom iast z punktu  w idzen ia ekonom ii T eksas je s t  tańszy. N a p rzyplażo- 
w ych  park ingach  w idzi się  sam ochody  niem al z ca łych  S tanów , naw et 
z  m iejscow ości bliżej po łożonych w  stosunku do F lorydy  n iż Teksasu. Pod
czas gdy  na F lo rydzie często  spo tyka się  E uropejczyków , w  T eksasie są 
w idziani g łów nie m ieszkańcy  A m eryki.

W artą odw iedzen ia  m ie jscow ością  był C orpus C hristi. W  pow szednie 
dn ie robi w rażen ie cichego, p row incjonalnego  m iasta  m im o obecności m u 
zeów , m orsk iego  akw arium  o raz 250 tys. m ieszkańców . M etam orfoza z te 
go  uśp ionego  stanu do burzliw ego , k ip iącego  życiem  środow iska zachodzi 
podczas w eekendów , gdy  do m iasta p rzybyw ają  rzesze turystów .

W ażniejszym  m iastem  od C orpus C hristi by ło  San A ntonio . P ośw ięci
liśm y szereg  dni na zw iedzen ie go.

N asza tak tyka zw iedzan ia  w iększych  m iast po legała  na lokow aniu  się 
w  m iasteczkach po łożonych  w  ich pobliżu. C eny noclegów  były  tam  znacz
nie niższe. W  przypadku San A ntonio pom ocniczą m iejscow ością była osada 
F loresville, sch ludna i dobrze zaopatrzona.

San A ntonio  je s t jednym  z najładniejszych m iast w  Stanach. Pełne pod 
zw rotn ikow ej roślinności, ob fitu jące w  ogrody  botan iczne, m uzea, parki, 
pam iątk i h istoryczne, ja k  A lam o - obecne cen trum  San A ntonio , k tóre k ie
dyś było m isją  franciszkańską, za łożoną przez H iszpanów  w  początku X V III 
w ieku. H istoryczne w ydarzen ia  przekszta łc iły  j ą  w  bastion , w okó ł k tórego  
toczy ły  się  zacięte  w alki arm ii m eksykańskiej i patrio tów  z Teksasu, w  la
tach 1835-1836. N iezapom niane zostały  w  naszych w spom nien iach  kaw ia
renki i restau racje  u lokow ane na w odnych  nabrzeżach  m iasta.

Z żalem  m usieliśm y  zrezygnow ać z poznan ia  G rand  C anyon po łożo 
nego  w  północno-zachodn iej A rizonie , pon iew aż okazało  się, że zakw ate
row anie tam  należy  rezerw ow ać w  zim ie, w io sn ą  by ło  ju ż  na to  za późno. 
D uża szkoda, pon iew aż G rand  C anyon stanow i je d y n ą  na św iecie ilu stra
cję  p rocesów  geo log icznych  odsłon iętych  p rzez  rzekę C o lorado  w  ciągu 
w ielu  m ilionów  lat erozji. N iezby t od leg ły  od G rand  C anyon je s t też Petri- 
fied  F orest N ational P ark , w  k tórym  m ożna og lądać na jw ięk szą  na św iecie 
ko lekcję  skam ieniałych  drzew.
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£ g ip t
C hcieliśm y w yjechać poza S tany Z jednoczone. C zas uciekał. B raliśm y 

pod uw agę kw estie  zdrow ia, które nie w iadom o jak  d ługo je szcze  pozw oli 
nam  na dalekie podróże. W ybór padł na W łochy. P odróż tę  chcie liśm y od 
być z po lskim  b iurem  podróży, m ieliśm y bow iem  zam iar połączyć tę  w y
cieczkę z odw iedzeniem  Polski. M oja zna jom a w  Polsce, K azia B iernacka, 
w dow a po m oim  koledze doktorze W ładysław ie B iernackim , była dobrze 
zorien tow ana w  korzystaniu  z pom ocy polskich b iur podróży. Sugerow ała 
korzystan ie z usług  S igm a Travel, biura z cen tra lą  w  W arszawie.

W  tracie  o rgan izow an ia w yjazdu  do W łoch  dow iedzia łem  się, że  S ig
m a w łaśn ie p rzygo tow uje  w ycieczkę do Egiptu , k tórego  zw iedzen ie było  
m oim  m arzeniem  od czasu  p rzeczy tan ia F araona B olesław a Prusa. Byłem  
tak  podn iecony  tą  m ożliw ośc ią , że bez po rozum ien ia  się  z żo n ą  zm ien iłem  
plany  i za ła tw iłem  podróż do Egiptu.

W  p o czątk u  w rześn ia  1997 roku  w y jech a liśm y  ze  S tanów  do P o lsk i, 
a 10 o d lec ie liśm y  z W arszaw y do E gip tu . P ierw szym  po rtem  do ce lo w y m  
b y ła  H u rg h ad a  nad  M orzem  C zerw onym . N ie  by ło  czasu  n a  zapoznan ie  
s ię  z tą  m ie jsco w o ścią , p o n iew aż  tego  sam ego  dn ia  o d jech a liśm y  au to k a
rem  do K airu . N ależy  dodać , że w  tam ty m  czas ie  sy tu ac ja  p o lity czn a  
w  E g ip c ie  by ła  n ap ię ta  w  zw iązk u  z ak ty w n o śc ią  rad y k a ln y ch  g rup  re li
g ijnych . D latego  też tak ie , ja k  ta , d łu ższe  p od róże , o d b y w ały  s ię  pod  
o s ło n ą  o d d z ia łó w  w o jsk o w y ch . W  K airze  z o s ta liśm y  z a k w a te ro w a n i 
w  ho te lu . O so b liw a  rzecz , w  tam te jszy ch  ho te lach , rzekom o  p ierw szej 
k lasy , sta le  czeg o ś b rak o w ało , p o d staw o w e u rzą d zen ia  san ita rn e  by ły  
częs to  n ie sp raw n e. N a leża ło  w ięc  w zy w ać  cz ło n k ó w  obsług i i dom agać 
s ię  n ap raw y  n ie fu n k c jo n u jąceg o  u rządzen ia .

C a ła  w y c ieczk a  sk łada ła  się  z d w óch  etapów . P ierw szym  by ło  zw ie 
d zen ie  K airu  i m ie jsco w o ści p o łożonych  w  je g o  pob liżu . Z ab ra ło  to  7 
dni. M ie liśm y  d o sk o n a łeg o  p rzew o d n ik a , szkoda, że n ie  pam ię tam  je g o  
nazw iska , ch ę tn ie  bym  je  tu  w ym ien ił. W rażen ie , ja k ie  w y w arły  na nas 
zaby tk i s ta ro ży tn eg o  E g ip tu  by ło  ogrom ne. Z d aw a liśm y  sob ie  sp raw ę 
z tego , że anu low ane zosta ły  tysiące  lat d zie lące  nas od czasu , k iedy  w sp a
n ia łe  bu d o w le  n ie  by ły  zab y tk am i, a le  p e łn iły  sp o łeczn e  i re lig ijn e  ro le  
w  co d z ien n y m  życ iu  i że m y, po  usun ięciu  b arie ry  czasu , s ta liśm y  w  ich 
ob liczu . N ie  by ło  ju ż  kap łanów  i w iernych  w yznaw ców . P rzem inęli. Z a 
dan iem  naszej w y obraźn i by ło  za lu d n ien ie  ich i w sk rzeszen ie  n iezw yk łe j 
p rzesz ło śc i.
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W ierzenia i zw yczaje  ku ltyw ow ane tutaj m iały  m iejsce często  5 tys. 
lat tem u. W  M em fis, „m ieście b ia łych  ścian” , og lądaliśm y  posągi R am ze
sa II i sfinksy, w  G izie p iram idy  i posąg  w ielk iego  sfinksa, a w  S aqqara 
schodkow ą p iram idę D żosera, liczącą około  5 tysięcy  lat. W  je j pobliżu  
um ieszczono  m astaby, tj. budow le o p łask ich  dachach, ukośnych  ścianach 
bocznych , zakryw ające w ejścia  do pom ieszczeń , w  k tó rych  zna jdow ały  się 
sarkofag i ze zw łokam i w ysokiej rangi u rzędn ików  i w yb itnych  kapłanów .

N asz przew odnik  do radził m i, żebym  udał się  do m astaby  w ysokiej 
rangi u rzędn ika nazw isk iem  Ti, z piątej dynastii, je ś li chcę zobaczyć coś 
szczegó ln ie  in teresu jącego . D otarcie  do niej zw iązane by ło  z d łuższym  
spacerem  przez piaski pustyni, nasza grupa n ie zw iedzała tego obiektu  i m u
siałem  to zrob ić sam .

G dy dotarłem  do tej m astaby byłem  zm ęczony i spocony, ale zapom nia
łem  o tym  natychm iast po  p rzekroczeniu  je j progu. Z nalazłem  się w  kom na
cie, której ściany były pokryte kolorow ym i p łaskorzeźbam i obrazującym i 
prace staroegipskich rolników , cały cykl produkcji rolniczej od zasiew u po 
zb iory  o raz pracę rzem ieślników , ja k  stolarzy czy rzeźbiarzy. To w szystko 
natychm iast ożyw iło  rzeczyw istość istn iejącą cztery  i pół tysiąca lat tem u, 
stanow iąc pom ost łączący nasze czasy  z życiem  sprzed tysięcy lat.

U trudn ien iem  w  zw iedzaniu  była grypa, k tó rą  zaraziliśm y  się p raw 
d o podobn ie  w  trakc ie  podróży. W  czasie  zw ied zan ia  zb io rów  M uzeum  
E gipsk iego  w  K airze m iałem  w ysoką  gorączkę, żona tw ierdziła , że m ia
łem  pozie len ia łą  tw arz. M oją uw agę przykuła tam  pośm iertna m aska Tu- 
tencham ona, osiem nasto le tn iego  faraona. B ynajm niej nie dlatego, że była 
z rob iona ze złota, ale ze w zględu na je j nadzw yczajne w ykonanie. Pow stała 
około  3 300 lat tem u.

Z  M uzeum  E gipsk im  łączy  się pew na ponura historia . Po opuszczeniu  
p rzez  nas K airu , p lac p rzed  tym  m uzeum  był w id o w n ią  krw aw ego ataku 
grupy  eg ipsk ich  fundam entalistów  na n iem ieck ich  turystów .

W  ram ach  drug iego  etapu naszej w ycieczk i opuśc iliśm y K air i udali
śm y się  pociąg iem  do A ssuanu , gdzie znajdu je się  w ielka tam a na N ilu. 
Tam  zostaliśm y zaokrętow ani i żeg low aliśm y po N ilu  zatrzym ując się w  in
teresu jących  m iejscach  celem  zw iedzen ia  ich zabytków .

Pierw szym  z nich był olbrzym i ogród botaniczny na w yspie K itchenera, 
dalej św iątynia Izydy, bogini płodności na w yspie Filae oraz m iejscow ość 
Kom  O m bo ze św iątyniam i Sobka, boga krokodyli i H orusa, uw ażanego za 
boga słońca. Z  pobytem  w  Kom  O m bo w iąże się m oja przygoda, m ianow icie
o m ały w łos nasz statek odpłynąłby beze m nie. Zajęty kupow aniem  pam iątek
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nie zw róciłem  uw agi, że m ija czas odpłynięcia okrętu. O ddalił się, ale nieda
leko, zaw iadom iony z lądu, zaw rócił i dostałem  się na jego  pokład.

Z w iedziliśm y  rów nież  św ią tyn ię  H orusa w  Efdu. W  końcu do tarliśm y 
do L uksoru , w  pob liżu  k tó rego  leży K am ak . S tanow ią one pozostałości po 
Tebach, staroeg ipsk iej m etropolii G órnego  E gip tu , będącej sto licą  k ró le
stw a w  okresie  XI dynastii (ok. 2052-1991 p .n .e.) o raz w  czasach  N ow ego  
P aństw a i Późnej Epoki (ok. 1570-332 p.n.e.).

W  czasach  św ietności, Teby by ły  cen trum  życia relig ijnego , po litycz
nego  i ku ltu ra lnego . M ieszkalna część m iasta , p iękne w ille , pałace, ogrody 
i św ią tyn ie zna jdow ały  się  po w schodniej (p raw ej) stron ie N ilu . N a lew ym  
brzegu  budow ano w praw dzie  pałace faraonów , ale u tarł się  pogląd , że Nil 
dzielił Teby na dw a obszary, dom enę żyw ych na p raw ym  i dom enę zm ar
łych  na lew ym  brzegu. N a zachodnim , lew ym  brzegu , zna jdow ały  się b o 
w iem  św iątyn ie pośw ięcone grobow em u kultow i zm arłych  (ko losy  M em - 
nona, zespó ł św iątyń  w  D eir B ahri) o raz nekropolie , D olina K ró lów  i D o
lina K rólow ych. N a początku  naszej ery Teby przestały  istn ieć, m im o to 
w spaniałe św iątynie w  L uksorze i K am aku oparły się zębow i czasu. W  Luk
sorze p rze trw a ła  św ią tyn ia tró jcy  bogów  tebańskich: A m ona-R e, czczone
go  ja k o  kró la  bogów , je g o  żony  M ut i syna K honsu.

Skoncentrow aliśm y się na oglądaniu św iątyni A m ona-R e w  K am aku. Ta 
św iątynia graniczy na północy ze św iątynią tebańskiego boga w ojny M ontu, 
a na południu ze św iątynią bogini M ut, spraw ującej pieczę nad w ym iarem  
spraw iedliw ości w  Egipcie. O bie nie były udostępnione do zw iedzania.

P ierw szą część św iątyni A m ona-R e stanow i W ielki D ziedziniec, słynny 
ze w zględu na znajdującą się tam  kolum nadę złożoną z 40  sfinksów  z g łow a
mi baranów. N a W ielki D ziedziniec w chodzi się przez bram ę pierw szego 
pylonu (to pary m asyw nych struktur trapezoidealnych otaczające bramy, bu
dow ane z kam ienia, często ozdobione reliefami i napisam i). Poszczególne czę
ści św iątyni są  oddzielone sześciom a pylonam i i zakończone św iątynią fara
ona Tutm osa III. N a lew ym  brzegu N ilu, jak  w spom niałem , znajduje się słyn
na D olina Królów, stanow iąca nekropolię faraonów X V III-X X  dynastii (1550- 
1191 p.n.e.), zw iedziliśm y niektóre ze znajdujących się tam  grobowców.

N astępnie pojechaliśm y do pobliskiej m iejscow ości D air Bahri, która 
je s t siedzibą zespołu św iątyń, z których je d n ą  zrekonstruow ano. To św iątynia 
pośm iertnego kultu królow ej Hatszepsut, żony faraona Tutm osa II, k tóra po 
śm ierci m ęża była regentką spraw ującą w ładzę w  im ieniu m ałoletniego pa
sierba, późniejszego faraona T utm osa III, syna Tutm osa II i konkubiny Ese. 
Po siedm iu latach przejęła w ładzę królew ską, k tórą spraw ow ała do końca
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życia. Sukcesem  je j rządów  była pokojow a polityka i działalność zm ierzająca 
do podniesienia dobrobytu kraju.

Ta św ią ty n ia  je s t często  p o k azy w an a  ze w zg lęd u  na je j od rębność 
arch itek to n iczn ą . N a  tle  ty pow ych , c iężk ich  budow li s ta ro ży tn eg o  E g ip 
tu, je s t  ona lekka, m ożna  rzec  ażurow a. S k łada  się  z trzech  tarasów , k tó 
rych  sale za k ry w a ją  w yku te  w  ska le  g robow e sank tuarium  kró low ej. R e 
k o n stru k cja  p rzy w ró c iła  św ie tn o ść  bu d o w li, k tó rą  zn iszczy ły  siły  natury , 
ale ró w n ież  zem sta  T u tm osa  III o raz  o b razo b u rcza  p o lity k a  A m en h o tep a  
IV, k tó ry  p rze jśc iow o  w p ro w ad ził m o n o te izm  słońca. T arcza słoneczna 
(A ton) zo s ta ła  uznana  w  czas ie  je g o  p an o w an ia  za  bóstw o  państw ow e 
Egiptu .

O sta tn im i ob iek tam i na naszej trasie  by ły  dw a kolosy  z M em non  - 
posągi A m enho tepa III. N a  tym  zakończy liśm y  zw iedzan ie  E gip tu  i au to 
karem , pod o sło n ą  oddziału  w o jskow ego  udaliśm y się  do H urghady  nad 
M orzem  C zerw onym , k tórego  lazurow ą barw ę, na p rzekór oficjalnej n a
zw y, podziw ialiśm y  na początku  naszego  pobytu  w  E gipcie. K ilka dni spę
dziliśm y na p lażach  w  H urghadzie, a następn ie  z tam te jszego  lo tn iska o d 
lecie liśm y do W arszawy.

* * *

W  roku  1998 postanow iliśm y  odpocząć od dalekosiężnych  w ycieczek  
i w ybra liśm y  się  „ty lko” w  okolice C hicago  pokonując 1 000 m ilo w ą  od le
g łość , ce lem  odw iedzen ia  naszej córki, M oniki. M ieszkała w  L ibertyville , 
m iasteczku  po łożonym  na przedm ieściu  C hicago.

W  drodze do niej, fatum  spraw iło , że m ieliśm y w ypadek , w  k tórym  
fron tow e drzw i naszego  sam ochodu zostały  uszkodzone p rzez m ija jącą  nas 
ciężarów kę. W ydarzenie to  nie p rzeszkodziło  nam  spędzić z M o n ik ą  p rzy 
jem nych  dw u tygodni w  jej bardzo ładnym  dom u położonym  w  dobrze utrzy
m anym  ogrodzie. N astępnie, w róciliśm y do F reeville naszym  sam ochodem , 
k tó ry  napraw iliśm y po pow rocie  do dom u.

W ł o c k y

D o W łoch  w ybrałem  się  sam  w  1999 roku. Ż ona odm ów iła  w yjazdu  
ze w zględu na trudy takiej eskapady. Istotnie, w ycieczki organizow ane przez 
„nasze” , po lsk ie  b iuro  podróży, w ym agały  dobrej zapraw y  fizycznej. P lan

— 227 —



zak ładał zobaczen ie  ja k  najw ięcej, w  ja k  najk ró tszym  czasie. Z  tym  w ią
za ła się  sp raw a posiłków , sk ładających  się  ze skrom nego śn iadania w cze
śnie rano o raz tzw. obiadokolacji, podaw anych  w ieczorem , około  godz. 20. 
C ały  dzień  w ypełn iony  by ł zw iedzaniem . O czyw iście, m ożna by ło  posilić 
się  kup ionym i kanapkam i, nie by ło  to  je d n ak  tym  sam ym  co spokojn ie  z je 
d zony  obiad. Poza tym  d la ludzi starszych jed zen ie  g łów nego posiłku  tuż 
p rzed  snem  nie je s t w skazane.

P ierw szym  etapem  m ojej w ypraw y by ła podróż do W arszawy. W  W ar
szaw ie, ja k  zw ykle  za trzym ałem  się  w  m ieszkan iu  ko leżanki, Irki Idzikow - 
sk ie j-M issalow ej na Ż oliborzu . T ę dzieln icę W arszaw y lub ię najbardziej. 
Z łoży łem  w izyty  znajom ym , a 3 w rześnia w yjechałem  autokarem  w yciecz
kow ym  do W łoch. Jechaliśm y przez C ieszyn  do B rna, gdzie za trzym ali
śm y się  na p ierw szy  nocleg. N astępnego  dnia p rze jechaliśm y p rzez A u
strię , skąd  p ozosta ły  m i w spom nien ia  T yrolu, je g o  w span ia łych  lasów  
i z rzadka  rozsianych  osied li, w idzianych  z ok ien  autokaru .

P od w ieczór, 4 w rześn ia  do tarliśm y do W enecji. K iedy  żona  odm ów i
ła  w yjazdu  sądziłem , że będę bardzo sam otny. N ie  ty lko, że nie będę m iał 
z k im  dzielić się  w rażen iam i, ale będę m usiał korzystać ze w spó lnego  p o 
koju  ho te low ego  z k im ś obcym , pon iew aż poko je  by ły  dw uosobow e. Te 
dw ie trudności zosta ły  rozw iązane na w stęp ie, bow iem  zaraz na początku  
zaw arłem  znajom ość z dżen te lm enem  w  m oim  w ieku. W iększość uczest
n ików  stanow iły  m ałżeństw a, a m y dw aj byliśm y sam otni. M oim  now ym  
znajom ym  był E dm und K opicki, w dow iec, by ły  w ojskow y, k tóry  po p rze j
ściu na em ery tu rę  zajm ow ał się  num izm atyką. S tw ierdziliśm y, że m am y 
podobne św iatopoglądy, zaprzy jaźn iliśm y się  i sta liśm y się  n ieodłącznym i 
tow arzyszam i. Ta, zaw iązana w  czasie dw utygodniow ej w ycieczki zna jo 
m ość trw a ju ż  sześć lat m im o że, dzieli nas ocean.

P ierw szym  etapem  w ycieczk i by ło  zw iedzen ie W enecji, m iasta  po ło 
żonego  na 117 w yspach  podzie lonych  150 kanałam i i po łączonych  400 
m ostam i. Z  kanałów  najbardzie j znanym  je s t C anale G randę, stanow iący  
g łów ną arterię kom unikacyjną, a z m ostów  P onte Rialto, zbudow any w  XVI 
w ieku. D w a rzędy  znajdu jących  się  na n im  sk lepów  stanow ią  m agnes dla 
tu ry stów  poszuku jących  pam iątek . S zczególnym  w idok iem  je s t n iezapo 
m niany  P lac Św. M arka w raz z cam panillą , d zw o n n icą  zb udow aną około  
X  w ieku, zrekonstruow aną po je j zaw aleniu  się  w  1902 roku. N a tym  placu 
zna jdu ją  się dw ie najbardziej im ponujące budow le W enecji: K atedra św. 
M arka i Pałac Dożów. O bie pochodzą z X w ieku. K atedra stanow i k lasycz
ny przykład architektury bizantyjskiej, natom iast pałac je st znakom itym  przy
kładem  w łosk iego  go tyku  z  elem entam i w czesnego renesansu.

— 228 —



W enecja je s t  w prost usiana p ięknym i kościo łam i stanow iącym i p rzy 
k łady  różnych  epok i stylów.

W idok kanałów  z przepływ ającym i gondolam i pozostaje w  pam ięci na 
zaw sze. N ie od rzeczy będzie w spom nieć, że u trzym anie tego fenom enu sta
nowi nie lada techniczny i ekonom iczny problem . W iąże się z koniecznością 
w ym iany w ody w  kanałach oraz w alką ze szkodliw ym i gryzoniam i.

N astępnym  etapem  naszej w ycieczki była Siena, je d n o  z najładniej
szych toskańskich m iast, posiadająca katedrę go tycką i ratusz. M ieliśm y n ie
zw ykłego przewodnika. Polkę osiadłą w  pobliżu tego miasta, historyka sztuki. 
Była św ietn ie obeznana ze S ieną i je j zabytkam i, w yjaśn iała  nam  z en tuzja
zm em  ich zw iązek z historycznym i w ydarzeniam i m inionych czasów.

Pełni oczekiw ań dotarliśm y do R zym u, k tórego zabytki znane z rycin 
i fotografii, a teraz oglądane w  naturze, zrobiły  na nas duże w rażenie. Tutaj 
rów nież korzysta liśm y z usług doskonałej p rzew odniczki, rów nież Polki.

Przed naszym i oczam i budow le odległej przeszłości stapiały  się z ar
ch itek tu rą now ych czasów , ja k o  przykład  m oże posłużyć K apitol, stanow ią
cy jed n o  z siedm iu rzym skich w zgórz, bastion, ośrodek religijny, sym bol 
im perium  rzym skiego, p rzebudow any przez M ichała A nioła w  X V I w ieku.

Podobnie rzecz się m iała z bazyliką św. Piotra i je j otoczeniem . P ierw 
sza bazylika, w zniesiona przez K onstantyna W ielkiego w  IV wieku, została 
zburzona. Bram ante, w  XVI w ieku, był pierw szym  z szeregu architektów, k tó
rzy stw orzyli w idoczną dzisiaj św iątynię i je j środowisko. Prace prow adzone 
były z przerw am i do lat 30. XX wieku.

P odróżując na po łudnie , w zd łuż P ółw yspu A pen ińsk iego  do tarliśm y 
do M onte C assino , gdzie znajdu je się  opactw o benedyktyńsk ie, za łożone 
w  VI w ieku. M oje za in teresow an ie skoncen trow ało  się  na po lsk im  cm en ta
rzu w ojskow ym  z czasów  II w o jny  św iatow ej. Z reguły  nie lub ię cm en ta
rzy w ojskow ych , pon iew aż iden tyczność g robów  podkreśla  w łaściw ości 
śm ierci, n iw elow ania indyw idualizm u zm arłych. N a zw ykłych cm entarzach 
groby  różn ią  się przynajm niej nagrobkam i. Ten cm en tarz  był w yjątkow y, 
p on iew aż m o ją  uw agę p rzykuł tam  grób H enryka Z ienk iew icza , żo łn ierza 
arm ii A ndersa, u rodzonego w e L w ow ie w  1924 roku, po leg łego  pod M onte 
C assino  w  1944 roku. Z g iną ł m ając za ledw ie 20 lat. C o za zły los p rzy
w iódł go ze L w ow a do W łoch i w prow adził w  ślepą u liczkę zaciętych  w alk, 
k tóre odebra ły  m u życie. U rodziliśm y  się  w  tym  sam ym  roku. Ja  też przez 
pew ien czas m ieszkałem  w e Lw ow ie. G dyby żył m oglibyśm y się  spotkać. 
G dyby  ...
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W  pobliżu M onte C assino znajdu ją się Pom peje. S tanow iły zam ożne 
osiedle, były  portem  handlow ym , m iały charakter ośrodka w ypoczynkow e
go, pełnego w ytw ornych willi. Szereg w arsztatów  rzem ieślniczych, kilka 
św iątyń, palestra, dw a teatry oraz m ur obronny św iadczą o ich zam ożności. 
W  79 r. n.e. w ybuch W ezuw iusza zniszczył Pom peje kom pletnie, podobnie 
ja k  pobliskie H erkulanum . O  tragedii, ja k a  się tutaj rozegrała św iadczą g ip
sow e odlew y ciał zachow anych w  w ulkanicznym  popiele, o przedśm iertnych 
m ękach ginących m ów ią ich n iezw ykłe pozy. O becnie odkopane m iasto sta
nowi m uzeum , ekspozycję pod otwartym  niebem, co trochę łagodzi jego  upior
ny charakter. C hodziłem  ulicam i w ym arłego m iasta obok przew odnika, k tó 
ry objaśniał, gdzie m ieściły  się sklepy, zam ożne w ille, lupanary.

Jadąc dalej na po łudnie przem ierzy liśm y  trzy prow incje: K am panię, 
B azylikatę  i K alabrię. W  końcu do tarliśm y do c ieśn iny  oddzielającej P ó ł
w ysep  A penińsk i od  Sycylii i z  V illa San G iovanni p rzepraw iliśm y  się  p ro 
m em  do M essyny  na Sycylii, k tóra je s t gó rzystym  krajem  o bogatej ro ślin 
ności podzw ro tn ikow ej, m alow niczych  krajobrazach  i w ielu  pom nikach  
starożytnej przeszłości. P ierw szą w ycieczką na Sycylii by ła podróż ko le j
ką na szczy t najw yższego  czynnego  w ulkanu  w  E uropie, E tny (ok. 3 000 
m  n.p .m .). Z rob iłem  zd jęcie żarzącej się lawy. N a Sycylii często  spotyka 
się  relik ty  ku ltu ry  greckiej i rzym skiej, np. w  Taorm inie zw iedziliśm y d o 
skonale zachow any  teatr grecki, a w  A grigen to  D olinę Św iątyń, gdzie na j
ładniejszym  i najlepiej zachow anym  p rzykładem  greckiej arch itek tury  była 
Ś w iątyn ia Zgody.

O sta tn ie  dw a m iasta  zw iedzane na Sycylii to P alerm o i M onreale. To 
d rug ie  usy tuow ane je s t na stoku góry  M onte C aputo , posiada katedrę zb u 
d o w an ą przez N orm anów  o raz krużganki w  byłym  klasztorze benedyk ty 
nów. W  P alerm o najbardziej w ryły  mi się w  pam ięć katakum by z p o dob i
znam i pochow anych  tam  ludzi.

Z  Palerm o odlecie liśm y  sam olo tem  do  W arszawy.

-H iszpan ia

W  2000 roku postanow iłem  nigdzie nie w yjeżdżać. O dczuw ałem  bóle 
m ięśn i nóg  w  czasie  chodzenia. R obiłem  dużo  ćw iczeń  gim nastycznych . 
M iałem  n iejasne p rzeczucie , że czeka m nie operacja  do lnego  odcinka k rę
gosłupa. W  zw iązku  z tym  zdecydow ałem  się  p rzysp ieszyć zw iedzen ie  
H iszpanii i Portugalii. H iszpanią , je j ku ltu rą  i h isto rią , a nade w szystko  
języ k iem , in teresow ałem  się od daw na.
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W  osta tn im  czasie  stud iow ałem  ję zy k  hiszpański i uczęszczałem  na 
je g o  kursy. W  początku  2001 roku opłaciłem  w ycieczkę na P ółw ysep  Ibe
ryjski. M ia ła  odbyć w  drugiej po łow ie  roku. M im o k łopo tów  ze zdrow iem  
o p łaciłem  całość w yjazdu  chcąc m ieć m ożność w yboru  m ie jsca  w  au toka
rze. B yła to istotna spraw a, poniew aż w  autokarow ych w ycieczkach znaczną 
część zw iedzanego  kraju  poznaje się  z ok ien  autobusu.

W  m iarę  up ływ u  m iesięcy  stan m oich  nóg  pogarszał się, zm uszony  
by łem  do  korzystan ia  z laski i zacząłem  b rać leki uśm ierzające ból. P rze
żyw ałem  m om enty  n iepew ności, w ątp liw ości, czy nie pow in ienem  zrezy
gnow ać z w yjazdu. W  końcu zdecydow ałem  się pojechać, uw ażając, że będę 
m ógł liczyć na pom oc innych uczestn ików  w ycieczk i. W  poprzednich  w y
jazd ach  rów nież  tow arzyszy ły  m i k łopoty  zd row otne i skw apliw a pom oc 
w ycieczkow iczów  pom ogła  m i p rzezw yciężyć te trudności. B yłem  niem al 
pew ien , że i tym  razem  m ogę na n ich  liczyć. N ie  zaw iod łem  się.

W kró tce  po w ylądow aniu  w  M aladze, a by ło  to  30 sierpnia, pozna
łem  L udw ika B ukow skiego, docenta z G dańskiej A kadem ii M edycznej. P o
dobn ie  ja k  ja , pod różow ał sam otnie. D oszukaliśm y  się w spó lnych  zna jo 
m ych w  G dańsku  i zdecydow aliśm y się  na w spólny  pokój w  hotelu . T rzy
m aliśm y  się  razem  i przy  w ielu  okazjach  L udw ik  był m i bardzo  pom ocny.

Z  M alagi uda liśm y  się  au tokarem  do  G ranady. Jej najcenn iejszym  
ob iek tem  je s t A lham bra, k le jno t cyw ilizacji m auretańsk iej. Jest to  zespół 
pałacow o-ogrodow y, zbudow any  w  X III i X IV  w ieku  p rzez kalifów . Te za
bytki w biły  m i się  w  pam ięć, nie ty lko  z uw agi na ich p iękno, ale rów nież 
ze w zg lędu  na sposób  w  ja k i je  zw iedzałem , m ianow icie  o lasce. P rzekuś- 
tyka łem  przez cały zespół w zdłuż i w szerz, po  schodach, paw ilonach , kom 
natach, alejkach, w irydarzach i w zniesieniach. M iałem  czas, żeby się przy j
rzeć w szystk iem u. Po raz p ierw szy  og lądałem  w  naturze a rab sk ą  arch itek 
tu rę  i zdobnictw o, i dopraw dy  byłem  urzeczony  ich lekkością  i ko ronkow ą 
subtelnością. O gród  też w yw arł na m nie duże w rażen ie, godna uw agi by ła 
je g o  arch itek tura , a w iele  rosnących  tam  roślin  w idzia łem  po raz pierw szy. 
W  sum ie, p ierw szy dzień zw iedzania skończył się pom yślnie. B yłem  w  opty
m istycznym  nastroju i nabrałem  pew ności, że m im o niedom agań nóg w szyst
ko dobrze  się  ułoży.

N astępnym  etapem  by ła B arcelona. A m fiteatra ln ie  po łożona na p rzy 
brzeżnych  w zgórzach , je s t dużym  portem  śródziem nom orsk im  i pod  w zg lę
dem  za ludn ien ia  drugim  m iastem  w  H iszpanii o raz najw iększym  ośrod 
k iem  przem ysłu  w  tym  kraju.
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C hodząc po je j zad rzew ionych , szerokich  u licach  przypom inałem  so 
bie, ja k  m oja m atka ub iera jąc  się  rano  nuciła  p iosenkę zaczynającą  się  od 
słów  „Z nam  u liczkę w  B arcelon ie pach n ącą  k w iatem  ja b ło n i...” . Z adaw a
łem  sobie reto ryczne py tan ie: o której z ulic śp iew ała m oja m atka? D arem 
ny trud. M oje  w spom nien ia  to  ty lko  n ierealne  echo przeszłości.

B arcelona dzieli się na dw ie części, s ta rą  (C iudad) i no w o czesn ą  (E u 
stachę). R om ańsk ie  i go tyck ie  kośc io ły  s tan o w ią  a trak c ję  starej części, 
m iędzy  n im i w yróżn ia  się  katedra  św. E ulalii (X III w iek).

N a jw ię k sz ą  a tra k c ją  now ej części są  d zie ła  zn an eg o  arch itek ta  h isz 
pań sk ieg o  A . G aud iego , tw o rząceg o  na p rze ło m ie  X IX  i X X  w ieku . S to 
j ą  tu: k o śc ió ł S ag rad a  F am ilia , ko m p lek s m ieszk an io w y  C asa  M ila , pałac  
G uell w raz  z  p ark iem  i kap licą . N ajb ard z ie j rzu ca jący  się  w  oczy  je s t  
kośc ió ł, w id o cz n y  z  da leka , stanow i ch a rak te ry sty czn y  ak cen t w  p an o ra 
m ie m iasta .

C zy  zap ro jek tow ane przez G audiego  budow le są  ładne? Z adaw ałem  
sobie to  p y tan ie  w ielokro tn ie. Sądzę, że są  oryg inalne, n ie  m ożna ich p om i
nąć, ale są  tak różne od tego  do czego  je s te śm y  p rzyzw yczajen i, że trudno 
dać jed n o zn a cz n ą  o dpow iedź na to pytanie.

Syci w rażeń  udaliśm y się  do Saragossy, o której m yśla łem  n ie jedno 
kro tn ie w  różnych okresach  m ojego życia. Jestem  pew ien , że czy te ln icy  
P opiołów  Ż erom skiego pam ięta ją  postać K rzysztofa Cedry, k tóry brał udział 
w  ob lężen iu  S aragossy  p rzez w ojska francuskie. D ziało  się  to  w  1808 roku, 
w  czasie  w alk  napoleońskiej arm ii z H iszpanam i.

M iasto  leży  nad  rzek ą  E bro , k tórej b rzeg i łączy  k am ienny  m ost. W  j e 
go pob liżu  zna jdu je  się duży  plac (P laża  del P ilar), przy k tórym  sto ją  dw a 
kościo ły , katedra  i bazylika . T ę ła d n ą  kom pozycję  a rch itek ton iczną  dobrze 
zapam iętałem .

N astępnym  etapem  był M adryt, m iasto  p ięknych  p laców  i szerokich  
ulic nadających  sto licy  charak ter now oczesnej m etropolii.

D la m nie na jw ięk szą  a trakc ją  by ła galeria  m alarstw a Prado, której 
pośw ięciłem  gros czasu  przeznaczonego  na zw iedzanie . Z aw iera  zb iory  
obrazów  m alarzy  h iszpańsk ich , ja k  El G reco, V elazqueza, G oyi, ale także 
p race m istrzów  w łosk ich , francusk ich  i flam andzkich.

Potem  udaliśm y  się do A vila. P oczuliśm y się  zdezorien tow ani, b o 
w iem  znaleźliśm y  się  w  średniow iecznym  m ieście. M ury obronne A vila są  
najlepiej zachow anym i średniow iecznym i fortyfikacjam i w  Europie. W  cen
trum  m iasta  zna jdu je  się  w span iały  plac M ayor, z k tórego  ro zchodzą  się 
u lice b iegnące do  b ram  m iejskich . Z w iedzan ie  A vilii odbyw ało  się  w  a t
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m osferze sta le żyw ych  w spom nień  o życiu  św. Teresy, k tóra tu  się  u rodziła  
w  X V I w ieku. Jej okazały  pom nik  zdobi m iasto.

O sta tn im  m iejsk im  ośrodkiem  w  H iszpanii jak i zw iedziliśm y  by ła S a
lam anka, m iasto  licznych  kościo łów  i jed n eg o  z najładn iejszych  p laców  
kraju , p lacu M ayor. Jest on o toczony  portykow ym i podcien iam i i zaw iera 
okazały  ratusz. M iasto  chlubi się  posiadan iem  rzym sk iego  m ostu  sp ina ją
cego brzeg i rzeki Torm es.

S alam anka je s t m iastem  uniw ersyteckim , p ierw szy un iw ersytet erygo
w ano tu w  1218 roku. D zisiaj na terenie m iasta dzia ła ją  3 w yższe uczelnie. 
N a tym  zakończyliśm y zw iedzanie H iszpanii i udaliśm y się do Portugalii.

P o  (* tw 0 a lia

Z a sta łą  bazę  zw iedzan ia  Portugalii ob rano  F atim ę, do k tórej w raca li
śm y w ieczorem  na nocleg . Z najdu je się  tam  słynne S ank tuarium  M aryjne, 
naw iedzane dw a razy  w  roku przez p ie lgrzym ki.

W  A lcobaca, m ie jscow ości n iezby t odległej od Fatim y, zbudow ano 
k lasz to r cystersów  S anta M aria  de A lcobaca, pochodzący  z X II w ieku. 
M iędzy  m ieszczącym i się  w  kościele nagrobkam i, dw a zw raca ją  szczegó l
n ą  uw agę. S ą  to  pom nik i pary  n ieszczęśliw ych  kochanków  - kró la Pedry  I i 
Ines de C astro . T ragedia rozegra ła  się  w  X IV  w ieku. Pedro  by ł synem  k ró 
la F ilipa IV, k tóry  po lecił u śm iercić  Ines, kochankę syna. Po śm ierci ojca, 
Pedro  w stąp ił na tron i w ów czas ukarał zabójców  ukochanej. Z godnie z jeg o  
w o lą  obo je  zostali pochow ani w  dw óch  oddzielnych  sarkofagach  ustaw io 
nych  tak, żeby  w  czasie  S ądu O sta tecznego , gdy ty lko  p o d n io są  głow y, 
m ogli natychm iast sieb ie zobaczyć.

Z w iedziłem  L izbonę. P odobnie ja k  M adryt, je s t  to  m iasto  p ięknych  
p laców  i skw erów . T rzęsien ie  ziem i, k tóre naw iedziło  sto licę  Portugalii 
w  1755 roku um ożliw iło  je j p rzebudow ę w g p lanów  m ark iza  de Pom bal. 
P odziw iałem  P om nik O dkryw ców  w  form ie kam iennego  okrętu  z pok ła
dem , w zd łuż k tórego  s to ją  znakom ici m arynarze, pod różn icy  i odkryw cy. 
P rzy dziob ie, na czele tej plejady, stoi posąg  H enryka Ż eglarza , następnie 
A lfonsa  V, patrona p ierw szych  odkryw ców , dalej Vasco da G am a i innych. 
Ten m onum en t streszcza w ażny  rozdział h isto rii kraju.

P oza budow lam i i pom nikam i m o ją u w ag ę  przykuło  w  L izbonie akw a
rium  ilustru jące życie w  ocean ie  (O ceanario  de L isboa), podobne do tego, 
ja k ie  og lądałem  na Florydzie. N ależy  przyznać, że am erykańskie było w ięk
sze, o znaczn ie  szerszej ekspozycji życ ia  podw odnego.
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N a północ od L izbony znajdu je  się  d rug ie co do w ielkości m iasto  P or
tugalii, Porto. Jest portem , znajdu je się  nad rzeką D ouro, w  pob liżu  oce
anu, od k tó rego  dzieli je  od leg łość 5 m il. Jest ośrodkiem  przem ysłu , p rodu 
kuje się tu m .in. w ina (słynne Porto), eksportow ane od czasów  średn iow ie
cza. Z w iedziliśm y centrum  m iasta i braliśm y udział w  degustacji w in w  je d 
nej z  w in iam ianych  piw nic.

Po zw iedzeniu  trzech innych m iast udaliśm y się  do p row incji A lgarve, 
na po łudniu  Portugalii. Tam  k lim at je s t łagodn iejszy  n iż w  innych reg io 
nach kraju  w sku tek  prądów  m orsk ich  i pow ietrznych  z sąsiedniej A fryki.

W  A lgarve zostaliśm y zakw aterow ani w  m iejscow ości Portim ao, skąd 
było b lisko do pięknej p laży Praia da Rocha. A by szybko dostać się na plażę 
m ogliśm y korzystać z autobusu należącego do naszego biura podróży.

Po dw u dniach  spędzonych  na p laży m ieliśm y odlecieć do W arszawy, 
ale w ypadki po lityczne, atak  na drapacze chm ur w  N ow ym  Jorku  11 w rze
śnia, spraw iły, że nasz pow ró t do  W arszaw y opóźnił się  o je d en  dzień. O d 
lecie liśm y z lo tn iska w  Faro 16 w rześnia. Tak dobieg ła końca m oja o sta t
n ia  p rzy g o d a  krajoznaw cza.
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N  asze dalekosiężne podróże

Zachód słońca nad Nilem w pobliżu Kom Ombo. Fot. B. Hetnarski

B g \ pł> 1 9 7 7  r.

Krystyna zwiedzająca świątynię 
boga Amona Re w Kamaku. 

Fot. B. Hetnarski
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Świątynia królowej Hotszepsut. Nasza córka Monika, w je j domu
Fot. B. Hetnarski w Libiertyville na przedmieściach

Chicago, 1998 r.
Fot. B. Hetnarski

W ł o c k y  i S y c y l i a  1 9 9 9

Wenecki kanał. 
Fot. B. Hetnarski



Pompeje - fragment ruin miasta. 
Fot. B. Hetnarski

Jestem na szczycie Etny, o krok od żarzącej się lawy czynnego wulkanu.
Fot. B. Hetnarski



■Hiszpania i P o r t u g a l i a  2 0 0 1  r.

Rzymski most na rzece Ebro w Saragossie. Fot. B. Hetnarski

Park Edwarda VII w Lizbonie. Fot. B. Hetnarski



Z a k c m c z e m e .

K ontakty  z  krajem

N asze życie by łoby  ubogie, gdyby  ogran iczało  się je d y n ie  do A m ery 
ki. U rodziliśm y się  w  Polsce, w  której m ieszkaliśm y  45 lat, tam  skończy li
śm y stud ia i p racow aliśm y  około  20 lat. W  tym  czasie rozw inęliśm y  p rzy 
ja z n e  stosunki z w ielom a ludźm i. N asza em igracja nie anu low ała ich, j e 
dynie je  zm odyfikow ała. Z abrak ło  osobistych  kon tak tów  i rozm ów .

W  ciągu  35 lat spędzonych  w  U SA  żona odw iedziła  P o lskę ty lko  j e 
den raz, ja  by łem  w  kraju  czterokro tn ie . M im o, że odw iedziny  są  w ażne, 
w zm acn ia ją  i o ży w ia ją  osob iste  stosunki, ich rzadkość uszczupla znacze
nie tego  sposobu  kom unikow ania  się.

In n ą  fo rm ą kon tak tów  je s t korespondencja . K iedyś m iała duże zna
czenie, z b ieg iem  lat coraz rzadziej p iszę  i o trzym uję listy. K oresponden 
cja ogran icza  się g łów nie do p rzesy łan ia  św iątecznych  życzeń.

D użą ro lę  w  kontak tach  ze znajom ym i o dg ryw ają  telefony. K iedyś 
ustępow ały  m ie jsca listom , obecnie w  znacznej m ierze zastępu ją  je . R oz
m ow y te lefon iczne m a ją  tę w yższość, że są  żyw ym , bezpośrednim  środ
kiem  kom unikacji, poza tym  są  natychm iastow ym  kontak tem , podczas gdy 
in form acje listow e w ysy łane ze S tanów  d o ciera ją  do adresatów  w  Polsce 
po 7-10 dniach. N ależy  je d n ak  pam iętać , że rozm ow y te lefon iczne m ają  
sw oje ogran iczenia, bow iem  dzieli nas sześc iogodzinna różn ica  w  czasie.
I k iedy  m y chcie libyśm y w ieczorem  porozm aw iać z kim ś w  Polsce, to  on 
(ona) m oże ju ż  daw no  spać.

M im o tych  kom plikacji ty lko  część naszego  życ ia  znajdu je się w  S ta
nach, a resz ta  sta le  tkw i w  Polsce.

— 235 —



P o d z i ę k o w a n i a

S kładam  serdeczne podziękow anie  m ojej żonie K rystynie, za  stw o
rzenie mi w arunków  um ożliw iających  redakcję m oich  pam iętn ików  oraz 
m ojem u bratu  R yszardow i B. H etnarsk iem u za kry tyczne uw agi w yrażone 
pod ad resem  pierw ow zoru  m oich  w spom nień . Poza tym  w yrażam  serdecz
ne dzięki m oim  przy jacio łom  i znajom ym : Z bign iew ow i B orchólsk iem u, 
R yszardow i G órze, E ugeniuszow i G rzylow i, C zesław ow i G ule, B o lesła
w ow i H elisow i, Irenie Idzikow skiej-M issala , R om ualdow i K opińsk iem u, 
P iotrow i K alecie,H annie Law era, S tefanii Leszczyńskiej, T adeuszow i L esz
czyńsk iem u, B ożenie M ichaleck iej, E w ie R okosz, A n ton iem u U zarow i- 
czow i i K rzysztofow i W oloszynow skiem u. M oja w dzięczność dotyczy uści
ślen ia n iek tórych  faktów  z przeszłości, uzupełn ien ia  im ion pew nych osób,
0 k tórych  p iszę  oraz w zm ocnien ia  treści m oich  w spom nień  fo tografiam i
1 rysunkam i. W  tym  osta tn im  w zg lędzie  szczegó ln ie zobow iązany  je s tem  
W iesław ow i P iaseczyńsk iem u za w ykonan ie  w  ołów ku, na m o ją  prośbę, 
cyk lu  w idokow ych  szk iców  z G ór Św iętokrzysk ich .

C elem  podkreślen ia m ojej w dzięczności p ragnę dodać, że Tadeusz 
L eszczyński je s t  koneserem  w szelk ich  spraw  zw iązanych  ze S topn icą  i je j 
okolicam i. Ż y w ą encyk loped ią  w iedzy o S topnicy  je s t rów nież A ntoni U za- 
row icz. O p iera jąc  się  na je g o  relacji op isałem  w  m oich pam iętn ikach  o k o 
liczności śm ierci Jana Szm ita i B ronisław a P ałysa na w iosnę 1944 r. Jego 
in form acje w ykorzysta łem  także do od tw orzen ia  w ydarzeń  na teren ie po 
sesji S telm aszyńsk ich  przy  ul. S o leckiej, 3 sierpn ia 1944 r., pop rzedzają
cych  śm ierć prof. F eliksa S telm aszyńskiego .
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P am iętn ik  B ogu m iła  H etn arsk iego  Biblioteka W ydz.Chemicznego
zw ykłym . P rzez  p ryzm at o sob istych  p r? ....... ..................................
tyczne w ydarzen ia  II w ojny  św iatow ej, r:
P o laków  na em igracji. Z aw iera  też w iele 
rzej w iadom ości, do tyczących  dziejów  I 
dzenia i dziec iństw a autora.

P rzez karty  pam iętn ika p rzew ija ją  się 
no  odeszli, o k tórych  zapom niano , choć przecież  zasłuży li sobie 
na w d zięczn ą  pam ięć po tom nych.

O pisy  starej S topnicy, je j zabytków , dzieje  s topnick ich  Ż y 
dów, w ojenne d ram aty  m ieszkańców  są  p rzyczynk iem  do naj
now szej h isto rii S topnicy. T u łaczka na obczyźnie, poszuk iw an ie  
sw ojego  m ie jsca  i o sied len ie w  ja k ż e  sym bolicznej Itace, d opeł
n ia ją  obraz  życia człow ieka. Jednak  d la n iego  m ie jscem  szczęś
liw ości i spokoju  pozostan ie  na zaw sze, osadzona w  pejzażu  Po- 
n idz ia  S topnica.
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