
SZKIC A U T O B I O G R A F I C Z N Y 

Urodziłem się d. 26 marca 1867 w Nieszawie na Kujawach jako 
drugi syn Władysława, rejenta okręgu Nieszawskiego (1828—1879) 
i Eleonory z Sandomierskich (1837—1909). 

1867—1877 — dzieciństwo spędziłem w atmosferze małomia
steczkowej, ale kulturalnej. Ojciec mój był b. inteligentny, dru
kował m. in. tłumaczenia z Francuskiego „Paweł i Wirginja" Ber. 
de St. Pierre. 

1877—1884 — szkoła realna sześcioklasowa we Włocławku. Ko
losalne wrażenie katedry Włocławskiej z jej pomnikami i piękno 
położenia miasta. Budzi się wielkie zamiłowanie do rysunku i hi-
storji. Z zamiłowaniem rysuję co się da i studjuję genealogję i he
raldykę (co mi się przyda przy zrozumieniu stylów), kopjuję głowy 
z albumu Matejki, portrety z historji Radziwiłłów, typy Szekspi
rowskie (Ryszard II) i t. d. 

Dwie nagrody za rysunki. 
1884—1886 siódma klasa w Łowickiej szkole realnej. Uderza

jące piękno kościołów Łowickich, moc pomników. „Ogniem i mie
czem" Sienkiewicza. 

W latach 1881 —1886 pięć wakacji spędzonych na wsiach Pol
skich na Kujawach i w Radomskiem, co daje mi moc wrażeń pej-
zażowo-architektonicznych. 

W 1886 r. wyjazd do Petersburga do akademji sztuk pięknych, 
pożegnanie Polski na 32 lata (do 1918 r.), którą odwiedzałem cza
sami, ale nigdy na stałe nie zamieszkiwałem. 
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Petersburg! Piorunujące wrażenie potężnej, wspaniałej stolicy 
tak bogatej w arcydzieła sztuki. Ermitaż! Ermitaż! Pałace, pałace, 
gmachy monumentalne. 

Płakałem z zazdrości, porównując z Warszawą tak ubogą w mu
zea, monumenty. 

1886—1894 studjuję architekturę. Otrzymuję kolejno wszystkie 
odznaczenia akademickie, aż kończę z wyjątkowym odznaczeniem, 
będąc wysłanym za granicę na lat trzy. Zagranica. Włochy, Niem
cy, Londyn (1887). Francja szczególniej, gdzie poświęcam się 
z zamiłowaniem studjom nad Francuską architekturą X V I I I w. 
Biorą mnie za moskala francuzi, otwierają wszystkie niedostępne 
części pałaców Wersalu. Compiegne. Fontainebleau. Złote czasy 
sympatji Franco-Russe. Korzystam z tego, co się da, poznaję ar
chitekturę Louis X I V , X V , X V I i Empire au fond *). 

W 1898 r. wracam do Petersburga**), wstępuję do Koła mło
dej Rossji, grupującej się wokół „Mira Iskusstwa" (Djagilew, 
Bakst, Fiłosofow, Korowin, Sierow, Miereżkowskij, Maliutin). P i 
suję w „Mir Iskusstwa". Olbrzymie znaczenie tej grupy na mój 
rozwój artystyczny. 

W 1899 jadę do Moskwy jako kustosz, nauczyciel historji sztuki 
i kompozycji do znakomitej szkoły Przemysłu artystycznego Stro-
ganowskiej. 

Złota era tej szkoły: wielki rozkwit, wielkie talenty nauczycieli 
(Korowin, Wróbel). Od 1899 do 1906 jestem inspektorem tej szko
ły. Wykładanie historji sztuki i kustoszowanie muzeum przemysłu 
artystycznego zbliża mnie b. do znajomości stylów. A wykłady 
zaczynam ilustrować kredą na tablicy, w czem osiągnąłem osta
tecznie rozgłos w Rossji i Polsce następnie. Rozwijam wielką dzia
łalność odczytową w Moskwie i Petersburgu i w wielu miastach 
Rossji. Poznaję dobrze Rossję. 

*) W latach 1886-1898 zwiedzam trochę. Polskę — Kraków, Poznań, Wilno, 
Kieleckie, Radomskie, Żmudź. 

**) W 1898 r. próbuję dostać się do politechniki rossyjskicj warszawskiej, 
ale — odmówiono mi jako polakowi. 
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Jaka piękna jest Moskwa i Ross ja cała na miejscu nie przeflan-
cowana na nasze ziemie! Zaczynam rysować tablice dla wykła
dów (Assyrja, Grecja i t. d.), potem rozpoczynam pierwsze cykle 
(a rysowałem zawsze cyklami całemi: jak mnie obsiadł jaki temat, 
to starczyło mi go na dziesiątki rysunków). Pierwszy cykl — była 
staro-rossyjska architektura: wystawiłem go w 1901 r. w Moskwie 
z dużem powodzeniem, chociaż prawdziwi wielcy artyści rossyjscy 
twierdzili zupełnie słusznie, że w tych rossyjskich rzeczach prze
bija się najwidoczniej polak, obcy kulturze moskiewskiej (Koro-
win, Sierow, A . Wasniecow). 

Do 1915 r. malowałem wyłącznie tuszem i sepją, kolorytu ba
łem się po prostu. 

Polskie tematy zacząłem próbować koło 1904 r. Wystawiłem 
w Krakowie znów z powodzeniem, wkrótce zostałem członkiem 
„Sztuki" krakowskiej. Ale w tych polskich rzeczach nie było je
szcze szczerej polskości. W 1907 r. (?) The Studio (jak i w 1925) 
zamieściło kilka moich rossyjskich rysunków, z krótkim tekstem 
p. Ettingera. Wystawiłem dużo w Rossji i w pawilonach rossyj
skich za granicą rzeczy rossyjskich (Monachjum 1911, Wenecja 
1914). Wystawiałem w Krakowie i Warszawie, oczywiście rzeczy 
polskie. 

W 1906 r. zostałem profesorem architektury w Moskiewskiej 
szkole sztuk pięknych. 

W 1914 r. akademja sztuk pięknych w Petersburgu nadała mi 
tytuł akademika, w 1915 r. zostałem rzeczywistym członkiem tej 
akademji (z polaków byli członkami tylko P. Weloński i ja::"). 
W Rossji ceniono mnie bardzo i szanowano. I rozwidliła się moja 
dusza, rozdwoiła się jakby. Świat artystyczny Rossji był w wiel
kim stylu, uważam za szczęście swoje, że poznałem ten rozmach, 
skalę nie naszą. Bez pobytu w Rossji nie byłbym sobą dzisiej
szym. 

Petersburg, Moskwa, bajecznie kolorowa i ciekawa Rossja cała 

*) Wtedy nabyto me rysunki dla słynnej galcrji rossyjskich malarzy w Mo
skwie — Tictjakowskiej. 
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w życiu mojem artystycznem odegrała olbrzymią rolę. Ale nie 
zagłuszyły polskości. 

Po rossyjsku zawsze mówiłem z wybitnym akcentem Polskim. 
Zawsze myślą biegłem ku naszej ziemi, ku jej pejzażom, zabyt
kom, sztuce. Kolekcjonowałem fotografje i rysunki z Polski, obli
cze jej zawsze nosiłem w sercu. 

I oto, kiedy nadeszła wielka wojna, opisy zniszczenia Polski, 
pożogi, bombardowania i inne okropności tak mną wstrząsnęły, 
że w 1916 r. narysowałem olbrzymi cykl (około 600 rysunków 
jednakowego formatu) Polskiej architektury, chcąc utrwalić to, 
co w pamięci z lat minionych mi zostało. A więc chałupy, dwor
ki, kapliczki, kościoły, klasztory, miasteczka, pałace, zamki — wy
lewały się z pod mojego pendzla bez końca (czasami rysowałem 
po 10 rysunków w dzień, nocą raczej), a wszystko oparte na 
wspomnieniach dzieciństwa i kilku krótkich przejażdżkach po 
kraju. 

Cykl ten wydany był we Lwowie 1920 r. i zrobił mi wielki 
rozgłos w Polsce. 

Od 1915 rozpocząłem używać kolorów dla swych rysunków, 
nadspodziewanie z powodzeniem, szczególniej dla rossyjskiej ar
chitektury. 

W 1918 r. uciekłem z Bolszewji do Polski, zaraz na wstępie 
w Warszawie zostałem urzędnikiem min. sztuki, a wkrótce pro
fesorem historji sztuki na politechnice warszawskiej. Katedrę tę 
zajmuję do tej chwili. 

Od 1918—1923 rysowałem nie wiele, natomiast w 1924 masę: 
zagrożony ślepotą (kataraktą) chciałem narysować wszystko, co 
mam w duszy. Operacje oczne udały się i rysuję dotąd wciąż je
szcze dużo, czasami z zapałem starym. Większość rysunków teraz 
koloruję. 

Wystawiam ciągle, jeszcze zdaje się nie znudziłem się ostatecz
nie. W 1921 r. miałem wielką wystawę prac swoich w Londynie 
razem z Kuną (powodzenie duże), w 1922—25 w Paryżu, najwię
cej w latach 1927—28 Praga, Wiedeń, Budapeszt, wreszcie Lon
dyn i Amsterdam, wystawa olimpijska. Zaproszono mnie ostatnio 
do Brukseli na wykłady do Palais de Beaux Arts. 
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24. Sala renesansowa z czasów Zygmunta Augusta (II) 





Takie tedy w krótkim zarysie jest moje życie i moja działal
ność. Z materjału tego Szanowny Pan wybierze co uzna za sto
sowne, nie pomijając głównego. 

Piszę jak rysuję: krzywo, plamami, nieporządnie — ale czło
wieka nie można odedrzeć od artysty. 

Warszawa, 18 września 1928 r. 

Noakowski 11 



KARTKI WSPOMNIEŃ Z LAT DZIECIŃSTWA 
I MŁODOŚCI 

Urodziłem się dawno już, niestety, bo w 1867 roku w Niesza
wie na Kujawach, u granicy pruskiej. Ojciec mój był rejentem 
miejscowym i do kancelarii jego schodzili się wciąż ludziska, żeby 
jakieś tam akty sporządzać. 

Od najmłodszych lat pamiętam malownicze postacie „intere
santów", chłopów i wieśniaczek okolicznych w ciemnych sukma
nach, kożuchach baranich, w pstrych chustach. 

Utkwiło mi w pamięci dużo granatowego, białego, jakieś ja
skrawe plamy pomarańczowe i złociste, sznury korali różowych, 
paciorki niebieskie i bursztynowe, ostry zapach skóry, kędziory 
białe baranie, jedwab z chustek z długimi frędzlami, zorane upar
te twarze chłopów, zmarszczone jak grzyb, twarze bab z żółtymi 
w pstre kwiaty zawojami na głowach. U rejenta z rzadka bywa 
młodzież, zwykle ludzie w latach lub na schyłku życia, najczęściej 
sprzedaż, testament, rzadko intercyza. 

Czekali czasami w przedpokoju kolejki, rozsiadłszy się na ła
wach, a ja, wsunąwszy palec w gębę lubiłem patrzeć się bez koń
ca na te powagi: Piast z ich rodu wyszedł, ą „jeden z nich", Król 
nazwiskiem był przecież ojcem chrzestnym mojej starszej siostry 
z 1861 roku, z powstania, kiedy bratano się z ludem i na cześć 
cesarzowej Francuzów siostrę Eugenią nazwano. 

Czasami sadowiłem się między baby, żeby gawędę uciąć: Ach 
te kujawskie typy. Ach te Kujawy moje. Takie zdrowe, żyzne, 
tęgie, bogate strony, stare polskie. Jakie łany pszenicy, jakie mo-
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draki i kąkole, jakie bory sosnowe, ile wrzosu, jakie piachy, jaka 
Wisła, jakie chłopy, jakie dziewki, jakie korale, jakie chaty miłe 
słomą kryte, jakie malwy, jakie topole. 

A od wczesnego dzieciństwa bywaliśmy, pamiętam rok rocznie 
latem na wsi o cztery dobre mile od Nieszawy u wuja, mojego 
chrzestnego, który gospodarzył na niewielkim, włók coś 10—12, 
nie pamiętam dobrze, mająteczku, nie dużym, ale ładnym. Żydzi 
go później zjedli. 

Na wsi był dworek stary, pochylony trochę, ale zdrowy, drew
niany, bielony z wielką słomianą strzechą. 

Cztery pokoje, sień z stromymi schodkami na poddasze, scho-
wanko, spiżarnia, bielone pułapy, podłoga zbita z wielkich desek, 
trochę falista, chodnikami zszytymi z okrawków pstrych, nakryta. 

Stare piece przysadziste, niskie drzwi i stare meble, poważne 
kanapy, komody, stoły, ławy. i stołki i kilka kolorowych, mucha
mi zapstrzonych sztychów angielskich, w wąziutkich gładkich 
ramkach z jakimiś morskimi bitwami, łuną krwawą pożaru i bia
łym księżycem. U drzwi woda święcona w porcelanowej kropiel-
niczce. 

Okna małe z firaneczkami i kwieciem w garnuszkach glinia
nych. 

W jadalni stary kaszlący zegar, w sypialnym Matka Boska 
Częstochowska z wiecznie płonącą lampką nad komodą, nakrytą 
włóczkową serwetką zastawioną starymi wazonikami z ciętego 
kryształu z dzwonkiem loretańskim między nimi. Nad łóżkami 
dywaniki z psami i jeleniem, strzelby, prochownice. 

Narożny salonik zwykle zamknięty. Czyściutki, jasny pokoik 
kwadratowy z tapetami i froterowaną podłogą, z mebelkami no
wego fasonu, z długimi tęgo nakrochmalonymi firankami, z ka
napką, okrągłym stolikiem, dywanikiem u rogu i etażerką z to
czonymi nóżkami. Na etażerce stary porcelanowy zegar, biały 
z pstrymi kwiatkami i dwa niskie srebrne lichtarze — spuścizna 
po starościnie Mączyńskiej — niżej dwa rzędy pięknie oprawio
nych „Kłosów", moich ulubionych „Kłosów" z rysunkami Matejki 
i Andriollego, dwóch najmilszych mi mistrzów. Czuć wilgoć. 

Wprost jadalnego — spiżarnia, nieduża, ciemna z półkami ugi-
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nającymi się pod ciężarem czegoś smacznego i pachnącego, z jed
nym niewielkim zakratowanym okienkiem, zasłoniętym jaskrawo 
zielonymi liśćmi, przez które przedzierało się słońce. I szczury. 

Obok kuchnia, duża zakopcona i ciemna kuchnia z wiecznie roz
palonym piecem olbrzymim, w rogu stół duży, misy z kartoflami 
i czeladź spożywająca w milczeniu dary Boże. I osobliwy zapach. 
Ach te zapachy starego dworku, zapachy, których nigdzie nie 
spotkać, zapachy jakichś ziół, sarn, suszonych grzybów, nalewek, 
świeżo wypieczonego chleba, kminu, pleśni jakiejś, wreszcie zapa
chy starego polskiego dworku. I każdy dworek ma swój własny 
zapach tak samo jak swoją własną duszę. 

Przed dworkiem ganeczek maleńki, trawnik spory okrągły z wy
bielonym wapnem kamieniem pośrodku, potem staw nieduży, 
wierzbiną obrośnięty, a dalej horyzont szeroki, z drogą jak strzała 
biegnącą wśród topoli młodych. 

Z drugiej strony ogród owocowy, duży, zarośnięty, cienisty 
ogród z szerokimi dróżkami. T u przy dworku kasztany rozłożyste, 
bujne kasztany, jędrne i jaskrawe z darniowymi ławkami w ich 
cieniu rozkosznym. Kasztany niezapomniane, ile czasu w gorące 
dnie, dnie letnie spędziłem w ich cieniu na darniowych ławecz
kach po raz setny przeglądając Kłosy, starą encyklopedię polską 
lub snując jakieś opowieści i bajki fantastyczne. A dalej stare ja
błonie, gruszki, wiśnie, krzewy agrestu, porzeczek, malin i potem 
zarośla gęste z dziką jagodą i zielonymi, jak jedwab szeleszczą
cymi liśćmi. A wokół ogrodu topole smutne, wiecznie szemrzące, 
topole srebrne, topole nasze, brudno robaczywe wierzby, na nic 
nie zdatne topole, jak bez was byłoby jednak pusto, jak bez was 
wyobrazić sobie dworek polski. Melancholijna straż starych sie
dzib naszych, bez ciebie nie ma dla mnie pejzażu polskiego. Koło 
dworku klomb z różami, rezedą, stokrotkami, floksami i malwy 
wysokie, po dach słomiany strzelające malwy. 

Sztachetki i furtka; za furtka raj: stajnia, obory, stodoły, staw 
i wieś. 
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B O M B A R D O W A N I E K R A K O W A 

Gdzie konie kują, tam żaba nogę podstawia. 
Zobaczywszy, że jenerał Żeligowski napisał w tej kronice o roli 

Mądralina w walkach pod Warszawą z bolszewikami w 1920 r., 
powziąłem zamiar napisania wzmianki o jednym epizodzie z wiel
kiej wojny światowej, w którym odegrałem (?) pewną rolę. Opo
wiadanie moje na ten temat przy Mądralińskiej kolacji (a działo 
się to mniej więcej koło 20 sierpnia 1924 r.) wywołało pewne za
ciekawienie, a nawet propozycję niektórych łaskawych na mnie 
profesorów zapisania tej opowieści w kronice Mądralina, jako 
przyczynku do- sławnych czynów Mądralińczyków wprzód niż ni
mi mieli zaszczyt zostać. 

Rzecz miała się tak. 
Pewnego pięknego poranku czasu Wielkiej Wojny dowiedzia

łem się z gazet moskiewskich, że armie rosyjskie podeszły pod 
sam Kraków, zajęły Wieliczkę i gotują się do bombardowania 
Krakowa, które było umotywowane w urzędowym komunikacie 
Rosyjskiej Kwatery Głównej tą okolicznością, że na wieżach Kra
kowa (kościelnych i świeckich) ustawione być miały kulomioty 
(coś w rodzaju usprawiedliwienia się Niemców z konieczności 
bombardowania katedry w Reims). Bombardowanie Krakowa... 
Pociski rwące się nad miastem Piastów i Jagiellonów, niosące za
gładę dla Polski bezcennych zabytków i świętych pamiątek... 
Bomby rwące się w katedrze przy trumnie św. Stanisława, w kryp
tach królewskich, w kaplicy Zygmuntowskiej, w krużgankach W a 
welu, dziurawiące dachy i pękające wewnątrz Mariackiego ko-
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ścioła przed tryptykiem Wita Stwosza, pożar Sukiennic, Rynku, 
Gołębiej, zniszczenie Św. Barbary, Jezuitów, Dominikanów, Fran
ciszkanów, Bożego Ciała, św. Katarzyny, Skałki, św. Anny, bi
blioteki Jagiellońskiej i inne okropności zmorą stanęły przede 
mną. 

Bombardowanie Krakowa. Cóż mogło bardziej wstrząsnąć du
szą polską, przeciętną duszą polską, nie mówiąc o duszach rozmi
łowanych w bezcennych skarbach kultury i sztuki krakowskiej. 

Nadzwyczajne dodatki wieczorne powtórzyły potworną wiado
mość o zapowiedzi rychłego bombardowania... 

Ogrom zbliżającej się nieubłaganej katastrofy zmiażdżył mnie 
doszczętnie. Czułem, że obowiązkiem moim jako Polaka jest zro
bić jakiś nadludzki wysiłek, by katastrofie narodowej zapobiec. 

Ale co mogłem zrobić ja, skromny artysta polski, nauczyciel 
skromniejszy jeszcze moskiewskich szkół artystycznych, pionek 
szary, utopiony w morzu rosyjskim przeciw kataklizmowi, który 
niechybnie się zbliżał? 

Ale, przebierając w bezsennej nocy wszystkie możliwe, a ra
czej niemożliwe kombinacje, wpadłem na myśl, że jestem prze
cież rzeczywistym członkiem Petersburskiej Akademii Sztuk Pięk
nych, że w Moskwie wśród innych kilku członków tej Akademii 
mieszka hrabina Uwarowa, prezes Moskiewskiego Towarzystwa 
Archeologicznego, wielka arystokratka rosyjska, dama dworu, 
dama orderu św. Katarzyny, osobista przyjaciółka rodziny cesar
skiej, wielka uczona, na swój sposób b. liberalna, a co najważ
niejsze może, b. porządna i uczona kobieta. 

Co prawda, niedawno na posiedzeniu Archeologicznego Towa
rzystwa słyszałem z jej ust sprawozdanie o postępach armii ro
syjskiej, która „wraca na łono Ojczyzny przed wiekami oderwa
ne ziemie halickie z ich bezcennymi dla kultury ogólnorosyjskiej 
zabytkami". 

Cichym głosem wymieniała litanię rozmaitych miejscowości 
historycznych dzisiejszej Małopolski wschodniej, powtarzając przy 
każdej prawie nazwie radosne „znów nasze". 

„Dzięki Bogu Ticrembowla (Trembowla) znów nasza, Zalesz
czyki znów nasze..." 
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Ale, rozumiejąc, że jeżeli ona tak głęboko ceni i kocha zabytki 
ruskiej kultury, to przecież zrozumie mnie i może coś pomoże. 
Szaleństwo, szaleństwo, ale tonący brzytwy się chwyta. Było mało 
co po dziesiątej rano, kiedy zjawiłem się w pałacyku hrabiny 
w Leontjewskim zaułku. Pora niezupełnie zwykła dla wizyt, to
też, podając służącemu swój bilet wizytowy, powiedziałem z na
ciskiem, że błagam hrabinę o udzielenie mi kilku chwil rozmowy. 
W salonie, poprzedzającym gabinet, wisiały dwa duże obrazy 
Guardiego, widoki Wenecji, dobrze mi znane zresztą z posiedzeń 
Towarzystwa Archeologicznego, które często odbywały się w tym 
salonie właśnie. 

Po chwili wprowadzono mnie do gabinetu. Hrabina Paraskie-
wa Sergiejewna Uwarowa (z ks. Szczerbatowych) była to dama 
b. wiekowa, b. wysoka, b. chuda, trzymająca się b. prosto, z twa
rzą i rękoma zaoranymi przez zmarszczki, z szpakowatym warko
czem, zwiniętym na głowie niby gniazdo bocianie. Głowa jej 
z lekka się trzęsła. Ubrana była jak zawsze od śmierci męża czar
no, żałobnie prawie. Stała przy biurku, na którym leżały rozrzu
cone w nieładzie gazety z ultrakonserwatywnymi „Moskiewskimi 
Wiadomościami" na czele; na pierwszej stronie tej gazety wid
niał telegram, który tak mną wstrząsnął. Hrabina trzymała mój 
bilet wizytowy w ręku, pytająco patrząc na mnie, ale po chwili 
rozmowy przypomniała sobie mnie z posiedzeń w Moskwie i Pe
tersburgu, wspomniała nawet o moich rysunkach z architektury 
rosyjskiej, prosiła usiąść i spytała, jakie sprawy sprowadzają 
mnie do niej w tak niezwykle wczesnej porze. 

Głosem załamującym się od wzruszenia powiedziałem jej o gro
zie, jaka zawisła nad Krakowem, o tym strasznym stanie ducha, 
w jakim miliony współrodaków moich znajdują się w tej chwili, 
wspomniałem o odezwie W . Ks. Mikołajewicza do Polaków 
i skończyłem tym, że znając dobrze umiłowanie jej zabytków ro
syjskich, pewien jestem, że znajdę w niej zrozumienie patriotyzmu 
mojego i kultu, jakim Polacy otaczają zabytki i pamiątki histo
ryczne swoje z Krakowem na czele. Hrabina odpowiedziała, że 
Kraków właśnie dobrze zna, że przed wielu laty zwiedzała go 
b. szczegółowo z nieboszczykiem mężem swoim — „niech od-
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poczywa w spokoju" — że oprowadzali ich wówczas Łuszczkie-
wicz i Sokołowski, że spotkali się z niezwykłą, ale to niezwykłą 
uprzejmością i gościnnością, dodała, że Kraków to właściwie nie 
miasto, ale muzeum żyjące i całkowicie zgadza się ze mną, że bom
bardowanie tego miasta (bez absolutnej konieczności strategicznej) 
byłoby w istocie... nieszczęściem dla kultury ogólnoludzkiej. 

Ale co ona może zrobić? 
Zapanowała chwila tragicznego dla mnie milczenia; Hrabina 

bębniła palcami po biurku i wreszcie, po dłuższej chwili namysłu, 
powiedziała wolno, dobitnie i wyraźnie „dobrze, ja w tej chwili 
telegrafuję do Kol i , żeby oszczędził Kraków". (Kola — zdrobniale 
Mikołaj). Czy mówiła o cesarzu Mikołaju II, czy o W . Ks. Miko
łaju Mikołajewiczu nie wiem, wiem tylko, że mówiła o jednym 
z nich, jako o ludziach, w rękach których była możność oszczędze
nia lub zbombardowania Krakowa. Ucałowałem obie zorane 
zmarszczkami ręce hrabiny, przebiegłem przez salon — och jak 
piękne wydały mi się oba Guardi, jasne, słoneczne, śmiejące się 
wesoło, uradowany, jak szalony wróciłem do siebie, do domu, 
pełen otuchy i dobrej myśli. Z zamierającym sercem nasłuchi
wałem wieczorem głosów sprzedawców gazet, wykrzykujących 
ostatnie wiadomości z pól bitew. O Krakowie było cicho. Po k i l 
ku dniach komunikat urzędowy doniósł, że Moskale cofnęli się 
spod Krakowa na „upatrzone wcześniej pozycje"... Do bombar
dowania nie doszło. Wszystko byłoby piękne jak w bajce w tej 
historii, gdyby nie ten Mackensen, który akurat w dni te zadał 
cios potężny Moskwie w bok. 

Ale... wolę mieć iluzję, bo bez iluzji życie ludzkie byłoby bardzo 
ciężkie. 

Dnia 31 sierpnia 1927 r. 



„WIECZÓR D A N T E J S K I " N A PENSJI W M O S K W I E 

Było to późną 1917 roku w Moskwie w okresie Rewolucji, a na
wet już Kiereńszczyzny. 

Pewnego pięknego — w istocie pięknego — poranku zjawiła 
się u mnie młoda, bardzo skromnie ubrana osoba, przedstawiła mi 
się jako nauczycielka historii na jednej z pensji Moskiewskich 
i w imieniu przełożonej poprosiła mnie o wzięcie udziału w wie
czorze dantejskim, który miał być zorganizowany na tej właśnie 
pensji. Wieczór miał mieć charakter wyłącznie szkolny dla uczen
nic i ich najbliższych. 

Wobec tego, że uważałem zawsze audytoria szkolne za naj-
wdzięczniejsze i najbliższe mojemu sercu, po pewnych pro forma 
raczej tylko wahaniach, zgodziłem się na propozycję, tym bardziej, 
że przedstawiony mi do aprobaty temat mojej przemowy był bar
dzo wdzięczny, tyczył się bowiem sztuki włoskiej Boskiego Danta, 
a więc cudownego malarstwa przyjaciela Dantego — Giotta, na
tchnionego przez ubożuchnego Świętego z Asyżu... cudowne, 
pachnące kwiatuszkami pra-Odrodzenia. 

W umówionym terminie, w niedzielę jakąś stawiłem się na pen
sji, w jednym z arystokratycznych zaułków dzielnicy Arbatu. 
Szkoła mieściła się po części w starym empirowym parterowym 
pałacyku, po części w dobudowanych doń dwupiętrowych nietyn-
kowanych skrzydłach. Wchodziło się do niedużego okrągłego przv-
sionka o surowych pilastrach doryckich, z pułapem kasetonowanym 
w ośmioboki; na lewo znajdowała się aula, na prawo zaś takiej 
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samej wielkości wielka szatnia, za którą rozpoczynały się dopiero 
korytarze i klasy. 

Aula — była to wielki salon, niegdyś empirowy, bardzo wy
soki, ze śladami minionej świetności, z resztkami bogatych malo
wanych fryzów na ścianach i na suficie. W głębi auli, na ścianie 
naprzeciw drzwi wejściowych, wisiał wielki, szafkowy, mahoniowy 
zegar angielski, którego błyszczące wahadło już dobre sto pięćdzie

siąt lat poruszało strzałki, odmierzające na cyferblacie obojętnie 
godzin nieprzerwane czeredy. 

Pod zegarem ustawiona była specjalna na wieczór ten, zapewne, 
ohydna katedra, wzięta z jednej z klas na wzniesieniu nakrytym 
kobiercem. Aula zastawiona była zbieraninką mebli: w pierwszym 
rzędzie kilka foteli, dalej trochę krzeseł wiedeńskich, w końcu sze
reg ławek szkolnych różnej wielkości. 

Przywitał mnie, rozumie się, nauczyciel rysunków, starszy jakiś 
bezbarwny jegomość, bo witać mnie, jako lektora, było zawsze 
obowiązkiem czy przywilejem tych skromnych, zahukanych przez 
los zwykle, ale tak pożytecznych i ważnych pracowników. Skon
statowaliśmy razem, że bardzo średnia latarnia projekcyjna, sto
jąca pośrodku auli, jest w porządku, że wszystko funkcjonuje jak 
się należy. W czasie tych manipulacyj zjawiła się pani przełożona, 
nie stara jeszcze, tęga, o szpakowatej wysokiej fryzurze dama, 
w szarej jedwabnej sukni z koronkami, ze złotymi łańcuszkami 
na szyi i kilkoma wspaniałymi pierścionkami na tłustej, ale bardzo 
zgrabnej ręce. 

Po kilku zdawkowych komplementach zniknęła, upewniwszy 
mnie, że latarnią będzie manipulował bardzo zręczny „młody spe
cjalista". 

W sali było sporo osób, zapewne rodziców, rodzeństwa, znajo
mych, uczennic. Wszędzie kręciły się parami lub w pojedynkę 
dziewczynki w brązowych sukienkach i czarnych fartuszkach, prze
ciskając się między rzędami krzeseł i ławek, lokując napływają
cych gości. 

Ale szczególną moją uwagę zwróciła grupa trzech „paterów" 
tj. księży katolickich, siedzących razem w drugim rzędzie u przej
ścia. 
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Jak wyglądali dwaj z nich — nie pamiętam, ale trzeci wryl 
mi się na zawsze w pamięć. Był to wysoki bardzo, chudy, młody 
jeszcze człowiek, jakby toporkiem z gruba tylko wyciosany. Twarz 
miał długą, tak zwaną końską, z wydatną szczęką dolną goloną 
a kruczoczarną, był blady, żółty, z chłodnymi ciemnymi oczami, 
o wąskiej sinej szparze ust zaciętych. Ręce miał nieprawdopo
dobnie długie, dłonie wielkie, kościste. Było w tym księdzu coś 
z nietoperza, coś z surowego fanatycznego inkwizytora niby z por
tretu El Greco. Chyba ten ksiądz był Hiszpanem. 

Wieczór rozpoczął śpiew chóralny. Spora gromadka dziewcząt, 
otoczywszy wiankiem dyrygenta, młodego wichrowatego człowieka 
o śmiesznie długim surducie, wykonała kilka pieśni włoskich. Pie
śni te były najwidoczniej religijne, przypominały pienia kościelne 
katolickie, co w tej moskiewskiej, rosyjskiej szkole wydało mi się 
co najmniej nieoczekiwane. Ale na wieczorze dantejskim... 

W miarę, jak dyrygent podnosił lub opuszczał pałeczkę, potrzą
sając nią czasami gwałtownie, to tulił ręce na piersi, to szeroko 
je rozrzucał, prostował się, to pochylał, bijąc takt nogą, młode 
głosiki śpiewały niczym słowiki, bawiące się przejściami od pia-
nissimo do fortissimo. Gro były soprany, podpierały je alty. Było 
bardzo miło. 

I stanęły mi w oczach cudowne płaskorzeźby marmurowe Lucca 
delia Robią z chórku florenckiej katedry, wystawiające właśnie 
grupy śpiewających chłopców i dziewcząt. I mimo, że wszystkie 
twarzyczki pozbawione są klasycznego piękna, bez wyszukanych 
rysów, takie zwykłe sobie, z postaci tych bije tyle czystości mło
dzieńczej, tyle promieniuje świętości... 

I były jakieś echa wspólne między młodzią florencką, śpiewa
jącą w nadziemskim uniesieniu, a małymi moskiewskimi pensjo-
nareczkami w brązowych sukienkach i czarnych fartuszkach. 

Po śpiewach dziewczęta rozsypały się po obu stronach katedry, 
wypełniły oba kąty sali, a kilka z nich usadowiło się na stopniach, 
tworząc malowniczą nader grupę. 

Drugim numerem programu była deklamacja. Deklamowała 
właśnie ta sama młoda nauczycielka historii, która była u mnie 
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w sprawie tego wieczoru. Ubrana była w białą wełnianą sukienkę, 
gładką i skromną, staniczek z długimi rękawami zapięty był pod 
szyję; jedyną ozdobą był długi szereg guzików białych, biegnących 
przez środek sukni; robiło to trochę wrażenie białej sutanny. 

Była blada, jak śmierć, jak się mówi. Deklamowała z pamięci 
hymny Św. Teresy hiszpańskiej do Chrystusa w pięknym tłuma
czeniu rosyjskim. 

Głosem z początku cichym, nierównym i załamującym się, potem 
coraz mocniejszym i dźwięczniejszym roztaczała wizje nieziem
skie, czarujące wizje niebios rozwartych, coraz piękniejsze; coraz 
wspanialsze... Zachwyty, wyznania miłości mistycznej, przeszły 
wreszcie niby w potoki lawy rozpalonej... Trudno było uwierzyć, 
że ta mała, chuda osóbka może oddać tyle żaru, tyle ognia, tyle 
namiętności szalonej. Głos jej brzmiał teraz doniosłe, była czer
wona jak róża purpurowa, obie ręce i oczy podniosła ku górze — 
ku anglikańskiemu, purytańskiemu staremu zegarowi, wzywając 
oblubieńca... 

I stanął mi w wyobraźni posąg barokowy Św. Teresy z Avila, 
dłuta Berniniego, znajdujący się nad jednym z ołtarzy kościoła 
Matki Boskiej Zwycięskiej w Rzymie — omdlewająca w zachwy
cie Święta, w której serce rzuca złotą strzałkę aniołek kędzierzawy, 
rozkosznie uśmiechnięty. 

Naraz deklamująca zachwiała się, bezwładnie osunęła się na 
katedrę, o mało nie zrzuciła karafki i spazm szalony rozdarł teraz 
mocno przesycone jakby specjalnym cieplarnianym zapachem po
wietrze. 

Niespodziewany ten wypadek wywołał jednak większe porusze
nie na sali, niż w najbliższym otoczeniu uczennic. Jakby przygo
towane do tego panienki co starsze ujęły ją sprawnie wpół i wy
prowadziły przez drzwi empirowe do pokojów na prawo. Sunąc 
wolno biedaczka uśmiechała się w stronę publiczności błogo, z oczu 
jej płynęły łzy, łzy zachwytu. 

Po krótkiej chwili rozpoczął się trzeci punkt programu: znów 
deklamacja, ale deklamacja bardzo znanej aktorki teatru stani
sławowskiego. 
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Aktorka była młoda, koło trzydziestki, pełna blondynka bardzo 
elegancka, w srebrzystej trochę dekoltowanej sukni z herbacia
nymi różami u piersi. W ręku trzymała rulonik z wierszami, który 
bardzo gniotła, choć doń nie zajrzała ani razu. 

Deklamowała ustępy z „Boskiej Komedii", jak na wieczór dan
tejski przystało. 

Mocnym, dźwięcznym, doskonale postawionym głosem z dykcją 
precyzyjną a świetną recytowała przepyszne fragmenty nieśmier
telnej „Comedii". I tylko tą modulacją głosu wywoływała horren
dalne sceny z piekieł, posępne, ponure, dramatyczne, krew mro
żące, koszmarne, rozpaczliwe, beznadziejne. 

Przyciszała głos do szeptu, to wybuchała jękiem, skargą krwawą, 
błaganiem o litość, zmiłowanie, to zionęła przekleństwem i nie
nawiścią. 

O Dante nieśmiertelny, natchnienie poetów, malarzy... 
Ale arcydziełem skończonym tej deklamacji była scena z wid

mami Franceski i Paolo, amantów tragicznych z Rimini. Głos 
aktorki w skargach szybujących wiecznie w przestworzach dwojga 
istot ze sztyletami wbitymi w piersi był jakby bez koloru, szary, 
matowy, słaby jak echo, a wstrząsający tym niemniej, chwytający 
za serce, chwytający za gardło. Ustami jej skarżyli się nieszczę
śliwi kochankowie, skazani na wieki... 

Stary angielski zegar wydzwonił właśnie bardzo a propos niby 
memento ósmą, która zapadła się w niebyt. 

Kiedy artystka skończyła deklamację, miała łzy w oczach; sala 
grzmiała oklaskami; podano wiązankę róż białych; przełożona 
pocałowała ją w oba policzki; bito brawo; wstawano; następo
wała przerwa. 

W czasie przerwy chciałem przejść się po korytarzach, żeby 
zlustrować trochę publiczność. W tłoku, posuwając się zwolna, 
otarłem się o księdza — Hiszpana, idącego z młodym chłopcem 
niezwykłej urody: był to średniego wzrostu młodzieniec, mocny 
brunecik, trochę kędzierzawy, piękny jak cherubin, może tro
szeczkę typu semickiego, ale przecież fantazja semitów stworzyła 
właśnie cherubinów. Twarz miał podłużną, zdrową, świeżą, naiwną, 
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oczy wielkie czarne, rzęsy powłóczyste. Ubrany był w garniturek 
szary sportowy z krótkimi po łydki spodenkami. Ksiądz żywo coś 
mu opowiadał, klepiąc po ramieniu. 

Ale oto w tej samej chwili przecisnęła się do mnie fertyczna 
subretka w białym fartuszku i takimż rurkowanym czepeczku i po
prosiła na filiżaneczkę herbatki do gabinetu pani przełożonej. 

Ów gabinet, do którego wiodły te właśnie drzwi empirowe, przez 
które wyprowadzono odtwórczynię hymnów Św. Teresy, był to 
prześliczny pokój spory, okrągły, o przystawionych do ściany ko
lumnach białych jońskich, nakryty kopułką, cały biały z grana
towym i złotym. Meble tylko były ohydne: jakieś czerwone pufy 
z frędzlami, ale szczególniej okropne było biurko pani przełożonej, 
czarno lakierowane, bardzo pretensjonalne, z piętrzącymi się nad 
nim półeczkami o poczerniałych trochę balustradkach. 

Przełożona była bardzo uprzejma, gościnna. Subretka wniosła 
na srebrnej tacy piękne porcelanowe stare filiżanki z herbatą, 
srebrną cukiernicę ze szczypcami, kosz srebrny z ciastkami, biało-
śnieżne serwetki, wszystko jak się należy. 

Rozmowa toczyła się łatwo, ale dość banalnie. Po kilku chwi
lach, pani przełożona, częstując mnie ciastkiem, rzuciła pytanie, 
czy jestem katolikiem? Nieco zdziwiony, podkreśliłem jej w odpo
wiedzi moje imiona wybitnie katolickie i polskie. — A czy pan 
nie wyczuwa u nas jakiejś szczególnej atmosfery? — atakowała 
mnie nadal pani domu. Łykając ciastko, — skinieniem głowy po
twierdziłem słuszność jej przypuszczenia. 

„A więc widzi pan, — mówiła przełożona nieco przyciszonym 
głosem, wolno, jakby szukając słów, — my tutaj prawie wszyscy 
jesteśmy katolikami zespół nauczycielski cały, uczennic więk
szość... 

Ręka z biszkoptem zawisła mi nieruchomo w powietrzu. 
„Tak, my jesteśmy Rosjanie, ale katolicy, jak tylu Rosjan zre

sztą. Rodziny Swieczynych, Gelicynych, Iewreinowych, Gagari-
nych i tylu innych... Tylko za caratu musieliśmy bardzo się z tym 
kryć, niczym chrześcijanie pierwotni w katakumbach, dodała me
lancholijnie, ale dzisiaj, po przewrocie, po rewolucji, Kiereńskij 
regnante, rozumie pan..." 
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„A wie pan, ta nauczycielka co zemdlała deklamując hymny 
św. Teresy, biedaczka, taka słabiutka, nosi na ciele habit z bardzo 
szorstkiej tkaniny, a jej marzeniem jest zostać Karmelitanką Bo
są... Św. Karmel tak ją pociąga... A ten chłopiec, który będzie 
pokazywał panu przezrocza to jest Żydek, syn bardzo zamożnych 
rodziców, ochrzcił się przed paru tygodniami, wypędzony z domu 
tak jak stał, chodzi w sportowym ubranku, a mieszka u jednego 
z naszych najukochańszych „padre"... 

Rozległ się dzwonek przeciągły, zwiastujący dalszy ciąg wido
wiska i tedy mój występ. 

Nie bez zdziwienia zobaczyłem, że ten młodzieniec, który miał 
manipulować przeźroczami jest ten właśnie cherubinek żydowski, 
neofita. 

Na jakieś pytanie moje odpowiedział cichutko, rumieniąc się 
i spuszczając oczki, niczym panienka przedwojenna. 

Wreszcie poprawiono ekran, który zakrył sobą zegar angielski 
i niezupełnie chciał wisieć jak potrzeba, i wreszcie zabrałem głos. 

Z początku, przez ducha przekory, chciałem utrzymać moją 
pogadankę w tonie realistycznym, rzeczowym, ale ogólny nastrój 
wytworzony na sali, spotęgowany jeszcze rewelacjami pani prze
łożonej, zmienił pierwotny mój plan. Mówiłem tedy najcieplej 
jak mogłem, malując tło sztuk plastycznych czasów Dantego, a naj
bardziej pomógł mi w tym cudowny Święty Seraficki z Asyżu, 
którego przepiękną postać złączyłem z jego piewcą w malarstwie 
trecento, poetą jak Dante, a jego przyjacielem Giotto da Bono-
done. W miarę przemowy ogarniało mnie coraz większe wzrusze
nie, a wzruszenie udziela się niechybnie słuchaczom. 

W auli było nieznośnie gorąco, latarnia, obok której stałem, 
piekła mi bok na wolnym ogniu... 

Żydek — cherubinek spisywał się znakomicie, nie omylił się ani 
razu. 

Miałem duży sukces. Ofiarowano mi wiązankę kwiatów białych, 
pani aktorka teatru stanisławowskiego dała mi różę herbacianą, 
która odpadła zdaje się od torsu. 

Kiedy po oficjalnych pożegnaniach opuszczałem gimnazjum, 
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publiczność rozchodziła się jeszcze. Noc była księżycowa, ciepła, 
cudowna. 

Na pierwszym rogu zaułka i Arbatu zobaczyłem jak do dorożki 
wsiadali ks. Hiszpan i chłopiec w sportowym ubranku. 

W cztery miesiące potem wybuchł przewrót bolszewicki. Na 
Arbacie i jego zaułkach prowadzono najokrutniejsze walki, jak 
wszędzie zresztą w Moskwie i gdzie indziej. Sceny piekła dantej
skiego zostały wcielone w życie. 

1928 





27. Komnata z czasów Zygmunta III 
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