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l i i teratura oblężonego grodu, liczącego z górą. dwa miliony l u ­
dności, oderwanej od świata w ciągu pięciu miesięcy; grodu, który 
uie podda! się, dopóki nie spożył ostatniego prawie kęsa chleba: 
literatura takiego grodu, zasłuży na szczególną uwagę przyszłych 
ekonomistów, psychologów, strategików i historyozotbw. Pięcio­
miesięczne osamotnienie Paryża, da nowy kierunek dziejowemu 
życiu nie samej tylko Franeyi, ale i wszystkich ludów, które zo­
stawały od dawna" pod jój wpływem. My ograniczymy się tylko 
na krótk iśm sprawozdaniu z publikacyj dokonanych w tym czasie. 

Głównym charakterem literatury oblężonego Paryża , jest 
ścisły obrachunek z sumieniem własnóm. Naród niedawno jeszcze 
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tak wielomówny, nagle rażony nadzwyczajną a niespodziewaną 
klęską, zastanawia się, rozważa, szuka sarn w sobie przyczyn złe­
go, powołuje na sąd nietylko pojedyncze osoby, ale setki lat, 
w których wyrabia ły się instytucye społeczne i polityczne. 

Zaczynamy od pamiętników, te bowiem dają nam żywy 
i wierny obraz tych wielkich wstrząśnięć duchowych jakie prze­
by ła ludnośó paryzka, pod wpływem najboleśniejszych wypadków. 
Z tego wydziału mamy przed sobą k i l ka ważnych publikacyj: 
Paryż oblężony, Obrazy i wspomnienia Juliusza Claretie; Oblężenie 
Paryża i obrona narodowa Edgarda Quineta; nakoniec Oblężenie 
Paryża, Wrażenia i wspomnienia Franciszka Sarcey. Dziełko 
Quineta, ważne z wielu względów, ma więcej charakter history-
czno-polityczny niż literacki; Claretie spisuje kronikę swoją z dnia 
na dzień; praca jego, o której powiemy innym razem, waznem 
jest źródłem dla historyi tych nieszczęśliwych czasów. Dziś za­
trzymamy uwagę na pamiętnikach Sarceya. Pisarz ten pełen ży­
cia i werwy, znany z literackich konferencyj i z leuilletonów 
Gaullois'a, opowiada wiernie wrażenia, jakie przez sto czterdzieści 
dni wstrząsały duszą wielkiego grodu. Nieodrodny syn Paryża , 
bierze on udział we wszystkich tych wrażeniach; biegły znawca 
serc ludzkich, czyta w nich jakby w otwartej księdze, a czyta tom 
łatwiej, że w chwilach wielkich nieszczęść, narody równie jak je­
dnostki, ukazują z całą prawdą, tak wady i słabości, jak niemniej 
cnoty swoje. 

Co zaś szczególniej uderza nas w Sarceyu, to nadzwyczajne 
umiarkowanie w sądach. Nie usprawiedliwia on złego, powstaje 
nawet silnie przeciw niemu, rzuca nieraz gorzką prawdę w oczy 
ziomkom, lecz rzuca ją bez nienawiści, bez szyderstwa. Za to 
z jakąż miłością, podnosi wszelką dodatnią stronę; jakże mocno 
uderza jego serce na widok tych bohaterskich wysileń, jakiemi 
unieśmiertelnił się Pa ryż! 

Zycie wielkiego grodu, w ciągu pięciomiesięcznego oblężenia 
ujęte w jeden obraz, nie może być obojętnćm dla czytelników na­
szych. Powtórzymy ten obraz za Sarceyem, redukując go do ma­
łych rozmiarów w sposób w jaki redukowano za ' pomocą foto­
grafii, owe sławne depesze przyczepiane do skrzydełek gołębich. 
A b y odczytać te depesze, potrzeba było lupy; niechaj że słuszne 
współczucie ku nieszczęśliwym ofiarom oblężenia, stanie się podo­
bną lupą. a mówiąc innemi słowy, niech czytelnik dośpiewa w du­
szy to, czego my, stosując się do ram prostćj kroniki , wypowie-
dziśó nie możemy z taką j a k b y ś m y ehoieli dokładnością. 

Autor zaczyna rzecz od począ.tku, to jest od 19 lipca, od daty 
wypowiedzenia wojny. 

Fraucya nie pragnęła tej wojny; ale gdy rękawica rzuconą, 
została, żyłka rycerska zadrżała nagle w sercach. Francuzi lubią 
wieńce wawrzynu, a tyle ich zebrali! miałożby teraz nie dopisać 
im szczęście? Ogół wierzył silnie w wyższość militarną Francyi . 
„Nasza niezwyciężona armia! nasi dzielni żołnierze! nasi mężni 
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generałowie afrykańscy!" powtarzano z wiarą i zaufaniem. W o n 
prochu ozionęła cały Pa ryż ! 

Niektórzy wprawdzie zachowali zimną krew wśród ogólnego 
uniesienia. Obliczywszy ściśle zasoby dwóch państw, chodzili 
w pośród t łumów z czołem zasypionem, bolejąc nad lekkomyślno­
ścią tych, którzy w takich warunkach wypowiedzieli wojnę. N i k t 
jednak nie śmiał na głos objawić zdania tak sprzecznego z ogól­
nym prądem. L u d byłby ich ukamienował jak fałszywych pro­
roków! a przecież n i e b y l i to sceptycy, nie b y ł y to owe szkielety 
bez serc, bez ducha, których nasz wieszcz skreślił tak obrazowo, 
w swój nieśmiertelućj odzie! B y l i to ludzie dobrze świadomi rze­
czy; znali niesłychany bezład panujący w żle żywionem, zle 
uzbrojonćm wojsku; znali grasującą w nićm bezkarność, i brak 
wiary w wodzów, którzy ze swój strony nie zasługiwali na za­
ufanie. 

Zagrzmia ły pierwsze działa. Wieść o wielkiem zwycięztwie 
rozległa się po Paryżu. Niesłychany szał opanował umysły 
i serca. Jakże bolesnćm było rozczarowanie! gdy zamiast spo­
dziewanych tryumfów, sypnęły się gradem pogłoski o krwawych 
klęskach pod Wissenburgiem, Woerth, Preisohwiller i Reishoffen, 
o zniesieniu armii Mac-Mahona. Pękła żelazna obręcz; powódź 
niemiecka jak rozhukany potok zalewała Francya! 

Miałzeby ten potok dosięgnąć bram paryzkieh? Niepodobna! 
Paryż , to miasto święte, stolica cywilizacyi, tajemnicze palladium 
ludzkości!.. Dotkuąć go byłoby świętokradztwem!.. Puścić z po­
żogą nowe Delfy? ktozby się pokusił o sławę nowego Herostrata? 

Tak rozumowali Paryżauie . Optymiści z natury, nieprzy­
zwyczajeni do bolesnych prób, i smutnych doświadczeń, chwytali 
skwapliwie każdy, choćby chwilowy błysk nadziei, zamykali oczy 
na coraz widoczuiejsze niebezpieczeństwo. Wszystko u t rzymywało 
ich w złudzeniu. Z jednej strony, dzienniki powtarzały chórem, 
że aby opasać Pa ryż , potrzeba półtora miliona ludzi! z drugiej 
strony minister wojny, aby nie trwożyć umysłów, rozsiewał nie­
stworzone wieści o zwycięztwach, każdą zaś klęskę — a było ich 
tyle—pokrywał zasłoną tajemnicy. Imie tego ministra stało się 
dziś przysłowiem: kłamie jak Palikao-mówi Paryż . Wówczas je­
dnak Paryż wierzył chętnie tym kłamstwom, dopóki grom Bedauu 
nie wytrzeźwił go z marzeń i nie stawił w obec nowego stanu 
rzeczy. 

Posłuchajmy co mówi naoczny świadek, o tych chwilach 
gwałtownego przewrotu: 

„Gdybym miał żyć tysiąc lat, nie zapomnę nigdy wrażeń te­
go dnia pamiętnego. Wczoraj wieczorem Paryż dowiedział się 
o najstraszniejszej klęsce jaka kiedykolwiek dotknęła lud; widmo 
oblężenia stanęło mu groźno przed oczyma. Paryżauie jakby 
przybici maczugą do ziemi, pokładli się do snu z najwyższą roz­
paczą. Nazajutrz była niedziela, dzień świąteczny dla ludności 
paryzkiej. Jesienne słońce pogodnie zaświeciło, żadna chmurka 
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nie ćmiła jasnego błękitu. I czarne widziadła nocne, rozwiały się 
jak czarem. Fala ludu zalała bulwary, radość wróciła na oblicza, 
serca uderzyły nadziej;}. Nagle rozległ się okrzyk: Niecb żyje 
Rzeczpospolita! miliony ust powtórzyło: niech żyje! 

Czwarty września otworzył dla Prancyi nową drogę. Po 
dwudniowem upojeniu Paryż zabrał się gorliwie do pracy, a by ła 
to praca nie lada: nigdy jeszcze duma narodowa nie przeszła przez 
tak ciężką próbę; cały szereg dziejów nie przedstawiał obrazu ta­
kiej hańby, jaka spadła na naród z kapitulaoyą Sedanu. Serca 
zakipiały szaloną zemstą; krew tylko mogła obmyć zniewagę 
z oblicza upokorzonej Francyi! 

I oto nagle, jakby za dotknięciem różczki czarodzieja, ogro­
dy paryzkie, lasek Bulouski , Luksemburg napełniają się bydłem, 
owcami, nawet nierogacizną. Na tych jedwabnych kobiercach 
trawy, deptanych niedawno stopkami paryżanek, istnie jak na 
puszczy niadiarskiej, wypasa się swobodnie krocie owiec, tysiące 
wołów i trzody chlewnej. Świeżo zaciągnięci garde-mobile, dobrze 
świadomi rzeczy, pełnią obowiązki juhasów, guliasów i kanaszów. 
Nowy tó widok dla Paryża . T łum ludu odwiedza codzień, te zaim­
prowizowane pastewniki; przygląda się tym niezliczonym trzodom 
a widząc ich tyle a tyle, nie pomyśli nawet, że owe zasoby mo­
gą się kiedykolwiek wyczerpać. Paryżanie bawili się tym wido­
kiem, ale ktokolwiek widział kiedy "bydło na łące, lub owce na 
rżysku, ten ze smutkiem patrzał na biedne bydlęta, skubiące leni­
wie sztuczną trawę, powłóczące żałośnie okiem po tym, tak obcym 
dla nich świecie. 

Z uiemniejszą otuchą przyglądano się zaimprowizowanym 
spichlerzom paryzkim. Wszystkie niemal puste gmachy, na ten 
cel obrócono. Niepodobuaby ich naliczyć. Przed innemi trzyma 
tu miejsce ogromy gmach nowej opery. To spichlerz nad spichle­
rze. Dziwnćm zrządzeniem losu, świątynia sztuk pięknych, prze­
znaczona muzyce i pląsom, nagle w olbrzymią przemieniona 
spiżarnię. 

Architekt Garnier, dumny z dokonanej budowy, czekał t y l ­
ko chwili, aby zdjąć ostatnie rusztowania, i błysnąć w oczy światu 
arcydziełem sztuki nowoczesnej. A l e nie czas Garnierowi spoczy­
wać na wieńcach z wawrzynu. Z godną podziwieuia energią za­
biera się do pracy. Do rozległych piwnic sprowadza wodę z wy. 
żyn Montmartre, na wypadek gdyTby nieprzyjaciel miał zniszczyć 
wodociągi zasilające miasto. Cały dół zamienia w arsenał; napeł­
nia kulami i bombami rozmaitego kalibru. Sale przeznaczone na 
składy dekoracyj, zawala worami mąki i stosami kartofli: inne 
beczkami wina. W salach wyższego piętra urządza loteryą i wy­
stawę miliona fantów, na korzyść biednych rodzin. Wyższe 
jeszcze zamienia w skład odzieżydla wojska. W jedueni skrzy­
dle zaprowadza wojskową piekarnię, w drugićm kuchnię ekono­
miczną, w pośrodku ambulans dla rannych; na wierzchołku zaś 
przyrząd elektryczny, przeznaczony do dawania sygnałów. 
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Cały gmach ze złota i marmuru, oddycha tylko wojną! 
Podczas gdy Garnier spełnia tytaniczną pracę, inżynierowie 

krzątają się koło wałów. Tu , potrzebaby w rzeczy samej Herku-
lesowej ręki, aby odpowiedzieć1, potrzebom. Si ły ludzkie nie star­
czą na to. Paryzkie wały najeżone dziewięćdziesięciu czterema 
bastyonami, zakreślają koło trzydziestu sześciu kilometrów obwo­
du! " Szesnaście fortów osłania je w odstępach. Trzydzieści lat 
temu kiedy murowano te wały, te bastyony i te forty, świat nie 
znał dalekonośnych dział Kruppa, obrona byłaby wtedy dostate­
czną. Zmieni ły się czasy i rzeczy. Gdyby przynajmniej forty-
fikacye opatrzone by ły jak potrzeba; niestety! brakło w nich 
wszystkiego, i armat, i prochu, i ku l , nawet artylerzystów! Gene­
rał Palikao nio śmiał w opatrzeniu ich rozwinąć całój energii, 
przez delikatność, aby nie zatrwożyć Paryża! 

Paryż nie trwożył się tćż zrazu, nie pojmował całego ogro­
mu wiszącej nad nim klęski. Zdobywanie Paryża , powtarzamy, 
wydało się w oczach wszystkich, tak potwornem świętokradztwem, 
takim zamachem na wszelkie Bozkie i ludzkie prawa, że nikt nie 
przypuszczał na seryo podobnej ostateczności. Przeczucie jednak 
silniejsze od rozumowania, ostrzegało, że się zbliża dzień katastro­
fy. Burza wrzała w powietrzu. Wypadało czuwać, aby w danej 
chwili stawić jćj godnie czoło. Zwykle w wielkich wypadkach, 
krąży między ludftmi j ak ieś słowo, streszczające w sobie uczucia 
wszystkich, jednoczące myśli i serca. Trzeba nam być tu' po­
wtarzali Paryżanie : to słowo stało się jakby hasłem! 

Rząd obrony narodowej nalegał o wydalenie z Pa ryża tak 
zwanych gęb nieużytecznych, inaczej mówiąc darmozjadów. Wów­
czas to zamożniejsi obywatele miasta, przez posłuszeństwo władzom 
jak nie mniej dla bezpieczeństwa, jęli wywozić żony i dzieci, to do 
miast nadmorskich, to do południowćj Francyi. Wszyscy jednak 
umieściwszy rodzinę wracali do Paryża , lubo żaden osobisty inte­
res niepociągał tu owych adwokatów, przemysłowców i artystów, 
mimo że wielu z nich nie wiedziało jak się obchodzić z karabinem. 
Trzeba nam tu być! powtarzali wszyscy jednomyślnie, i bez litości 
szydzili z nielicznej garstki nieobecnych, zowiąc ich franc-fileura-
mi, wolnemi zbiegami Sekwany. 

Głos opinii tak by ł s i lny w tym względzie, że E m i l Girar-
din gdy wyjeżdżał na prowiucyę, t łumaczył się odezwą po dzien­
nikach, że mając lat pięćdziesiąt pięć, i wzrok nadzwyczaj osłabio­
ny, więcejby przyniósł szkody niż pożytku dla Paryża , gdy tym­
czasem z daleka lepiej mu służyć może. Odezwa ta nie rozbroiła 
złośliwych. Odpowiedziano na nią gradem żartów i szyderczych 
pocisków. 

„ B y ł a to—mówi Sarcey—chwila powszechnego skupienia 
w duchu. T a chwila czyni najwyższy zaszczyt Paryżowi. Lud­
ność paryzka tak próżna, tak zamiłowana w zbytkach i zabawach, 
przemienia się nagle, odradza! Postanawia bądź co bądź w y ­
trwać do ostatka, t rzymać się dzielnie, znosić wszelkie choćby naj-
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cięższe ofiary! Nik t wówczas nie inyślał o blokadzie, obawiauo 
się raczej szturmu. Smutna perspektywa przedstawiała się lu­
dziom nie obeznanym z bronią; nikt się jednak nie cofnął. Trze­
ba nam być tu! powtarzali wszyscy jak jeden! 

Bohaterska obrona Strasburga podnosiła umys ły . Go dnia 
kompanie gwardyi narodowej z kwiatami na bagnetach, prezen­
towały broń przed statuą Strasburga na Placu Zgody, i wień­
czyły w kwiaty jej podnóże. Było to miejsce powszechnego ze­
brania, jakoby rzymskie forum. T u Paryźauin czerpał siłę, do 
spełnienia wielkićj powinności. 

Potrzeba tu było krzepić ducha, aby nie upadł, na widok 
rozbitków sedańskich wracających w najopłakańszym stanie, 
a rozsiewających pomiędzy ludem popłoch i demoralizacyą. Żoł­
nierz fraucuzki nieustraszony gdy idzie naprzód, traci głowę w od­
wrocie; klęska zabija w nim energią. Poznał Pa ryż jak trudno 
liczyć na ty'ch obrońców. 

Zwołano marynarzy. Obsadzono niemi wszystkie forty-
Otucha wstąpiła w serca na widok tych dzielnych wiarusów, 
w ceratowych kapeluszach i b łęk i tnym kaftanie, ogorzałych od 
słońca, zaprawionych na wszelkie trudy. 

Z czterech stron Francyi ściągały co dzień szeregi gwardyi 
ruchomej. Bretonowie przybyli pierwsi, na wezwanie Bretona 
Trochu. Z ciekawością przyglądali się Paryź*nie tym braciom, 
z których żaden nie umiał po fraucu-zku! Ich długie rozwiane na 
wiatr włosy przypominały starych Gallów. W rysach twarzy 
znać było poetyczną zadumę, obok niepospolitej energii. 

Po Bretonach przyszli Burgundy, z krasnćm licem i zucho­
watą miną, pełni ognia, jakby w ich żyłach płynęła krew na-
wpół zmieszana z winem. 

Ściągały tćż liczne oddziały Szampanów, Beryszonów, Frauc-
Comtów, i innych których naliczyć trudno. Przypomnia ły się 
czasy, kiedy Klany Galskie rozrzucone na ogromnej przestrzeni, 
biegły gromadnie z najdalszych krańczyn.z iemi swojej na głos 
Wercyngetoryxa toczącego rozpaczliwą walkę z Cezarem. 

Jak dziewiętnaście wieków temu tak i dziś, Gallowie pełni 
zapału i ducha ofiary, widzą się w obec legionów, potężnych liczbą, 
organizacyą i bezprzykładnem dotąd Uzbrojeniem! Azaliż te 
masąy ochotników podołają tej sile, przeciw której nie ostali się 
pogromcy Magenty i Solferino? 

Wszyscy porywają za oręż, ale sam aapał nie wystarcza. 
Dziś więcój niż kiedykolwiek, potrzeba nauki wojskowej. Nieste­
ty! w Pa ryżu zabrakło instruktorów. Nieprzyjaciel podstąpi 
pod Paryż wprzód nim te dziarskie t łumy zmienią się w regularne 
wojsko. 

Przygotowania do obrony postępowały spiesznie. Zaczęto 
burzyć jedna po drugiej te śliczne wioski opasujące Paryż zielo­
nym wieńcem. Serce ściskało się na widok owych białych dom­
ków, zmienionych w mgnieniu oka w kupy rumowisk. L u d 
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z płaczem opuszczał guiazda swoje. Tysiące wózków zwoziło do 
Paryża nieszczęśliwe rodziny z całym dobytkiem, ze sprzętami, ze 
wszystkiem cokolwiek ocalić się dało. Niektórzy potracili głowy, 
ociągali się do ostatka. Ileźto bolesnyoh dramatów! Z pomię­
dzy wielu przytoczymy tu jeden. 

Alexander F l a u ulubiony autor wesołych wodewilów, kupi ł 
w Neuilly maleńki dworek, za grosz uczciwie zapracowany. 
W ciągu długich lat, zebrał on z mozołem znaczną bibliotekę, 
złożoną wyłącznie z dzieł teatralnych. Była to jedyna kollekcya 
w swoim rodzaju, bogate źródło dla historyi sztuki dramatycznej, 
nad którą F l a u pracował. Dnia jednego inżynierowie zakołatali 
do drzwi domu. 

— W y n o ś się pan czemprędzćj—rzekli stanowczo. 
— Kiedy?— zawołał przerażony. 
— Dziś jeszcze. Oto robotnicy czekają z młotem w ręku. 
— Jakto? dziś! Tydzień nie starczy na przeniesienie mo-

ioh książek! 
— Oo nam do książek, jutro dom zburzony być musi do 

szczętu. Alboż nie było ostrzeżenia? 
Ostrzeżenie było w rzeczy samćj. F l a u nie dowierzał mu 

ociągał się z dnia na dzień. 
Nieszczęśliwy nie odrzekł słowa. Z workiem podróżnym 

w ręku szedł i szedł gdzie go oczy poniosły. Zażądał kącika 
w pierwszym lepszym hotelu. Położył się spać. Nazajutrz zna­
leziono w łóżku trupa! Serce pękło mu pod naciskiem boleści. 

Zapalono wszystkie okoliczne lasy, zacząwszy od lasku B u -
loriskiego. T ł u m y ludu biegły na wzgórze Moutmartre, zkąd 
wzrok ogarnia szeroką przestrzeń. Wicher roznosił czarne kłęby 
dymu, gdzieniegdzie buchał płomień, ale drzewa okryte liściem, 
pełne krążących jeszcze soków, nie chciały płonąć w żaden sposób; 
powypalane tylko szczerby świadczą dotąd o nieszczęściach Pa­
ryża. 

Nieprzyjaciel tymczasem zbliża się wolnym ale stanowczym 
krokiem. Jak ów smok bajeczny wydobywa z siebie coraz wię­
cej a więcćj ramion, rozciąga je coraz szerzej a szerzćj, aż nako-
niec opasuje niemi cały gród. Pa ryż czuje się w kleszczach nie-
przebłaganego olbrzyma! 

Dziewiętnastego września, dzienniki ogłosiły przerażającą 
wiadomość: „Osta tn ie drogi żelazne łączące Pa ryż z Francyą 
i Europą przecięte od wczoraj. ParjTż zostawiony sam sobie!" 

Ludność paryzka nie straciła głowy, nie upadła na duchu, 
w obec strasznćj rzeczywistości: „ P a r y ż trzymać się będzie! 
Pa ryż nie może, nie powinien ustąpić!" powtarzano stanowczo. 

Po tylu gwałtownych wstrząśnieniacli jakie przebyła już 
stolica, czekały j ą stokroć gwałtowniejsze i dotkliwsze. Favre jak 
"wiadomo udał się do obozu nieprzyjacielskiego, z oświadczeniem 
źe naród fraucuzki nie wydawał Niemcom wojny, że owszem, pra-

Toia II. Maj 1871. 
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gnie żyć z niemi w zgodzie. Za powrotem do Paryża, ogłosił pa­
miętny manifest, w którym nieobwijąjąc w bawełnę rzeczy, po­
wtórzył pogardliwe wyrazy upojonego tryumfem nieprzyjaciela. 
Odebrana zniewaga wydobyła z serc nowe siły, przygotowała je do 
bohaterskich ofiar. 

Pa ryż zmienia się nagle w wielkie obozowisko. Młodzi 
i starce wpisują się na gwałt w szeregi gwardyi narodowej, chwy­
tają za oręż z pogodnym uśmiechem na ustach. Krzepka weso­
łość umysłu , ta droga spuścizna po starych Gallach, nie opuszcza 
Paryżan w obec niebezpieczeństw i trudów. Gwardziści zajmują 
posterunki na ulicach, inni spieszą na wały; patrole przebiegają 
nocą wzdłuż i wszerz całe miasto. Rzecz dziwna! nigdy ludność 
paryzka, nie zachowała się tak spokojnie jak w czasach oblężenia; 
morderstwa i kradzieże prawie się nie zdarzały! 

Do charakterystyki czasu należy zaciętość gwardzistów 
w ściganiu mniemanych szpiegów nieprzyjacielskich. Tysiące x 

bajek krążyło z ust do ust, tysiące ich powtarzały dzienniki. 
Lada światełko migocące w dymniku poddasza, brano za jak iś ta­
jemny sygnał . Pod wualem nie jednej idącćj ulicą kobiety, je­
śli przypadkiem wzrost jej przechodził zwykłą miarę, dopatrywa­
no ślad ogolonych wąsów. Biedni Alzatczycy z niemieckim 
swym akcentem, narażeni byl i na codzienne indagacye. Wielu 
z nich nie śmiało rzec słowa na ulicy. 

A le co najdotkliwiej dawało się czuć Paryżanoin w pier­
wszych dniach oblężenia, to brak wiadomości zewnętrznych. 
Nikt nie spodziewał się zupełnego odcięcia. Sama nawet poczta 
dzieliła błąd powszechny. Na dzień przed blokadą, urząd poczto­
wy powysyłał w różne strony kuryerów w mniemaniu że się zdo­
łają przedrzeć z powrotem przez nieprzyjacielskie linie: żaden 
z nich nie powrócił. Pa ryż połączony ze światem tysiącem wę­
złów, nie odbierał ani depeszy, ani dziennika, ani prostego listu. 
I czemże był Pa ryż od tej chwili? Olbrzymiem więzieniem! 

Wielkie było zdumienie, wielkie upokorzenie Paryżanów. 
Miłość ich własna cierpiała w najdotkliwszy sposób. Ten Paryż , 
uważany przez nich za główną sprężynę myśli ludzkiej, główny 
motor który wprowadzał w ruch całą machinę świata, wielkie 
ognisko co z łona swego rozsiewało promienie na wszystkie krań­
ce ziemi, ten Paryż odcięty od świata, a świat przecież nie ustał 
w zwykłym biegu. Miałżeby Paryż nie być w istocie sercem ludz­
kości? pytali zdziwieni Paryżanie, kiedy ludzkość może wyżyć bez 
Diego? Ważne to pytanie w życiu dziejowćm całej Francyi! 

Takie odosobnienie zbliżało do siebie ludzi, jak to bywa. 
między więźniami. Serca bi ły goręcej; uczucia rodzinne silniej 
niż kiedy domagały się praw swoich. Przytacza Sarcćy rzewną 
scenę: 

„ D n i a jednego—mówi—jadłem obiad w restauracyi, w to­
warzystwie trzech Paryżanów, którzy lubi l i się zwykle przechwa 
lać z wielkiego sceptycyzmu. Udawaliśmy wszyscy wesołość, 
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choć jćj w sercu nie było. Żartowaliśmy sobie z lichego obiadu, 
który nosił już wyraźne ślady oblężenia. O k i l k a kroków od nas. 
przy osobnym stoliku, siedział starzec z siwym włosem, a naprze­
ciwko niego młoda kobieta zapewne córka, z trzyletuim chłopczy­
kiem przy boku. Ładny to był blondynek, z krętemi włoskami 
i r u c i a n ą twarzyczką, wesoły i szczebiotliwy. Spostrzegł na na­
szym stole gruszkę i począł cóś szeptać do matki. Łatwo było 
zgadnąć o co idzie. Jeden z towarzyszów moich rozkroił gruszkę, 
zbliżył się do młodej kobiety, przeprosił ją za śmiałość i dał 
chłopczykowi część owocu, przyozem ucałował go serdecznie. 
Gdy powrócił do stołu naszego, miał oczy pełne łez; daremnie 
usiłował je ukryć. Łzy te oddziałały na nas mimowoli. Wszy­
scy czterej z oczyma wlepionemi w talerz, płakal iśmy jak dzieci!" 

Widok chłopca przypomniał biednym sceptykom własne 
rodziny, które powysyłali daleko w głąb ' Francyi! 

Nie up łyną ł jeszcze miesiąc oblężenia, a żywność podrożała 
w dwójnasób'. Rząd zalecił mieszkańcom zaopatrzenie się na 
dwa miesiące we wszelkie do życia' potrzeby. Mało kto jednak 
hrał na seryo to ostrzeżenie. Przezorniejsze i zamożniejsze go­
spodynie opatrywały się na wszelki wypadek w wędlinę, ser, kon­
fitury, cukier i t. p., ale jak mówiliśmy już, ogół oczekiwał raczej 
szturmu aniżeli blokady. 

Kiedy jednakże nieprzyjaciel począł okopy wać się na stano­
wiskach, widmo głodu lubo zdaleka jeszcze, zajrzało w oczy Pary-
żanom. Całe miasto rzuciło się do kupna, kto mógł ją ł groma­
dzić zapasy. Kupcy korzystali z tego ogólnego popędu; żywność 
drożała z każdym dniem. Niezliczone t łumy kobićt oblegały 
sklepy korzenne i stragany. 

Rzecz niepojęta! w miarę jak żywność drożała, tćm silniej 
żołądki domagały się praw swoich. Nigdy jak mówią, Paryż nie 
był tak żarłoczny jak w pierwsycb czasach oblężenia. Dawuićj 
z wyjątkiem nielicznych smakoszów, większość jadła aby żyć, nie-
przebierając w pokarmach; śniadanie zwłaszcza bywało rzeczą 
małćj wagi: ser i chleb, a co najwięcćj parę jaj, odpowiadało po­
trzebie. Nagle objawia się dziwna zmiana: każdy łaknie bifszty-
ku lub pieczeni! 

,,Trudno wypowiedzieć —mówi Sarcey— z j aką chciwością, 
przechodząc kolo wielkich składów, pożeraliśmy okiem te ułożone 
symetrycznie szymki i salcesony, owe piramidy blaszanych puszek 
z'sardynkami, ba! nawet śledzie w beczkach, które dawniej mija­
liśmy ze wstrętem i pogardą!" 

* To fizyologiczne zjawisko, które autor stawia jako zagadkę, 
łatwo według nas wytłumaczyć, najprzód skierowaniem myśli na 
przedmiot, powtóre dziwną j akąś przekorą, która sprawia, że pra­
gniemy usilnićj tego co nam trudno przychodzi; nakoniec odmie­
nionym porządkiem w życiu. Sarośy gwardzista narodowy, k tóry 
dwa dni w tygodniu przechadzał się z karabinem na wałach, mu-
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siał czuć większą, potrzebę posiłku, niż Sarcey feuilletonista, tra­
wiący dni całe w redakcji Gaullois. 

Końskre mięso wystąpiło na widownię w zastępstwie woło­
winy. Zrazu prosty lud okazywał k u niemu wielki wstręt, gdy 
przeciwnie zamożniejsi, łatwiej się z niem oswoili. Potrzeba je­
dnak przełamała wkrótce przesąd Judu. 

Przepisy rządowe rozlepiane po ulicach zapowiadały bom­
bardowanie. Zalecano właścicielom domów a nawet lokatorom, 
aby mieli pod bokiem beczki pełne wody na wypadek pożaru. 
Ostrzegano aby ktokolwiek posłyszy zdaleka świst bomby rzucał 
się twarzą na ziemię. Ruch powstał niesłychany. Szacowne zbio­
ry z muzeów, obrazy z galeryj, przenoszono do piwnic; okna bi­
bliotek zasłaniano workami z ziemią. Instytut francuzki prote­
stował przed sądem Europy ucywilizowanej, przeciwko możliwe­
mu zniszczeniu tylu wiekopomnych dzieł geniuszu ludzkiego. 
Times angielski tymczasem zwalał na Pa ryż całą winę. „Pocóż 
mu gotować się do obrony? czemu upierać się na próżno." Rozu­
mowania te doprowadzały ludność do wściekłości. N ik t nie wie­
dział jakim sposobem numera dzienników urągające powszechne­
mu nieszczęściu, wciskały się same do miasta! 

Paryżanie krzątali się około zabezpieczenia domów i mie­
szkań, urządzali sobie schronienia po piwnicach. Zawiązywali to­
warzystwa przeciw szkodom zrządzonym przez bomby. Niektórzy 
przygotowawszy w domu ki lka łóżek dla rannych, wywieszali 
między-narodową chorągiew z krzyżem, w naiwnćm złudzeniu, że 
artylerzyści nieprzyjacielscy, strzelając o kilkanaście kilometrów 
uszanują godło konwencyi genewskiej. 

Główną osobą na którą zwróciły się oczy wszystkich, by ł 
w Paryżu generał Trochu. ,,Nieodrodny Breton—mówi Sarcey— 
należy on do tych upartych synów Einisteru, którzy wbrew przy­
słowiu: nie przebić muru głową, uie uznają nigdy trudności gdy 
idzie o dopięcie przedsięwziętego celu. Nie wiem czy pociski 
dzienników i krzyki wzburzonej publiczności, obchodziły g łówne­
go dowódzcę, ale to wiem, że z cicha, powoli, bez hałasu wykony­
wał ciężkie prace około fortyfikacji, prace, k tó r jm później oddano 
słuszność." 

W ręku generała Trochu, P a r j ź stał się w rzeczj samej nie 
zdobytjm, ale i nieprzyjaciele mieli także Moltkiego. To tćż ofi­
cer jeden niemiecki rzekł raz do francuzk-iego lekarza, podczas am­
bulansowych posług: „Jeże l i nam niepodobna wnijść do Paryża, 
to i wy nie potraficie przebić naszych l i n i i ! " 

Te prace wykonywane z wytrwałością i mozołem, te, że tak 
powiemy, podziemne kretowiska, nie biły w oczy, nie działały na 
wyobraźnię. Ogół ich nie rozumiał; oskarżeni zaś bronić się nie 
mogli od zarzutów. Zmuszeni dopiero naciskiem opinii, inżynie­
rowie rozjaśnili rzecz w październiku, wykazując, że nazajutrz 
po klęsce wielkiej armii nadreńskiej, 'warownia Paryża nie miała 
ani uzbrojenia, ani kazamat, ani nawet dostatecznych prochowni; 
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że żaden z fortów nie b y ł w stanie obronnym. Raport inżynie­
rów zaspokoił umysły . 

Odtąd przynajmniej ustała obawa szturmu! Barykady prze­
stały być potrzebne. Bohaterski ulicznik, jak Michelet nazwał 
Rocheforta, został tylko przy tytule honorowym naczelnika ba­
rykad. 

Trochu był dla Paryżan cokolwiek za naiwny, zanadto Bre­
ton. Żartowano tćż z niego bez litości, dogryzano mu raz poraź 
to karykaturą, to złośliwą piosenką. Pa ryż do coraz większćj 
przychodził draźliwości, co wyrozumieć łatwo. Małe, bezskute­
czne wycieczki wzmagały jeszcze tę draźliwość. Z każdym dniem 
znikało zaufanie w dowódzcach. A jakaż dopiero boleść ogarnęła 
Paryż, na wieść o zdobyciu Toul i Strasburga! Wieść o tych 
klęskach przyszła z obozu nieprzyjacielskiego, na trzy dni przed 
dopełnieniem faktu. 

Poddanie się dwóch fortec głęboko zasmuciło Paryżanów, 
lecz nie odebrało im odwagi; rzecz bowiem była przewidzianą, iż 
bez odsieczy muszą się w końcu poddać. Jedna głównie myśl 
przejmowała dreszczem cały Paryż: a gdyby tćż prowińcya nie 
chciała mu przyjść w pomoc? Wiadome były odwieczne niesna­
ski między stolicą a miastami prowincyonalnemi, niesnaski zro­
dzone z indywidualizmu cechującego s-ilnie plemiona Gallów, 
a krępowanego ideą centralistyczną, którą od k i l ku wieków posłu­
giwał się cezaryzm, uosobiony mianowicie w Ludwiku X I V i obu 
Napoleonach. Paryż tak niedawno pyszny z supremacyi swojej, 
zajrzał w głąb sumienia własnego, uderzył się w piersi ze skru­
chą, zawołał mea culpa! To uznanie czyni nam najwyższy za­
szczyt, otwiera bowiem Francyi nowe drogi na przyszłość. 

„01 jakżeśmy głęboko uczuli wtenczas — mówi Sarcey —-
kłamstwo zawarte w słowach: Pa ryż to Francya! Nie zaprawiię... 
Pa ryż nie jest Francyą! Pa ryż bez Francyi niczćm nie jest. Z ja­
kąż niecierpliwością pytaliśmy co dnia, azali Francya powstaje!" 

Niestety! Francya nie powstawała. Podkopywana intryga­
mi stronnictw wahała się co czynić. Starcy rządzący w Tours, 
nie mieli dość energii aby rozbudzić ją do życia. Na to trzeba 
było Gambetty. Młody orzeł szamoce się w olbrzymiej klatce, 
rozwija wreszcie skrzydła; wylata z oblężonego grodu. On pier­
wszy łączy Paryż z Francyą. Chwila jego odlotu jakże wielką, 
jak uroczystą dla Paryża; miliony serc towarzyszy mu, wspierając 
go, dodaje mu odwagi. Przelatuje obóz nieprzyjacielski, słyszy 
pod stopami tysiące strzałów, w około niego nieskończoność! Sta­
wa wreszcie na ziemi nie zdeptanej stopą nieprzyjaciela. Francya 
wita go z zapałem, zdumiona bohaterską jego odwagą. Wierzy 
mu, bo jakże nie wierzyć temu, kto życie oddał na ofiarę? I oto 
porusza'się cała, i z łona 6wego wydaje zastępy gotowe również 
do poświęceń. Ale niestety poświęcenie, jeśli wystarcza do oku­
pienia narodu z hańby, nie wystarcza do pokonania silnie uorga-
nizowanych wojsk, wspartych całym zasobem nauk i wynalazków. 
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Paryżanie radzi że wieść o ich wojennych przygotowaniach 
rozbiegnie się po kraju i powoła naród do oręża, głównie jednak 
liczyli na 100,000 starej armii, zamkniętej w Metz; przekonani 
byli że Bazaiue skruszy żelazny łańcuch ściskający go wkoło. 
Kiedy ta nadzieja ożywia wszystkie serca, kiedy wyobraźnia wi­
dzi j uż jej urzeczywistnienie, nagle poczynają krążyć przerażające 
poszepty o kapitulacji niezdobytej warowni. Te poszepty zamie­
niają się w pewność! Grom to był tćm straszniejszy, że niespo­
dziewany. Chybi ła nadzieja odsieczy, a co gorsza nowe zastępy, 
wzmocnią i tak już olbrzymie siły nieprzyjaciela pod Paryżem. 

A oto z drugiej strony rozbiega się nagle wieść o zawiesze­
niu broni i układach w skutek działać Thiersa. Wieść ta mani­
festuje się w szczególny i bardzo charakterystyczny sposób. Przy­
toczymy słowa Sarceya. 

„Oddawua już sklepy z wędliną zupełnie były opróżnione. 
W oknach nie było żadnej wystawy. Aż tu nagle na wiado­
mość o możliwćm armistycyum, wychodzą na jaw szynki, pasy 
słoniny, salcesony, serdele, kiełbasy i t. p., zachowane po piwni­
cach w nadziei lepszego ich spieniężenia przy wzrastającym g ło­
dzie. Ludność stawała t łumnie pod oknami, przyglądając się daw­
no niewidzianym przysmakom. Pojawiła się z tego powodu kar-
rykatura z podpisem: „Le cochon ćest la paix." 

Pora żartów nie długo trwała; prowincya nie przychodzi 
w odsiecz: Paryż zagrożony wojną domową! Straszna to hydra, 
wynik błędów dwuwiekowej polityki wewnętrznej, groźno podno­
si głowę. Organizuje się Komuna na przedmieściach. Komuna! 
wyraz ten krwawemi głoskami zapisany w dziejach rewolucyi 
francuzkiej!... Ale opinia publiczna podpiera silnie rząd; o tę je­
dność rozbija się zamach. Głownia przytlona miała później tera 
gwałtowniejszym wybuchnąć pożarem! 

Głównćm hasłem Komuny była decentralizacya. Zasada 
decentralizacyi znajdowała obrońców w najznakomitszych myśli­
cielach francuskich, od czasu kiedy Pa ryż a raczej Wersal zaczął 
pogardzać parlamentami, i innemi instytucyami prowincyonalne-
mi, które byrły tćm szanowniejsze, że sk ładały się na nie prace 
wieków, że odpowiadały potrzebom geograficznym. . W i e l k i prze­
wrót społeczny r. 1789, poszedł w kierunku cezaryzmu wersal­
skiego, a czasowa potrzeba obrony kraju, przeciw sprzymierzonej 
Europie, uprawniała same nawet gwał ty , popełnione w imię je­
dności. Ale właśnie i za czasów Ludwika X.IV-go, i obu Napo­
leonów, umysły wyższe ubolewały nad następstwami tego anor­
malnego ześrodkowania władzy. Jak silne były objawy w kie­
runku przeciwnym, my eami nieraz wskazywaliśmy w naszych 
sprawozdaniach, o ile to wchodziło w zakres nauki i literatury. 

Sprawa tak gorąco podjęta przez rewolucyouistów podczas 
oblężenia, zajmowała w tymże czasie i najpoważniejszych myśli­
cieli. Okażemy to później. 
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Ciężkie były dla Paryża chwile oczekiwania i niepewności, 
zwłaszcza przy tak gorączkoweui roznamiętnieniu umysłów, i nie­
szczęśliwych wycieczkach. Zrozumieli wszyscy jak twarde były 
kleszcze ogarniające Paryż; przekonali się, że podczas gdy załoga 
paryzka uczyła się bronią władać i formować w szyki wojskowe, 
stara armia pruska organizowana od lat pięćdziesięciu siedmiu nie 
traciła tóż czasu napróżno. Naprzeciwko fortów paryzkich naje­
żyła w szańce okoliczne wyżyny. Wiedział Trochu, że sam za­
pał nie wystarczy na skruszanie tego olbrzymiego łańcucha! 

Wieści z prowincyi nie nadchodzą, a tu plagi sypią się na ­
wałem, a każda z tych plag straszna! Ciemno, chłodno, zimno, 
choroby spadają gradem na biedną ludność nieprzywykłą do bra­
ku i niewygód. Serca łakną wiadomości od rodzin... Biedny 
Paryż!. . . 

Drożyzna wzrasta z każdym dniem. Mięso otaksowane, cena 
dosyć jeszcze przystępna, lecz coraz o nio trudniój. Admiuistra-
cya już przeznacza na każdego, po 30 gramów dziennie (ósmą 
część funta!) i komuż to wystarczy. K u r a kosztuje franków 15, 
gęś 30, indyk 50, królik 14, funt szynki franków 8. R y b y rzecz­
ne dochodzą bajecznej ceny, średni karp' sprzedaje się fr. 20, śledź 
solony 2 franki, o jarzynach prawie nie słychać, kwarta fasoli wy­
pada na 5 franków, tyleż garniec kartofli. Funt solonego masła, 
bez którego żadna kuchnia obejść się nie może, kosztuje franków 
7*, świeże dwa razy droższe; jajko wynosi franka. Sóra nie dojrzy 
nikt na oczy, owoce znikły z handlu. 

W opale takaż sama trudność. Za 100 funtowy worek wę­
gl i płacą po franków 25. 

Drożyzna ta ciężka dla całego Paryża, najbardziej jednak 
dotknęła mieszczan średniej zamożności, kapitalistów żyjących 
z nie wielkiego procentu, urzędników na 1,000 lub 2,000 franków, 
pomniejszych przemysłowców, rękodzielników i t. p. Dla wielu 
robota całkiem się zatrzymała. Zbyt dumni aby wyciągać rękę, 
żyli w ostatniej uędzy. 

Sarcey w ogólności nie skory do sypania pochwal, z głęboką 
czcią mówi o cichćm poświęceniu tych ludzi, k tórym jedyną osło­
dą była myśl, że spełniają powinność. Powtarzamy własne jego 
słowa; „Nigdy skarga nie wybiegła z ich ust. Z najwyższą re-
zygnacyą, z bohaterstwem prawie znosili niedostatek, pokrywając 
go głęboką tajemnicą. Przykład jednych oddziaływał na drugich. 
Nic rzewuiejszego, nic goduiejszego podziwu, nad męzką prostotę, 
z jaką ton dzielny lud (to rzec można serce ludności paryzkiej), 
postanowił znosić klęski wzrastające z dniem każdym. Kobiety 
okazały większą jeszcze moc duszy i wytrwałość od mężczyzn. 
One to ponosiły cały ciężar gospodarstwa domowego; one wycze­
kiwały długie godziny u drzwi rzeźników i piekarzy; one goto­
wały ubogi obiad, obdzielały dziatwę kęsem odjętym od ust wła­
snych; one słodkim uśmiechem ożywiały progi domowe, a ciepłem 
eerca, zastępowały poniekąd wygasłe ognisko. O! nasze przeza-
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cne Francuzki! ileźto skarbów poświęcenia i miłości wydobędziesz 
z ich serc, jeżeli umiesz poruszyć je w godny sposób. Zgubna 
zaraza zbytku rozbudzona przez ostatnie lat dwadzieścia, czepiła 
się tylko wierzchnich warstw społecznych, naród pozostał krzepki: 
dał tego dowody w tych dniach klęsk i poświęceń." 

Zyrcie zamożnych nie było na tak ciężkie wystawionem pró­
by, wszyscy jednak silnie by l i dotknięci. Handel zupełnie ustał; 
bursę zamknięto; papiery publiczne pospadały, domy nie przyno­
siły dochodu właścicielom: słowem wszyscy czuli się mniej więcój 
zrujnowani. 

Wielcy restauratorowie pozamykali swoje zakłady: średni 
i pomniejsi wytrwali do ostatka. Dzięki ich zabiegłości, życie za 
domem lubo drogie, mnićj przecież kosztowało niźli w domu. 
„Mieliśmy sposobność—mówi Sarcey—zakosztować tam najdzi­
wniejszych, nieznanych dawniej potraw. Nie mówię już o mule 
i ośle, tych mięso wielki miało odbyt jako w rzeczy samćj bardzo 
smaczne, lepsze od wołowiny. A le ileż tam spożyliśmy fanta­
stycznych zwierząt z ogrodu aklimatacyjnego! Zakosztowaliśmy 
po kolei niedźwiedzia, antylopy, kangurów, Taka , strusia i Bóg 
wić czego jeszcze. Była osobna jatka zwana angielską, gdzie 
sprzedawano tę ekscentryczną zwierzynę, po cenach niemniej 
ekscentrycznych. Jadłem antylopę po 18 fr. funt, i mogę ręczyć 
że nierównie smaczniejszy królik duszony w winie. W sprzeci-
wieństwie z tą arystokratyczną jatką by ły inne, w których zabi­
jano psy, koty i szczury. Rzecz dziwna, zamożniejsi zjadali te 
zwierzęta nie z potrzeby, lecz z prostej fantazyi dla zwalczenia 
przesądu.1' 

Najmniej ze wszystkich stosunkowo ucierpieli ubodzy, ci 
prawdziwie ubodzy żyjący wyłącznie z ja łmużny publicznej. 
Nigdy miłosierdzie nie spełniało takich cudów, jak w tych czasach 
ogólnćj nędzy. Ponieważ liczba bićdnych wzrastała z dniem 
każdym, obejmując i takich, którzy nie zwyk l i by l i żebrać, miło­
sierdzie nasuwało tysiące delikatnych sposobów wsparcia. Roz­
dawano hojnie bony na chlćb, mięso, ryż, wino, węgiel, aby zaś 
uszanować godność ubóstwa, urządzono municypalne sklepy i ta­
nie garkuchnie, w których sprzedawano żywność za bezcen, lub 
tćż dawano ją darmo okazicielom bonów. T ł u m ludu oblegał te 
zakłady. Zamożne opiekunki, rozdzielały w nich same zupę 
i mięsiwo. Takie zetknięcie bogatych z ubogimi oddziaływało 
zbawiennie na obie strony. Drogocenny to posiew: przyszłość 
zbierze z niego owoce. 

Mimo tych cudów miłosierdzia, drobna dziatwa ucierpiała 
wiele w tych czasach. Matki napół głodne nie miały dość po­
karmu. Lubo rząd zabrał w rekwizycyą wszystkie dojne krowy, 
mimo że zamożniejsi zrzekli się dobrowolnie kawy ze śmietanką, 
ilość mleka nie wystarczała na potrzebę. Co więcój, gospodynie 
zmuszone wyczekiwać na kolej w jatkach i tanich garkuchniach, 
nie miały czasu na troskliwe pielęgnowanie biednych dziatek; pa-
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•laty tćż jak muchy. Młoda jedna wyrobnica, zmuszona czekać 
trzy godziny przed kantiną, powróciwszy do domu znalazła w ko­
łysce skrzepłe od zimna dziecko; próżno usiłowała ogrzać jd tchnie­
niem wlasnćui: nie wróciła mu życia. Wiele było podobnych 
wypadków; a przecież te biedne wyrobnice, mówi Sarcey, ,,nigdy 
się nie żaliły, wytrwałość ich w obec najsroższćj nędzy, godna za­
prawdę uwielbienia." 

Nieszczęście spajało serce si lnym węzłem. Nigdy P a r y ż nie 
był uboższy, nigdy nie dawał więcój; nigdy nie zbliżył się bardzićj 
do tego ideału braterstwa, do którego biedna ludzkość podąża tak 
mozolnie! 

Olimary okolicznych wieśniaków schroniły się, jak wiado­
mo, do miasta. Trzeba było pomieścić przybyszów. Wie lu z nich 
polokowano w opuszczonych apartamentach; wielu podjęli właści­
ciele domów, oddając im nie zajęte mieszkania. 

Łatwo pojąć w co się obracały wytworne gniazdka P a r y ż a ­
nek, wydalonych jako nieużyteczne gęby, gdy się w nich rozgo-
spodarował fermier z żoną, dziećmi i całym ruchomym dobytkiem. 
Dowcip który nie opuszczał Paryżauów wśród najdotkliwszych 
prób, znalazł w tćm bogate źródło do żartów i śmiesznych obraz­
ków. Wymyś lono bajeczkę, w której mieści się nie mała cząstka 
prawdy. 

Gościnny właściciel oddał cale piętro zamożnemu fermio-
rowi. W kilkanaście dni potćm, odźwierny idzie do pana za­
mieszkałego w innym domu; opowiada mu że lokatorowie skarżą 
się na nieznośną woń rozchodzącą się po schodach i po sieni. 

Nazajutrz z rana właściciel pośpiesza tam na zwiady. Wcho­
dzi w bramę, słyszy koguta piejącego z balkonu; chmara kur od­
powiada glośnćm gdakaniem. 

Zdziwiony wstępuje ną wschody: kołacze we drzwi... na-
próżuo, iermier go nie wpuszcza. Po długich zatargach wchodzi 
wreszcie do przedpokoju, zawalonego słomą i sianem. Jadalny 
pokój przemieniony w części na królikarnię, w części na skład ka­
pusty i kartofli. Cebula i czosnek rozwieszone w festony po ścia­
nach. W sypialnym pokoju stoi wielka balia napełniona wodą, 
w której pluskają kaczki. 

Właściciel milczy obliczając szkody w ciszy ducha; fermier 
stąpa przy nim z miną tryumfującą; jakby mówił :—A co? wszak 
umiałem spożytkować każdy kącik! 

;— A mój salon— spyta właściciel. 
Tam siedzi mój pan—odrzecze wieśniak tajemniczo. 

I otwiera drzwi. W kącie na barłogu rozpościera się wy­
pasły wieprz olbrzymieli rozmiarów. 

Właściciel oniemiał na ten widok.—Człowieku co tobie 
w głowie!—zawołał po chwili—byłoż ci sadowić twego pana w sa­
lonie, kiedyś mógł zbudować mu chlewek w podwórzu i pomieścić 
z nim razem twoje kury i kaczki. 

Tom II. M » J 187' . 37 
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— Ba!—rzecze fermier—tylko patrzeć', nadejdzie wiosna, 
a gdzieżbym ja zasiał mój jęczmień? 

Taką to powieść o fermierze pokojowym, wymyślił Paryż 
w swojej biedzie. Dzienniki przerabiały ją, każdy na swój sposób 
Tradycya ta przejdzie do potomności, jako jedna z pamiątek 
oblężenia. 

Ze zbliżającą się zimą, dzienniki żywo poruszyły pytanie co 
do teatrów. \V pierwszych czasach blokady ustały widowiska, 
szło o to czy je otworzyć lub nie? Jedni twierdzili że teatr nie 
odpowiada żałobie powszechnej, drudzy znów utrzymywali że Pa-
ryżanie potrzebują widowisk, że wesołość podnosi w nich siłę mo­
ralną, że można zresztą wybierać sztuki poważne, zgodne z ogól-
nćm usposobieniem, a co najważniejsza, że otwarciem teatrów 
poda się chleb w rękę wielu rodzinom przywiedzionym do nędzy. 

Po długich sporach skończyło się na tćm, że niektóre teatru 
otworzone zos'alyT. Chęć zabawy była w takich chwilach uszla­
chetniona dobrym celem. Widuwiska dawano, to na korzyść ran 
uynh, to na kupno armaty lub mitralieusy. Pierwszy Pasdeloup 
otworzył koncertu popularne 23 października. Ksiądz Dugnesmu 
wystąpił z mową, która złagodziła skrupuły,. Kiedy orkiestra 
zagrała sławną symfonię z la Rethowena, gdy przyszło do andanh\ 
okrzyk boleści wyrwał się ze wszystkich serc, łzy wytrysnęły 
z wszystkich oczu; nigdy może arcydzieło mistrza nie oddziałało 
w tak cudowny, w tak uroczysty sposób. Serca obecnych ude­
rzyły do taktu, mówi naoczny świadek. 

Dyrektor opery dawał co niedziela wieczory muzykalne. 
Tu oprócz arcydzieł muzyki symfonicznej, orkiestra wykonywała 
uwertury i ustępy z najsławniejszych oper. Publiczność tłumnie 
uczęszczała na te wieczory. YVkrótce potem Teatr francuzki 
urządził poranki literackie. Otworzył je p. Legoiwe, członek 
akademii kouferencyą o pokarmie moralnym w czasie oblężenia 
Paryża. Widowiska te szczególny miały charakter. Wyobraźmy 
sobie salę półoświeconą, kobiety w codziennej odzieży, scenę bez 
dekoracyi, artystów w rolach G reków i Rzymian, bez tuniki lub 
togi, bez koturnów lecz w nieklassycznym paletocie i butach 
z obcasami. Urywki z dawnych arcydzieł przeplatano były zwy­
kle okolicznościowym wierszem młodych poetów: Bergereta, 
Deifusa, Manuela, Bauyilla, Coppego. Wiersz ten objaśniający 
uczucia powszechne, wypowiedziany przez znakomitego artystę 
jak Coąuelin, łub artystkę jak panna Agar, poruszał do żywego 
wszystkie serca. 

W obszernej loży przy scenie, loży niegdyś cesarskiej, zaj­
mowali miejsca ranni rekonwalescenci, pielęgnowani w salach 
teatru. Oczy wszystkich zwracały7 się ku nim z miłością. Te 
wybladłe oblicza, te ręce nu temblakach, to głowy obwiązane 
chustką białą, słowem te żywe objawy krwawego dramatu, w któ­
rym ogół brał czynny udział, więcćj zajmowały niż najsłynniejsze 
arcydzieła dramatyczne. Sztuka bludlu w obec rzeczywistości. 
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Teolil Gautier wybornie opisał w odcinku „Monitora" od­
wiedziny rannych 10 Teatrze jrancuzkim w dniu reprezentacyi. 

„Idąc—uiówi on—kurytarzem, między sceną a foyer, spo­
tkal iśmy dwie zakonnice, dwie Siostry miłosierdzia. 

— Gdzież siostra Magdalena?—pytała jedna drugą. 
— W teatrze Palais l loyal—odrzekła z całą prostotą zaga-

dniona. 
, , W chwili gdy przechodziły, ukazał się w kurytarzu od 

strony sceny, Bazyl i "w długiej sukni czarnej i wielkim kapeluszu, 
jakiego używają dotąd księża hiszpańscy. Na widok sióstr, przy­
tulił aię do muru i pokłoni! z najgłębszćm poszanowaniem. 
Grano w tym dniu akt z Małżeństwa Figara. Dziwny zbieg wy­
padków! iluż to potrzeba było wstrząśnień, aby Bazyl i Beaumar-
chaise spotkał prawdziwą* Siostrę miłosierdzia, w korytarzach 
Komedyi frannuzkiej? Przyszła nam na myśl piosneczka Beren-
gera: Aktorka i Siostra miłosierdzia, ależ tu rzeczywistość wymo­
wniejszą była nad wymysł poetyczny, spotkanie bowiem miało 
miejsce na ziemi, nie po za światem jak w piosence. 

„Nic milszego, nic przyzwoitszego— ciągnie dalej Gautier— 
nad stosunki aktorek z zakonnicami. Ar tys tk i teatru francuzkie-
go, wybornie w ogólności wychowane, mają dla Sióstr miłosier­
dzia najwyższą cześć; umieją ocenić ich świętobliwość, ich ofiarę. 
Za powrotem zbłądziliśmy w korytarzach, pozagradzanyob w wielu 
miejscach między ambulansem a sceną. Zmuszeni byliśmy spytać 
o drogę siostry, a ta najuprzejmiej poprowadziła nas do drzwi 
wychodzących na teatr. Dziennikarz zbłąkany w labiryncie 
Teatru jrancuzkiego znajdujący drogę, dzięki pobożnej Siostrze m i ­
łosierdzia, nie nazwalże tego dziwnein znamieniem czasu?" 

Inne znamiona, ważniejsze jeszcze według nas, świadczą 
wymownie jak duch Paryża odradzał się w boleści. W pierw­
szych czasach po upadku Napoleona, deklamowano na scenie 
poezye Wiktora Hugo Chatiments. Te satyry, chłoszczące ostrym 
biczem dwudziestoletnie cesarstwo, zrazu wywoływały głośny po­
klask. Sama obecność poety podniecała ' już zapał. Wkrótce 
jednak, mówi Sarcey, po głębszem zastanowieniu, ueeuł ogół, że 
nie godzi się wywłóczyć na widownię imion ludzi, którzy nie 
mogą się bronić, a którzy jako zwyciężeni, powinni być wolni od 
takich zniewag. Zapał s tygł pomału a nakoniec Chatiments ustą­
piły z afiszów. 

Z tych samych przyczyn, publiczność paryzka nie długo 
smakowała w publikaeyi tajemnych papierów Cesarstwa. Pierwsze 
lascy kuły zajęły żywo ogół, wkrótce jednak ustąpiło zajęcie przed 
wstrętem i oburzeniem. , ,Trzy miesiące upłynęło ledwie od po­
czątku wojny—mówi kronikarz—a już dwudziestoletnia hańba 
stała się dla nas jakby dawno minioną przeszłością.. Nie więcej 
myśleliśmy o upadłem Cesarstwie, jak o Nabuchodonozorze prze-
niienionćm w dzikiego zwierza, lub o Faraonie zatopionym z woj­
skami w otchłaniach morza Czerwonego. Z obrzydzeniem też ogół 
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odwracał oczy od tych ohydnych karykatur, przedstawiających 
znane osoby w postaci wilków, osłów albo wieprzów. Dzienniki 
w inyśl opinii publicznej żądały aby usunięto z za okien księgar­
skich te wystawy równie gorszące, jak samo złe nad którem się 
pastwiły. 

„Dusze odradzające się w boleści, nie znosiły tych ohydnych 
obrazów. Z każdym dniem stawaliśmy się jakby lepsi, seroa Pa -
ryżanów rosły w miarę nieszczęść walących się z coraz to gwa ł ­
towniejszą siłą." 

Najważniejszćm jednak znamieniem czasu, by ł wstręt do 
próżnego rozprawiania po klubach. Czuli Paryżanie że słowa nie 
na dobie w obee huku dział i szczęku oręża. Same cyfry niech 
świadczą o tym pomyślnym zwrocie. W roku 1848 Paryż liczył 
189 klubów; podczas oblężenia było ich zaledwie 15! Najgló-
wniejsze ze wszystkich kluby stronników kommuuy, umilkły po 
wypadkach 31 października. W pozostałych rozbierano pytania 
tyczące się żywności i obrony. 

Szkoły szły swoim trybem, tak w liceach, jak zakładach 
pod opieką duchownych. Juliusz Simon, minister oświecenia, 
ogłosił piękny eyrkularz, w k tó rym mówi że nauka powinna 
wzbijać lot wyżej nad czasowe burze polityki. Dla tego to skłonił 
Instytut do wyprawienia balonem jednego z członków swoich, 
w celu naukowych spostrzeżeń nad całkowitćm zaćmieniem słońca, 
widzialnćm w Algieryi . Uczony puścił się w nad powietrzną, po­
dróż. Sarcey nie wymienia jego nazwiska. Utrzymuje on we­
dług powszechnej opinii, że ten balon utonął w głębi fal A t l an ­
tyku (1). 

Rząd założył wielką fabrykę balonów, aby zawsze jeden 
gotów był do drogi skoro wiatr pomyślny zawieje. Z początku 
odlataly we dnie, ale zbyt trudną była przeprawa w pośród k u l 
i rac nieprzyjacielskich. Zaczęto więc wysyłać je nocą. Kto raz 
widział przygotowania do takiej uadpowietrzućj drogi, nie za­
pomni ich nigdy w życiu. 

„ W y o b r a ź m y sobie—mówi naoczny świadek—wielki dzie­
dziniec przed dworcem kolei półuocnćj lub orleańskiej; W po­
środku balon zwykle żółty jedwabny, nadęty do połowy, szamocze 
się, rzuca i szeleści. W około niego krząta się w półcieniu gro­
mada ludzi, istne djabły zajęte piekielną jakąś sprawą. Opoilal 
dyrektor poczty wyciąga niecierpliwie zegarek, bada z której 
strony wiatr wieje, naradza się z g łównym aeronautą Godardem, 
szepcą coś półgłosem do ucha. Znać grozi niebezpieczeństwo! 
Trzech ludzi ma się puścić balonem. Pierwszy z niob jakiś ta­
jemniczy pbdróżnik obwinięty w futro, drżący i blady, przechadza 
się tu i tam; usiłnje dobrą miną pokryć wewnętrzne wzruszenie. 

f l ) W tćj chwili dowiadujemy się z gazet, że balon szczęśliwie do­
stał sie do Afryki. 
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Drugi marynarz: ten pali najspokojniej fajkę, gotów wsiąść 
w łódkę nadpowietrzną, z równie zimną krwią, z j aką zwykle 
wsiada na okręt. Służba! powtarza sobie w ducbu. Trzecim sam 
aeronauta. Urzędnik pocztowy znosi worki z listami i paki dru­
ków, układa je starannie w głąb łódki. Przynoszą nakouiec pięć 
klatek napełnionych gołąbkami: jest ich trzydzieści sześć. Prze­
śliczne gołąbeczki! białe, czarne, siwe, niektóre jakby strzępione 
złotem. Sam właściciel mieści klatki jak może najlepiej. Wtem 
wpada oficer: ..Depesza rządowa!"—woła na głos: balonista od­
bierają, wsiada w łódkę, za nim marynarz i tajemniczy podróżnik 
•w futrze. Rozlega się okrzyk: Larhez-touł! puścić' Balon zrywa 
się w górę, pochylony na bok pędem wichru. Chwila to nadzwy­
czaj uroczysta i przejmująca. Obecni zatrzymują oddech w piersi, 
"wszyscy wlepili oczy w tę czarną bryłę, którą wiatr szamocze 
z łoskotem. „Żegnajcie nam!" wołają trzy głosy z balonu. „Niech 
żyje Francya!" odpowiada chór z ziemi. 

. ,Gołąbki które zabrali z sobą, powrócą niezadługo, jeśli 
mróz, zamieć, szpon jastrzębia lub kula pruska nie zatrzyma ich 
W drodze! każdy z nicli przyniesie uwiązaną do piórka trzema 
nitkami maleńką rurkę,, a w nićj zwitek papieru, długi na 40, 
szeroki na 30 milimetrów. 

Ta maleńka karteczka, pokryta drukiem za pomocą fotografii 
Jo mikroskopijnych rozmiarów, wygląda przez lupę jak dziennik 
o czterech kolumnach. Zawiera depesze urzędowe i prywatne. 
Na pierwszej kolumnie stoi napis: Services des depeches par pigeons 
voyageurs, SUenachers a Mfrcadier, 103 rue de Grenelle. 

Jleż te depesze przyniosły radości, ile zaspokojenia. Z jakąż 
niecierpliwością Pa ryż wyglądał poetycznych gońców, jakaż ota­
czał ,)e miłością. Niechże który z nich przemokły deszczem, znu­
żony wracał do gołębnika, ileż to rąk wyciągało się ku niemu, 
ileż serc drżało na jego widok. Saint-Yiotor poświęcił im rze­
wny ustęp poetyczną prozą. Dajemy ten obrazek: 

, ,To gołębie onej olbrzymiej arki bitój fałami krwi i ognia! 
S łaby ich lot zakreśla na niebie łuk tęczy! zwiastujący kres na­
wałnicom. Dusza Francyi drży pod bialem ich skrzydełkiem. 
Ileż to łez, ile pocałunków, ile pociech', ile radości spada bez śladu 
7, ich piór, przemokłych śnieżną zamiecią, lub rozdartych szponem 
jastrzębia! Wracając do gniazdeczka swego, przynoszą tysiącom 
gniazd ludzkich otuchę, zachętę i życie. Dziś więcój niż kiedy­
kolwiek przystała im nazwa ptaków miłości! Jak bociany w pół­
nocnych miastach, jak gołębie w Wenecyi, niechże się staną 
przedmiotem troskliwej opieki Paryża . Niechaj gród nasz w y ­
bierze, z gołębników roje maleńkich pisklątek i karmi je na pod­
daszu jednej ze świątyń'swoich. Pielęgnujmy je, jako żywą a tak 
poetyczną tradycyą tego wielkiego oblężenia, jedynego w h i ­
storyi ludów. Niech sam ich widok na ulicach i w ogrodach na­
szych, przywodzi nam na pamięć, że były dni kiedy wszystkie 
serca bijące w wielkiem mieście, czepiały się skrzydeł gołębia." 
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„Wenecya przez ciąg długiego oblężenia, jeszcze hardziej 
oglodzona niż Paryż, wzbraniała najsurowiej dotknąć gołębi Sw. 
Marka. Zasób zboża wyczerpał się, zabrakło chlćba ludziom, im 
przecież nie zabrakło pożywienia. Konająca z głodu Wenecya 
rzucała gołąbkom ostatnie ziarno ze swych pustych spichlerzy! 

Ponieś ty wietrze nasz ból do rodziny, 
Miłość jćj naszą ponieście ptaszyny! 

Tak mówią wygnance w pieśni Wiktora LTugo. Obraz 
stworzony w myśli poety, stał się dziś żywą, pełną uroku rzeczy­
wistością. Wia t r opowiada Prancyi nędze i nadzieje Paryża! Pta­
k i niosą na skrzydłach słowo miłości i otuchy." 

Eugeniusz .Manuel, znany poeta, poświęcił ze swej strony 
tym skrzydlatym gońcom wiersz powtarzany wielekroć na scenie 
teatru fraucuzkiego. Przytaczamy wiersz ten w przekładzie: 

W y miłości słodkie posły. 
Gdzież się czasy te podziały; 
Na skrzydełkach gdyście niosły 
Utęsknionym liścik mały . 

Widzę dziewczę drżącą dłonią, 
Szuka pisma w białym puszku, 
Jakże lica jej się płonią, 
Jaka trwoga w jej serduszku! 

Otóż liścik!., żarem słońca 
Błyska nagle wzrok dziewicy, 
L do piersi tuli gońca, 
Gońca wieści tajemniczej. 

I)o bram naszych dziś w swobodzie 
Pcha się nawał wstrętnych gości, 
W oblężonym wielkim grodzie 
Któżby myślał o miłości? 

Co dnia smutniej i boleśniej 
Wstyd ku ziemi gnie nam głowy, 
Biesiadnicze zmi lk ły pieśni, 
Słyszym tylko grzmot działowy. 

Zbladła doli naszśj gwiazda, 
Czas i waszą zmienił dolę 
Bićdne ptaki! wam dziś z gniazda 
Na krwią zlane lecieć pole! 

Nie ku młodych serc uciesze 
Nieść wam liścik z rąk dziewicy, 
W a m tajemne nieść depesze, 
W y narodu posiannicy! 
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Bóg ukara ł pychę nasze, 
O! bo naród grzązł w niej długo; 
Dzisiaj tylko biedne ptaszę 
Z chętną leci nam posługą. 

Oto źrenic miliony 
Patrzą chciwie w przestrzeń siną, 
Chórem pyta gród stęskniony: 
Przyleeiała-żeś ptaszyno? 

Mów? czy Francy a zbrojna cala? 
Czy podjęła oręż mściwy? 
Jak gołąbka z arki brała, 
Czy nam niesiesz liść oliwy? 

Mów gołąbko czy po lesie, 
Po winnicach, wzdłuż zagonów, 
Wiatr jesienny z echem niesie 
Pieśni dzielnych legionów.' 

Czy ten hufiec chyżo wzrasta, 
Co nam śpieszy ku pomocy? 
Sląż go włości? śląż go miasta? 
Zkąd? z południa czy z północy? 

Leci ptaszka lotem strzały! 
Na gniazdeczko padła drżąca: 
Oddaj... oddaj świstek mały 
Na pociechę dusz tysiąca. 

I przyleciał skrzydlaty goniec, jak niegdyś gołąb z arki, 
przyleciał nie z rószczką oliwną w dziobku, ale z maleńką kar­
teczką pod skrzydełkiem. Iskra niby elektryczna obiegła cały 
Paryż : miliony sero uderzyło radością i nadzieją. Zobaczmy oto 
jak naoczny świadek opowiada tę chwilę. 

„Kto nie pamięta owych legend z dawna zapadłych wieków, 
kto nie czytał jak to rycerz sprawujący czaty, z wierzchołka wy­
sokiej dzwonnicy wsłuchuje się pilnie czy nie przybywa zbrojny 
zastęp w odsiecz oblężonemu miastu? T łum ludu czeka na placu 
przed kościołem; pyta rycerza azali nie nie widział. Rozpacz 
ogarnia serca, łzy płyną, czują bowiem obecni że zbliża się chwila 
stauowcza. Miasto poddać się musi! Aż tu nagle ze szczytu 
wieży daje się słyszeć głośny okrzyk: Tam daleko, daleko na do­
linie widać czarną chmurę; powiększa się, przybliża, już tu! przez 
tuman kurzawy połyskują lietmy i włócznie. I lud wszystek od­
powiada na to szalonym okrzykiem wesela, tysiące rąk otwiera się 
do uścisku; tysiące ust poprzysięga raczej umrzeć a nie ustąpić. 
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Radość promienieje na obliczach, nadzieja ożywia wzrok przy­
gasły, zapał wstępuje w serca! 

„Ta legenda z czasów A t t y l i , powtórzyła się, kiedy lf> listo­
pada, gołąb przyniósł depeszę z oznajmieniem że armia loarska 
pod Aure l im de Palladiue, odbiła Orlean z rąk nieprzyjaciela. 
Jakież słowo wypowie szczęście nasze! czuliśmy się przerodzeni 
w nowych ludzi. W mgnieniu oka przepomuieliśmy wzajemnych 
uraz i nienawiści, nędz i podejrzeń naszych. Ta prowiucya tak 
przez nas spotwarzana, tak pomawiana o samolubstwo, pośpiesza 
nam na pomoc! Cała Francya łączy się w jednej myśli; przez 
obręcz dział nieprzyjacielskich, Paryż i prowincya zasyłają sobie 
serdeczne pozdrowienie, słowo miłości i zachęty!" 

Ow świstek maleńki przyniesiony pod skrzydłem gołąbka, 
pobudził Paryż do nowych oiiar. S i lny nacisk opinii publicznej 
zmuszał rząd do tern energiczniejszego działania. Sypnęły się 
nowe datki, bataliony gwardyi narodowej szły na wyścigi w do­
starczaniu dział własnym kosztem. Redakcye dzienników, teatra, 
wszystkie instytucyo pośpieszyły również z usługą. 

O! jakże krótko t rwały rozbudzone nadzieje! Nie będziemy 
się rozpisywali nad tern pasmem smutnych wypadków wojennych, 
które nie dopuściły połączenia się wojsk nowo utworzonych przez 
Gambet tę z siłami paryzkiemi. Niepowodzenia armii loarskićj 
i generała Ducrot pamiętne dobrze z gazet! Powiemy tylko że 
i te nowe klęski, zwiększone wpływem grudniowych mrozów, 
coraz dokuczliwszym brakiem opału, światła i pokarmu, nie osła­
biły ducha Paryżan, tych jak ich zwano niebacznie mieszkańców 
nowego Babylouu i Niniwy! 

Cała literatura oblężonego Paryża nie pokazuje ani cieniu 
rozpaczy. Ryły wprawdzie niepokoje, rozruchy, gwał ty nawet, 
ale o róż szło tym rozgorączkowanym t łumom. Czy o poddanie 
się? Bynajmniej! szło im o to, aby co najprędzej piersiami wła-
snemi rozbić ściskającą ich obręcz Tysiące głosów wołało „na ­
przód!" Żaden głos nie odezwał się za poddaniem! 

Wszystko sprzysięgło się na Paryż . Grudzień zwykle tu 
pogodny, a przynajmniej łagodny, wczesnym mrozem zapowiadał 
twardą zimę. Jakoż nie było takiej od'lat dwudziestu. Sekwana 
zamarzła. Trzeba było zatrzymać obozowe roboty; stężałej ziemi 
nie roztrącić motyką! Przynoszono codzieu do ambulansów setki 
żołnierzy zmarzłych na posterunkach. 

Nadeszły święta Bożego Narodzenia, uroczyście zazwyczaj 
obchodzone, przez większą część ludności paryzkićj, pilnującą tra­
dycyjnych zwyczajów. Część ta nierównie liczniejsza, niż się to 
napozór wydaje. A b y poznać Paryż, potrzeba wsłuchać się w bi­
cie jego serca, a jakże mało z tych co go sądzą słuchało tych ude­
rzeń. Weźmy oto słowa feuilletonisty Sarcoya, którego przecież 
trudno posądzać o pietyzm i tak zwaną zastalość. „ Jak smutno 
przeszły te dnie poświęcono zwykle radości! Jakże ta noc Bożego 
Narodzenia, odmienną była dla nas od owych nocy uroczystych 
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uczt (tak zwanych reveillouów obchodzonych po Pasterce), któremu 
czciliśmy w całym Paryżu pamięć wielkiej rocznicy! Większa 
część kościołów była zamkniętą, na ulicach słabo oświetlonych, 
kiedy niekiedy ledwie dał się słyszeć odgłos ludzkich kroków. 
W nielicznych restauracyach połyskało blade światełko. T u ma­
łe grupy bliższych przyjaciół raczyły się wzajem przysmakami 
z zoologicznego ogrodu, to kotletem z wilka, to potrawką z kan­
gurów lub kawałkiem pieczonej trąby słoniej. Przymuszal iśmy 
się do śmiechu, z naszej biedy. 

Stokroć jeszcze cięższym był dzień Nowego Roku . Już na 
parę dni przed tóm, olbrzymie Kruppy ję ły wyrzucać z paszcz 
swoich, owe bomby niesłychanych rozmiarów, ostatni wynik 
nauki śmierciodawczej. Nieprzyjaciel zdemaskował nagle trzy­
piętrowe baterye najeżone działami. Godzina uderzyła! Rozległ 
się okrzyk: Paryż bombardowany! 

Pod wpływem takich to wrażeń rozpoczął się rok 1871 dla 
Paryżan! 

„ P o r a n e k 1 stycznia!—-mówi z boleścią Sarcey—nie zapo­
mnę go nigdy! nie zapomnę chwili , gdy na maleńkim stoliku 
służąca postawiła przedemną śniadanie. W tym dniu świątecz­
nym, kiedy zebrana rodzina zamienia wesoło życzenia, upominki 
i pieszczoty, widziałem się sam przy napół zgasłem ognisku, przed 
kawałkiem końskiego mięsa. Zal ścisnął mi serce, zalałem się 
łzami! Ileż to łez popłynęło w Pa ryżu w owej smutnej godzinie! 
Wielu z nas wyprawiło daleko matki, żony, dziatwę; od trzech 
miesięcy nie mieliśmy od nich żadnój wieści. W inne, zwyczajne 
dnie, twarda obowiązkowa praca, podwojona w tych czasach służ­
bą w gwardyi narodowej, odrywała myśl naszą od drogich sercu 
istot. W tym uroczystym dniu jak żywo ukochani nasi stali 
nam przed oczyma! My Francuzi łatwo przepominamy krzywd 
i zniewag; ale czego nie przepomnim nigdy, to tego dnia Nowego 
Roku , spędzonego bez rodzin, bez listu, bez pocałunku żony, bez 
pieszczoty dziecięcia!" 

Jakże wymowna odpowiedź tym, którzy utrzymują że nie 
ma życia rodzinnego we Francyi! 

Wszystkie plagi sypią się na Paryż. Głód coraz dotkliwiej 
czuć się daje: administracya wydziela po 300 gran chleba na 
osobę. I jakiż to chleb! czarny, pełen ości, mieszanina słomy 
mielonćj z ziarnem, z plewą i otrębami. Mięso wołowe i baranio 
stało się mytem. Głowa kapusty kosztuje do sześciu franków, 
Po listku ją kupują, aby przykrasić chudy rosół z końskiego mię­
sa. Kartofle zamieniają się w przedmiot prawdziwie zbytkowy. 
Jedni drugim rozdają je ua kolendę jak niegdyś smażone kasztany 
Sirodina. Zamiast masła przekupki topią najobrzydliwsze tłusto-
ści i sprzedają po cenach nadzwyczajnych. Brak żywności tóm 
dotkliwszy, że przy wzmagających się mrozach, P a r y ż nie ma 
opału. Zapasy węgla wyczerpane do reszty. L u d w rozpaczy 
rozgradza parkany i rusztowania. Z rozkazu rządu wyrąbują 

Tora II. Maj 1871. 38 
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część Jasku Bulońskiego i Wiuceńskiego, ściuają drzewa na bul­
warach zewnętrznych; ale z mokrych drew więcej dymu niż 
ciepła! 

W takich warunkach śmiertelność wzrasta w zatrważający 
sposób. Oprócz ospy, która od roku grasowała ciągle w Paryżu, 
powstają tysiączne choroby. W zwyczajnych czasach liczba po­
grzebów dochodziła mniej więcój do tysiąca trzechset na tydzień; 
w grudniu i styczniu, śmierć zabiera po trzy a nawet po cztery ty­
siące pięćset ofiar. Karawany ciągną sznurem ku cmentarzom. 
Wszystkie cmentarze przepełnione trupami. 

Po szpitalach i ambulansach mnóstwo rannych; wycieczki 
bowiem ciągle się powtarzają. Lekarze boją się tyibidalnej epide­
mi i . Bóg oddalił przynajmniej tę plagę, dzięki niesłychanemu 
poświęceniu i cudom miłosierdzia, jakie Paryż spełniał w tych nie­
szczęśliwych czasach: dość wspomnieć ambulanse. 

W początkach jeszcze wojny; zawiązały się dwa Towarzy­
stwa: jedno zwane międzynarodoioe, zasilane przez możnych pa­
nów, bogatych cudzoziemców i świat bankierski; drugie Towarzy­
stwo Ambulansowe Prassy, dzieło paryzkiego dziennikarstwa. 
Gaulois organ najpopularniejszy w Paryżu, otworzył w kolum­
nach subskrypcyę: w ciągu pierwszego miesiąca złożono redakcyi 
do miliona franków. 

Towarzystwo Międzynarodowe założyło główną kwaterę 
w pałacu przemysłu na Polach Elizejskich, ale gdy nadeszła zima 
okazało się niepodobieństwo opalania rozległych sal, pokrytych 
szklannym dachem. Wówczasto przeniesiono rannych na bulwar 
Włoski do wielkiego hotelu, gdzie za lokal płacono po 500 fran­
ków dziennie. Panie wielkiego świata, ile ich pozostało w Pary­
żu, pielęgnowały chorych w tym zakładzie. S ł a w n y chirurg Ne-
laton pełnił obowiązki naczelnego lekarza. 

Towarzystwo Prassy ze swój strony pozakładało w różnych 
stronach miasta prowizoryjne zakłady, największy z nich w T u i l -
leries; tymczasem zajęło się z niesłychaną gorliwością zbudowa­
niem wielkiego ambulansu na wzór amerykański . Wykończono 
go w grudniu. Zajmuje on w Passy rozległy plac Longchamps. 

Istna to wieś szwajcarska, złożona z trz.ydziestu i jedna ba­
rak. Z tych dwadzieścia jedna przeznaczone dla chorych; w pozo­
stałych urządzono kaplicę, aptekę, kuchnię, warzelnię ziółek, skład 
bielizny i t. p. Każda baraka tworzy ogromną salę, długą 30 
metrów, szeroką 10. Słońce od rana do wieczora oświeca tę wiel­
ką przestrzeń wnikając przez 200 okien. Dwa piece połączone 
w środku rurami dostatecznie ją ogrzewają. Wko ło tych pieców 
siadają zwykle rekonwalescenci. Każda sala mieści 20 łóżek. 

W dnie bitwy zarząd ambulansów Prassy wyprawiał 200 
wozów pełnych materaców, kołder, pasów elastycznych i t. p.; to­
warzyszyła im odpowiednia służba. Sarcey podnosi szczególniej 
zasługi braci Doktryny Chrzeiciańskiij, którzy z niesłychanćm po­
święceniem pełnili powinność, dając drugim najpiękniejszy przy-
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kład. Ich przełożony brat F i l ip , otrzymał order Legi i honorowej, 
za zbiorowe zasługi zgromadzenia. „ P o d gradem k u l nieprzyja­
cielskich — mówi nasz kronikarz •— pobożni bracia podejmowali 
z ziemi rannych, znosili ich na ręku. Wśród twardój pracy, nie 
skarżyli się nigdy na głód, największe ofiary wypełniali z dziecię­
cą prostotą. Żaden z nich ani się domyślał, że był prawdziwym 
bohatćrem!" 

W e d ł u g powszechnego sądu, o ile administracya na wszy­
stkich szczeblach, okazywała się niedołężną i nieradną, co było 
powodem niezliczonych klęsk, o tyle miłosierdzie pojedynczych 
uprzedzało wszelkie potrzeby. Ledwie zrodziła się myśl j akaś 
dobroczynna, ogół urzeczywistniał ją najspieszniej. Szpitale i am­
bulanse zawalone były 'bielizną i stosami szarpi. Skoro mrozy 
poczęły dokuczać zawiązało się towarzystwo w celu opatrywania 
żołnierzy w stosowną odzież. N a pierwszą odezwę po dziennikach 
sypnęły się sztuki fianeli i różnych ciepłych tkanin. Po wielkich 
bitwach pod Vi l l iers i Ohampigny, obawiano się czy nie zabraknie 
łóżek po ambulansach, odezwano się więc do obywateli miasta, 
aby pozabierali do siobie rekonwalescentów uprzątając miejsce no­
wym przybyszom. Nazajutrz potćm 20,000 osób zgłosiło się z żą­
daniem do prefektury. Na wszystkie 6trony tworzyły się koła 
i kó łka : te ka rmi ły ubogich, tamte ułatwiały zarobek. 

Kobiety rozwinęły godną podziwienia działalność. Jedne 
pełniły służbę po ambulansach, drugie doglądały tanich garku-
chni, inne roznosiły żywność ubogim. Powstało mnóstwo kobie­
cych stowarzyszeń; najsłynniejsze z nich Towarzystwo Sióstr 
Francyi. Założycielem jego był E m i l Barrault, członek cywilne­
go komitetu obrony; ale iuicyatywa wyszła od samyoh kobićt. 
Razu jednego podczas sessyi Barrault o t rzymał list kobiecą napi -
sany ręką, żalący się gorzko, że kiedy wszyscy służą publicznćj 
sprawie, połowa społeczeństwa pozostawiona w bezozynności. 
Mężczyźni zaciągają się do wojska; czemużby kobiety nie mia ły 
pełnić odpowiedniej im służby jako dozorczyuie, szwaczki, szafar-
k i żywności i t. p. 

W myśl tę powstała instytucya Sióstr Francyi. Są to Siostry 
miłosierdzia cywilne i czasowe. 

E m i l Barrault z wielkim taktem zajął się organizacyrą towa­
rzystwa. Zgłosiło się mnóstwo ochotniczek, ale trzeba było ba­
cznie wybierać między niemi. Najwięcej zależało na wyborze 
poważnych i doświadczonych mateh postawionych u steru. Insty­
tucya rozwinęła się wzorowo: w ostatnich czasach liczyła do trzy­
dziestu ambulansów. Jedne z tych b y ł y ruchome, drugie stałe; 
jedne przeznaczone dla rannych, inne dla chorych bez wyłączenia 
ospy i tyfusu. Siostry obsługiwały je dniem i nocą, luznjąc się 
«a przemian. Ubiór ich dowolny, ciemny w ogólności, oznaczony 
krzyżem czerwonym. Należą tu panie wielkiego świata równie 
jak niezamożne mieszczanki od lat dwudziestu pięciu; młodszych 
nie przyjmowano. 
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Nasz kronikarz przytacza wiele dowodów prawdziwego po­
święcenia Paryżanek. „ K t o wie—mówi on—czy ta epoka nie­
szczęść naszych, nie stanie się epoką, odrodzenia, czy te ciężkie 
próby, nie będą dla nas arcyzbawienną nauką? Ta okropna woj­
na dała nam wniknąć w siebie i odkryć w sumieniu własnćm, ty­
siące win, które popełnialiśmy bez świadomości złego. Potrzeba 
nam otrząsnąć się z nich, i odrodzić w duchu. Ta wojna niemniej 
wydobyła na jaw wielkie zalety, których ani kraj, ani świat, są­
dzący nas z przeklętego nałogu blagi, wcale się po nas nie spo­
dziewał, do których my sami nie czuliśmy się zdolni. Z dumą 
narodową oddaję to świadectwo zacnym kobietom naszym. Pod 
pokostem lekkości, ileż w nich cnót rzeczywistych, jaka dobroć, 
jaka nie wyczerpana gotowość do ofiary." 

Przyszła dla Paryża najstraszniejsza chwila. W pierwszych 
dniach bomby dolatały tylko do fortów; piątego stycznia ujrzał je 
nagle Paryż. K i l k a granatów wpadło do ogrodu Luksemburg-
skiego, k i l ka innych na cmentarz Montparnaski. „To przypadek 
—mówili Paryżanie ,—to pomyłka! któż bombarduje miasto bez 
uprzedzenia o tóm władz rządowych?" Wkrótce jednak złudzenie 
znikło. Nie były to zabłąkane granaty. Grad pocisków sypnął 
się na miasto, na stolicę nowoczesnćj cywilizacyi; pominięto prawo 
narodów: zwyciężeni niogliż dopominać się o nie? Ciało dyplo­
matyczne przebywające w Paryżu , protestowało przeciw pogwał­
ceniu praw Bożych i ludzkich; kanclerz odpowiedział: „Francuzi 
winni sami, oni to bezmyślnym oporem doprowadzili do takiój 
ostateczności!" 

Rzecz dziwna! bombardowanie zamiast postrachu budziło 
raczej ciekawość w ludzie paryzkim. T ł u m y biegły przypatry­
wać się widowisku nieznanemu im dotąd. Nie dosłyszał nikt jęku 
ani okrzyku trwogi. Za każdem pęknięciem granatu, sypały się 
z ust żarty. Chmara uliczników rozchwytywała odłamy ciepłe 
jeszcze i sprzedawała je na pamiątkę oblężenia. I m cieplejszy 
odłam, tćm drożćj go płacono. Rząd zmuszony był cyrkularzem 
zabronić Paryżanom gromadzenia się w miejscach kędy padały 
bomby. Lud odczytał odezwę na rogu ulic, przyznał jój słuszność, 
nikt jednak nie stosował się do niej. 

Jeżeli szkody materyalne nie by ły tak wielkie jak się lęka­
no zrazu, mnóstwo za to padało ofiar, zwłaszcza między najsła­
bszą częścią ludności. Mężczyźni pędzili noce na wałach pod za­
słoną przekopu; starce, kobiety i dzieci pozostały w domowóm 
gnieździe. Co rano dzienniki ogłaszały liczbę zabitych: tu matka 
z niemowlęciem na ręku, tam dziecię ugodzone w kołysce; tu znów 
ki lka kobiśt powalonych w chwili gdy czekały na żywność. Cały 
Paryż wstrząsł się od grozy wyczytawszy w gazetach ogłoszenie: 
„Państwo Legendre oznajmiają przyjaciołom i krewnym, że dwie 
ich córeczki, trzyletnia A l i c y a i ośmioletnia Klemencya zmarły 
ugodzone granatem." Bomba padła w dom świętego Mikołaja, 
jeden z największych zakładów naukowych w stolicy, zabiła pięciu 
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chłopców od lat dwunastu do czternastu. Inna przebiła dach 
w pensyonie panien, zgniotła na miejscu dwie dziewczynki. Liczny 
orszak pogrzebowy odprowadzał ofiary na cmentarz. Przy pocho­
waniu uczniów od św. Mikołaja, Juliusz Pavre wyraził w pięknej 
mowie, boleść całćj ludności paryzkiej. 

Bomby sypały się najzażarciej na muzea, biblioteki i szpi­
tale. Wiadomo jak bogate w nie miasto po lewćm brzegu rzeki. 
Co dnia tćż czytano w dziennikach protestacye najsławniejszych 
lekarzy, przeciw morderstwu rannych. Najwięcej bomb padało 
na szpital wojskowy V a l de Grace. Generał Trochu przeniósł 
tam rannych jeńców, uwiadomił o tćm generała Moltkego; odtąd 
granaty omijały to miejsce. Z ambulansu urządzonego w pałacu 
Luksemburgskim, trzeba było powynosić chorych z łóżkami. 
Ogród botaniczny poniósł nieobliczone straty. Cieplarnie najbo­
gatsze w świeciezrujnowane ze szczętem. Dyrektor tego nauko­
wego zakładu p. Chevreul napisał deklaracyą; podpisali ją wszy­
scy członkowie akademii nauk. Oto słowa tego aktu, zachowa­
nego ku pamięci przyszłych pokoleń: 

„Ogród roślin lekarskich założony w Paryżu w moc edyktu 
króla Ludwika XII I -go , pod datą 3 stycznia 1636 roku, zamie­
niony w muzeum historyi naturalnej 23 maja 1794 roku, zbom­
bardowany by ł przez wojska pruskie w nocy z 8 na 9 stycznia 
roku 1871. Dotąd szanowały go wszystkie stronnictwa i wszyst­
kie władze, tak narodowe jak i obce." 

Dwie ostatnie kamelie z całego zbioru, posłał zarząd ogrodu 
wielco zasłużonemu Ang l ikowi Ryszardowi Wallace, jako hołd 
wdzięczności za niezliczone ofiary łożone na ambulanse i inne po­
trzeby miastu. Wallace cały czas oblężenia przepędził w Paryżu . 
Lud przezwał ulice Berlińską, czcigodnćm jego nazwiskiem. 

Mimo bombardowania, życie szło zwykłym trybem w stro­
nach miasta najwięcej narażonych. , , Z uczuciem smutnego uwiel­
bienia — mówi nasz kronikarz — patrzałem na te t łumy ubogich 
gospodyń, czekające pod pociskiem granatów na kawałek czarnego 
chleba. Nie posłyszałem skargi. Cierpiały w milczeniu, z boha­
terską prawdziwie wytrwałością, gotowe' na najcięższe ofiary, 
byle się tylko nie poddać. Widok tych nieustraszonych kobiet, 
poruszał dziwnie serce: łzy mimowoli cisnęły się do powiek." 

Rząd ułatwiał rodzinom środki przeprowadzania się w strony 
miasta rnnićj zagrożone. Oddawano i m puste domy; lud jednak 
przywiązany do kątów swoich, nie rad się z nich oddalał: wiele 
rodzin pozostało w domu bądź co bądź. Obawiano się czy przy 
gorączkowćm podnieceniu umysłów, przy ciemności panującej na 
ulicaoh, a do tego przy braku policyi, opuszczone domy nie będą 
narażone na łupieztwo. Obawa okazała się próżną: w tych smu­
tnych czasach, w części miasta wyludnionej w połowie, nie było 
nigdzie ani kradzieży, ani mordu. 

Mróz eiblgował , słońce zaświeciło. Gołębie zatrzymane 
w drodze śnieżną zamiecią, przyleciały z Bordeaux w dniu 8 sty. 
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cznia. Przyniosły pod skrzydełkiem 20,000 depeszy rządowych 
i prywatnych. Gambetta donosił o działaniach trzech armii, Chan-
zego, Faidherba i Burbakego. Na tg wieść krew zakipiała 
w żyłach. 

—v Czekaćże nam bezczynnie! —wołali Paryżanie,—gdy ka­
żdy dzień tak ciężki, gdy forty nasze milkną pod pociskiem bomb, 
gdy głód zabiera co dnia setki ofiar? I zniecierpliwiona ludność 
coraz to siluićj naciska rząd, domagając się wielkiej, stanowczej 
wyprawy. Ludność ta nie świadoma stanu zapasów, przeczuwa 
jednak straszną katastrofę. Blade widmo śmierci głodowej stawa 
jej groźno przed oczy. Porusza się lud niby olbrzymie rojowisko. 
Jedni krzyczą na nieudolność rządu, gorętsi przypuszczają zdradę. 

Pa ryż odetchnął swobodniej, kiedy 19 stycznia wyczytał na 
murach miasta uwiadomienie o wielkiej wyprawie. Podpisał je 
Le Pio ; Trochu stał juź na czele wojska. 

Doba cała zbiegła w gorączkowóm oczekiwaniu. Któż wy­
powie co czuli Paryżanie, kiedy nazajutrz, zamiast spodziewanej 
wieści o przebiciu zastępów nieprzyjacielskich, wyczytali buletyn 
nadeszły z pola bitwy. „Pot rzeba nam dwudniowego zawieszenia 
broni dla pogrzebania trupów, i zabrania rannych. Przyślijcie jak 
najwięcćj powozów i służby ambulansowej." 

Zrozumiał Paryż , że pod jego murami odbyło się nowe 
Waterloo! 

Przyszła zarazem wieść o klęskach Chanzego i Faidherba! 
Cz^ść ludności łudziła się jeszcze myślą, że wystarczy chleba 

na czas potrzebny do przygotowania krwawego odwetu. Liczono 
jeszcze na Burbakego. Ale ci, którzy znali bliżej stan rzeczy nie 
łudzili się wcale. Pozostały chleb wystarczał zaledwie na tydzień. 
Wiadomo zaś było rządowi, że okolice Paryża są pustynią, że prę­
dki zasiłek z dalszych stron niepodobny, skutkiem popsutych 
dróg i powysadzauych mostów. Kapitulacya była koniecznością 
Spełniło się jednak to, cośmy na pierwszą wieść o oblężeniu po­
wtórzyli za normandzkim wodzem: „Nie można wziąść Pari/żaP 

Ostatnim objawem literatury oblężniczój zdają nam się sło­
wa J . Lemoina, wyrzeczone do Paryża i całego narodu francuzkie-
go, wraz z uwiadomieniem o kapitulacyi, i powtórzeniem tak bo­
lesnego Consumatum est! Przytaczamy jego wyrazy: 

„ O wy Francuzi z całśj Francyi! których serca złączyły się 
i pojednały pod wpływem tyrch krwawych zapasów, wy w których 
duszę wlewamy w tśj chwili gorzką boleść, powiedzcie sobie 
śmiało, żeście spokojni w sumieniu waszćm, poświadczcie się Bo­
giem i ludźmi, żeście pełnili powinność waszą aż do końca! Chwała 
Paryżowi, temu Paryżowi tak nie słusznie spotwarzonemu, że do 
ostatniego dnia, do ostatnićj godziny, piastował godnie chorągiew 
całej Francyi! Duch narodu rozbity i rozprószony tyloma prze­
wrotami, nadaremno usiłował się skupić. Bodajby w tych cię­
żkich próbach odzyskał samowiedzę., i zaezerpnął siłę odra­
dzającą." 
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Niemniśj pięknemi słowy Sarcey zakończa swoje dzieło-
, spe łn i a jmy wszyscy powinność naszą,, z oczyma w f o n i n 

nem. w okręt, odwieczny herb Paryża. Niechaj wyryte S 
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Z pomiędzy obrazków poetycznych, których znaczna liczba 
pojawiła się podczas oblężenia, dajemy nateraz w przekładzie 
wiersz Franciszka Coppće p. u. Lisi ochotnika hretońskiego. 

Matko! ojcze mój stary, ty siostrzyczko złota, 
Wieczorem gdy się dzienna zakończy robota, 
Zanim capstrzyk zadzwoni, radbym oto szczerze 
Co myślę skreślić dla was piórem na papierze; 
A l e smutno się jakoś wątek myśli klei, 
Bo chociaż — Bóg mi świadkiem — nie tracę nadziei; 
Choć wiem, że gdyby przyszło położyć mi głowę: 
Spełnię wiernie powinność; lecz progi domowe, 
Czyl i to w dzionek biały, czy to w nockę ciemną 
I we śnie, i na jawie, wciąż stoją przedemną. 
Widzę izbę i półki przyparte o ścianę, 
I miski iarfurowe, dzbanki malowane; 
Na stole garść orzechów, kawał szynki tłustej, 
Z misy na całą izbę bucha woń kapusty; 
Matka w bieluchnym czepcu do stołu się zbliża, 
Ojciec ujął chleb w rękę — i nożem znak krzyża 
Kreśli na n im pobożnie, zaczem kęs odkroi: 
Kiwnął głową/ o cząstce suać pomyślał mojej; 
Dość już o tćm, wróg wszystkich na miazgę uie zetrze, 
Może i wrócę do was! 

Pod fortem w Bicetrze 
Stanęl iśmy obozem wszyscy z naszej wioski, 
Pan hrabia z nami także: gdy kreślę te zgłoski 
Na skórzanym tornistrze, dinie wicher z łoskotem, 
Wciska się przez szczeliny i wstrząsa namiotem, 
I papier z rąk wyrywa, i świeczkę mi gasi. 
Bicetr to fort nie lada! Bretonowie nasi 
Zaprawni do niewczasu dzielni marynarze, 
Na murach dniem i nocą trzymają tu straże. 
Dopadkiem chyba tylko jak w morskiej przystani 
Wsparci grzbietem o działo, zasną spracowani. 
Przecież te dzielne zuchy na trud się nie żalą, 
K i l k u dawnych znajomych spotkałem z Saint-Malo, 
Razem tćż—jak Bretonów dziatwa nieodrodna, 
Po małćj wina czarce spełniliśmy do dna. 
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Mój oddział do ostatniej należał wyprawy, 
W niej Noel syn dzwonnika legł na polu sławy 
Jak to mówią w Paryżu: sam na to patrzałem 
Gdy padł, w ramię śmiertelnym ugodzony strzałem. 
Tarzał się w krwi nieborak, lerzyczał w niebogłosy; 
N a ten widok aż dębem powstały mi włosy, 
Tchu w piersi mi zabrakło, ale trudna rada, 
Grzmią bębny . . . t o ć po trupach naprzód iść wypada. 
Zbieram siły, k ł ąb dymu wyżera m i oczy, 
Pcham się naprzód i strzelam na oślep w pomroczy; 
Aż gdy światło do reszty nad głową nam zgasło, 
Gdy t rąby zadzwoniły do odwrotu hasło, 
Wieczorem, jakiś starszy w pozłocistym kepi, 
Ti rzędu starych wiarusów, co szermierza lepiej 
SzpaJą niźli językiem: ,,Dobrze chłopcy moi!" 
Rzecze do nas, a potćm klnie na czśm świat stoi, 
Jakby jak iś poganin;—a wiara odpowie: 
„Niech żyją! niech nas tacy prowadzą wodzowie!" 

Ten i ów rzuci słówko . . .ej , odpuść im Panie! 
N a siwego plebana co w długiej sutanie 
Podąża z nami w ogień, a skoro potrzeba 
Obmyte z grzechów dusze zasj rła do nieba, 
M y za całą odpowiedź tćj krnąbrnej gawiedzi 
TJczym jak człek umiera po mszy i spowiedzi! 

Byliśmy i w Paryżu : mieściskoż to duże! 
Ludu w nióm co niemiara. . . dreszcz mnie zbiegł po skórzć 
Złe jakieś przyszły wieści, naród osowiały 
Po ulicach gazety czyta przez dzień cały. 
Mieszczanie nas rekrutów goszczą jak kto może, 
Jam z Piotrem stanął w pięknym marmurowym dworze; 
Nie brakło nam wygody, napoju, ni jadła, 
Cudnież tam, gdzie rzuć okiem: obrazy, zwierciadła. 
Podłoga jak szkło ślizka, nie śmiem stąpić kroku, 
Siadam na brzeżku k r z e s ł a . . . aż tu szczęściem z boku 
Gromadka drobnych dziatek wesoło przy bieży, 
Spojrzy na nas i hurmem pędzi na żołnierzy. 
Jedno drze się do szpady, drugie do felcecha, 
Pełno gwaru, tartasu: byłaż to uciecha! 
Aż jakoś i mnie w końcu ośmieliły dziatki, 
Zem raźniej począł stąpać po podłodze gładkiej 
I takem się z rodziną zapoznał powoli, 
J a k b y ś m y zjedli razem całą beczkę soli. 

A le muszę list kończyć, czas chyżo ucieka, 
Już się capstrzyk wieczorny rozlega zdaleka, 
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Czy dojdzie list rąk waszych, Bóg to wiedzieć raczy; 
A l e m rad żem się uczył w szkole, bo inaczej 
Nie by łbym dziś kapralem, i bez tej ochoty 
Do książki i do pióra, ten galonik złoty 
Nie świeciłby tak na mnie, jak dziś oto świeci. 
Mój list jutro z Paryża balonem odleci. 

A teraz do widzenia! ja nie tracę wiary 
Że was powitam jeszcze, matko! ojcze stary! 
Gdybym zaś nie miał wrócić, niech żal wasz ukoi 
Myśl, żem dotrwał do końca przy chorągwi mojej, 
Żem legł w kraju obronie. Czekajcież w pokoju, 
A ty siostro jak spotkasz Iwonkę u zdroju. 
Powiedz, że o niej myślę w każdćj życia chwili, 
Że w Paryżu gdzie drudzy serca potopili, 
Ja zachowałem moje nietknięte i zdrowe; 
Powitaj ją, ucałuj za mnie włoski płowe, 
I szepnij jćj do uszka żem ja niespokojny, 
Czy mnie ktoś nie ubiegnie zaczem wrócę z wojny. 
A niech tćż zbyt nie tęskni i od łez się wstrzyma, 
Bo nie chcę z czerwonemi zastać ją oczyma. 
Bądźcie wszyscy swobodni i zdrowi, Bóg z wami! 
Kochające was dziecko pisze to ze łzami. 

Z prawdziwą przyjemnością wyczytaliśmy w ostatnim nu­
merze Biblioteki, korrespondencyą czcigodnego naszego poety 
A . E . Odyńca. Miło nam że słowa nasze znalazły oddźwięk 
w jego przezacnćm sercu tak wiernćm w uczuciu przyjaźni dla na­
szego wielkiego wieszcza, przyjaźni którą i Mickiewicz tak gorą­
co podzielał. Miło nam tćż odpowiedzieć na wezwanie, sprostować 
niektóre rzeczy, z innych się wytłumaczyć. Tćm łatwićj nam to 
przyjdzie, że Ewunia czyniąc zadosyć prośbie naszćj, sprowadziła 
tu swój dzienniczek, w k tórym zapisywała w Rzymie codzienne 
wypadki i wrażenia. Dzienniczek ten, z tylu względów ciekawy, 
nie wiele więcej zawiera szczegółów tyczących się Adama, niż to 
co nam powtarzała z pamięci. Czasami tylko spotykamy tu jak iś 
hieroglif, jakieś pojedyncze litery, j akąś przenośnię, tajemniczą: 
np. Wieczór był lilia, to jest jeszcze nie czarny, ale już nie różowy! 
Z tego to jednak dzienniczka mogliśmy sprostować niektóre daty, 
a mianowicie datę owego cudownego snu o baranku, do którego 
zacny przyjaciel Adama, najsłuszniej tak wielkie przywiązuje zna­
czenie. 

Sen Ewuni rzeczywiście przypada na rok 1831. Było to 2 
lutego, w święto N . Panny Gromnicznej, w dzień podwójnie uro­
czysty dla Rzymu i chrześcijańskiego świata, gdyż w tym dniu 
właśnie ogłoszono obiór nowego papieża w osobie Grzegorza X V I . 

Tom II. Maj 1S71. 39 
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W tym czasie Adam codziennym bywał gościem w domu 
hrabiego *** (Stanisława przydomku Skarbek, co podwójnie uspra­
wiedliwia nasze S.). Mówiliśmy już dawnićj, że rok 1831 rozpoczął 
się dla poety i Ewuni , pod pomyślniejszą gwiazdą, która niestety 
rychło zagasnąć miała. Z powodu uroczystości ogłoszenia Ojca 
Świętego, umówionćm było, że Adam przyjdzie z rana, że z rodzi­
n ą S. uda się najprzód do kościoła na nabożeństwo, ztamtąd zaś 
wszyscy razem pojadą n a K w i r y n a ł . 

Około 10-ej z rana przybył Mickiewicz, zastał w salonie hra­
binę z Ewunią i Marcelliną. Hrabina zaczęła wtedy opowiadać 
sen córki. Zawstydzona Ewunia przerywała co chwila matce, lę­
kała się bowiem aby Adam nie wziął ją za dziecko, skoro baranek 
z różową wstążeczką na szyi może zajmować jćj senną wyobra­
źnię. Nie pomogły prośby i błagania, matka ciągnęła dalej, co 
tak bolało Ewunię, że chciała już uciekać z pokoju, kiedy nagle 
spojrzała na Adama. Sta ł blady i milczący jakby posąg z mar­
muru... oczy jego płonęły.. . po chwili wyrzekł uroczyście: 

— Ja dziś Baranka przyjmowałem! i to po k i lku latach nie 
przystępowania do stołu Pańskiego. 

Słowa te głęboko poruszyły obecnych. Łzy popłynęły 
z oczu hrabiny i panienek. Ewunia tul i ła się drżąca do matki; 
Marcelliną wybiegła do pokoiku swego, podziękować Bogu za oka­
zaną łaskę. 

Ewunia przemilczała o tych szczegółach w dzienniczku, 
gdyż nie wiele w nim pisała o Adamie, raz z obawy ojca, który 
często przeglądał te notatki; powtóre zdawało jćj się, że tego ro­
dzaju wspomnienia, najwłaściwiej zapisywać w sercu. Czuła, że 
one tam przetrwają bezpieczno i nietknięte. Nie myli ła się... prze­
bieg długich i ciężkich lat czterdziestu nie zatarł ich bynajmniej! 

Jeżeli w pierwszych zwierzeniach swoich, których my byl i ­
śmy t łumaczami, Ewunia krótko zatrzymała się nad owym Bnem 
cudownym, przyczyną tego była jedynie skromność, przebijająca 
niemniej we wszystkich ustępach opowiadania. Stawiając na wi­
downi Adama, Ewunia starała się zawsze zacierać o ile można 
własną osobistość; dlatego to i ów sen rzucający na nią jakby 
sen proroczy, tak małe zajmował miejsce w jćj zwierzeniach. 

Dzięki inicyatywie szanownego p. Odyńca, wydobyliśmy od 
nićj wyżój przytoczone szczegóły'. Sen pozostał w jćj pamięci zu­
pełnie takim, j ak im go Adam przedstawił w Dreźnie przyjacielowi. 
Nie pamiętała tylko, czy Adam oddając jćj baranka piastował go 
na ręku. Jej się wydało raczćj, że go prowadził na różowćj wstą­
żeczce. Drobny ten szczegół w niczem nie zmienia rzeczy. 

Co się tyczy modlitw za nawrócenie Adama, prawdą jest, że 
od roku Ewunia z Marcelliną odmawiały je codzień w Rzymie. 
W mniemaniu panienek, Adam nie był nigdy bezbożnym, uważały 
jednak czasami w słowach jego, nie zupełną, zgodę z t radycyą ko­
ścioła. Nie powątpiewały wprawdzie o jego uczuciu religijnćm, 
ale w jego rozumowaniu widziały niekiedy sprzeczność z tómże 
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uczuciem. Z tego to powodu obie panienki odmawiały codzień 
różaniec, a z imieniem Adama imię Edwarda łączyło się zawsze 
w ich intencyi. Adam wiedział od hrabiny o tych modlitwach 
i bardzo by ł niemi poruszony. Ztąd to zapewne ofiarował Ewuni 
maleńką koronkę, zamkniętą w złotym medalioniku. 

Jeżeli Ewunia zrazu nie wspominała nam o tćm, to także 
przez uczucie skromności. Nie śmiała przypisywać modlitwom 
swoim zasługi z tego zwrotu, do którego jak mówi sama, wiele 
się przyczynił urok rzymskich pamiątek, i jak słusznie utrzymuje 
szauownypan Odyniec, spotkanie i przyjacielski stosunek z księ­
dzem Chołoniewskim. 

Zwrot ten objawiał się pomału ale stanowczo. Mamy wła­
śnie przed sobą maleńką książeczkę O naśladowaniu Chrystusa, są 
w niej podkreślane ustępy ręką wieszcza naszego. Na niektóryoh 
tą i ręką zapisana data i miejsce. Oto ustęp z napisem: Genewa, 
wrzesień 1830. 

„Wie lka jest rzecz miłość i wielkie zaiste dobro, która sama 
czyni lekką wszelaką ciężkość, a zarówno znosi wszelkie życia te­
go niedostatki. Albowiem brzemię bez uciążenia nosi, a wszelaką 
gorzkość słodką i miłą czyni. 

, ,Miłość chce mićć górę, a żadnemi rzeczami poziomemi nie 
chce byrć zatrzymana. 

„Nie ma nic słodszego nad miłość, nic mocniejszego, nic 
wyższego, nic rozleglejszego, nic wdzięczniejszego, nic zupełniej-
szego, nic lepszego na niebie i na ziemi, bo miłość z Boga sig uro­
dziła, a nie może jedno w Bogu nadewszystkie rzeczy stworzone 
odpoczywać. 

„Prawdziwie miłujący, lata, biega, weseli się, wolnym jest, 
i nic go nie zatrzyma. 

„Daje wszystko za wszystko, i ma wszystko we wszyskićm; 
bo w samćm najwyższćm szczęściu nadewszystko odpoczywa, 
z którego wszystko dobro wypływa i pochodzi. 

„Miłość ciężaru nie czuje, pracy sobie nie waży, do więcój 
zawołaną się rozumie niż może, na niebezpieczeństwo się nie skar­
ży, bo czuje, że wszystkiemu podoła, i że wszystko jćj się godzi. 

„Miłość czuwa a śpiąc nie zasypia. Spracowana nie bywa 
zmordowaną, zatrwożona nie bywa przerażoną, ale jako płomień 
ognisty i gorejąca pochodnia w górę się wyrywa i bezpiecznie 
przechodzi!" 

Książeczka francuzka, na której widzimy te napisy i liczne 
zakreślania, by ła własnością hrabiny. Adam miał ją u siebie, 
przez cały czas powtórnego w Rzymie pobytu. Z tym to samym 
Tomaszem a Kempis w ręku, jak mówił przyjacielowi, przyszedł 
od spowiedzi z kościoła, i przez część nocy,—gdy Ewunia śniła 
o Baranku,—gotował się do stołu Pańskiego! 

Tę drogocenną książeczkę mamy w tej chwili przed oczyma. 
Od dnia pamiętnego snu, Adam okazywał gorącą pobożność, 

odwiedzał chętnie kościoły, najczęściej w towarzystwie rodziny s! 
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Wielokrotnie bywali razem, u św. Stanisława dei Polachi, jak nie­
mniej w kościele ex Bazylianów, zwanym Najświętszej Panny Żu-
rawickiej. W piątki podczas postu wielkiego, chodził często do 
Kolizeum, gdzie stary kapucyn odbywał z ludem drogę krzyżową 
przed stacyami, poczćm przemawiał do wiernych z małej ambony 
naprędce zbudowanej. Grłos tego pobożnego kapucyna, brzmiący 
w przestrzeni, kędy niegdyś rozlegał się poryk lwów i tygrysów, 
głodnych krwi chrześcijańskiej, porywał silnie duszę poety. Opo­
wiadał wrażenie jakiego doznał, gdy razu jednego, jaskrawy blask 
zachodzącego słońca, wciskającego się przez wyłom muru, padł na 
spokojne starca oblicze, opromieniając je jakby aureolą świętych. 

Kto wió czy ten obraz nie stanął w pamięci wieszcza, kiedy 
w nieśmiertelnym poemacie swoim, tworzył cudną postać umiera­
jącego zakonnika, na którą padły jasne promienie zorzy: 

I ub ra ły mu złotem oblicze i skronie, 
Że błyszczał jako święty w ognistćj koronie. 

Dnia jednego, było to w pierwszy piątek marcowy, przy­
szedł Adam na ulicę Mercede. Nie zastał nikogo w domu. Po­
wiedziano mu, że panie są w kaplicy Scalla Sancta. Jest to k a ­
plica pomieszczona w osobnym budynku; wiedzie do nićj dwadzie­
ścia ośm marmurowych wschodów, sprowadzonych z Jerozolimy 
z pałacu Pi ła ta . Wschody przedzielone na trzy części; bokami 
można iść w zwyczajny sposób, środkową zaś częścią, zdeptaną 
stopami Zbawiciela, garną się pobożni na klęczkach. W kaplicy 
na górze, pomieszczony w ołtarzu wizerunek Chrystusa Pana, 
zdjęty za życia według tradycyi, zwany Sancta-Sandorum. 

Posłyszawszy, iż panie są w Scalla Sancta, Adam pospieszył 
tam co żywo. Odtąd w każdy p ią tek , do samćj Wielkanocy, 
czołgał się na klęczkach do ołtarza przez wschody Piłatowe. 

Powtórzymy tu jeszcze jedne okoliczność, ważną we wspo­
mnieniach Ewuni; dowiedzieliśmy się o nićj w ostatnich poga­
dankach. 

W trzy dni po obiorze Ojca Świętego, odbywa się zwykła ce­
remonia w Bazylice świętego Piotra. Papież wniesiony z wielką 
uroczystością, zasiada w tym dniu na ołtarzu, na grobie Apostoła; 
tam przyjmuje hołdy i pokłony całego kollegium, poczćm błogo­
sławi lud stojąc na ołtarzu i obracając się na cztery strony. 
Wiern i przywiązują wielkie znaczenie do tego pierwszego błogo­
sławieństwa. 

Na ową uroczystość pojechał Adam z rodziną, S. Z wielką 
trudnością znaleźli miejsce na wschodkach pod kopułą, 'przy figu­
rze świętego Longina. W chwili gdy papież błogosławiąc obe­
cnych, obrócił się k u temu miejscu, Mickiewicz, k tóry stał poniżej, 
wpadł żywo na wschodki, pochwycił rękę Ewuni i t rzymał ją do­
póki Ojciec Święty, nie odwrócił' się w inną stronę. Poczćm sze­
pnął do niej półgłosem; 
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— Najwyższy pasterz kościoła, razem nas pobłogosławił; pa­
trzył się na nas, a więc połączeni jesteśmy! 

Ewunia przeraziła się mocno. Odtąd uważała się jakby 
duchowo zaręczona z Adamem. 

Przejdźmy teraz do stosunku hrabiego z naszym wielkim 
poetą. Słowa, które hrabia wyrzekł w Dreźnie, do czcigodnego 
przyjaciela Adama, musiały być szczere, gdyż jak mówi córka, 
charakter jego był samą prawością i prawdą. Nie umiał on ukry­
wać żadnych uczuć ani wrażeń, u niego zawsze to było na ustach 
co i w sercu. Nigdy nie obwijał w bawełnę. Jeżeli w obejściu 
jego z Mickiewiczem, widzimy często sprzeczność, jeżeli dziś 
uprzejmy i przyjacielski wnosi sam jego zdrowie u stołu — jak to 
było w wigilią Bożego Narodzenia 1830 roku—nazajutrz zaś mar­
szczy brwi na jego widok, nie podaje mu ręki przy powitaniu, po­
chodziło to ztąd jedynie, że i w uczuciach jego była sprzeczność. 
Jako człowiek wyższego umysłu , oceniał on geniusz Adama, oce­
niał niemnićj prawy jego i nieugięty charakter, i nigdy nie skrzy­
wdził go posądzeniem o interesowaną rachubę. Z drugićj strony 
sądząc rzeczy z własnego stanowiska, pragnął wydać jedynaczkę, 
jeżeli nie za magnata równego jćj majątkiem, to przynajmniej za 
ziemskiego obywatela z swych okolic, obznajmionego z miejsco­
wością, któryby umiał zarządzić obszernemi włościami, i przecho­
wał bogatą puściznę w domu swoim, nie uroniwszy z nićj ani pię­
dzi ziemi, jak się często wyrażał hrabia. Z tego to powodu odrzu­
cił wręcz zabiegi dwóch czy trzech cudzoziemców, którzy starali 
się o Ewunię , lubo to były—jak mówią—partye odpowiednie pod 
względem majątku i położenia. 

Jeżeli hrabia oceniał Mickiewicza jako wielkiego poetę, wła­
śnie ta okoliczność, że był poetą, najwięcej go odstręczała od myśli 
powierzenia mu losu córki. Nie wierzył on w stałą miłość poetów. 
Sądził i powtarzał często, że w wiecznej pogoni za ideałem, nie 
umieją oni zgodzić się z prozą życia, że miłość ich nie wytrzyma 
próby w małżeństwie. Takie było głębokie przekonanie hrabiego. 
Przypuszczamy jednak, że gdyby szlachetna ale zbyteczna duma 
Adama, nie stanęła tu w poprzeez; gdyby obawa by go nie posą­
dzono o kłanianie, się magnatowi, nie wstrzymywała go od pokło­
nu jakiego ojciec miał się prawo domagać, by łby złamał uprze­
dzenia hrabiego, i otrzymał Ewunię. Przypuszczamy i to, że 
gdyby zacny przyjaciel i towarzysz podróży był z Adamem w dru­
gim roku pobytu jego w Rzymie, mogłaby rzecz wziąć obrót po-
myślniejszy. 

Szczere były, powtarzamy, słowa hrabiego w Dreźnie; ma­
my na to dowód w podobnych słowach wyrzeczonych przezeń zna­
cznie późniój do żony i do córki. 

Pan Tadeusz wielkie sprawił na nim wrażenie. Czytał go 
i odczytywał po ki lkakróć. 

— Pięknie mnie tćż opisał! co on też ze mnie zrobił! — 
rzekł razu jednego zasępiony, trzymając w ręku książkę. 
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—• Czemużeście mi o tern nie mówili—dodał—"było ze mną, 
szczerze wychodzić. 

Wszystko to zupełnie odpowiada domysłom czcigodnego 
pana Edwarda. 

Co do Zygmunta, Ewunia przyznaje, że mogła się pomylić 
mówiąc o czasie kiedy go po raz pierwszy widziała. Zygmunt 
by ł wtedy jeszcze bardzo młody, mimo, że go już zwano w Gene­
wie 1'Enfant Sublime, postać jego gasła przy Adamie, w oczach 
wszystkich, a tćm bardziej w oczach Ewuni . Nie był to jeszcze 
Zygmunt późniejszych czasów! Zresztą, tyle lat potćm przetrwała 
ich przyjaźń, że pierwsza chwila poznania zatarła się w pamięci. 
Każdy z nas jeśli napotkał w życiu bratnią duszę, mniema, że ją 
znał odkąd sam siebie zapamięta. 

Dotąd składaliśmy broń przed zapaśnikiem naszym, we 
wszystkich zarzutach, jeśli można je nazwać zarzutami, przyznali­
śmy mu słuszność; teraz jednak trzymamy silnie oręż, gotowi 
nie ustąpić do ostatka. T u już nie idzie o ten lub ów fakt, lecz 
idzie o zasadę. Zresztą czujemy się wyzwani osobiście, gdyż do­
mysł, że Adam ubierał się starannie, dla przypodobania się E w u ­
ni, że kazał wyryć kniaziowski herb na zegarku, dla pokazania 
hrabiemu, iż Poray wart Habdanka, domysł ten powtarzamy, zu­
pełną jest naszą własnością. Ewunia przytoczyła fakta, będące 
według przeciwnika naszego najzupełniejszą prawdą; my wypro­
wadziliśmy wnioski, które są nieprawdą największą. 

A czyżby to przyćmiło jeden promyk z aureoli wieszcza na­
szego, gdyby starał się przypodobać nawet ubiorem tćj, którą uko­
chało jego serce? gdyby chciał ukłóć dumę magnata stawiając 
mitrę obok hrabiowskiej korony? Chociażby to kto ośmielił się 
nazwać słabostką, TOĆ owe maleńkie słabostki wielkich, zbliżając 
ich do t łumu śmiertelników, czynią ich tćm droższymi, bo uka­
zują w nich ludzi, a nie półbogów. Czasy klassycyzmu przemi­
nęły, trzebaż mówić o tćm autorowi tylu cudnych romantycznych 
perełek! czyżby nasz zacny przeciwnik zerwawszy w poezyi ze 
szkolarską rutyną, chciał w przyjaźni pozostać klassykiem i to nie 
przebłaganym? Gdybyśmy i my trzymali się tćj zasady, gdyby­
śmy chcieli widzićó w Ewuni klassyczną doskonałość, gotowiby-
śmy protestować, że i ona nie należała do rzędu tych wszystkich na 
świecie panienek, które wszystko 10 icielbicielach swoich odnoszą wy­
łącznie do siebie. Już to samo, że zwróciła uwagę takiego czło­
wieka jak Adam, wyłącza ją z śród t łumu. 

Pozostaje nam wreszcie wytłumaczyć się z pomyłek w szcze­
gółach dotyczących małżeństwa Adama. Czcigodny przyjaciel 
jego objaśnia nas, że nie pan Malewski ale pan Morawski nasunął 
pierwszy Adamowi myśl poślubienia panny Celiny; Ewunia zga­
dza się na to: łatwo mogła wziąść pana Morawskiego za pana Ma­
lewskiego, gdyż ani jednego ani drugiego osobiście nie znała, na­
zwiska zaś dosyć do siebie zbliżone. O ścisłej przyjaźni pana Ma­
lewskiego z Adamem, dowiedziała się dopiero z listu szanownego 
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pana Odyńca drukowanego w Kronice; zresztą nic to nie ma do 
rzeczy, kiedy p. Malewski nie by ł w Pa ryżu i nie widział wcale 
Adama. 

Co zaś do przyczyn wyjazdu panny Szymanowskiej do Pa ­
ryża, tu Ewunia szła za głosem powszechnym i myl i ła się razem 
z drugimi. Łatwo było się mylić, gdy tyle pozorów usprawie­
dliwiało tę pomyłkę . Czyż nie czytamy w wyjaśnieniu szano­
wnego p. Odyńca, iż rzeczywiście p. Morawski wspomniał o tćm 
małżeństwie Adamowi, iż Adam rzeczywiście odpowiedział: H a ! 
kto wie? i że rzeczywiście słowa te p. Morawski powtórzył państwu 
Malewskim w Petersburgu, że ci naostatek rzeczywiście uwiado­
mil i o tćm pannę Celinę w Warszawie. Z pomiędzy ty lu wta­
jemniczonych osób, mógł ktoś łatwo wyszepnąć słówko, a to 
przebiegając z ust do ust, dało powód owemu vox populi, k tóry 
przypisywał pannie Celinie zamiary jakich wcale nie miała. Na­
ostatek samo małżeństwo zawarte w bardzo kró tk im czasie po wy­
jeździe panny S. do Paryża , usprawiedliwiało te domysły. 

Podobne domysły" miałyżby w sobie coś ubliżającego dla 
pamięci zmarłćj żony Adama? Położenie było wyjątkowe, ztąd 
tćż i małżeństwa zawiązywały się w sposób wyjątkowy. Ze po­
miniemy wiele innych, powiemy tu tylko o małżeństwie Bogdana 
Zaleskiego. Młodziuchna Zofia P„ozengartówna, wychowana 
w Warszawie, nie znała wcale śpiewaka ukraińskiego, ale znała 
urocze jego dumki, i tak się zachwycała ich cudną harmonią, że 
powtarzała je zwykle na kolanach jakby modlitwę. Przyszedłszy 
do lat, w których miała prawo rozrządzać sobą, Zofia wyjechała 
do Paryża , dla kształcenia się w muzyce, ale niemniśj jak brzmiał 
vox populi, dla poznania poety, którego pieśni tak ją czarowały. 
W Paryżu spełniły się jćj pragnienia: poznała Bogdana, została 
jego żoną, i przeżyła z nim lat dwadzieścia w niezmąconej zgodzie 
i miłości. A któżby patrząc na wzorowe ich pożycie, śmiał rzucić 
jakiśkolwiek cień, na wyjątkowy sposób w jaki się małżeństwo 
zawiązało? 

Opinia powszechna była w błędzie przypisując podobne za­
miary pannie Szymanowskiej. N ik t przecież nie potępiał tych 
zamiarów, przeciwnie nawet, uszanowano w nich poświęcenie go­
dne tego, kto był jego celem. Bo nie jestże ofiarą, oderwanie się 
od kraju, od rodziny, od wszystkiego co było drogióm, do czego 
dusza przyrosła od młodu? 

Ewunia dzieliła błąd powszechny. Słabą wówczas przywie­
źli rodzice do Krakowa. Dnia jednego—było to w maju—niejaka 
pani Mickiewiczowa, spowinowacona przez męża z Adamem, przy­
szła do domu państwa S., z k tó rymi znała się od dawna, i po­
wtórzyła wieść krążącą po Krakowie, o wyjeździe do Pa ryża i za­
miarach panny Celiny. Dziś Ewunia sięgnąwszy głęboko pamię­
cią w przeszłość, przypomina sobie, że nie na Kraków, lecz na 
Wrocław i Drezno wypadała ta podróż. Wiele przecież mówiono 
o tem w Krakowie, bo i kogóż nie zajmował los Mickiewicza? 
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ztąd to Ewuni po latach tylu, mogło się zdawać, że panna Celina 
przejeżdżała przez Kraków. 

Słówko jeszcze co do wieku panny Celiny. Powiedzieliśmy 
że Adam zostawił ją prawie dzieckiem w Petersburgu. B y ł to nasz 
domysł, oparty z jednej strony na słowach p. Lucyana Siemień-
skiego, a co wiccćj potwierdzony listem czcigodnego p. Odyńea 
drukowanym w Kronice. Panienka, która pozwala sobie uporu 
i grymasików, która płacze gdy z własnej woli nie poszła na teatr, 
którą sam Adam napomina dość ostro, mogła mićć lat siedmna-
ście, mogła być prześliczną, niemnićj jednak w oczach naszych, 
przedstawiała się prawie dzieckiem. 

Kończymy tu odpowiedzi nasze na uwagi przezacnego przy­
jaciela Adama. Przyjaźń ta jakże drogą nam wszystkim, jakże ją 
umiemy ocenić. Prosimy go usilnie aby dawał nam co najwięcej, 
choćby najdrobniejszych szczegółów z życia tego olbrzyma; nie 
ma bowiem drobnostek, gdy odnoszą się do tak wielkiej osobisto­
ści jak Mickiewicz, i kiedy mówi o nich sam Odyniec. 

Jakież to wrażenie sprawiła w Wiedniu i w całym świecie 
niemieckim jedna tylko wzmianka o pobycie dwóch poetów pol­
skich w Wejmarze u Goetego! Mąż wielkich zasług i wielkiego 
geniuszu odradza się i odradza społeczeństwo, z którego wyszedł, 
kiedy to społeczeństwo kocha go serdeczną miłością i bada jego 
życie, tak w wielkich chwilach natchnienia, jak i w najmniejszych 
drobnostkach. Zresztą, jakże względnćm pojęcie drobnostki! Ów 
naprzykład sen młodej panienki o Baranku, nie jestże dla wielu 
drobnostką, tymczasem ten szczegół odkrywa nam najsilniejszą 
dźwignię, jaka wstrząsnęła kiedykolwiek życiem naszego wie­
szcza. 
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