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P R Z E Z 

Emila de Laveley. 

W. roku 1845, korzystając z feryj zwalniających nas od nauki uni
wersyteckiej, wybraliśmy sig z Bruxelli do Włoch z jednym z mo
ich przyjaciół. Mając jeszcze głowy nabite wspomnieniami staro
żytności, chcieliśmy przybyć nagle do Rzymu, i odnieść wrażenie 
jakie wywrzeć były powinny na naszym umyśle pomniki królew
skiego ludu. Wsiedliśmy więc na okręt w Marsylii, a vetturino 
£ Civita-Vecchia wysadził nas na bruku miasta o siedmiu wzgó
rzach, w pierwszej polowie września. Obadwaj mieliśmy listy re
komendacyjne. Mój towarzysz podróży, którego ojciec był prze
mysłowcem, wiózł list polecający do kanonika Św. Maryi i do pra
łata belgijskiego. Obaj ci duchowni mieli wpływy na dworze 
Grzegorza X V I , spodziewano się przeto z ich pomocą uzyskać do
zwolenie na budowę kolei żelaznych w Państwie Kościelnem. Mo
je zaś listy miały mnie tylko poznajomić z kilkoma malarzami na
szego kraju, kończącymi właśnie swe studya w Rzymie. Ale ani 
ja nie zapoznałem się z nimi, ani mój towarzysz nie uzyskał kon-
cessyi; odpowiedziano mu bowiem krótko, że Grzegorz X V I pó
ki żyje, nie pozwoli na położenie najmniejszej szyny w swem pań
stwie. Moi zaś malarze, rozpierzchli się po okolicach, w Narwi, 
Subiaco i San Germano. 

Pozostawieni samym sobie, musieliśmy spełniać rzetelnie 
obowiązki turysty. 

Mimo słonecznego upału i gróźb aria cattiva (złego powietrza) 
zwiedzaliśmy codziennie kościoły, pałace i ruiny, i nie wracaliśmy 
aż wieczór wycieńczeni lecz i zachwyceni. Zalecono nam kawiar
nię Caffe Greco, gdyż było to miejsce schadzki artystów, a więc 
przyjemnego przepędzenia wieczorów. Ponieważ najęliśmy nasze 
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mieszkanie na via Condołti, tuż tuż przy kawiarni, więc chodziliśmy 
tam co wieczór, lecz czekał nas zawsze zawód, bo w kawiarni nie 
było nikogo. Rozrywaliśmy naszą samotność czytaniem Teverone 
pani Sand, powieści wychodzącej właśnie naówczas w jednym 
z dzienników francuzkich. O ósmej wieczór wszędzie już było c i 
cho. Z poza dwóch arkad wystających od ulicy, słyszeliśmy tylko 
melancholijny szmer fontanny wytryskującćj w podwórzu sąsie
dniego pałacu, a ten przelew jednostajny wody podnosił jeszcze 
złowieszczą ciszę uroczystą, która ciążyła nad Rzymem, tak wcze
śnie zdrzemniętym. W kawiarni, w której spodziewaliśmy się po
słyszeć wesołą i dowcipną gawędkę, opanował nas smutek, zda
wało się nam, że siedzimy na cmentarzu. Zaczęliśmy pojmować 
że się znajdujemy w mieście umarłych, i nie wiem zkąd przyszło 
mi na myśl poważne słowo Spinozy: vita meditatio mortis. 

Jednakże pewnego wieczora, usiadł nieopodal nas jakiś 
młody człowiek. Czychaliśmy tak chciwie na jakąkolwiek znajo
mość z Cafe Greco, że wejście to wydało się nam prawie wyda
rzeniem. Mógł to być przecie artysta. 

Gdy wyszedł, zapytaliśmy garsona, czy znał tego młodzień
ca. • Rzekł nam: że jestto malarz,.Niemiec. Ma, dodał wzruszając 
z pogardliwą litością ramionami, ma e pazzo. Waryat? Przezwisko 
to zdawało się nam niesprawiedliwe. Żądaliśmy wytłumaczenia, 
lecz nie mogliśmy wykołatać nic innego prócz tego, że towarzysze 
malarza żartują sobie z niego często, mówiąc że traci głowę. 

Nazajutrz, gdy usiadł przy stoliku obok naszego, dostrze
gliśmy rzeczywiście, iż jest bardzo zamyślony. Chwilami wpadał 
w głęboką zadumę, to znowu mówił do siebie zcicha. Gdy jednak 
wydawał mi się dobry i uprzejmy, podszedłem ku niemu zapy
tując, czyby mi nie powiedział, gdzie moi towarzysze znajdują 
się na yillegiaturze. Znał ich wszystkich, a z kilkoma był nawet 
dość ściśle zaprzyjaźniony. Rozmawialiśmy o ich talencie, o ich 
usiłowaniach, poczem poczęliśmy mówić o sztuce w ogólności 
i o owych abstrakcyjnych ideach, tak ulubionych młodemu wie
kowi. Ożywił się trochę rozmową, i oczarował nas nowością swych 
poglądów i głębokością swych teoryj. Pićrwszy to raz zrozumie
liśmy zasady estetyki niemieckiej, podane żywo jego wymową. 

Odtąd spotykając się często w kawiarni, weszliśmy w pe
wną zażyłość. Nasz nowy przyjaciel był Niemcem, ale wiedeńskim. 
Miał oczy i włosy czarne, ruchy szybkie, umysł entuzyastyczny 
a leniwy. Płynęło trochę krwi wołoskićj w jego żyłach, ztąd by
ło w nim coś wschodniego. Był napół człowiekiem Północy, 
a napół Południa. Nie można mu było odmówić dowcipu ani 
wyobraźni, brakło mu tylko woli. 

— Jeszcze panom nie mówił o niej? spytał nas garson pe
wnego wieczora. 

— A o kim to? 
— No, o tćj kobićcie co jest modelem w jego pracowni.... 

Przez nią zwaryował. Gada głośno jakby marzył. 
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— Czyż więc w niej bardzo zakochany? 
— E ńcuro szalenie, i to proszę ja panów w modelce! Powiada 

ze ona jest czystą, jak święta, no i naturalnie śmieją się z niego 
koledzy. Zamiast pojechać razem z nimi -na wieś, naraża się 
w Rzymie na złe powietrze i na febrę, byle tylko nie oddalić się 
°d niej. Nie śmieszneż to, jak siebie szanuję. Kochać się w mo
delce!... Povere pazzol 

Radzibyśmy byli bliższych zasięgnąć szczegółów co do tej 
kobiety, która tak opanowała serce naszego znajomego, ale garson 
tyle wiedział co posłyszał od żartujących kolegów. Nie śmieliśmy 
zaczepiać o to Waltera (naszego wiedeńczyka), ale mieliśmy ko
goś który znał Rzym cały. Była to nasza kucharka Barbara, 
która nam dawała jeść codziennie gołębie białe i różowe jak pa
nicz, bianchi e rossi com! il signor, mówiła patrząc z zachwyceniem 
na jasne włosy, białą twarz i świeże rumieńce mego towarzysza. 
Lubiła bardzo artystów, zajmujących często pokoiki nasze. 

— Barbaro—zapytałem—znacie wy tutaj modelkę, kobietę 
bardzo piękną a zarazem bardzo cnotliwą, w którćj sig zakochał 
młody malarz, Niemiec? 

— Najprzód cnoty nie szukać w Rzymie, a przynajmniej nie 
u kobiety, która pozuje w pracowni artysty. Lubo znam dobrze 
tg o której panowie mówicie, i to pewna, że trzyma wszystkich zda-
™ka od siebie. Przeszłego roku, w tym samym tu pokoju mieszkał 
Jnalarz Francuz, bardzo ładny, wesoły i dowcipny chłopiec. No 
1 cóż? wesołość stracił, i swój dowcip i swoją młodość: osowiał, 
zgapiał i zniszczył się. Przyjaciołom dowodził, że go trawi fe-
wa, ale mnie się przyznał, że nie umiał przypodobać się Marinie, 
^nienawidził Rzym. i powrócił do Paryża, chcąc zapomnićć o swój 
'"ilości i boleści. Szczegóły te pobudziły naszą ciekawość niemało. 

Pewnego wieczora, gdy według zwyczaju siedzieliśmy w Caf-
fe-Greco, chcieliśmy doprowadzić Waltera do wydania się z se
retu a to zapytaniem, czy sądzi że artysta zakochany w swym 
•flodelu, może zeń stworzyć dobry obraz. Nie wahał się odpowie-
dzićć twierdząco, i przytaczając z zapałem nazwiska sławnych ma
larzy na poparcie swego zdania, jako: Rubensa biorącego za mo
del żonę swą Helenę Fourmeut, Palmę córkę swą Violante, Ra
faela kochankę swą Fornarinę, a wszyscy przecie potworzyli arcy
dzieła. Mój towarzysz sprzeciwił się mówiąc: 

— To wszystko co się kocha, widzi się nie takićm, jak jest 
w rzeczywistości, ale takićm jak się je marzy. Nie można więc 
odtworzyć natury, gdy zasłona entuzyazmu zakrywa kontury, po-
•"ządkujące się zawsze według praw, których się nie da bezkarnie 
Pominąć. Jeżeli chcesz poprawić, upięknić, przeistoczyć rzeczy
wistość, zaraz wpadniesz w usilność, w affektacyą i w fałsz. A wre-
szcie wzruszenie zaciemnia wzrok, i zatrzęsie pędzlem. 

„Przepadł biedaczysko, rzekł raz Talma na zdolnego akto
ra, ale zanadto przejętego duchem swśj roli, przepadł stanowczo, 
"O wić co mówi. Z malarzem tak samo: jeżeli kocha to co chce 
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malować, nie stworzy nic dobrego. Może dokonać arcydzieła ma
lując rysy tej, którą kochał, ale nigdy tej, którą kocha. 

— To co pan mówisz—odrzekł Walter—jest ważne lubo 
nie zupełnie trafne, gdyż przedewszystkiem, zanim chcesz napraw
dę zostać wielkim artystą, zostań człowiekiem. Uderzyło twe 
serce dla wzniosłych uczuć; piękność, ta potęga tajemnicza opano
wała twoją duszę: to pisz, mów lub maluj, a jeśli pędzel ci posłu
szny, jeśli nauczyłeś się dobrze wyrażać myśl twoją, nie obawiaj 
się niczego, bądź pewny, że zostaniesz mówcą, malarzem czy poe
tą. Miłość jest sprężyną życia, jest źródłem tego, co jest istotnie 
wielkićm i pięknem. Kochaj co chcesz, jdeę abstrakcyjną, obo
wiązek, sprawiedliwość, zwierzę, kobietę,' lecz bądź wzruszony, 
a pęd twój wzniesiesz natychmiast, a w dziele twojem odnajdzie się 
serce ludzkości. Wierzaj mi, wielcy artyści onego czasu kochali 
te, których unieśmiertelnili rysy, więc też pamięć ich przetrwa choć
by płótna starły się na proch. Wielcy ci mistrze, kochając się 
w swych modelach, nie kopiowali ślepo tego, co widziały oczy ich 
ciała, ale to co wielbiły i odgadywały oczy ich duszy. Zacierali 
niodokladuości szpecące model, a nadawali mu kształt więcej niż 
ludzki, przekształcali go bowiem miłością. Zgadzam się na to, że 
omijali pobieżnie zewnętrzności które zowią rzeczywistością, że nie 
dbali o to co jest osobistością; lecz wszakże Bóg nie wlał w mate-
ryą tej najwyższej piękności, którą ściga artysta z wzniesionem 
ramieniem, tego ideału który jest rzeczywistością wieczną i jedyną 
prawdziwą. Mówią, że Wenus i Milo była odtworzeniem jakiejś 
pięknej córy Archipelagu: nic nad to fałszywszego. Ażeby upie
rać się przy podobnym bezsensie potrzeba być ślepym, lub chyba 
nie być nigdy w możności porównania, .nieudatnych zboczeń ludz
kiego ciała z barmouijnemi i nieporównanemi liniami posągu. 
A czyż Rafael widział gdziekolwiek oryginał swych madonn lub 
swćj Galatei? Nie: nigdy, sam to mówi w liście, pisanym w chwili 
gdy malował Farnesinę, gdzie wyraża tak trafnie ideę którą do
strzega, a której ręka oddać nie jest w stanie. Artysta powinien 
w samym sobie a nie poza sobą znaleźć piękność prawdziwą, ów 
typ rzeczy tworzonych, lecz nigdy „bez wielkiej miłości nie zdoła 
się wznieść dość wysoko, ażeby schwycić promień doskonałości 
świecącej w głębiach jego ducha.'' 

— Sesquipedalia verba! piękne słowa, lecz niechaj żyje na
tura!—zawołał moj towarzysz. Cały twój ideał, będący marzeniem 
wyexaltowanej wyobraźni, nie wart miotły malowanśj przez Gerard 
Dowa, albo wieprzka tarzającego się w błocie pędzla Rembrandta. 

W taki to sposób ciągnął się późno w noc, wpośród kłębów 
dymu, ten wieczny dyalog zaczęty niegdyś w ogrodach Akademusa, 
między Platonem, boskim kochankiem rzeczywistości niewidzial
nych, a Arystotelesem, przenikliwym dostrzegaczem rzeczywistości 
•ziemskich: ale zapal z jakim mówił nasz artysta, zdradzał jego ta
jemnicę. Lecz nam to nie wystarczało, chcieliśmy poznać tę, która 
natchnęła naszego malarza tak potężną miłością. 
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Nasz przyjaciel malował wówczas obraz, którego myśl wziął 
z Getego z Narzeczone") z Koryntu, więc przypuszczaliśmy że się 
obejść nie może bez modelu. Miał pracownię swoją za Santa 
Marya de'Capuccini, w pustej uliczce, zkąd się widok rozciągał na 
Pyszne cyprysy willi Ludovisi. Chcieliśmy go napaść pewnego po
ranku w godzinie, w której najwięcej pracował, choćby nam przy
szło urazić delikatność jego uczucia. Zdawał się niemile tkniętym 
naszemi odwiedzinami. Zaczerwienił się, zawahał, nie mogąc po
wstrzymać przykrego wrażenia;.lecz wrodzona mu uprzejmość wzię
ła górę i uścisną! nam rękę serdecznie. Byliśmy niemniej od niego 
zakłopotani, nieśmieliśmy spojrzeć na modelkę z obawy, ażeby 
Bifi. zdradzić naszej niepomiernej ciekawości. „Byliśmy u kapucy
nów—rzekłem, ażeby się przyjrzeć sławnemu Świętemu Michałowi, 
wigc nie chcieliśmy przejść kolo waszej pracowni bez odwiedzin." 

Odgadł on doskonale powód .jaki nas sprowadził, ale tając 
zakłopotanie, zaczął nam rozprawiać o obrazie już prawie ukoń
czonym, a stojącym na sztalugach. Powiem w kilku słowach, jak 
artysta pojął swój przedmiot, ponieważ silnego wrażenia jakie wów
czas wywarło ua mnie to płótno, nie mogę oddzielić w mym umyśle 
°d wrażenia jeszcze silniejszego, wywartego na mnie przez kobietę, 
będącą natchnieniem tego dzieła. Znany jest przedmiot Narzeczo-

z Koryntu Getego. Rzecz się dzieje w chwili, gdy się Chry-
Btyanizm przedziera do Grecyi. Młody człowiek wyjeżdża z Aten, 
ażeby odwiedzić narzeczoną swą w Koryncie. Jakkolwiek rodzina 
narzeczonej została chrześciańską, a młodzieniec był jeszcze pogani
a m , jednakże gdy przybył w nocy, przyjęła go bardzo uprzejmie, 
"krotce znużony drogą, zasypia, lecz nagle otwierają się drzwi, 

1 ukazuje się dziwne zjawisko: piękna dziewczyna blada, osłonięta 
W długi biały welon. Dowiaduje się od nićj że jest jego narzeczo
na, lecz że nie może należeć do niego, gdyż matka uczyniwszy ślub, 
Poświęciła ją Bogu chrześcijańskiemu. Rozogniony miłością, obu-
p a się na takie postanowienie okrutne. „Bądź moją, rzecze, zezwo
lenie twych rodziców, uświęciło już dawno nasz związek. Bachus 
1 Ceres, przewodniczyć będą naszćj uczcie, a ty drogie dziecię, 
Powadzisz Miłość za sobą." „Niestety, odpowiada, nie dotykaj 
^nie. Jestem biała jak śnieg, ale i jak śnieg zimna." Chce ją roz
grzać w swych ramionach, ale krew nie krąży już w łonie bladej 
orzeczonej. Gdy nagle weszła matka do pokoju młodego Ateń
s k a , zawołała: „Dlaczegóż zazdrościsz mnie, zeszłćj tak młodo 
w grób, tćj nocy szczęścia? Byłam narzeczoną tego młodziana, 
wtedy gdy jeszcze świątynia Wenery błyszczała pełną świetnością, 
1 gdy śpiew waszych kapłanów nie zdołał zagasić ognia, płonące
go w mćm sercu. Teraz, gdy ręka ma dotknęła ręki tego piękne-
S° młodzieńca, musi umrzeć, bom wyssała krew z żył jego. Przy
najmniej połączą nas na jednym stosie ofiarnym, i wtedy gdy pło-
j^jeń ogarnie nasze kości, pójdziemy złączyć się z świetnym orsza. 
* i e r n naszych dawnych bogów." 



220 M A R I N A . 

Utwór ten, w którym fantazya z rzeczywistością zmieszane są 
z taką podziwienia godną sztuką, zastanowił silnie Waltera. Do
wiedzieliśmy się później, że odkrył on pewne podobieństwo uczuć 
między swym modelem a ideą, którą Gete, ten wielki poganin, chciał 
wyrazić w tym poemacie, pełnym żalów za starożytną Grecyą. 

Malarz wybrał chwilę, w której młodzieniec podaje swój na-
rzeczoućj puhar wina, pochwycony chciwie przez nią. Przeciw
stawieniem efektów światła, wywołał artysta porywający efekt. 
Podczas gdy na dziewicę, całą białą w swój pogrzebno-dziewiczćj 
szacie, padało niebieskie światło nocy letniej, przekradające się 
przez otwarte okienko; piękny ateóczyk oświecony był ciepłemi 
promieniami, wysnuwająeemi się z lampy ustawionej na stole. 
Dziewica, piękności przezroczystój, formy lekkićj i eterycznćj, na 
pół zgubiona w srebrzystych promieniach księżyca, wydawała się 
uroczem zjawiskiem, stworzonćm przez wyobraźnią mistyczną śre
dnich wieków. On przeciwnie, podobien Apollinowi Pithyjskiemu, 
przedstawiał obraz starożytnego życia, w całej pogodzie siły i szla
chetnej harmonii. 

Zapewne, że wykonanie tego obrazu nie było doskonałćm, 
ale przedmiot był tak dobrze zrozumianym, a pomysł tak dobrze 
oddanym, żem mu wyraził szczere moje uwielbienie. Skorzystałem 
ze sposobności, ażeby nareszcie spojrzeć na modelkę. Młoda rzy-
mianka nie czuła się bynajmniej, zakłopotaną naszą obecnością. 
Stała przed nami, nieporuszona, otulona w białą swą faldzistą szatę, 
z głową okoloną paskiem czarnym i złotym, na znak żałoby. Była 
to ostatnia narzecona z Koryntu, taka jak ją wiersze Getego kazały 
się domyślać. 

„Zdaje mi się, że pan już dziś pracować nie będziesz—rzekła 
do Waltera. Już późno, przyjdę jutro." 

I podnosząc kotarę oddzielającą pracownię od sąsiedniego 
pokoju, zniknęła. 

Odrazu pojąłem czar niezmierny, jakim działała na naszego 
przyjaciela Była istotnie piękną, mimo że nie miała cery matowćj 
ale ciepłej, właściwćj karnacyi południowćj. Przeciwnie była nad
zwyczaj białą, a raczćj bladą. Być może że właśnie ta okoliczność, 
spodobała się artyście. Wreszcie, nie tyle mnie uderzyła pięknością 
rysów twarzy, ile harmonią ruchów, chodu i całój osoby. Nie uka
zała się nam ani wyzywającym zalotnym wdziękiem, ani niezgrabną 
bojaźliwością: odeszła spokojnie, ze swobodną pewnością. Zdawało 
się, że płynie jak łabędź po wodzie. Przypominała słowa Wirgilego: 
incessu patuit Dea. 

Widziałem ją jeszcze potem ki lka razy, a zawsze zadziwiły 
mnie prostota i wdzięk jćj ruchów. Czy to wystudyowanie które 
doprowadziła do naturalności, czy codzienny widok arcydzieł sztuki 
greckićj, którym się lubiła przypatrywać, tak wpłynęły na nią bez
wiednie, dość żo za każdem poruszeniem odsłaniała majestatyczne 
linie rzeźb starożytnych. 

Gdyśmy chcieli odejść, Walter nam towarzyszył. 
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— Zgadłem odrazu—rzekł—cel waszych odwiedzin, chcieliście 
ją zobaczyć. Mówiono wam pewnie o mój szalonćj miłości... mówiono 
wam, żem waryat... Nie zaprzeczajcie. Przyjaciele moi powtarza
ją mi to często, bo artyści prawdę sobie mówią, a moja tajemnica 
n ' e jest już nią dla nikogo. A przecież mi bolesno, gdy mam mó
wić o tćm. Kochać miłością wielką i zazdrosną, tak, pojmujecie, 
zazdrosną, modelkę, którąby iubić można z kaprysu, jest, wiem 
0 tćm, śmiesznością. Sam sobie to mówię, a jednak nadarmo. 
Jakiś niewytłumaczony pociąg, pokonywa moją wolę. Wreszcie 
dziwna to osobistość ta modelka, wynajmująca się malarzowi za ki lka 
talarów. Gdyby umiała rysować, byłaby wielkim malarzem a ra
czej wielkim rzeźbiarzem, bo milsze jej posągi od obrazów. Ma 
gust wykwintny i wytrawny. W dwóch słowach ocenia wartość 
dzieła sztuki. Nie masz lepszego od niej krytyka. Lubi tćź, gdy 
mówią o wielkich czynach dawnych Rzymian i o chwale staroży
tnego Rzymu, jakby się poczuwała córką Scypionów. Uważam ją 
za cnotliwą. Uchodzi to za szczyt śmieszności u moich kolegów. 

Miłość jej nie jest powszednią... 
— Tak—rzekłem—słyszałem o tym francuzie... 
— A niedawno bardzo bogaty amerykanin ofiarował jćj nad

zwyczaj kosztowne dary: odmówiła wręcz. Przysłał jćj brylanty: 
odesłała mu je z pogardą." 

Walter wyczytał jakieś niedowierzanie na naszych twarzach. 
— Nie chcecie uwierzyć, iżby biedna modelka oparła się poku

som wszelkiego rodzaju, na które naraża ją jćj piękność, jćj nędzny 
stan zarobkowania, jej ubóstwo, a ja tłumaczę to sobie. Widzicie, 
nikt jeszcze nie przemówił do nićj szlachetnie, ofiarowano jćj złoto, 
brylanty, łechtano jćj próżność, jćj zmysły, któreby chciano odu
rzyć. Nikt nie zbliżył się do niej, jak do kobiety uczciwej. W hoł
dach, któremi ją chciano oszołomić, nie trudno jej było odgadnąć 
lekceważenie. Cóż więc dziwnego, że odepchnęła zniewagę, okrytą 
pięknćm słówkiem? „Ofiarują mi brylanty, rzekła raz do mnie, 
lecz pączek róży zaszczknięty w moich włosach, stokroć błyszczy 
piękniej niż te drogie świecidła, a przecież na różyczkę tę wykoszto-
Wało się słońce jednym tylko promykiem, a ja potrzebowałam ją 
tylko zerwać. Żadne skarby świata nie dodadzą nic jej wdziękom. 
Przyczepcie posągowi pierścień złoty do nosa lub do uszu, czy go 
Przezto uczynicie piękniejszym"? To co mówiła do mnie, zgadzało 
się z jćj myślą, bo życie zgadzało się z jćj słowy. 

— A przecież -rzekłem—wspomnij pan . sobie skrzyneczkę 
Gretthen. Prawda, że nieświadomość wstydliwa była tam niebez
pieczeństwem, którego tu niema. Być wreszcie może, że dusza 
z natury dumna i podniesiona uczuciem piękna, wyższą jest ponad 
Pewne pokusy. Pańska rzymianka widząc rzeczy i ludzi zbliska, 
będąc przytem bez złudzeń, wolną być winna od wielu słabostek. 
W każdym razie trudno mi zrozumieć, jak ta kobieta pochodząca 
z ludu, wychowana przez ubogą rodzinę i żyjąc zapewne z gminny
mi ludźmi, mogła sig przejąć tak szlachetnemi poczuciami." 

Tom IV. Listopad 1869. 29 
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— Sądzisz więc pan, że ja, jak każdy zakochany prawdziwie, 
stworzyłem sobie ideał ażeby go lepiej uwielbiać, i że ją uposażyłem 
w przymioty, które tylko istnieją w mojej podbudzonej wyobra
źni? Niech i tak będzie, może sani przekonasz się inaczej. Zważ 
jednak, że coby było nadzwyczajnćm w innym kraju, nie jest nićra 
we Włoszech. Ludzie Północy mają może więcej siły, a w każdym 
razie więcej ciągłości myślenia; lecz ażeby rozwinąć te zdolności, 
potrzeba na to ustawicznego ćwiczenia. Ludy Południa przeciwnie 
mają umysł otwarty, ułatwiający im wszystko, zmysły ich żywsze 
wrażają się na duszy szybciej i wyraźniej pojmują, zgadują i wnio
skują natychmiastowo. Czy rzeczywiście zdaje się panu, że nic nie 
znaczy dla mieszkańców tych okolic, nazywać się dziedzicami tylu 
cywilizacyj! Tutaj naprzykład, wspomnienia wielkich artystów od
rodzenia i starożytnego Rzymu, nieobce są pierwszemu lepszemu 
z gminu. Stąpają oni między pomnikami panów świata, ich przod
ków, jak się wyrażają, i żyją w ciągłem obcowaniu z cieniami bo
haterów. Proszę się przypatrzeć Kolizeum, które przebiegamy w tćj 
chwili. Miałożby to być uapróżno, że lud jaki może sobie powie
dzieć: „ o t o cośmy zdziałali, gdy świat cały leżał u nóg naszych!" 

Pomów pan z lada żebrakiem, zanurzonym w kurzu i robac
twie, a będzie on panu mówił o swoich przodkach, o Scypionach, 
Tytusach, Brutusach, bez odróżnienia czasu i ludzi, ale z tćm głę-
bokiem przeświadczeniem, że po za nim stoi coś wielkiego, co na
kazuje jeszcze cześć dzisiejszemu pokoleniu. Zapytaj pan ostat
niego facchini kto on jest, a z jakąż pychą odpowie: Jo son romano. 

Kontrast pomiędzy dzisiejszym stanem a pretensyami nowo
czesnego Rzymianina, wyda się panu zrazu bardzo śmieszny, lecz czyż 
to nie jest dziełem owego podmuchu wielkości, któremu ulegają 
nawet dusze spodlone? Przyznaję, że Marina ze swemi artysty-
cznemi instynktami i swą pychą Rzymianki, nie może istnieć, chyba 
w podbudzonej wyobraźni dwudziestoletniego kochanka, lecz tu 
zachodzi pewna różnica, przekonasz się pan, czy się mylę. 

Cóż było odpowiedzieć, jeżeli nie to, że nie życzymy sobie 
czego innego, tylko przekonać się osobiście? Zrobiliśmy tylko 
uwagę, że cokolwiek to dziwnie wygląda, iż kobieta smaku tak deli
katnego i uczuć tak wzuiosłych, nie przestaje być modelem. 

— Być może że to dziwne—odrzekł—ale cóż może robić dzi
siaj, gdy już raz weszła na tę drogę? Praca nie utrzymałaby jćj , 
a wreszcie przyzwyczajenia delikatne, zbrzydziłyby jej zatrudnienia 
ręczne, na któreby się skazać musiała. Żyjąc życiem artysty, pięk-
nieby wyglądała ta narzeczona z Koryntu, jako cerująca koszule, 
lub przedająca lichtarze!" 

W owćj epoce, był w modzie typ kobiety upadłćj a odrodzo
nej miłością. Gete, Victor Hugo w Marion Delorme odmłodzili 
ten przedmiot użyty już przez L a Fontaina, a dość sobie przypom
nieć, z jakim zapałem przyjmowała go publiczność. 

Walter mógł znaleźć nie jeden powód, ażeby się upoić tą ułu
dną i niebezpieczną ideą. Powstawał gwałtownie, przeciw okru
tnym przesądom społeczeńskim. 
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— Jakto! -zawołał—uginamy z uszanowaniem czoła przed 
dziełami sztuki, budujemy im pałace gdzie t łumy cisną się aby 
podziwiać te objawienia boskości, a odpychamy model, bez którego 
nie byłoby arcydzieła! W taki to sam sposób wielbimy dramat, 
tragedyą, a pogardzamy aktorem, który je ujawnia tłumom. I to się 
zwie sprawiedliwością świata! 

Nie odpowiedzieliśmy nic na te deklamacye zranionego 
w przedmiocie swćj miłości serca. Bo i jak tu odpowiedzieć, żeby 
mu nie rzec że są pewne położenia dwójznaczne muszące zepsuć, 
i że w naturalnem tego następstwie przesąd, który na nie napada, 
ne jest bez podstawy? Nasze uwagi byłyby czćmś więcej jak potę
pieniem jego teoryi ogólnych, dotknęłyby go w najdraźliwszą stro
nę. Więc nic nie mówiliśmy o naszćj niewiarze. 

Od czasu gdy Walter chcąc niecbcąc, wyspowiadał się nam 
ze swej szalonćj miłości, stała się ona niewyczerpanćm źródłem 
naszych rozmów. Zaprosił nas nawet do swej pracowni, przezco 
mieliśmy sposobność zapoznać się bliżćj z jego ukochaną. Mogli
śmy też dostrzedz, że jakkolwiek dał nam jej portret bardzo po
chlebny, że jednak była to kobieta wcale niezwyczajna. Oto co 
uderzało w niej na wstępie: umysł bystry, charakter silny, wiele 
szczerości, a zarazem wiele dumy wstydliwej i trzymającej się na 
uboczu, wdzięk dziewiczy połączony z siłą prawie męzką, czasami 
wesołość lecz umiarkowana, zakroju poważnej melancholii, a nadto 
głębokość poglądów i często tak niezwykły język, jak go niepodobna 
znaleźć w kobiecie z ludu. 

Nabrała ona w pogawędkach z artystami ukształcenia powierz
chownego wprawdzie, ale które było dostatecznćm dla rozwinięcia 
w nićj smaku bardzo wykwintnego, i jej prawie wrodzonego. Cheł
piła się z drwiącą pychą z tego, że ją miano za zimną, co ją podnieść 
powinno było, jak sądziła nad wiele innych. 

— Mówią, żem biała jak śnieg—rzekła ze śmiechem—Być 
może, lecz to pewna, żem zimniejsza od śniegu. 

— Tak, ale zdała od słońca, zdała od miłości. 
— Oh! słońce to jeszcze nie weszło dla mnie, jeszcze ono daleko. 
— Tem lepićj, bo proszę pamiętać, że pod jego promieniem 

śnieg \ topnieje, i cóż wtedy zostanie? 
Wzruszyła ramionami. Walter dobrze rozumiał, że chcemy 

zażegnać niebezpieczeństwo, które zagraża jego spokojowi, godności 
i przyszłości, ale wcale nie był rad z naszych uwag. Pewnego 
znów razu rzekła nam, że jej jeden z rzeźbiarzy chcąc dowieść 
potęgi miłości, opowiedział historyą Pigmaliona. „Co się mnie 
tyczy—dodała—jestem pewną, że gdybym była posągiem, zosta
łabym nim i nadal." 

Niestety bićdna! czemuż się tak nie stało jak przyrzekała , 
czemuż zstąpiła ze swego piedestału! 

Nie mówiła ona tego przez zalotność, owszem, czuła się nie
zwyciężoną. Zdawało się jć j , że zna wszystkie pokusy, wszystkie 
niebezpieczeństwa, więc czuła w sobie siłę ażeby się im oprzeć. 
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A jednak słowa jej które martwiły naszego przyjaciela, nie dawały 
nam zaspokojenia. 

Pierwszych dni października, powrócili artyści do Rzymu, 
jeden po drugim. Poznałem tych do których miałem polecenie. 
Zrobiliśmy wycieczkę do Tivoli, do którój należała Marina. Cały 
dzień zwiedzaliśmy okolice miasteczka. Mimo złowieszczego przy
słowia włoskiego: 

W nieszczęsnćm Tivoli wiatr wioje, A Tivoli di mai con/orto 
Deszcz pada, lub po umarłym dzwonią. Tira U vento,piove o suonamorto. 

pogoda była prześliczna, z której też skorzystano ażeby zrobić 
klasyczną wycieczkę do willi Adriana, w groty jej i kaskady. W i e 
czorem ustawiono stół na tarasie Hotelu Si/bilti, blizko ruin świą
tyni Vesty, które to miejsce niezmiernie upiększają. Tu przypo
minają się wszystkie wspomnienia starożytności, tak jakby się było 
przeniesionym w czasy, w których Horac i Mecenas zwiedzali z roz
koszą te miejsca. Pamiętając uczty opiewane przez poetę rzym
skiego, przyjaciele nasi splatali umyślnie wieńce kwiatów zerwa
nych w górach, i wieńczyli .niemi czoła i szklanki. Lidye i Chloy 
naszych młodych artystów śmiały się do rozpuku z tych ozdób, 
nieszpecących bynajmniej ich czarnych włosów, ale brzydko odsta
jących od kostiumów męzkich. Jedna tylko Marina, która zrazu 
wesoło biegała, stała się nagle zamyśloną i smutną, w miarę jak 
noc zapadała. Nareszcie wstała od stołu. Poszedłem za nią i zasta
łem ją opartą o balustradę terasy, wzniesioną ponad tajemniczemi 
grotami, z pod stóp których wytryskuje jeden strumień rzeki. 
Zbliżając się, zachwycony byłem niezrównanym wdziękiem jćj pozy. 
Owinęła się cała długim swym białym szalem, ażeby się ochronić 
od wilgoci zdmuchiwanej wietrzykiem z promieni kaskady; głowę 
mając opartą na ręku, przypomniała mi posąg Polymnii, który 
niedawno wzbudził mój podziw w galeryi Luwru. Jćj pełna powa
gi piękność, i skromna harmonia spadających fałdów jćj szaty, 
nakazywały mimowolnie uszanowanie. Podobną tćż była do 
Sybilli Tyburtyóskiej, wyszłćj ze swćj świątyni, w której ukryta 
cieniu radzi sig gwiaździstego nieba. Stanąłem przed nieporu-
szoną, nieporuszony. Głęboka zaduma otoczyła jćj czoło. W tćj 
chwili, księżyc wychylając sig z za wzgórz Teveronu, oświecił 
twarz jćj w pełni, i ujrzałem łzg spływającą z jćj oczu. 

— Płaczesz pani!—dlaczego? 
— Przypatrz sig pan nocy, jaka pigkna! Ale dla mnie niema 

szezgścia, nigdy nie bgdg kochaną, bo dla mnie nikt nigdy nie 
będzie miał szacunku. Czemuż nie mogg tu żyć i umrzeć sama, 
zapomniana od wszystkich! 

I wskazała rgką na przepyszne widowisko, odsłaniające 
sig przed nami. Ponury, lejkowaty skrgt Teverouu zdawał sig 
roztwierać pod naszemi stopami niezgłębione przepaście, z któ
rych wydobywały sig wilgotne dymy, niby obłoczki, przetykane 
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niebieskawą jasnością nocy. Z drugiej strony strumienia, nawprost 
has, na wzgórzu, na którćm niegdyś wznosił się domek Horacego, 
poruszały drzewka oliwne bladem swem i lekkiem liściem, a znowu 
daleki odgłos kaskad wznosząc się i spadając kolejno, przygrywał 
łagodnie piorunnemu trzaskowi największej kaskady. 

Kolumny marmurowe małej świątyni, kontury gór, łagodne 
światło oświecające krajobraz, delikatny zapach jesiennych kwia
tów, cichy szelest liści a głuchy szmer wody, wszystko, co jest 
dziełem człowieka i pogodnej natury, znalazło się w doskonałćj 
harmonii, w wybornej zgodzie. 

— Tak—zawołałem—noc jest cudowna. W obec takiego 
widoku, poeta który niegdyś zamieszkiwał to piękne ustronie, 
zawołałby: „Używajcie życia, póki jest w pełni." Dzisiaj widok 
wielkości natury i poczucie czasu, który ucieka i nas ze sobą unosi, 
napawa nas wznioślejszemi i bardziej melancholy nemi ideami! 

—• Prawda—odrzekła z emfazą, tą właściwością tradycyjną 
rasy rzymskiej—a jeduak dlaczego? Czyż mądrość ówczesna nie 
warta była dzisiejszej? Zamiast jęczeć skargą ku tym nieczułym 
gwiazdom, które się niezmiennie obracają dalej, niezważając na 
mnie, nie lepiejżebym uczyniła, łącząc głos mój z głosem przy
jaciół? Lecz uie mogę, wesołość ich boli mnie, i gdybym miała 
z nimi śpiewać, wybuchłabym łkaniem. 

— Lecz czy niema takićj osoby, której chciałabyś podać rękę? 
— Nie. Znam ich wszystkich dobrze, wiem, ileby im zacią

żyło przeznaczenie takićj kobiety jak ja. 
— Widziałam, jak ci weseli amatorzy piękności i zabawy, przy

sięgali swym przyjaciółkom miłość a zapominali po roku nawet 
imię tych, które powinni byli kochać zawsze. Widziałam, jak 
zmieniali miłość, niby gatunek wina. Wiem, na jakie taki związek 
naraża upokorzenia i gorycze. Czyż jest choć jeden pomiędzy 
nimi, któryby mi ufał? Walter kocha mnie prawdziwićj, a cóżbym 
mu przyniosła? Moją nędzę. A on? swoją dobroć, słabość i swoją 
obrażającą zazdrość. Zazdrość przeszłości, teraźniejszości i przy
szłości! Bez wzajemnego zaufania, niema przywiązania długotrwa
łego, a jakąż może mieć ufność w modelce? Niema na to lekar
stwa. Iść samćj dalej, to przynajmniej droga mniejszego cier-
pieuia. 

— Gdybyś pani kiedy pozowała jako Ofelia, chciałbym ci 
powiedzieć jak Hamlet: „Do klasztoru, do klasztoru" bo teraz 
duma, szacunek samej siebie, dają ci siłę do zniesienia braku sza
cunku u innych, lecz obawiam się, że nie wytrwasz, a gdy upa
dniesz, będziesz pani wielce pożałowania godną. 

— Posyłasz pan narzeczoną z Koryntu do klasztoru? Przy-
pomnijże sobie legendę: umarłabym tam rychło. Więc kochani 
wolność moją; chcę żyć i nauczyć się umrzćć;—kocham mój kraj. 
a miałabym tylko kochać klasztor?! Nie, nigdyl 

Więc niech się spełni przeznaczenie! 
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Jak na studenta, zdaje mi się że i tak dosyć dowiodłem roz
sądku, lecz wpływ tej pięknej nocy i tej dziwnej kobiety, nastroił 
mnie poważnie. 

Powrót był wesoły i hałaśliwy. Wózki staczały się w galo
pie po boku Tivoli. Powietrze czyste, szybkość jazdy jeszcze 
nas bardzićj ożywiły, ale gdyśmy dojechali do stóp góry i konie 
zwolniły w biegu, zmniejszyła się nasza wesołość. Jakto zwykle 
bywa, pewien odcień melancholii idzie w ślad za przesadną weso
łością. Dla rozproszenia niemiłego wrażenia, uproszono Marinę 
żeby zaśpiewała. Głos jćj był pełny i męzki, tak jak wielu wło
szek. Zaśpiewała nam smutną piosnkę, której dwa wiersze wspom
nę; były takie: 

Śpiew ten nie mógł rozetlić naszego humoru. Gdy skończyła, 
chciano nadarmo zawiązać rozmowę; urywała się. Było tćż nam 
lepiej z tem milczeniem. Anioł śmierci przeleciał, jak mówią 
w Polsce. Uroczysty widok rzymskiego krajobrazu, ciążył na nas. 
Wszystko przyczyniało się do pobudzenia w nas obrazów śmierci 
i nicości: majestatyczne pustkowie, gubiące się w jasności księżyca, 
nagość przestrzeni bez drzew, bez chaty, bez czegobądź coby 
znamionowało życie, i przecięło monotonne linie; zamiast zapachu 
kwiatów, ostra woń salfataru, którego siarka zdawała się pocho
dzić z Erebu, nareszcie cisza grobowa, którą tylko przerywał głu
chy ryk bawołu, pasącego się zdała w bagnisku. Wiatr nocny, 
sprósząjąc popioły tylu grobów, zagasił naszą wesołość, tak jak 
gdyby powiew zimny, wydarty z grobu zagasił lampę. 

Szczegóły te, tem bardzićj mnie uderzyły, że Mariua blada, 
w białej swej szacie, i w tćm straszliwem pustkowiu, wydała mi 
się widmem pogańskiego Rzymu, przelatującćm swoje opuszczone 
państwo. 

W miarę, jak poznawaliśmy lepiej tę dziwną kobietę, pojmo
waliśmy także szał Waltera, i grożące mu niebezpieczeństwo. 
Nazajutrz wieczór, skorośmy się tylko spotkali, usiłowaliśmy zwal
czyć miłość jego, mogącą być dla obojga nieszczęściem. Wiedzie
liśmy, że analizuje on wszystkie swe uczucia, starając się. je przy
czepić do jakiejś idei ogólnśj w ten sposób, iżby z tego wytworzyć 
teorya. Potrzeba więc było aż w zakątkach myśli, zwalczać tę 
namiętność. Pytaliśmy go, jakim sposobem zawładnęła nim tak 
gwałtownie. 

- Jakże wam to wytłumaczyć? Miłość się czuje ale nie opo
wiada. Marina jest piękną: oto wszystko, co wam mogę po-
wiedzićć. 

— Lecz cóż kochasz w niej? Czy jedynie harmonią linii? w ta
kim razie uwielbiaj posąg grecki, forma jego doskonalsza. Przy
puść, że zaległa czarna noc lub żeś ociemniał, cóż zostanie z tych 
linij które cię czarują? Nic. Ten który chce objąć piękność, po-

Kocham cię tak mocno, 
Kooham cię ze łzami. 

'famo (fintanto 
T amo col pianto. 
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dobien jest dziecku chcącemu pochwycić księżyc. W tem szukać 
źródła uienasycouego szału tych, którym się zdawało że namiętno
ścią zaspokoją pragnienie piękna, rozpromieniające ich serce. 
Jeżeli zaś w tćj modelce kochasz tylko formę zewnętrzną, ciało, 
czegóż chcesz więcej, skoro możesz codziennie podziwiać jćj rysy, 
i odtwarzać je pędzlem? Nigdy, choćbyś niewiedzieć co uczynił, 
nie użyjesz piękna, jak tylko widokiem, który przeniesie obraz 
do twej duszy. 

— To co pan mówisz jest prawdą—odrzekł Walter—a jednak 
żkądżc to pochodzi, że iskra spojrzenia zapala naszą krew, i że 
pewne rysy twarzy, sprawiają bicie serca? zkąd pochodzi że dość 
najmniejszego błędu fizycznego, ażeby przeszkodzić wybuchowi mi
łości? Czyż Indyanin stepów wić co to jest piękność twarzy, 
i czy jćj wymaga od swćj dzikićj towarzyszki? Z pewnością że 
nie, i dlatego jest człowiekiem natury. Lecz my inni, mamy jeden 
zmysł więcćj, więc my, malarze czy rzeźbiarze pracujemy nad tćm, 
ażeby ten zmysł wzbudzić lub go wyszlachetnić. Prawda że to jest 
dobre w sztukach, i że nie powinnoby się tem rządzić przy wybie
raniu tej, która zaważyć powinna jedynie przymiotami serca lub 
umysłu; wiem to dobrze, ale niestety wszystkie te piękne teorye 
i inne jeszcze których wam oszczędzę, rozproszyło jedno jćj spoj
rzenie; musiałem przeto uznać tajemniczą potęgę jaką wywiera 
piękność na człowieka, a to choćby dlatego, iż czułem że ustępuję 
przed tą potęgą. 

Walter więc widział lepićj od nas, a przecież nie chciał się 
uleczyć. 

W kilka dni później widziałem Marinę, i to już po raz ostatni, 
a to przy takićj sposobności. 

Pewnego popołudnia, poszliśmy raz jeszcze zwiedzić muzeum 
watykańskie. Przeszliśmy pierwszą galeryą, służącą za przedsio
nek do dalszych, gdzie umieszczone są szczątki grobów chrześciań-
skich i pogańskich z licznemi napisami, gdy w głębokiej framudze 
jednego z okien spostrzegliśmy Marinę, mocno zajętą odczytaniem 
kilku wierszy, napisanych ołówkiem na murze. 

— Przeczytacie mi te wiersze?—zagadnęła. Jest tu łacina, 
którćj nie rozumiem, i pewne włoskie wyrazy, których dobrze 
pojąć nie mogę. 

Przeczytaliśmy z natężeniem ośm wierszy poprzedzonych epi-
gratem Horacego. Takie one: 

Debemur morti nos nostraque. 
II passati non e, ma se lo pinge 

L a pura rimembranza. 
II futuro non e, ma se lo finge 

L a credula speranza. 
II presente solo e, ma fugę sempre 

Nullo nel senno. 
Cosi la vita e memoria, speranza 

E un punto. 
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(Przeszłości niema, ale pamięć kreśli sobie jćj niedokładny 
obraz. Przyszłości niema, ale łatwowierna nadzieja wyobraża ją 
sobie. Teraźniejszość tylko istnieje, ale ucieka zawsze, niepo-
chwycona umysłem. Tak więc pomiędzy wspomnieniem a nadzieją, 
życie jest zaledwie punkcikiem). 

Te osin wierszy nie były czemś nadzwyczajnćm, powtarzały 
bowiem tylko apropos nicości życia, myśl tysiąc już razy równie 
wyrażoną; ale tu na murach Watykanu, w pośród szczątków wszy
stkich grobów począwszy od nieznanych czasów Etruryi aż do 
Katakumb, pośród relikwii tylu wieków i napisów poświęconych 
śmierci tylu istot żałowanych długo, a potćm zagasłych w wieczno
ści, wiersze te chociaż mierne, przemknęły nas swą jędrnością. 
Nikt nie uniknie wpływu miejsca, bo często kilka słów odcyfrowa-
nych na ruinach Kapitolu lub na kamieniach piramid, oddziałają 
więcćj na wyobraźnią, aniżeli znakomita strofa odczytana w druko
wanym piosenniku poety. 

— Ten co napisał te wiersze—rzekła Marina—miał słusz
ność. Jestem prostaczką, a jednak często tę samą myśl miałam. Cóż 
to znaczy żyć? To znaczy, przejść. A przecież i to krótkie przej
ście, ten „punkcik" jakże często jest bolesnym, jak często jest 
cierpieniem, konaniem! Lecz chodźmy dalej—pokażę wam posągi 
które lubię." 

Zatrzymywała nas kolejno przed ulubionemi marmurami, 
a my musieliśmy tylko czoła uchylić przed pewnością jej smaku. 
Gdyśmy wyszli z Watykanu, zaproponowała nam wejście na je
dne z najpiękniejszych ulic Rzymu, której nie widzieliśmy jeszcze. 
Poprowadziła nas przez ulice puste i ubogie, otwierające się za
raz za kolumnadą Św. Piotra. Przeszliśmy wąziutką uliczkę, któ
ra się kończyła w rumowisku i kr/akach, tuż blizko klasztoru San 
Onofrio, gdzie umarł Tasso. Stanęliśmy na Janiculum, jednćm 
z siedmiu wzgórz, a Rzym rozciągał się u stóp naszych po obu 
brzegach Tybru, tocząc swe wody zawsze jasne popod mostami 
cesarzów i papieży. Widok był rzeczywiście wspaniały. Po pra
wej, słońce chylące się już ku sąsiednim wodom Śródziemnego mo
rza, oświecało złoconemi swemi promieńmi domy, pomniki i góry. 
W tćm ciepłćm świetle, ukazywały się górując ponad pospolitością 
mieszkań nowożytnych, potężne resztki starożytnych budowli, ja
ko: Pantheon podobny do tarczy olbrzymiego żołnierza, sklepie
nia rozwarte wielkiej bazyliki, któreby zdała wziąść można za ol 
brzymie podziemia—wielkie ściany muru zKolosseum wyrwane, niby 
potrzaskane wzburzeniem geologicznćm skały, i kolumny świątyni 
Jowisza Statora w ich dumnćm odosobnieniu, dalćj więcćj na 
wprost nas, ogrody Pincio i eleganckie linie willi Medycejskiej, 
okolonej bukietem zielonych dębów. Z jednćj strony Soraet, 
a z drugićj szczyty zbliżone: Tusculum i Rocca di Papa rysowały 
się fioletowo na niebie coraz bledszćm, w miarę jak niebo skła
niało się ku widnokręgowi, tak jak to bywa w obrazach Francyi 
i Perugina. 
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— Prawda że to piękne—rzekła Marina —ale widzieliście 
Neapol? 

—• Nie, lecz może będziemy tam niedługo. 
— W Neapolu dopiero się żyje. Tam znikają pomniki czło

wieka, a ziemia i morze proszą was na ucztę, zwłaszcza morze. 
Dlatego tćż że tak kocham morze, i że tak często o niem mówię, 
nazwano mnie Marina. 

— Więc wychowałaś się pani w Neapolu? 
— Tak—odrzekła—dziecięce moje lata i moja młodość upły

nęły mi nad Pauzylippem, w willi należącćj do pana który był po
dobno moim ojcem, lecz który nie przyznawał się do mnie jak do 
córki. Po jego nagłćj śmierci, krewni rozdrapali dobra, a ja po
zostałam sama i pozbawiona wszystkiego. Jedna ze slug zlitowa
ła sią nad mym losem, i posiała mnie do swćj siostry do Rzymu, 
która chciała mnie zatrudnić w swćj szwalni, ale ja nie przydałam 
się na to, sprzykrzyłam się tym ludziom. Ponieważ namiętnie lu
biłam obrazy i piękne posągi, więc chciałam przyczynić się do stwo
rzenia dzieła sztuki.... na mój sposób—dodała z uśmiechem. 

Po chwilce mówiła dalej językiem obrazowym, pełnym poe
zyi ludowej i emfatycznćj razem, którćj myśl mogę oddać tylko, 
ale nie oryginalną formę. 

— Ojciec mój wcale się o mnie nie troszczył. Żyłam sama. 
Nauczono mnie bardzo mało. Od pierwszych lat lubiłam przypa
trywać się lasom, górom i morzom. Ci którzy żyli naokoło mnie 
patrzyli na drzewa pomarańczowe i figowe dlatego, bo byli cieka
wi czy już są dobre do jedzenia, ja zaś bo lubiłam w pomarańczach 
jabłka złote z pięknem metalicznein liściem, a w figach owoc pur
purowy, zaciemniony liściem zgrabnie wykrojonym. Najpiękniej
sze moje dni i wspomnienia przenoszą mnie w dni, w których przy
patrywałam się świetnym kolorom wody jeziora, blaskom słońca 
przy zachodzie, zapalającym ogniem swym wzgórza Wezuwiuszu 
i Sant-Angelo, całemu amfiteatralnemu Neapolowi i zielonym dę
bom Chiai, rozkładającym się w sine cienie. Czułam się wtedy 
oczarowaną, tak jak przypatrując się kwiatom lub robaczkowi, 
czułam się radosną. Przypominam sobie także między innemi, ca
ły poranek przepędzony nad brzegiem morza, pod wiecznie zielo
nymi dębami, które tworzyły gęsty lasek od willi aż do brzegów. 
Bawiłam się poruszając gołą nogą małe kamyczki w wodzie i ró
żnokolorowe muszelki zapełniające dno, bawiłam się układając 
dziwaczną mozaikę, którą połyskująca fala srebrzyła ruchliwym 
zawsze promieniem. 

Z kasztanów dochodziło gruchanie dzikich gołębi. Było to 
w końcu kwietnia. Upały wielkie łagodziły świeżość cienia i mo
rza, a miinoto znać było potęgę słońca ogrzewającego i oświeca
jącego wszystko. Zdaje mi się że ten poranek był wczoraj, a prze
cież drugiego takiego już nie zobaczę! 

We willi mego ojca znajdowała się galerya wychodząca na 
jezioro, a w każdćj z marmurowych, podtrzymujących ją arkad, 

Tom IV. Listopad 18C9. 30 
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stał posąg. Lubiłam jeden z tych posągów jak przyjaciółka: była 
to Diana, jak się później dowiedziałam. Godzinami przypatrywa
łam się jćj formom tak szlachetnym, tak czystym, a zmieniającym 
ton i widok stosownie do godziny dnia i do wysokości słońca. Ra
no, była różową i świeżą jak kwiat wiosenny, w południe odry
wała się potężna i rozbłyszczona prostopadle do morza, na tle mo
ry niebieskiej, i widzę jeszcze ciepłą białość marmuru, jego cienie 
jasne i przezroczyste, i łagodne odbicie w głębokich fałdach dra-
peryi. Późnićj promienie złote schyłku dnia, zdawały się wlewać 
w nią życie. Lazur zachmurzonych fal, wypychał cudowną syl
wetkę bogini, a ja uniesiona uwielbieniem krzyknęłam: „Jakżeś 
jest piękną!" Była ona dla mnie jakby siostrą starszą, do której 
chciałam być podobną, lecz gdy się zmierzchło, wszystko znikało 
w cieniach. Posąg mój stawał się białym jak śnieg z promieńmi 
siwemi i bezbarwnemi, przybierał postać śmierci, a w nocy sta
wał się strasznem widmem. Życie odbiegło wraz ze światłem, 
wtedy strach mnie porywał i uciekałam." 

Marina wstrzymała opowiadanie, gdy znów zaczęła, błyszczą
cy jćj wzrok zdawał się palić sybillijskim ogniem. Zdawało się, że 
te wielkie postacie o których mówiła, zjawiały się przed nią, i że 
ten widok przeniknąwszy duszę jćj uczuciem starożytnego piękna, 
wyszlachetuił jćj imię i język. 

— Od tego czasu lubiłam zawsze statuy, lecz nie pousta
wiane w porządku, w zimnych sklepieniach murów jak żołnierze 
podczas przegląd1 1) a l ° w ogrodach, pod cieniem platanów, u pro
gów świątyń, szczególniej zaś blizko rzek a zawsze pod niebem. 
Ich białość dziewicza, przedstawia mi czystość bogiń, a ich szla
chetna pogoda nasuwa na myśl, szczęśliwy byt istot ducho
wych. Kiedy patrzę na ich nieskażoną piękność, jaśniejącą pod 
tćm samem słońcem, które je widziało wychodzące ze skały w Pa -
ros dwa tysiące lat temu, to dumam wtedy o wiecznej młodości 
olimpijskiej. Idea niespożytego życia owłada mną, i mówię sobie 
że i ja nie umrę. Malarstwo zachwyca na chwilę urokiem magi
cznym kolorytu, lecz marmur jedynie zdolen oddać ideę w jćj du
mnej nagości. Obraz przedstawia ludzi pewnej epoki lub kraju, 
ich kostiumy, mieszkauia, charakterystyczne rysy, słowem wszel
kie ich stosunki ze światem i przeszłością; posąg jest obrazem 
człowieka idealnego, którego nic nie wiąże do pewnej rasy łub epo
k i : jest to typ ludzkości oswobodzonej z przypadkowości, jestto 
czysta piękność, doskonałość nawet wcielona w kamień.... Lecz 
szaloną jestem nieprawda? rzekła nagle, przerywając. 

Język włoski, naiwny, lubo mniej klassyczny od innych, dodawał 
słowu jćj drgającemu entuzyazmem, siłę, której nie mogliśmy po
jąć, ale która nas wzruszyła mimowoli. 

Opuściła głowę. Nadszedł wieczór, i ujrzałem pićrwszą 
gwiazdę odbłyskującą w jćj wilgotnych oczach. Tak jak w Tiwoli 
z kontemplacyi piękna które ją unosiło ponad jej przeznaczenie, 
spadała w przypomnienie rzeczywistego bolesnego stanu. 
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— Bywajcie mi zdrowi, chcę odejść sama. 
Zbiegła szybko ze wzgórza. Opuściłem Rzym nazajutrz. 

Myśląc nieraz o tćj kobićcie, zdawało mi się zawsze żem spotkał 
jakąś dziewicę Grecyi, zachwyconą w prostocie pięknem w naturze 

i w sztuce, a obdarzoną szczególnćm poczuciem formy, któreto 
poczucie miało najprostsze dziecię Attyki . Wtedy tćż zrozumia
łem, że taki smak oczyszczony, może być półcnotą. 

O dalszych kolejach modelki dowiedziałem się z listów mego 
towarzysza, pozostałego w Rzymie. 

Oto kilka wyjątków. 

Olevano, d. 8 listopada 1845 r. 
— Pisałem ci, że Walter stał się jeszcze dzikszym. Żył 

w odosobnieniu, unikając kolegów. Chciałem go wyszukać, aż 
dowiedziałem się że pojechał do Ti woli z Mariną, podobno z nią 
zaślubiony. Przedał swój obraz „Narzeczoną z Koryntu," z k tó
rym jak ci wiadomo, nie chciał się uigdy rozstać. Zapewne 
zmusił go do tego niedostatek, lub posiadanie oryginału. Poje
chałem do Tivoli, ale nie zastałem go, wyjechał do Subiaco, zawsze 
z Mariną. Bardzo pięknego dnia, odbyłem tę wycieczkę piechotą.. 
Droga jest dość opuszczoną, a rzadcy mieszkańcy okolicy, nader 
dziwnego są charakteru. Lecz nic wdzięczniejszego nad młode 
dziewczęta z Cerwara, które zstępują ze swych gniazd orlich 
wykutych w szczytach skał , zaczerpać wody w wodotryskach, 
swemi naczyniami o etruskiej formie. Przodkowie ich schronili 
się podobno na te szczyty przed Saracenami, a mówią znów, że tu 
się osiedliło trochę Maurów. Być to może, sądząc z wschodniego 
typu dziewcząt. Ruchy ich przypominają kobićty Judei, czerpa-
jące wodę w cysternie Rebeki. 

W Subiaco nie zastałem Waltera, pojechali do Olevano. 
Dalejże za nimi. Robię sicdm mil poprzez Apeniny. Krajobraz 
cudowny kolorytem, prawdziwy obraz Poussina. Przechodzę przez 
górzystą wioskę, podobną do Cervara. Same domki w ruinach, 
oparte na skałach. Chciałem się pokrzepić, nie ma nic, ani chle
ba, bo jedzą tylko polentc, ani wina, bo go nie uprawiają, ani wo
dy bo nie jestto godzina w której idą po nią w doliuę. Na skałach 
ani drzewa, ani trawki, ani źdźbła. Nazywa się to liocca-San-Ste-
fano. Zdziwisz się, dlaczego mieszkańcy uie porzucą tych pustek, że 
by osiąść nad brzegiem rzek, w żyznej okolicy, gdy przecież nie ma 
już Saracenów, ani nie ma obawy rabującej szlachty rzymskiej. 
Bo są rezygnacyjni z natury, i niezmiernie leniwi. Jakby przekleń
stwo niebios ciążyło nad tym kraikiem. 

Nareszcie zastałem w Olevano Waltera z Mariną. Ona 
szczęśliwa że mnie znów zobaczyła, on ponury i szorstki, acz 
wkrótce potćm wypogodził czoło. Mówił mi, że zdecydowany jest 
ożenić się z nią, lecz teraz gdy już zapóźno, przychodzą mii na 
myśl wszystkie nasze uwagi, wszystkie nasze podejrzenia. Czy 
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nie był oszukany? Jćj przeszłość, którćj tak przed nami bronił, 
wydaje mu się teraz chwilami pełną plam nie do zatarcia. Nie 
śmie powrócić do Rzymu, obawia się śmieszności przyczepionej do 
jego namiętności, a bardzićj jeszcze obawia się niewierności tej, 
którą mimoto chce uczynić dozgonną swą towarzyszką. Jest więc 
bardzo nieszczęśliwy. Związek ich smutnym jest i niedoskonałym, 
nie jest jeszcze burzliwym, ale i to nastąpi, a biedna modelka ża
łować będzie, że jak posąg Pigmaliona, zeszła ze swego piedestału. 

Palcstrina, 14 listopada. 
. . . . W ł a ś n i e odeszli odemnie. Walter utracił prawie zupeł

nie zamiłowanie sztuki. Prawie nic nie pracował od czasu twego 
wyjazdu. Słowami komponuje, rysuje jeszcze dzieła, które gdyby 
były wykonane, uczyniłyby go sławnym, ale wykonanie?.... Mógł 
mi zaledwie pokazać szkic obrazu, który mnie zastanowił, a który 
jak to dostrzegłem, sprawił na Marinie najgorsze wrażenie. 

Jestto Magdalena, niepodobna wcale do Corregiowskiej, tćj 
pięknej kobiety w niebieskićj tunice,która leżąc niedbale w cieniu 
pięknych drzew, czyta szczęśliwa, opromieniona śmiejącein się 

'słońcem. Pojął on przedmiot głębiej i wybrał chwilę, w którćj 
pierwszy wyrzut napada grzesznicę. Wraca właśnie z uczty, która 
się przeciągnęła do rana. Upadła znużona na zdobne poduszki, 
w salonie przyozdobionym najwyższym zbytkiem. Blada jutrzen
ka uwidocznia na ołowianom jćj licu ślady znużenia, a po sukniach 
poznać można, że je pomiął szalony taniec. Rozmyśla nad swemi 
błędami, przestrasza się niemi i gorzko płacze. Usta ma drżące, 
wzrok osłupiały, a kurczowem drgnieniem ręki targa swoje na
szyjniki brylantowe i perłowe, które rozsypują się po dywanie. 
Niewolnica zmysłowego typu, zdziwiona tą żywą boleścią, kładzie 
u stóp jćj trupią głowę, symbol wyrzeczenia się uciech świata i n i 
cości doczesnego życia. Ten sposób zrozumienia przedmiotu, wy
dał mi się nowy. i wielkiego moralnego znaczenia. Nie przypo
minam sobie, iżby go którykolwiek z nowych lub starych malarzy 
tak wykonał. Tylko, że Walter natchniony był rysami twarzy 
Mariny, więc zdaje się jej że umyślnie czyni alluzyą do jej prze
szłości, cierpi przeto z tego powodu nie mało. Czarny obłok prze
suwa się po ich pięknem niebie. 

Gdym się żegnał z Mariną, rzekłem jej: „Do widzenia" ale 
ona przerwała mi smutnie: „Nie tćm słowem żegnaj mnie pan; 
czuję że mnie wzywają dawni bogowie: trzeba mi do nich powrócić." 

Walter przeciwnie czuł ulgę z mego odjazdu; nie dlatego 
żeby mnie nie kochał, lecz że jest podejrzliwym, i że szuka samot
ności, lubo nie może znaleźć spokoju..." 

Tu się kończą listy. Mało już późnićj dowiedziałem się 
o mych przyjaciołach. Tyle tylko: nie byli szczęśliwi, przechodzić 
musieli przesilenia konieczne w związkach źle dobranych. Ażeby 
podnieść biedną Marinę, potrzeba jćj było najzupełniej zaufać, 
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podeprzeć ją silnom ramieniem, i uszlachetnić bardzićj jeszcze jćj 
szlachetne poczucia. Walter nie podołał zadaniu, a kochając ją 
bardzo, sprawiał jćj srogie cierpienia. 

Poganizm wyrabiał serca dzielue, ale twarde i nieczułe; chry-
styanizm, religia miłości, łagodząc dusze, uczynił je skłonniej-
szemi dla boleści, lecz jeżeli nieskończonością i wzniosłemi nadzie
jami któremi je podtrzymuje, przygotował im tem większe cier
pienia: to za to do przebycia tych cierpień, udzielił światła i sku
tecznej pomocy. Na nieszczęście Marina należała tylko sercem 
do bieżącego wieku; w rzeczy samćj, sztuka była jedyną jćj czcią, 
a ta cześć która wystarczyć mogła za czasów Sapho i Korynny, 
pozostawiła ją bez obrony w obec smutków i upadków ducha 
nieznanych starożytnym, ale znanych dzisiaj tym, których prze
znaczenie zawiodło. Jćj smak czysty, duma Rzymianin, jej naiwna 
pycha i wszystkie przymioty, które ją od innych odróżniały', mu
siały się stać dla mej źródłem zgryzot i cierpień. Ażeby je znieść, 
powinna była zaczerpnąć siły w krynicy płynącej wysoko; lecz ona, 
dziecię natury, piękna poganka, nie miała nikogo na około siebie, 
któryby jćj w tem pomógł. Musiała upaść w tej walce. Tak, 
jak zapowiedziała w swćm melancholijnćm pożegnaniu, poszła złą
czyć się z świetnym chórem bogów starożytnych! 

Edward L... 
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