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L I V . 

S T E F A N D O N I E Z N A J O M E G O . 

Koniec sierpnia. 

Drogi przyjacielu! Dwa listy twoje leżą przedemną, 
na które dotąd ci nie odpowiedziałem. Pojmuję twoją cie
kawość, która płynie z przywiązania. Byłbym tej cieka
wości dawno zadość uczynił, gdyby nie szkaradny przypadek 
który na sześć tygodni położył mnie do łóżka... 

Pisałem ci w ostatnim liście, że gotuję się na ważny 
krok... Otóż krok uczyniłem, ale krok który mnie przywią
zał do łóżka na długie sześć tygodni, a p którym dzisiaj nie 
wiem, czy był szczęśliwy dla mnie czy nie, pomimo, że mnie 
o mało życia nie pozbawił! 

Dzisiaj po raz pierwszy dopiero mogę wziąć z wielką 
bićdą pióro do ręki, chociaż z pokoju wcale jeszcze wycho
dzić nie mogę. I tak zakazał mi lekarz wszelkiej żywszśj 
alteracyi. Powoli więc opiszę ci rzecz całą. 

Bóg widzi, nie wiem od czego zacząć. Tyle myśli, 
tyle rzeczy ciśnie mi się naraz do głowy. A przecież dla 
ciebie muszę się trzymać porządku chronologicznego, ho ina
czej nie zrozumiesz mnie. 

Mówiłem ci już, że często robiliśmy wycieczki w oko
lice miasta. Obejrzawszy już wszystkie wdzięki saskiej sto-
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licy, chcieliśmy się zapoznać z dalszemi okolicami, o któ
rych wiesz że słyną w Europie ze swoich nadzwyczajnych 
piękności. 

Otóż zwiedziliśmy już koleją różne punkta tej okolicy. 
Wreszcie zamierzyliśmy zwiedzić okolice Kenigsteinu, naj
znakomitszej fortecy saskiej, która w czasach wojennych 
kryje w swoich murach skarby królewskie. Jestto okolica 
dosyć dzika i ponuro-romantyczna. 

Podróż naszą ułożyliśmy w ten sposób, aby nie odrazu 
zdążyć do celu. Podzieliliśmy tę drogę na różne stacye, 
wcale jednak nie odpowiednie owym urzędowym stacyom, 
wytkniętym z góry dla turystów. Chcieliśmy po prostu 
sami sobie szukać drogi do naszego celi'. W ten sposób 
stała się podróż nasza więcój romantyczna i rozmaitcmi prze
pełniona przygodami. Często bowiem straciliśmy kierunek, 
często potrzeba było się wracać , rekognoskować drogi 
i wioski, starać się o żywność i t. p. konieczne akccssorya 
życia. Było więc ciągłe natężenie uwagi, była niepewność 
najbliższego zagięcia drogi, słowem była nader przyjemna, 
urozmaicona, romantyczna wycieczka. 

Wszystkich naszych przygód nie będę ci opisywał, bo 
te nie wyświecają rzeczy do której dążę; dotknę tylko nie
których szczegółów, które są koniecznie potrzebne. 

Towarzystwo nasze składało się z trzynastu osób, liczby 
zawsze fatalnej. Aby tę liczbę zamaskować, a więcej dla 
miłego spokoju pani marszałkowej ; namówiliśmy zaraz za 
miastem wracającego do domu górnika, aby razem z nami 
tę promenadę odbył. Górnik zgodził się chętnie, widząc 
nas wszystkich wesołych i w zapasy żywności i kordyałów 
dosyć dobrze zaopatrzonych. Wyszczególniał on się tćm 
jeszcze, że oprócz podziemnego jakiegoś lochu za Tarendt'ein 
w którym pracował, nic a nic swojej błogosławionej ojczy
zny nie znał. Człowiek ten podziemny bawił nas wielce 
swoją naiwnością. Wiele, wcale nowych rzeczy opowiada
liśmy mu o jego ziemi. 

W towarzystwie naszem byli prawie wszyscy nasi znajo
mi. Naturalnie był i pan Alfred, który od niejakiego czasu 
stara się ustawicznie być w pobliżu Jowity, chociaż ona mu 
nie okazuje bynajmniej wiele sympatyi. Była i panna Natalia 
jak zawsze, wesoła, szczebiotliwa i nadzwyczaj przyjacielska. 
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Otóż gdy kalwakata nasza długim parowem postępo
wała, a niektórzy piechotą za furgonami dążyli, zbliżyła się 
do mnie panna Natalia i zawiązała ze mną jakąś zwyczajną 
rozmowę. Powoli zaczęła nieco w tyle zostawać tak, żeśmy 
się odłączyli od naszego towarzystwa: wtedy zmieniła 
nagle przedmiot naszej rozmowy. 

— Czy pan nie pomyślałeś—ozwała się — o fatalnej 
naszej liczbie? 

— O jakiej liczbie?—zapytałem prawie bez myśli. 
— Że nas jest trzynaście!—odparła krótko. 
Rozśmieszył mnie ten przesąd. Przypomniałem sobie, 

że pani marszałkowa miała z sobą pieska, o którym nieraz 
mawiała, że go więcej ceni niżeli człowieka, bo jest i poczci-
wszy i mędrszy od lokaja Onufrego. Powiedziałem więc pan
nie Natalii, że Jami" może według wyobrażeń pani marszał-
kowej tworzyć czternastą osobę, dodawszy jeszcze do niego 
górnika, o którym i tak powiedział pan Nereusz, że jakkol
wiek mądrym może być pod ziemią, na ziemi jednak jest 
strasznie głupim! 

— Pan obracasz w żart moje słowa—rzekła na to pan
na Natalia—a ja chciałam z panem na seryo mówić. 

Słowa te i niezwykła powaga w jej rysach uderzyła 
mnie. Zwróciłem się do niej i z równą powagą odpowie
działem: 

— Jeżeli pani poza tą fatalną liczbą chcesz mi o czemś 
mówić, to słucham z jak największą uwagą! 

— Daruj pan—odparła—ale ja nie mogę jakoś oder
wać się od tej liczby! 

— Dobrze —niechże więc i ta liczba będzie między 
nami! 

— Pan z takiem lekceważeniem mówisz o tej liczbie, 
a przecież opowiada pani marszałkowa, że ś. p. jej mąż... 

— Słyszałem już tę wyborną historyą: opowiadała 
ją nam razu jednego sama pani marszałkowa. 

— Więc sam pan przyznaj, że jeśli się jest w takiem 
towarzystwie, gdzie ta liczba dominuje, to mimowoli czyni 
człowiek rachunek z swojem sumieniem... 

— Czy pani stosujesz do mnie te słowa, jako do zatwar
działego grzesznika? 
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— Niekoniecznie... wyjąwszy jeśli się pan do czego 
poczuwasz. 

— A cóż nam wreszcie ta „dominująca liczba" uczynić 
może, gdyby nawet ktoś miał co na sumieniu swojem? 

— Ta liczba w każdym razie oznacza, że jeden jest za 
wiele! 

— Cóż pani rozumie pod tem słowem „za wiele"? 
— Różnie można rozumieć. Gdy naprzykład dwóch 

idzie przez wazką kładkę i w środku spotkają się. Oczywi
ście, że na tak wazką przestrzeń dwóch jest za wiele. Jeden 
z nich musi się cofnąć, albo w przepaść skoczyć. 

Spojrzałem z uwagą w twarz panny Natalii, bo tej 
ciemnej nieco alluzyi zacząłem się domyślać. Twarz jednak 
panny Natalii była tak obojętna i nic nie mówiąca, jak twarz 
najwytrawniejszego dyplomaty. Udałem również obojętność 
i rzekłem bez wszelkiego domysłu napozór: 

— A więc dobrze, to niech jeden w przepaść skacze, 
jeżeli mu tam pilno! 

— Czy innego sposobu na to pan nie wie? Czyż nie 
można, aby ci ludzie spotkawszy się na środku kładki podali 
sobie ręce i porozumieli się po przyjacielsku, który z nich 
ma większe prawo i większe prawdopodobieństwo przejścia 
na drugą stronę. A tak jedenby ustąpił drugiemu, i żaden 
nie potrzebowałby w przepaść skakać! 

— Nie, pani, na tohyra się nie zgodził nigdy. W takim 
razie nie ma kompromisu!.. Zresztą, jeśli jeden widział 

- drugiego już na kładce, po cóż wchodził na nią? 
— Nie zawsze ludzie rządzą się rozumem i roztro

pnością. Ale na środku kładki trzeba koniecznie zapukać do 
roztropności... 

Przerwałem jej z uśmiechem żartobliwym: 
— Nie, pani! Na środku kładki do roztropności pukać 

za późno... A zresztą, gdyby ktoś nie chciał w przepaść 
skoczyć, to liczba „trzynaście" straciłaby całą fatalność 
swoją!.,. 

Nie wiedziałem, że właśnie w tćj chwili wymówiłem 
słowa, które za kilka godzin okropnie sprawdzić się miały!... 
Panna Natalia patrzała na mnie jak dyplomata, któremu 
misya nie powiodła się. 

Rozmowę dalsza przerwano nam. 
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Odbywaliśmy dalszą podróż naszą z różnemi drobnemi 
przygodami! Tu nastraszyliśmy stadko baranów, tam znowu 
barany nas przestraszyły. W jednej wsi uciekaliśmy od 
psów odważnych, w innej psy od nas uciekały. I tak z od-
miennem szczęściem walczyliśmy z przeszkodami naszej 
romantycznej wędrówki. 

Już sporo po południu dotarliśmy do jednego z owych 
olbrzymich kamieniołomów, z których powstają olbrzymie 
budowy stolicy saskiej. Kamieniołomy te są nadzwyczaj 
praktycznie urządzone. Najczęściej wybiera się na to spa
dzisty brzeg Elby. Olbrzymie bryły kamienia, oderwane 
sztuką i pracą od żeber brzeżnych rzeki, zsuwają się lekko 
po pochyłości aż na sam statek. Tym sposobem nader ma
łym kosztem pracy i kapitału płyną te ogromne massy wodą 
do miasta i tam ustawiają się w pyszne gmachy! 

Otóż w takim kamieniołomie rozbiliśmy nasz obóz. 
Ponieważ słońce dobrze już przypiekało, wybraliśmy na to 
miejsce pod kilkoma świerkami, które wydawały się jakby 
strącone z lasu nad nami górującego. 

Nadzwyczaj romantycznie wyglądała nasza zielona oaza 
śród szarego tła kamienistego pokładu. Jeden z tych świer
ków wtłoczył po wilgoć korzenie swoje w rozpadliuę skały, 
a nie znalazłszy jej przebił w kierunku poziomym bryłę 
kamienia trzy sążniową i tam na świat się wydobył. Spalone 
skwarem słońca sterczały z tej rozpadliny daleko korzenie 
jego i tworzyły poniżej samego pnia, jakby drugie ale bez
listne drzewo. 

Konary te wisiały nad głęboką przepaścią, z której 
prawdopodobnie kilkadziesiąt kamienic wyszło i uszykowało 
się na jednej z ulic stolicy. 

Uradziliśmy przyrządzić sobie herbatę; porzeba więc 
było ogień rozniecić. Rzuciliśmy się wszyscy za połowem 
i zbieraliśmy to suche gałęzie, to kawałki zostawionych tu 
drzazek z jakiejś roboty ciesielskiej. 

K i lka razy tentowały nas te suche, sterczące konary; 
ale każdy podszedłszy blisko, wracał się z pewną rezygnacyą: 
w samej rzeczy przepaść była zastraszająca. 

Wreszcie przyrządzono herbatę, rozdano kubki i zaką
szano czem było. 

> 
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Po herbacie, przy1 cygarze rozpoczęła się nadzwyczaj 
ożywiona rozmowa. 

Zaczęto między innemi mówić o kobietach w dawniej
szych wiekach. 

— Dziwna rzecz—mówił pan Nereusz—że serce kobie
ce miało zawsze coś tygrysiego. Weźmy naprzykład czasy 
Rzymu. Kapłanki pielęgnujące wieczny ogień, symbol 
miłości, patrzały z kamiennych ławek swoich w cyrku z naj-
wyższem zadowoleniem na walkę ludzi z dzikiemi zwierzę
tami! Ich białe rączki, wysunione z pod białej tuniki, przy
klaskiwały radośnie na widok krwi, z którą upływało życie 
zwyciężonego gladyatora!.. 

— Ależ to były poganki—zauważyła Natalia. 
Jowita nic na to nie odpowiadała. Patrzała przed 

siebie zamyślona, jakby udziału w rozmowie brać nie chciała. 
Czasami tylko uśmiechnęła się, jakby do przyjemnych myśli 
swoich. 

— Ja myślę.—odparł pan Nereusz -że wieki nie zmie
niły charakteru tego dziwnego serca. Tylko igrzyska 
cyrkowe zamieniono na igrzyska buduaru! Tam odbywają 
się walki, morderstw:)... przy których jednak nie widać ani 
krwi ani miecza gladyatorskiego!... -

— Mój Boże!—zawołała żywo panna Natalia—co też 
pan mówisz za okropności! Panie Alfredzie, niech pan nas 
broni! 

Pan Alfred spojrzał na zamyśloną Jowitę, podkręcił 
z uśmiechem swój wąsik i rzekł : 

— Zaiste, obrona tu nader trudna. I w wiekach 
chrześciańskieh powtarzają się podobne igrzyska. Czomże 
były owe turnieje rycerskie, na których godzono na śmierć 
lub życie pod okiem księżniczki o białćm licu, aby z jej rąk. 
otrzymać szarfę błękitną, zdobiącą jej piękne łono? 

Jowita ocknęła się z zamyślenia i podniosła na pana 
Alfreda szafirowe oczy swoje. 

Pan Alfred spojrzał z pewnym, niezwykłym wyrazem 
w te oczy, ożywił twarz i rzekł: 

— Ale ja zazdroszczę tym wiekom i tym rycerzom: 
była przynajmniej sposobność działać na serca. 

Czasami serce kobiece potrzebuje jakiegoś gwałtowne
go wstrząśnienia, aby miłość w sobie poczuło. 
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Walka na śmierć lub życic pod okiem kobiety wstrząsa 
patrzących i wywołuje w sercu wzajemność! Żałuję bardzo 
tych czasów rycerskich, osobliwie w tej chwili! 

Jowita uśmiechnęła się na to jak dziecię, które nie wie 
o co rzecz idzie. Była dziwnie roztargnioną. 

Podjęła rozmowę panna Natalia i z uśmiechem żartob
liwym, wskazując na konary wiszące nad przepaścią nieda
leko nas, rzekła zwrócona do pana Alfreda: 

— Oto po tym konarze pnie się mały, polny kwiateczek; 
możesz pan pójść i urwać go dla Jowity! 

Na te słowa wymówione żartem nikt z razu nie zważał; 
ale pan Alfred zerwał się szybko na nogi, pobiegł do kona
rów, wiszących nad przepaścią i w jednem oka mgnieniu stał 
między niebem a istnem piekłem... 

Pani marszałkowa zemdlała, ciocia Jowity przyłożyła 
chustkę do oczu aby nie patrzyć, Natalia krzyknęła prze
raźliwie, a Jowita siedziała spokojna, blada jak posąg z mar
muru... 

Za chwilę grobowego milczenia... wrócił pan Alfred 
z kwiatkiem w ręku , z pewną pogardą życia na bladych 
ustach, z jaką zazwyczaj wraca się z śmiertelnego pojedynku. 

— Brawo! —krzyknęli wszyscy mężczyźni, podczas gdy 
kobiety do zmysłów wracać zaczęły. 

Twarz Jowity ożywiła się także, ale nie było na niej 
radości. Zmarszczyła czoło, jakby to co zaszło, sprawiło 
jej wielką nieprzyjemność. Twarz Natalii była rozjaśnioną. 

Dziwnie w tej chwili pojąłem moją sytuacyą. Zdawało 
mi się, że mnie ktoś ubiegł i grozi wszystko mi odebrać. 
Nie namyślałem się wcale. Szał owładnął mnie. 

— Na tym drugim konarze - zawołałem — tam dalej 
nad tą przepaścią jest także kwiatek/ 

I w mgnieniu oka zbiegłem do konarów... 
Słyszałem tylko jakby przez sen jakiś jęk głuch}-... po

sunąłem się po konarze ponad przepaść, poszedłem dalej od 
mego rywala... wtem zatrzeszczał konar... uchwyciłem się 
bryły kamienia... i z nią razem stoczyłem się w przepaść!.. 

Co dalej ze mną się stało, nie wiem. Gdym przyszedł 
do przytomności, leżałem obwiniony szalami, anademną ujrza
łem pochyloną twarz Jowity, której łzy gorące padały na 
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moje skronie... Chustką swoją obwiązywała mi zdruzgotaną 
lewą rękę... 

Chwili tej nigdy w życiu nie zapomnę!... 

Oto był krok, którym cię w ostatnim liście straszyłem. 
Był on zapytaniem i odpowiedzią!... 

Reszta faktów jest małoznacząca. Przywieziono mnie 
do miasta, położono do łóżka, w którem sześć tygodni się 
wyleżałem. Poczciwy muzyk, na wyraźny rozkaz Jowity, 
odwiedzał mnie trzy razy dziennie. Nawet pan Alfred, jako 
wspaniałomyślny adwersarz, był u mnie lalka razy. 

Muzyk powiada mi, że w domu ciotki Jowity dzieją się 
jakieś dziwne rzeczy. Jowita ma często oczy zapłakane, 
a nawet przed muzykiem nie może się od łez wstrzymać. 
Ciotka wygląda o dziesięć lat starszą i widać, że z Jowitą 
jest na stopie wojeunej. 

Jeszcze inne rzeczy opowiada mi muzyk, które wska
zują, że coś strasznego dzieje się w tyra domu! Nie chcę 
ci wszystkiego tego powtarzać. Spodziewam się, że za dwa 
tygodnie będę mógł wyjść, a wtedy sam obaczę, co się zro
biło, i co mi robić wypadnie! 

Dotąd bądź cierpliwy! 

L V . 

M A T K A S A L O M E l D O J O W I T Y. 

Horynin — sierpień. 

Droga córko moja! Mam prawo tak cię nazwać, bo od 
lat kilkunastu byłam prawdziwą matką twoją. Spodziewam 
się, że tego prawa zaprzeczać mi nie będziesz. 

Pisze mi ciotka twoja listy, które wszystkich i;as mogą 
przywieść do najwyższe) rozpaczy. 

Nie chcę jednak wierzyć, aby to wszystko było smutną, 
nieuniknioną prawdą. Kładę wiele na karb drażliwości, 
jaka panuje między wami. Gdyby nawet to wszystko pra
wdą było, nie mogę w nią uwierzyć, Niech ci to służy za 
miarę nieszczęścia, którebyśmy w tej prawdzie widzieć mu
sieli!.. 
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Wierzę pczedewszystkiem w miłosierdzie Boga. Wierzę 
że On nie zsyła na nas takich nieszczęść, któreby nasze siły 
przewyższały. Jedno wielkie nieszczęście, zawód Salomei, 
już nas spotkało. Rzuciło mnie ono na łoże, z którego nie 
wiem, czy tak prędko wstanę. Czuję że siły moje z każdym 
dniem słabną. Drugie takie nieszczęście, które mi od 
ciebie zagraża, byłoby już nad siły moje i zabiłoby mnie! 

Bóg miłosierny nie zsyła na raz tyle na biednego czło
wieka. Wierzę, że to drugie nieszczęście ominie nas. 

Mimoto, pozwól kochana córko, że się szerzój rozpiszę 
o niektórych rzeczach, które poczęści są ci znane, a które 
przy wstępie w nowe życie-, nie będą dla ciebie bez korzyści. 

Lat temu dwadzieścia kilka, gdy ojciec twój wyjechał 
do Warszawy, aby się obejrzeć za dozgonną towarzyszką 
życia. Był to człowiek prawy i wysokich zdolności. Lubio-
ny i kochany od wszystkich, a szczęście, w calem znaczeniu 
tego słowa prześladowało go. Być może, że właśnie dla 
tego nie cenił go, przechodził pomimo niego goniąc za jakie-
miś swemi urojeniami. 

Zbytek szczęścia psuje człowieka i odbiera mu zmysł, 
gdzie tego szczęścia szukać potrzeba. Daremnie starsi z ro
dziny reflektowali go, poddawali mu goniące za nim szczęście 
na rękach, ale on nic przyjąć nie chciał. Panna llortensya, 
dzisiaj hrabina*** miała dla niego afekt niepowściągniony, 
sama ofiarowała mu rękę i dwa najbogatsze klucze w naszej 
okolicy, ale to uapróżuo. Ojciec twój cierpiał na dziwne 
jakieś fąntazye i uganiał za nimi po szerokim świecie. 

W Warszawie gdzieś na koncercie ujrzał matkę twoją 
po raz pierwszy. Była to kobieta nadzwyczajnej piękności. 
Matka jćj, z rodu Włoszka, mieszkała w Warszawie z ma
łego kapitaliku. Dziadek jej był, jeśli się nie mylę rzeź
biarzem, którego Stanisław August, do przyozdobienia pa
łaców swoich z Rzymu sprowadził. 

Matka twoja była osoba wielkiej zacności, znakomitego 
wykształcenia, nieposzlakowanego charakteru, ale według 
wyobrażeń całej familii ze strony ojca, nie była stosowną 
dla niego partyą. 

Niech cię nie dotykają te słowa moje, droga córko 
bo one nie wychodziły nigdy odemnie, jak tego dałam ci 

Toni IV. P ł śdz iern ik 1809. 2 
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dowody przez całe dotychczasowe życie twoje; ale wy
chodziły one od familii, której przekazano pewne świetne 
tradycye, aby nad niemi czuwała na korzyść otaczającego 
ją społeczeństwa. Nazwiska, jakie i ty dzisiaj nosisz, były 
zawsze w dziejach naszych jakoby drogoskazy, zaznaczające 
przebieg historyk Społeczeństwo nasze winne jest im cześć 
zasłużoną. Czas i ludzie chcą nas wprawdzie dzisiaj z ca
łym gminem porównać, ale do nas należy stawić opór 
i kojarzyć się równymi nam w tabor niezwalczony. Inaczej 
odbiorą nam z ręki panowanie nad niższymi, które się nam 
z bożej łaski i zasługi przodków naszych słusznie należy! 

Otóż według tych wyobrażeń sprzeciwiała się familia 
ojca twego jego zamysłom. Ojciec twój okazał wielką sta
łość charakteru, godną nazwiska, które nosił. Niemogąc 
zamiarów swoich spokojnie w kraju uskutecznić, wyjechał 
zagranicę i tam ożenił się z twoją matką. 

By l i członkowie familii, którzy prawowitość tego mał
żeństwa podejrzywali. Nawet znalazł się ktoś, który po 
śmierci ojca twego zaprzeczył matce posiadania fortuny 
ojcowskiej; ja jednak z mężem moim, który jako opiekun 
wywiązał się zaszczytnie z obowiązku swego, stanęliśmy po 
twojej stronie, a cała rzecz zakończyła się korzystnie dla 
ciebie i dla pamięci zacnej matki twojej. 

Krok twego ojca, jakkolwiek świadczył o szlaclictnćm 
sercu, nie przyniósł mu jednak tego szczęścia, o jakiem 
marzył. Wprawdzie matka twoja była ideałem kobiety 
i żony. Kochała go do śmierci i po śmierci jego całą 
duszą, całą namiętnością południowego swego pochodzenia. 
On był dla niej bożyszczem, od którego nigdy oczu odwrócić 
nie mogła! Żyła biciem jego serca, patrzała na świat tylko 
jego oczyma! 

Gdyby prócz kochających się dwojga serc nie było 
na świecie ludzi, nie było żadnego społeczeństwa, ani żad
nych stosunków towarzyskich i potrzeb rzeczywistego życia: 
ojciec twój w związku z matką byłby najszczęśliwszym czło
wiekiem na ziemi! 

Ale zważ droga córko, że życie nasze nie da się za
sklepić w jakiejś wymarzonej abstrakcyi. Musi się ono 
połączyć z potokiem społeczeństwa, z wyrobioną przez dłu
gie wieki tradycyą form i wyobrażeń towarzyskich. Od 
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tej wspólności nie może się żaden człowiek wyłamać, a naj
mniej ten, kto do tej wspólności ma prawo niezaprzeczone, 
tradycyjne. 

Otóż po dwuletniej podróży zagranicą zatęsknił ojciec 
twój do wspólnego życia między swymi. 

Teraz dopiero zaczął mu ten krok jego zamiast do
tychczasowych róż, przynosić same ciernie. 

Człowiek rad sobie marzy ideały, ale z wymarzonym 
tym ideałem niech nie wchodzi między rzeczywiste stosunki 
życia i niech nie żąda od otaczającego go świata, aby tenże 
również wysoko cenił jego ideał! «' 

Stosunki życia rzeczywistego są straszne i nieubłagane. 
Nic się tam nie sądzi według wewnętrznych pobudek które 
mogą być najszlachetniejsze, ale według ostatecznych rezul
tatów. Nic się tam nie mierzy miarą wyższych uczuć, tylko 
miarą uświęconych długiemi wiekami form i tradycyj. 

Kto przeciw temu dążyć zapragnie, tego zdruzgoczą 
żelazne koła odwiecznej machiny społeczeństwa. 

Ojciec twój przyjechał do kraju i wszedł w stosunki 
towarzyskie. 

Ludzie naszego towarzystwa nakżą do najbardziej 
ugrzecznionych. Umieją w stosunki z drugimi wlać słodycz 
niewyczerpaną i zaprawić ją całą wonnością wysokiego 
ukształcenia; ale z drugiej strony, żadna sfera towarzyska 
niema tyle środków do swego rozporządzenia, jeśli wypada 
komuś dokuczyć a nawet mu ubliżyć jak najgrzeczniej: pod 
tym względem sztuka tu stoi bardzo wysoko. 

Ojca twego przyjęli znajomi i przyjaciele z otwartemi 
rękami ; matka zaś natrafiała w każdym kroku na owe 
śpilki, któremi z' nadzwyczajną grzecznością kłuto ją w sa
mo serce. 

Ojciec kochał matkę, a od stosunków życia rzeczywi
stego oderwać się nie mógł. Powstał więc w nim pewien 
rozstrój, który go podzielił na dwóch ludzi. Jeden z nich 
żył w stosunkach towarzyskich, drugi zasklepiony w sobie 
wraz /. swoim ideałem. Jeden nie zgadzał się z drugim, 
jeden stawał drugiemu w drodze. Rozpoczęła się walka 
między tymi dwoma ludźmi, walka, która często matkę twoją 
wiele łez kosztowała!... 
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Walka ta jednak ustawiczna musiała w końcu zniszczyć 
wszelkie siły duszy. Ojciec stawał się smutny i szukał cze
goś w życiu, coby go upoiło, aby już nie rzeczywistych 
stosunków życia, ale blednących coraz więcej barw swego 
ideału nie widział! 

Taki rozstrój z zewnętrznym i z wewnętrznym światem 
zaprowadził go na dziwne drogi. Gonił excentrycznosci, 
chciał często śmiać się z samego siebie. Matka twoja wi
działa to i wiedziała, że ona jest tego powodem. Zalewała 
się łzami, a nawet, nie chciała gorącą miłością swoją drażnić 
i powiększać nieukontentowanie męża. 

Ojciec twój umarł tknięty apopleksyą.... a za rok poszła 
za nim szlachetna, kochająca go kobieta, której jedynem 
przewinieniem było, że nie była mu równą pozycyą towa
rzyską!.. 

Widzisz dziecię moje, jak srogo i okrutnie mści się 
ten świat rzeczywisty, ten starzec zimny o kilkunastu wie
kach, w którego kościstych, wyschłych rękach więdną naj
piękniejsze kwiat} naszej rozigranej wyobraźni!... W go
dzinach, gdy nami serce najgoręcej bije, on przychodzi 
blady i od zimną drżący, i przykłada nam na pierś naszą 
swoją skostniałą, lodowatą rękę!... 

Dziecię moje, ten starzec rządzi nami! 
Z tym starcem trzeba się rachować!.... 
Przy każdym ważnym kroku życia trzeba o tćm pa

miętać, że on przyjdzie, ten zimny, lodowaty starzec, i po
łoży nam zimną rękę na scen naszem!.... 

Gdyś została sierotą, przyszłaś w dom nasz i znala
złaś we mnie matkę, a w opiekunie twoim prawdziwego oj
ca. Otoczyliśmy ciebie pieszczotami rodzieielskićmi i ro-
słaś z dziećmi memi bez żadnej różnicy. 

Pizedewszystkiem miałam na względzie, w przyszłćm 
twojem stanowisku naprawić to, co niezaslużenie się popsu
ło. Dałam ci wykwintne wychowanie, umysł twój wzbo
gaciłam nauką niepospolitą. Otoczyłam cię całym urokiem 
kobiety wyższego towarzystwa, w którem błyszczeć i kró
lować możesz!.... 

Wypieściłam i wygrzałam w głębi duszy pr/.y tobie 
dwa marzenia. Jedno, że łącząc nasze imię z drugiem, nie
pospolitej świetności imieniem, unikniesz tego połowiczne-
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go stanowiska, na jakie skazał rodziców twoich ten zimny, 
zgrzybiały starzec. 

Drugie marzenie odnosi się do mnie samej. Majątek nasz 
nie odpowiada widokom, do jakich słuszną moglibyśmy mieć 
fantazyą. Do tego pięć córek rozdrobnią ten majątek na 
bardzo ubogie posagi. Jedyny więc ratunek byłby dla nich 
aby przez świetną koligacyą weszły w szersze koła, i tam 
szczęścia swego szukały. Mam przekonanie, że go znajdą, 
jeśli tylko przez zawiązanie nowych stosunków otworzy się 
dla nich sposobność do popisu w wyższych kołach towa
rzystwa. 

Tern ogniwem, ciąguącem je w tę sferę, miałaś być ty, 
drogie dziecię moje! 

Wypadek szczęśliwy zdarzył, że cię poznał znakomite
go nazwiska młody człowiek. Pan Alfred może cię zapro
wadzić tam, gdzie ci się miejsce słusznie należy! 

Do ciebie przywiązane są teraz losy pięciu moich có
rek. Ty jedna możesz teraz stworzyć dla nich odpowiednią 
sytuacyą, bez której będą musiały zakopać się w klasztorze, 
lub pójść na łaskę krewnych, która nie zawsze jest tern dla 
sierot, czem była dla ciebie!.... 

Majątek twój wzrósł w dwójnasób w rękach opiekuna 
twego; jeżeli później świat rzeczywisty lepiej poznasz, po
liczysz to do osobliwości. 

A teraz do tych słów nie dodaję nic więcej. Zosta
wiam twemu szlachetnemu sercu poczucie się do pewnych 
obowiązków, których się nigdy pismem nie oznacza. Wdzię
czność jest przymiotem dusz wyższych, bez niej nie ma ża
dnej wyższości: jest tylko brudny, poziomy egoizm. 

Siły moje słabną coraz więcej. Gdyby Bogu podoba
ło się powołać mnie przed siebie, z pod Jego podnóża wy
ciągnę z błogosławieństwem ręce nad tobą, aby w twe serce 
dla moich sierot wlał taką miłość, jaką ja miałam i mam do
tąd dla ciebie! 

To co zrobisz, nie zrobisz dla siebie samej, ale dla nas 
wszystkich! 



14 D Z I E J E 

L V I . 

O J C I E C S A L O M E I D O J O W I T Y . 

TJorynin,—sierpień. 

Z listu do ciotki dowiesz się o naszem nieszczęściu. 
Druga matka twoja, która cię na rękach swoich wypiasto-
wała, już nic żyje! Odwołał j i | Bóg do lepszego życia, 
a nas zostawił w smutku nieutulonych. 

Od Salomei nie oczekuj tak prędko listu. Bićdne dzie
cię nie jest w stanie określić ci w tej chwili bólu swego. 
Gdyby łzy, które z jej oczu płyną, mogły oraz być pismem, 
miałabyś co po cały cli dniach czytać. 

Ale nic tentujmy Boga rozpaczą naszą. Zostawmy Je
go niezgłębionej mądrości bolesne wyroki, które nas w życiu 
doczesnem tak srodze ranią!.... 

Jeżeli grom niespodziany jeden z głównych konarów 
drzewa odłamie, to ratujmy resztę drzewa. Zawiążmy ranę 
i obejrzyjmy się za podporą, któraby pozostałemu nie dała 
upaść. 

Nieboszka stygnącem już piórem pisała do ciebie, jak
by przeczuwała, że przed grobem powinna jeszcze żywe sło
wo swoje' rzucić na szalę roztropności, która cię w życiu 
nigdy opuszczać nie powinna. 

Do tych słów już mało mam co dodać. Najważniejszy 
fakt, który sam te słowa dopełnił , ' jest, że ta, która te słowa 
do ciebie pisała, już nie żyje! Jest to więc niejako jej spo
wiedź ostatnia przed tobą, jej testament. Polecam go pa
mięci twego szlachetnego serca. 

Mimoto pozwolisz mi jeszcze, że zwrócę tutaj uwagę 
twoją na dzisiejszą sytuacyę naszą. 

Śmierć matki odebrała córkom wszystko. Nadeszła 
ona w chwili, gdy matki najwięcej potrzebowały. Jakiekol
wiek mogą być wyobrażenia o szczęściu ludzkiem, zawisło 
ono wiele od sposobności, jaka się ludziom do tego szczęścia 
nastręcza. Gdybyśmy mieli w kieszeni patent na najwyższe 
szczęście, nieby on nam nie pomógł, jeżelibyśmy nie stwo
rzyli sobie sposobności uchwycenia tego szczęścia. Gdyby 
kobieta była aniołem i jaśniała wszelkiemi wdziękami du-
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szy i umysłu, zmarnieje w ukryciu, jeśli nikt jej na szerszą 
arenę życia nie wyprowadzi!..; 

To właśnie jest zadaniem matki. Najlepszy ojciec nic 
w tym względzie uczynić nie może: na nim ciążą inne 
obowiązki, a chociażby od nich się uwolnił, nic ma do tego 
ani talentu ani zręczności. 

Tu trzeba przedewszystkiem oka i rozsądku kobiety. 
Trzeba aby kobieta podała rękę młodym jej towarzyszkom 
i z kobiecym rozsądkiem prowadziła je przez kręte ścieszki 
świata. 

Tej opieki córki moje dzisiaj już nie mają! 
Droga córko nasza! Kiedym dla ciebie pracował, aby 

twój majątek kiedyś zwiększony w dwójnasób w ręce twoje 
oddać, kiedy nieboszka jako własne dziecię przj tuliła cię do 
serca swego i dnie i nocy nad twojem uksztułceniem pra
cowała, ożywiała nas w tych trudach naszych błoga nadzieja, 
że kiedyś w braku nas, oddasz dzieciom naszym, a swoim 
siostrom te same uczucia, jakiemi my dla ciebie hojnie sza
fowali, i rozciągniesz nad nićmi tę opiekę, jakąśmy ciebie 
otoczyli!.... 

Wierzę w twoje dobre chęci. Wierzę nawet że była
byś w tej mierze zdolną do ofiary i poświęcenia się. Ale 
to wszystko nie dosyć; chcąc coś dobrego zdziałać, trzeba 
pierwej samemu zająć odpowiednie stanowisko: bez takiego 
stanowiska pomoc nnsza skończy się na słowach i dobrych 
chęciach. 

Otóż przedewszystkiem, droga córko nasza chciej wiel
ką wagę przy wiązać do takiego stanowiska. Kto stanie na 
silnym lądzie, ten może z większem powodzeniem podawać 
rękę tonącym, niżeli stałby w grzązkiem błocie! 

- Pisze mi siostra, że właśnie Opatrzność Boga nadarzy
ła ci sposobność zajęcia nader pięknego stanowiska w fami
l i i naszej. Młody człowiek, pięknego nazwiska daje ci tę 
zaszczytną pozycyą. Ojca pana Alfreda znałem osobiście 
jako człowieka wielkich wpływów; familia jego zajmuje 
wysokie stanowisko, które można nader korzystnie spoży
tkować. 

Tym jednym krokiem twoim możesz stworzyć sobie 
sytuacyą, jakiej tysiące kobiet zazdrościć ci będą, a zara
zem otworzysz przy sobie pole dla biednych sierot a sióstr 
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twoich, na którćm mogą się z przeznaczonśm szczęściem 
spotkać. 

Nie przeczę temu, że do tego potrzebna jest koncessya 
twego serca. Nie odmawiam ci nawet prawa do pobawienia 
się obrazami imaginacyi, które w twoim wieku więcej mają 
powabu nad najrozkoszniejszą rzeczywistość: mimoto je
dnak, w głębi powinien zawsze na straży stać rozsądek, aby 
starannie oddzielać to, co do zabawy, a co do życia należy. 

Wolno ci używać jednego i drugiego, ale nie wolno ci 
bezkarnie brać jednego za drugie!.... 

Fantazyą możesz sobie nie jedne chwilę życia uprzyje
mnić, ale jeżeli chcesz nią zapełnić całe życie, to się srogo 
oszukasz! 

W życiu to jest jedynie wypróbowane, co się przez 
kilkanaście wieków utworzyło i co dotąd mimo nawoływań 
nowego ducha czasu, ciągle istnieje. Niechaj dzisiejsi lu
dzie nazywają to przesądem lub zacofaniem się, ale to jest, 
rośnie i smaczne wydaje owoce! 

Gdybyś więc dla rzeczywistych stosunków życia miała 
się rozstać z jakiem wypieszczonym marzeniem, nie żałuj go! 
Przyjdzie chwila, w której śmiać się będziesz z tych wszy
stkich marnych ideałów!... 

Życie nasze powinno być jak stawka w grze. Stawia
my ją, aby w dwójnasób do nas wróciła; stawiać zaś życie 
na jakieś ideały, to znaczy grać z bankierem, który ani gro
sza nie maj... 

Najważniejszym jednak reflektorem we wszystkich za
mysłach twoich niech ci będzie wspomnienie o pięciu osie-
rociałych siostrach twoich, które jedynie od ciebie opieki 
macierzyńskiej wyglądają! 

L V I I . 

S T E F A N D O N I E Z N A J O M E G O . 

Sierpień. 

Od kilku dni trapi mnie niepokój. W miarę powrotu 
sił moich nachodzą mnie smutne myśli. Nie mogę się ich 
pozbyć, a samotność moja wcale temu nie sprzyja. 
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Ponieważ prawą ręką dobrze władać mogę, zatrudniam 
się jak mogę; ale gdy szara godzina nadejdzie, albo noc 
ciemne swoje szaty rozwinie, wtedy ciśnie jakiś dziwny smu
tek serce moje. 

• Muzyk przychodzi do mnie kilka razy na dzień. Przy
nosi mi wiadomości od Jowity. Wprawdzie nie widzi jej 
nigdy samej, tylko zawsze w towarzystwie ciotki. Mimo to 
pyta zawsze Jowita o stan mego zdrowia i pilnie o wszystkie 
szczegóły dowiaduje się. Ciotka nie rada to słucha, ale jej 
nie przerywa. 

Opowiadał mi także muzyk, że przed kilkoma dniami 
weszła do niego Jowita z listem w ręku, mocno zapłakana. 
Mówiła że w familii ktoś umarł i że to bardzo boleśnie ją 
trafia; a kiedy zaraz potem o mnie się zapytała, puściły się 
łzy z jej oczu, których w żaden sposób powstrzymać nie 
mogła. 

Poczciwy muzyk wietrzy w tym domu jakieś dziwne 
rzeczy. Na twarzach maluje się niewidziane dotąd rozstro
jenie. Jowita po całych dniach jest w negliżu, jakby ni
gdzie wyjść nie chciała, albo chorą była. 

Gdyby nasz muzyk hył młody, to może więcej wiado
mości przyniósłby mi z tego miejsca; ale przy jego wieku 
i troskach zaledwie dziesiąte słowo zostanie mu w jedynem, 
posłusznem mu uchu. 

Niecierpliwość napada mnie wielka. Obawiam się, że 
słabość moja za długo już trwa.... 

Powiada poeta: że dla każdego człowieka bije raz 
w życiu godzina szczęścia, tylko że nie każdy ją słyszy, 
i nie każdy z niej korzysta! 

Obawiam się, abym godziny szczęścia mego nie prze-
chorował. 

Żegnam cię! 

L V I I I . 

A L F R E D D O S T E F A N A . 

Sierpień. 

Mój Panie! Przyjaźń jaką mam dla Wacława, każe mi 
w równie przyjazny sposób i do pana przemawiać. Niech to 

Tom IV. P»sdilotnik 1869. 3 
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panu bynajmniej nie ubliża, bo dawniejsze stosunki powinny 
zawsze iść przed świeżą, choćby nawet wysoce zaszczytną 
znajomością! 

Dziwne igrzysko losu postawiło nas przeciw sobie. 
Luźny przypadek, ten sam, który skałom w Szwajcaryi na
dał profil Wielkiego Napoleona, sprzągł nas obu, abyśmy 
w jednym dramacie odegrali role swoje. 

Zastanowiwszy się nad tern, przyszedłem do przekona
nia, czyby nie lepiej było, aby występujący w tym dramacie 
aktorowie, między sobą role swoje wygadali nie spraszając 
do tego widowiska chciwej publiki? 

Ten wzgląd podał mi pióro do ręki. Chciej pan to 
pismo moje, z tym samym roztropnym spokojem przeczy
tać, z jakim ja je ułożyć usiłowałem. 

W drodze artystowskiego swego zawodu spotkałeś pan 
kobietę, która sprawiła na panu niezwykłe wrażenie. Wie
rzę że goniący za plastycznem uosobieniem piękna, artysta 
mógł się przed nią na chwilę zatrzymać i należyty hołd 
jśj oddać. 

Dotąd jesteśmy w zupełnej zgodzie. Pochlebia mi 
to nawet, że przy tej kobiecie zeszedłem się z człowiekiem 
tak wytwornego gustu, jakim pan, jako artysta być musisz. 

Z mojej strony hołd ten chwilowy przeszedł w poważne, 
dalej sięgające zamiary. Ze strony pana nie obawiałem się 
żadnego niebezpieczeństwa, bo miałem niezłomne przeko
nanie, że pan tam nie idziesz, gdzie ja dążę! 

Przekonanie to' wypływało z różnicy naszego stano
wiska. Niech to pana bynajmniej nie drażni, że się tak 
odzywam. Mówię z całą otwartością i używam argumentów 
bez obwijania w bawełnę. 

Dążności pana cenię wysoko, jak to pan z mego zacho
wania się widzisz. Chciej pau jednak zważyć, że to są 
dopiero dążności, które mogą pana z czasem zaprowadzić 
do pewnego, uiepodleglejszego stanowiska. 

Otóż ta jest różnica między nami. Możesz się pan 
nie zgadzać z zasadą, ale przyznać pan musisz, że ja mam 
już to gotowe, do czego pan dopiero dążysz. Moje stano
wisko w obec świata rzeczywistego nadaje mi przewagę 
nad panem, przeciw której pan skutecznie walczyć nie 
możesz. 
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Mimo to przypuszczam, że pan ze mną tę bezskuteczną 
walkę rozpocząć zamyślasz. Może pana zachęcić do tego 
usposobienie kobiety, która również jak pan, z zapałem 
oddaje się czci piękna. Pokrewność zapatrywania się na 
objawy życia, pewna zdolność unoszenia się ponad granice 
życia rzeczywistego, i pewna zgoda działających w nerwach 
naszych prądów, mogą wielką być pokusą do podjęcia tej 
walki. 

Czynię jednak pana uważnym na pewne niebezpie
czeństwo, którego pan nie widzisz. Pan jesteś szlachetny, 
działasz jako taki, i z podobnego stanowiska sądzisz o świe
cie i o ludziach. Żyjesz na seryo, i myślisz, że i inni to 
samo czynią. Objawy życia towarzyskiego bierzesz tak, 
jak one się poważnemu człowiekowi przedstawiają.... Tym
czasem dowiesz się pan po niewczasie, że to coś pan brał 
za prawdę, był żart... a coś pan wziął na seryo, było tylko 
zabawką.... 

Rozczarowań takich odniosło w naszych sferach bar
dzo wielu ludzi, którzy tajemnic tych sfer nie znali!... 

Rzucam jednak luźnie te myśli bez zastosowania ich 
do naszego sporu. 

Przeciwnie, przypuszczam, że pan masz ugruntowany 
powód do wytrwania na polu walki. 

Przypuśćmy, że pan masz wzajemność 
W takim razie, jako człowiek prawy i uczciwy ma 

na sobie obowiązek postarania się o szczęście dla ukochanej 
i kochającej kobiety. 

Czy masz pan warunki tego szczęścia? 
Nie mówię tutaj o warunkach materyalnych, o których 

również niegodzi się zapominać, ale o warunkach moralnych. 
Kobieta, o której pan marzysz, należy do sfery, do 

której trzeba mieć inny patent, jak medal zasługi otrzymany 
na wystawie londyńskiej. Może to pana gniewać, ale przeto 
rzeczy nie zmieni. Może to być przesąd spróchniałego 
(jak niektórzy nazywają) towarzystwa, ale tak jest. Tej 
kobiety nie wprowadzisz pan tam za swoim paszportem! 

Czy sądzisz pan, że dla takićj kobiety możesz pan inne 
szczęście stworzyć? 

Wierzę, że w chwili szału wszystko jest możliwe. Wie
rzę, że pan w tej chwili możesz mieć to przekonanie, że 
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dla tej kobiety dosyć jest chatki w lesie i śpiewających na 
gałązkach ptaszków!... 

Ale zważ pan, że szał chwilowy przemija a za nim 
rozciąga się długie życic!... A to długie życie wyrobiło 
już sobie pewne potrzeby, pewne formy, pewne nawet, jeżeli 
pan chcesz, przesądy i uprzedzenia, a wszystkim tym ma-
teryałom życia, trzeba zadość uczynić? 

Cóż pan uczynisz, jeśli po niejakim czasie obaczysz tę 
kobietę znudzoną samotnością, płaczącą skrycie za tern co 
goniąc błyskotne ideały, rzeczywiście utraciła!... 

Czy jestże to prawdziwa miłość, która w chwili szału 
poświęcającą się kobietę skazuje na taką przyszłość?... 

Nic, tego o szlachetnym człowieku przypuścić nie mogę. 
Serce które kocha, patrzy w przyszłość, a nie rzuca się 
na oślep na przypadkową zdobycz! O wyrachowanie zaś 
tylko na dzisiaj nie posądzam pana! 

Prócz tego, muszę przed panem jeszcze jeden obraz 
roztoczyć: 

Wiesz pan dobrze, że ta kobieta jest sierotą. Przyjęli 
ją krewni i z poświęceniem się własnych interesów swoich 
zajęli się jćj wychowaniem, wykształceniem i sumienną admi-
nistracyą majątku. Jak się wywiązali z swoich obowiązków, 
to pan wiesz. Przed kilkoma tygodniami trafia wielkie 
nieszczęście tych krewnych: matka umiera, konkurent naj
starszej córki w wigilią zaręczyn odstępuje (jestto wielka 
przyjaciółka i siostra mleczna tej, o której mówimy), mają
tek okazuje się zrujnowany, a pięć córek bez perspektywy 
znalezienia mężów!... 

Matka w testamencie poleca jej swoje sieroty, szla
chetny opiekun puka do wdzięczności jej serca, i wszystko 
teraz spoczęło w jej ręku! 

Nie myśl pan jednak aby tu chodziło o wspomożenie 
podupadłych krewnych jaką jałmużną; nie, prośby tej fa
milii są inne: 

„W twojem ręku — wołają do niej— jest dzisiaj nasza 
przyszłość. Stwórz dla siebie tern, cośmy dla ciebie zro
biły, należytą pozycyę w świecie, abyśmy korzystając z tego, 
znalazły przy tobie opiekę matki, któraby nas w świat 
wprowadziła i dała nam sposobność znalezienia odpowie
dniego szczęścia!..." 



I D E A Ł U . 21 

Od kroku więc, jaki ta kobieta uczyni, zawisło nie 
tylko jej szczęście, ale szczęście zrujnowanej rodziny jej je
dynych dobrodziejów!... 

A teraz pytam pana trzeźwo i spokojnie: czy możesz 
pan w świecie rzeczywistym nadać tej kobiecie taką pozycyę, 
na którejby ona żądanej słusznie od niej wdzięczności zadość 
uczynić mogła? 

I to zapytanie może pana chwilowo gniewać, ale gdy 
spokojniej nad tern się zastanowisz, to sam uznasz, że uczu
cie, o jakiem miałeś wysokie wyobrażenie, nie było niczem 
innóm, jak tylko wypływem wyrafinowanego, ale zawsze 
poziomego egoizmu. 

Czysta, wielka miłość nie czyni z kobiety ofiary; nie 
wiąże jćj rąk tam, gdzie pewna czynność jest potrzebą jej 
życia i obowiązkiem zaciągnionego długu wdzięczności! 

L I X . 

S T E F A N D O A L F R E D A . 

List pana odsłonił mi zamiary, jakich się domniemy
wałem. 

Wierzę, że każdemu człowiekowi wolno powziąść sobie 
pewne zamiary.' Wierzę, że te zamiary mogą nawet za
szczyt uczynić jego sercu i odwadze, ale chciej pan bez 
żadnej alteracyi zważyć, że te zamiary nie nadają mu jeszcze 
żadnego stanowiska, z którego walkę skutecznie rozpocząć 
można. 

Ale przyjmuję i tak pana za adwersarza, choćby tylko 
dlatego, aby odpowiedzieć na niektóre zdania, w sposób 
uader zręczny wyłuszczone, a bynajmniej nie zgadzające się 
z prawdą rzeczywistą. 

Wyobrażenia pana o miłości i o szczęściu kobiety uko
chanej są tak piękne i wzniosłe, że mogą w danym razie 
przejednać mnie z panem. Gdyby okoliczności zrządziły, 
że ta ukochana nielegalnie przezemnie kobieta weszłaby 
na pańskiem ramieniu w szerszy zakres swoich zaszczytnych 
czynności, miałbym natenczas tę jedyną pociechę, że ją 
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wprowadził zacny człowiek, mający o jćj szczęściu i obo
wiązkach tak zaszczytne pojęcia!... 

Ale od słów do rzeczywistości, mój panie, jest jeszcze 
daleka droga. Jakkolwiek dzisiaj nie mam żadnego prawa 
słowa pańskie podejrzywać, nie będziesz się pan jednak 
gniewał, jeżeli powiem, że dla nadania słowom podobnym 
prawdziwej wagi, potrzeba pewnych, rzeczywistej natury 
warunków życia. 

Pan do nich dopiero dążysz, a dążność nie jest jeszcze 
stanowiskiem, z którego wydawać można z góry sądy o so
bie i o drugich. 

To co pan mówisz o bawieniu się w pewnych sferach 
rzeczami świętemi, nie wchodzi w zakres naszego sporu. 
Tak sam pan mówisz, ale tern coś nie dopowiedział a my
ślał, ubliżyłeś w wysokim stopniu kobiecie, której prokura
torem się obrałeś, i ubliżyłeś samemu sobie. 

Miłość, nazywasz pan błędnie szałem chwilowym. Być 
może, że w otoczeniu swojem nie widziałeś pan innej mi
łości. Być może, że w pewnych warunkach życia nie może 
być miłość czemś więcej jak szałem chwilowym, tak samo 
jak zapalona lampa może tylko raz wybłysnąć i zgasnąć, 
jeśli w wnętrzu swem nie znajdzie materyału palnego. Ale 
tego wyobrażenia nie możesz pan rozszerzyć na ogół, który 
nie zwykł w takim razie zapalać pozostałych po różnych 
ofiarach niedopałków... 

Miłość nie jest szałem jednćj chwili, ale jest żywiołem 
całego życia. To co pan widzisz, jest tylko jedną jej prze
mianą, tak samo jak kwiat na drzewie, który dla pospolitych 
oczu niby marnie ginie, jest tylko jedną przemianą w całem 
życiu drzewa. 

Nie przeczę temu bynajmnićj, że są w społeczeństwie 
ludzie, dla których czas kilkunastowiekowy wyrobił pewne 
formy, przyzwyczajenia, odrębne pojęcia i je niejako w pe
wien zakon skrystalizował. 

Wierzę, że tym ludziom smutno jest wyjść poza granice 
tego zakonu, ale tylko wtedy, jeżeli się lękają zmierzyć 
z żywym prądem społeczeństwa, jeśli zgniłym w ostojach 
siłom swoim nie ufają, a wreszcie jeżeli wprost do niedołę
stwa się przyznają, ochraniając się od innych wałem nie
przebytym, jak mieszkanie niebieskiego państwa! 

t 
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Nie mogę jednak z tśrn się z panem zgodzić, aby lego
wisko za tym wałem należało koniecznie do szczęścia." 

Życie ludzkie ma wiele dróg do szczęścia, a najuboższy 
tak samo między niemi wybierać może, jak i ten który się 
blisko tronu rodzi. 

Zależy tu tylko o pojęcie obowiązków życia. Kto 
za cel życia położył sobie próżnowanie i zabawę, a znudzony 
taką jednostajnością nie wie w końcu co z życiem zrobić: 
ten oczywiście chciwie przywiązuje się do stereotypowych 
form i drobnych fraszek, które jako tako czas mu wy
pełniają. 

Wielce ubliżasz pan kobiecie, o której sądzisz że po
dobne fraszki staną się potrzebą jej życia. Odziedziczone 
stosunki wybrańszego towarzystwa są to niejako ze składu 
wzięte patrony, przez które każdy terminator malarski może 
na ścianach mazać różne ładne arabeski. Człowiek czynny 
w społeczeństwie stwarza sobie sam stosunki, według tego 
jak daleko praca jego dosięże! Takie stosunki są odpo
wiednie i godności człowieka i czynią zadość wymaganiom, 
jakie ma społeczność do niego. 

Wielce ubliżasz pan kobiecie, o której mowa, podej-
rzywając ją o nieudolność stworzenia sobie takich, swemu 
usposobieniu odpowiednich stosunków! 

A nawet jestem tego zdania, że stanowisko takie w ży
wym prądzie społeczeństwa, daleko większą korzyść mo
głoby przynieść nieszczęśliwej, podupadłej rodzinie, niżeli 
z ostatkami mienia garnienie się tam, gdzie jak pan sam 
twierdzisz: „miłość jest szałem jednej chwili" a na nastę
pujące „długie życie" nie będzie dostatecznych posagów!... 

Dajesz mi pan do poznania, że tę kobietę chciałbyś 
zaprowadzić przed ołtarz. 

Przypuśćmy, że ona jest!... albo że będzie panu wza
jemną do tej chwili. 

Miłość wielka i szlachetna nie wypływa nigdy z ego
izmu. Nie podejrzywam pana, że dla własnych widoków 
rzucasz się jakby na zdobycz jaką.... Wierzę, że pragniesz 
szczęścia tej kobiety. 

Czy masz pan warunki tego szczęścia? 
Kobieta, o której pan marzysz, należy do sfery kobićt 

wybrańszych, które nie poprzestają na martwych formach 
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i fraszkach życia, jakiemi je jak mumje owinąć usiłują. 
Może ona kiedyś zapukać do sumienia męża i zapytać: kto 
jesteś i czem jesteś?... Atmosfera świata, w którą ją pan 
wprowadzisz, może się jej wkrótce wydać za duszną. Może 
od pana zażądać żywego prądu życia, zapragnąć, abyś dla jej 
wyobrażeń i usposobienia inne stworzył sobie stanowisko! 

Czy będziesz pan miał na to warunki? 
Nie, tego lekceważenia ze strony pana przypuścić nie 

mogę. Serce które kocha patrzy w przyszłość, a o wyracho • 
wanie zaś tylko na dzisiaj, nie posądzam pana! 

Zresztą spór nasz prowadzimy w ten sposób, jakbyśmy 
trzeciej osobie odmawiali wszelkiej wolnej woli i samodziel
ności. Na tern też koncentruje się cała moja odpowiedź! 

Osoba trzecia najlepiej nam obu odpowie. 

L X . 

S T E F A N 1) O N I E Z N A J O M E G O . 

/ xorieinio. 

Zaledwie list do ciebie z wiadomością o dziwnej między 
mną a pana Alfredem korrespondencyi wysłałem, przyszedł 
do mnie zadyszany muzyk i doniósł mi, że Jowity już w mie
ście niema! 

Wyjazd ciotki z Jowitą nastąpił nagle, niespodzianie. 
Nie było najmniejszych przygotowań. Nikt o tern nie wspom
niał ani słowem, a dzisiaj rano zaproszono jeszcze muzyka 
na wieczorną herbatę. 

Co się stało? Nie wiem. Nie mogę nawet nic wymy
ślić, coby mogło to wszystko spowodować!-

Wysyłam muzyka na. zwiady i przerywam list aż do 
jego powrotu. 

Muzyk wrócił, ale nic szczególnego nie przyniósł z sobą. 
Pomieszkanie jest zapłacone jeszcze na pięć miesięcy. Po
wiedziano przy odjeździe gospodyni, że jadą do wód. Do 
jakich? Nie wiem. 
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Smutek ciężki opanował serce moje. Ciemno zrobiło 
się nagle wkoło mnie. Czuję się nagle tak samotnym, jak
bym sam jeden był na świecie!... 

Jakież mogła mieć powody Jowita tak nagłego odjazdu? 
Jeżeli o nim naprzód wiedziała, czyż nie mogła przesłać mi 
przez muzyka choć jedno słowo pożegnania? "Wszak co
dziennie miałem od niej słowa przyjaźni, czyż nagle zmie
niło się jej serce?... 

Czyż to ma być ta odpowiedź osoby trzeciej, o której 
niedawno do p. Alfreda pisałem? 

Nie umiem z tego wszystkiego nic związać. Wszystkie 
domysły moje mącą się i motają, a nigdzie nie widać żadnego 
końca, aby go uchwycić i do pasma się dostać!... 

Może jutro więcej się dowiem. Noc jednak dzisiejsza 
będzie dla mnie straszną nocą!.. 

L X I . 

2 trześnia. 

Dowiaduję się dzisiaj, że pani marszałkowa także nagle 
miasto opuściła. Miała ona temi dniami mieć atak apople-
ktyczny. Lekarze nakazali jej spiesznie udać się do wód. 
Do których? Nie wiem. 

Prawdopodobnie więc ciotka Jowity, jako nieodstępna 
przyjaciółka marszałkowej, pojechała z nią wziąwszy z sobą 
Jowitę; pan Alfred zaś wybrał się na kilka miesięcy do 
Paryża. 

Tyle tylko zebrałem wiadomości. Zdaje mi się jednak, 
że to wystarczyć może do małego zarysu całej tej, jak ją 
nazwę, intrygi. 

Po liście pana Alfreda sądzę, że sprawa jego względem 
ręki Jowity nie szła najlepiej, jeźli do mnie niejako po cessyę 
się udawał. Odpowiedź moja pogorszyła zapewnie jeszcze 
tę sprawę. Uradzono więc chwycić się ostatecznego środka, 
to jest, wyrwać Jowitę z miejsca, do którego przywiązują się 
niektóre jej wspomnienia i nawałem świeżych wrażeń zmazać 
to wszystko, co w jej duszy mogło się przez ten czas zapisać. 
Środek to dla młodych panien, nader pospolity i często 
ze skutkiem używany. 

Tom IV. Paidiiornik 1869. 4 
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Zdaje się, że taki był plan. Aby Jowitę niejako nie
spodzianie zaskoczyć zmyślono słabość marszałkowej i ura
dzono naprędce nagły wyjazd dla jej ratunku. Stara kobie
ta potrzebowała jakiejś opieki kobiecej, którą wzięła na sie
bie jej przyjaciółka. Jowita sama w mieście pozostać nie 
mogła i musiała chcąc nie chcąc razem się zabrać. Pan 
Alfred według wszelkiego prawdopodobieństwa także razem 
pojedzie, tylko dla zmylenia opinii wymyślił podróż do Pary
ża. Towarzystwo Jowity w tej podróży, będzie polem róż
nych jego usiłowań, aby dojść do zamierzonego celu. 

Taki mniej więcej może być plan najbliższśj p. Alfreda 
kampanii. 

Cóż ja przeciw temu postawić mogę? 
Gdybym był zdrów, gdybym miał środki po temu, 

puściłbym się w pogoń za nimi, jak król Faraon za żydami, 
unoszącymi z sobą złote naczynia Egipcyan... starałbym się 
krzyżować ich drogi, stawać im na wszystkich rozstajnych 
ścieszkach i walczyć, walczyć do ostatniego oddechu... 

Ale dzisiaj, cóż mogę uczynić?.. 
Porwano, uwięziono ją! A ja nie mogę nawet jćj 

bronić! 
Czy w ten sposób porywa nam świat rzeczywisty naj

piękniejsze nasze ideały? 

17 września. 

Kilka tygodni upłynęło w ciężkim smutku moim. Je
dyną moją pociechą jest, że mogę już wyjść z mego wię
zienia. 

Wczoraj wyszedłem po raz pierwszy. Wyszedłem 
o zmierzchu, jakbym wychodził w tajemnych zamiarach... 

Serce mi drżało w piersi, powietrze nie starczyło do od
dechu. Dziwny dreszcz przebiegał po mojem ciele, jakbym 
szedł na spotkanie upragnionej istoty, która osłoniona mgłą 
nocy, miała mi się ukazać na miejscu umówionćm... 

Wreszcie przyszedłem... 
Otóż i ona!.. 
Tam w oknie na pierwszćm piętrze miga jej biała 

sukienka!... Swawolny wiatr porusza nią zalotnie i odsłania 
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białe ramię!... Jśj twarz płonie dziwnym wyrazem, a cie-
mnoszafirowe oczy palą, się jasnym, przejrzystem światłem!... 
W głębi pokoju cisza, głucha cisza... usłużny wietrzyk przy
niesie do mego ucha każdy jej szept, każde słowo miłosne! 

Ach, nie! To biała firanka chwieje się w pustem, opu-
szczonem oknie... to pokrzywiona szyba odbija w połamanych 
liniach gazowe światła ulicy... a pod oknem stojąca lipa kar
łowata szepcze do mnie szeptem powiędłych latem liści! 

Widziadło znika, a ja stoję przed próżnemi oknami 
domu, w którym mieszkała Jowita!.. 

I odszedłem smutny, smutniejszy niżeli byłem przed 
chwilą!.. 

Mimo to pójdę jutro, pójdę pojutrze... codzienie pójdę 
pod te okna!.. 

Być może, że wyobraźnia moja stworzy mi jeden z tych 
cudów, nad którym mozolą się dotąd uczeni, a który lud pro
sty objawieniem nazywa! 

. Może kiedyś z wyobraźni mojej wyjdzie ta upragniona 
postać i stanie przedemną tam w tćm oknie, na pierwszem 
piętrze, gdzie ta biała firanka, gdzie ta szyba z połama-
nśm światłem?.. Może tak, jak niegdyś gorącym wyznaw
com objawiali się święci, objawi mi się Jowita?.. 

10 października. 

Znowu kilka tygodni upłynęło. Ani śladu po nich, 
gdzie są i co robią! Zdaje mi się, że z umysłu poprzery
wano wszelką korrespondencyą. Jest tylko wieść, że odby
wają różne podróże. Niejakiś czas bjdi w Ostendzie, ztam-
tąd wyjechali prawdopodobnie do Włoch. 

Ja siedzę jak trapista w pracowni mojej i pracuję. 
Praca dosyć mi sporo idzie. Jakkolwiek ból wielki nurtuje 
w mojem sercu, mam jednak pewien spokój duszy, jakiego 
dawniej nie miałem. 

Dawniej oglądałem się z niepokojem ciągle wkoło 
siebie, szukając tego co rai świat dać może. Dziś wiem, co 
on dać może, choć mi to wziął napowrót. Nie pragnę od 
niego nic więcej, bo więcej nad to, co rai wziął, nic dać mi 
nie może!... 
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Jestem podobny do żołnierza, który zraniony krzyczał 
z bólu w niebogi osy; potem stał się ten ból chronicznym, 
a żołnierz przyzwyczaił się do niego!... 

Są jednak chwile jakiejś dziwnej gorączki. Zdaje mi 
się, że ją obaczyć muszę, że na jej twarzy ujrzę ten sam 
uśmiech czarodziejski, jakim mnie po raz pierwszy powitała! 

Wtedy idę znowu pod to okno z białą firanką... patrzę 
znowu w te szyby z połainanem światłem latarni gazowych!.. 

L X I I . 

J O W I T A D O S A L O M E I . 

30 października. 

Od czasu wyjazdu z Drezna, nie pisałam do ciebie kocha
na siostro moja! 

W tych słowach wiele, bardzo wiele się mieści! Gdy
byś je umiała dobrze odczytać, wiedziałabyś daleko więcej, 
niżeli ci napisać chcę i mogę! 

Pierwej miałam do czynienia tylko z własnemi marze
niami; dzisiaj nie mogę się opędzić od natłoku różnych wra
żeń zewnętrznych, które wszystkie moje siły wyczerpują! 

Bawiłyśmy, źle mówię, bawiliśmy (bo i pan Alfred jest 
z nami) czas krótki w Ostendzie. Ztamtąd przejechaliśmy 
wzdłuż całą Francyę, wysiedziawszy się w Paryżu przez 
cały miesiąc, i zdążyliśmy z końcem października do Bajon-
ne, gdzie marszałkowa miała kontynuować kąpiele morskie. 
Lekarze kazali jej szukać łagodniejszego klimatu, a tu wiatr 
zachodni jest daleko przyjemniejszy i wilgotniejszy od półno
cnego w Ostendzie. Od kilku dni jednak bawimy w Pau, 
gdzie jest pyszny zamek cesarza z widokiem na rozkoszne 
pasma Pyreneów! Lekarze kazali marszałkowej zaniechać 
kąpieli morskich. 

Wyobrazisz sobie, ile wrażeń, ile dziwnych wzruszeń, 
przebiegnie przez duszę na takiej przestrzeni!.. 

Czytałam wiele opisów podróży, czytałam wiele roman
sów, które podobne koczownicze życie traktują; nie znala
złam jednak w nich nic z tego, czego sama doznaję. 
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Weź np. jaki instrument, który pod twoją ręką wydaje 
ci pewne tony, akordy i melodye. Słuchasz je czas niejaki, 
a potem cofasz rękę, a one milkną. Wyobraź teraz sobie 
że ten instrument porusza ustawicznie jakaś ręka niewidoma, 
że wibracya strun nie ustaje ani na chwilę, że z tej wibracyi 
rodzą się coraz to nowe jakieś tony, niepochwycone akordy, 
niedosięgnione melodye, które w oka mgnieniu giną, aby 
innym miejsca ustąpić... wyobraź sobie to wszystko dźwię
czące ci w uszach twoich nieustannie i dniem i nocą: to bę
dziesz miała wrażenia podróży naszej! 

Mytoiogia mówi z zachwyceniem o harfie Eola, która 
poruszana podmuchem powietrza miała ustawicznie wydawać 
dziwnie rozkoszne tony, które upajały słuchających i wpra
wiały ich w sen jak najgłębszy! 

Wrażenia podróży, w której widzi się za każdym kro
kiem arcydzieła ludzkiego geniuszu, mają coś podobnego 

. do tej harfy eolskiej!.. 
Zaprawdę, zaczynam wierzyć, że zapadam w jakiś 

sen dziwny, sen twardy, w którym nic się nie śni, nic nie 
marzy!... Rzeczywistość sama jest tak wielka i rozkoszna, 
że zużywa wszystkie siły duszy. Gdy się z przed oka usu
nie, wtedy użycza tylko czasu na wypoczynek. Dla marzeń 
nie ma ani chwili!.. 

W takim stanie duszy trudno mi było wziąć pióro do 
ręki; a nawet wstydziłam się sama siebie gdyby mi przy
szło zdać sprawę z tego, o czem dawniej tak szeroko i z ta
kim zapałem pisałam!... 

Nie myśl jednak, aby to wszystko we mnie umilkło. 
Jest ono w głębi duszy, schowane jak relikwia, tylko nie 
dobywam go ztamtąd codziennie, aby się widokiem jego 
poić. Świat zewnętrzny zanadto ciśnie mi się przed oczy. 
Nie mam czasu odetchnąć pełniejszą piersią. 

Gdy się w ten świat rzeczywisty, najczęściej piękny, 
a zawsze tak rozmaity wpatruję, zaczynam zwolna pojmo
wać, że można się nim zupełnie zadowolnić, a przynajmniej 
wierzę, że może wszystkie nasze siły spotrzebować w ten 
sposób, że nam żadnej próżni nie zostawi! 
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L X I I I . 

Listopad. 

Tu w tern rozkosznem miejscu odetchnęłam trochę 
swobodniej. Zdaje się, że zatrzymamy się tutaj jeszcze czas 
niejaki, bo zdrowie marszałkowej nie pozwala na rychłą 
podróż. 

Biedna staruszka patrzy dosyć z rezygnacyą na zbliża
jący się kres życia. Ma dosyć spokojne sumienie i opowia
da nam wieczorami z życia swego wiele rzeczy, które świad
czą o jej zacnej duszy. Słowa jej odsłaniają mi nowy świat 
i nowych ludzi, których dotąd nie znałam, albo miałam 
o nich zupełnie inne wyobrażenie. 

Pan Alfred jest bardzo troskliwy o nią. Siedzi przy 
niśj po całych wieczorach nie uważając na powaby życia, 
które poza widokiem staruszki, roztaczają się przed nim 
w barwach nader ponętnych. Świadczy to o dobrem jego 
sercu, bo o interes nie można go tutaj posądzić. Wprawdzie 
marszałkowa zostawi dosyć ładny majątek, a nawet ciocia 
sama wspomniała o tem, że nicby nie zawadziło, aby nota-
ryusz za dobrych zmysłów staruszki sporządził testament: 
ale pan Alfred oparł się temu, utrzymując że wolałby zrzec 
się wszelkiej nadziei spadkobierstwa, niżeli takim aktem za
trwożyć ukochaną stryjenkę. 

Przyznasz droga Salciu, że to dzisiaj u młodych ludzi, 
chciwych świata, jest dosyć rzadkim wyjątkiem! 

Mimoto marszałkowa ma się coraz gorzej. Pan Alfred 
mówił, że wrazie niebezpieczeństwa wystarczy ustne jej roz
porządzenie przy świadkach. 

Przy tak smutnym obrazie, który mimowoli nasunął rai 
się pod pióro, nie chcę dłużej pozostać, i wolę raczój list na 
tem zakończyć. Myśl ta smutna zbudziła we mnie jakieś 
dziwnie piękne uczucie!... 

Myślę w tej chwili o was osieroconych!... 
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L X I V . 

Listopad. 

W liście twoim ostatnim każesz mi sobie zdać sprawę 
z tego, czem dusza moja obecnie, bez żadnych wrażeń ze
wnętrznych żyje. Zaiste nie małe to zadanie! 

Jestem podobną do ucznia, który po skończonym kursie 
udał się do domu rodzicielskiego na dwumiesięczne ferye. 
Po feryach skończonych przywożą go do szkoły, a professor 
zadaje mu pytanie, na czem to właśnie w zeszłym kursie 
stanął!.... 

Otoż i ty tak samo zapytujesz mnie! 
Jak uczeń ów, naukę całego kursu szkolnego porozrzu

cał częściowo gdzieś na pięknych błoniach stron rodzinnych, 
pozostawił pod rozkosznemi drzewami ogrodów owocowych 
a wreszcie zatopił z niej wiele w kryształowych falach pły
nącej poza dworem rzeki: tak samo wiele z moich skarbów 
wewnętrznych popozostawało po różnych drogach i stacy-
ach malowniczej podróży mojej!... Niektóre utonęły w mo
rzu, inne wziął wiatr północny i poniósł gdzieś ponad fale 
oceanu; wiele z nich uczepiło się jak jesienna pajęczyna do 
monumentów Paryża, i zostały na zawsze za mną!... 

Nie uwierzysz droga siostro, jakie to dziwne, elektry
zujące wrażenie sprawia widok nieustannie pulsującego wiel
kiego życia. Najsroższy ból, najboleśniejsza rana musi tu 
zacierpnąć, bo na ból nie staje sił ni czasu!... 

Bywało nieraz, po całych dniach patrzałam z okna 
mego na bulwary w Paryżu. Dziwny jest tu widok. Ty
siączne tłumy tłoczą się nieustannie. Wszystkie twarze, 
oczy, są rozgorączkowane. Jeden ciśnie drugiego, odtrąca 
na bok, zostawia w tyle, aby tylko sam jak najprędzej sta
nął u jakiegoś celu!... 

Jakiż cel mają ci wszyscy ludzie? pytałam nieraz sie
bie. Cóż ich tak na przód popycha, cóż tak przyspiesza ich 
kroki, rozognia ich twarze i oczy? .. 

Droga siostro! Odpowiedź na to wypada zawsze dla 
mnie nader smutna. 

Oto ludzie ci dążą naprzód, aby wziąć to, co im świat 
rzeczywisty dać może! Ręczę ci, że żaden z nich nie pędzi 
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za jakąś mrzonką, którą dziś w nocy w duszy swojej wyko-
łysał, że goni za jakiemś wielkiem szlachetnem uczuciem, 
któreby mu na resztę życia wielką, jasną gwiazdą przyświe
cało.... poprostu, on goni za czemś nadzwyczaj realnem 
i korzystnem dla siebie! 

Może być, że gdzieś tam zdała od tego tłoku, od tej 
głównej arteryi świata, gdzieś w jakiejś ubocznej, zapomnia
nej żyłce, bije inne, słabo pulsujące życie, które się żywi 
bladem światłem gwiazd nocnych i pije chłodny prąd po
wietrza!.... Być może, że tam gdzieś za temi kolosalnymi 
murami, albo tam na poddaszu w tych otworach gołębich 
żyją inni ludzie, są inne warunki i potrzeby życia.... ale to 
wszystko w obec tej głównej arteryi świata i życia ludzkiego 
wygląda jakby blade, wątłe, chorobliwe!.... 

Lepiej, stokroć lepiej,, kochana siostro, żyć na brzegach 
Horyni, i tam prócz siebie, prócz złotych marzeń swoich 
nic więcej nie widzieć, nic nie znać!... 

Zaiste patrząc na te t łumy z twarzą pogodną, uśmiech
niętą, które nie pragną nic, coby im świat rzeczywisty dać 
nie mógł, i które wykwintnemi jego darami zupełnie się za-
dawalniają.... wyrywa się z piersi pytanie: kto lepiej świat 
i życie pojmuje? Czy oni z pełną, rumianą twarzą z mnó
stwem wykwintnych fraszek pod pachą, czy ci zwiędli, bla
dzi i wychudli, którzy drżąc od zimna i głodu kroczą za 
tym bladym ognikiem, który Bóg w ich piersi rozdmuchał, 
kroczą co raz słabszym krokiem aż do zimnych progów hi-
storyi, która nie mniej zimnym rylcem za całą nagrodę, za
pisze na swych kartach ich nazwiska!.... 

Wierzaj mi droga siostro, nie ma nic boleśniejszego jak 
los, jakiego doznają na świecie wszelkie ideały! Czasami 
pod wpływem rzeczywistości tak się zmarszczą i skurczą, 
że je radzi odrzucamy od siebie, aby tak bolesnego nie mieć 
wspomnienia!.... 

Uczą nas, że narody na Północy mieszkające zabijali 
z litości i pietyzmu starców niedołężnych, którzy sami so
bie i społeczności stawali się ciężarem. Inni znowu tracili 
z miłości rodzicielskiej nowonarodzone, brakiem sił albo ka
lectwem dotknięte dzieci, z tego samego względu. 

Czyby nie lepiej było, abyśmy sami w chwilach za
chwycenia, powzięte ideały własną ręką zatracali, zanimby 

I 
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je świat oziębił i pokurczył? Cóż i tak stanic się z nimi, 
jeżeli im żyć pozwolimy? 

Takie dziwne myśli, droga siostro, nachodzą, mnie w c i 
chej, bezwietrznej nocy, gdy wszystko wkoło mnie głębokim 
snem spoczywa, a nademną tylko milczące świecą gwiazdy, 
rozwieszone nad granitowymi olbrzymami Pyreneów!.... 

W tych myślach szukaj, tylko ostrożnie, odpowiedzi dla 
siebie!.... 

L X V . 

Listopad. 

Marszałkowa ma się coraz gorzej. Nic jej nie dolega, 
nic się nie skarży, tylko siły żywotne słabną zwolna coraz 
więcej, pierś coraz wolniej oddycha! 

Pan Alfred robi co może aby ostatnie dni jej osłodzić. 
Robimy wycieczki w poblizkie Pyrenee. Marszałkowa od
bywa te wycieczki w lektyce. M y około niej jedziemy na 
mułach, albo pieszo idziemy. 

Jest to cudny, czarodziejski kraj ta Hiszpania. Może 
jeszcze piękniejszym wydaje się dla nas, że na niego tylko 
z wyżyn pyrenejskich patrzymy! 

Przychodzi mi przytśra dziwna myśl do głowy: czyby 
nie lepićj było w życiu naszem, gdybyśmy wymarzywszy 
sobie jakie szczęście, nie sięgali śmiałą reką po to szczęście, 
ale tak jak my tutaj na wyżynach pyrenejskich, zatrzymali 
się, i tylko zdaleka na to szczęście spojrzeli?.... 

Gdy Mojżesz powątpiewaniem w moc Bożą zgrzeszył, 
nie pozwolił mu Bóg wejść do ziemi obiecanej, tylko dał mu 
ją widzieć z dalekiej góry.... Czy Mojżesz nie był może 
szczęśliwszym, że tylko zdała ją widział w barwach rozko
sznych, niżeliby wszedł w sam jej środek i ujrzał bryły ka
mieni i zgniłe jeziora?... 

Gdy wczoraj stałam na najwyższym szczycie, dokąd 
tylko z panem Alfredem dostaliśmy się, napawałam się dłu
go czarodziejskim widokiem, aż mi w końcu łzy się puściły 
z oczu i serdecznie płakać zaczęłam. 

Toni IV. Paidiieruik 1869. 
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Pan Alfred zdziwił się i zapytał czy przypadkiem ten 
widok nie przypomniał mi co z wymarzonych ideałów, ja-
kiemi karmi się nieustannie serce kobiece. 

Otarłam łzy i z uśmiechem odpowiedziałam mu: 
— Gdybym kiedykolwiek ideały moje do grobu złożyć 

miała, tobym je tutaj pochowała! 
— A jabym im wystawił pyszny nagrobek z białego 

marmuru!—odparł z uśmiechem pan Alfred i podał mi ramię 
do odwrotu, bo ciotka właśnie wołała na nas z doliny. 

L X V I . 

30 listopada. 

Dzień wczorajszy był ważną epoką w życiu mojem. 
Widziałam jak śmierć wygląda.... jak w obec niej wygląda
ją wszystkie nasze marzenia!.... 

Zaraz z południa widocznie słabła na siłach marszał
kowa. Na naleganie cioci zdecydował się wreszcie pan 
Alfred, aby zawołać notaryusza. 

Smutny jest to epizod w życiu, gdy około łóżka staną 
ludzie obcy z miną urzędową, aby zapisać ostatnie słowa 
człowieka, który żyje jeszcze, myśli, czuje, a może nawet 
i marzy, a już prze jawiać musi tak, jakby nigdy nie miał 
mówić.... Na szczęście trwało to krótko, bo pan Alfred 
już naprzód wygotował potrzebne w takim razie formularze, 
aby biednej stryjence nie zabierać przed zgonem kilka dro
gich chwil ulatającego życia!... 

Zmierzch zastał już nas samych, siedzących przy 
staruszce.... 

Powoli gasły promienie słońca, które po raz ostatni 
zeszło nad sędziwą kobietą.... Gwiazdy wytryskiwały je
dna po drugiej z szafirowego nieba, a migocąca lampa roz
lewała w komnacie coraz jaśniej czerwone światło swoje... 

Ciotka modliła się z książki. Był także i ksiądz miej
scowy i pomocnik jego Gaskończyk, który opowiadał nam 
różne swoje przygody przy umarłych... 

Po spowiedzi i położeniu oleju św. odetchnęła wolniej 
staruszka i zażądała spokoju.... Ksiądz odszedł i zostaliśmy 
tylko sami swoi prócz usługującej kobiety." 
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Nie chcieliśmy przeszkadzać śpiącej staruszce. Siedzie
liśmy w głębokióm milczeniu. 

Około północy westchnęła staruszka, otworzyła oczy 
i wyschła, rękę do mnie wyciągnęła. Zbliżyłam się do niej. 

— Dziecko moje—ozwała się urywanym głosem—bło
gosławię ci. Zważ że życie jest tylko jedno, nie odrzucaj te
go co ono ci daje i nie odkładaj w niem nic na jutro. Ju
tro nie nasze, jutro może być już zapóźno! Każda chwila 
która ubiegnie bez celu, jest stracona!... Alfred.... 

T u głos jej ustał. Ruszały się jeszcze usta, ale już 
słowa żadnego nie usłyszałam! 

Zaraz po północy ustał jej oddech, pierś się zapadła, 
a lewa ręka zawisła bezwładnie.... 

Ciotka odprawiła służącą, a myśmy jeszcze wszyscy 
troje zostali przy nieboszce. 

Nikt do nikogo nie mówił ani słowa. 
Sama, wielka chwila była wymowna!... 
Ciotka czytała modlitwy z książki, pan Alfred siedział 

opodal z głową ręką podpartą. Ja siedziałam w nogach 
łóżka, a oparłam się o poręcz fotelu, bo mnie w tej chwili 
siły fizyczne opuściły. 

Umysł mój za to był czynnym w dwójnasób. Tłoczyły 
mi się dziwne myśli, jakieś, niewidziane dotąd rzeczy stawały 
mi szeregiem przed oczyma!.. 

Dziwne wrażenia sprawia śmierć człowieka! Ale my 
zazwyczaj widzimy ją w szatach i akcesoryach straszliwego 
jej majestatu! Widzimy trumnę, świece palące się, widzimy 
kłęby kadzidła jako symbol ulatującej duszy... wreszcie wi 
dzimy żałobny pochód, słyszymy płacz lub śpiew żałosny 
i słyszymy w końcu jak grudki rzucanej ziemi uderzają 
o wieko spuszczonej do grobu trumny!... 

I wtedy powiadamy: nieboszczyk! 
Z takiemi przyborami zazwyczaj staje śmierć przed 

nami! Po nich poznajemy ją, widzimy w duchu owinioną 
czarnym całunem i wystawiającą do nas trupie oblicze!.. 

Ta śmierć, na którą w tej chwili patrzyłam, była zupeł
nie inną. Tamta straszy nas i trwoży, ta patrzy na nas 
z twarzą uśmiechniętą, uspokojoną... 
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Niejest to śmierć właściwa, jest to dopiero, że tak po
wiem, przejście z życia do śmierci!... 

Patrz na tę staruszkę, leżącą, przed nami!... Niema tu 
jeszcze trumny, ani świec jarzących, niema kadzidła ani 
pieśni pogrzebowej... a jednak tu już była śmierć... 

Tak jest, była... dopiero co wyszła. Jeszcze nie wyci
snęła śladów swoich okrutnych, nie zostawiła po sobie tego 
straszliwego napisu, który poeta odczytał w tych dwóch sło
wach: El fu (1). 

Oto wkoło staruszki są jeszcze wszystkie akcessorya 
życia. Pod głową leży poduszka ułożona dla wygody śpią
cej, głowa pochylona na bok, jakby czegoś przed sobą doj
rzeć chciała; jedna ręka na przykryciu rzucona niedbale, 
druga więcej ku ziemi zwieszona... Twarz biała, czoło jasne, 
na którem zdają się przebiegać jeszcze myśli albo marzenia 
śpiącej... 

To nie jest jeszcze śmierć... to tylko życie w tej chwili 
ustało i zrobiła się jakaś pauza dziwna, nieodgadniona, tę
sknotą przejmująca!... 

Długo wpatrywałam się w ten dziwny obraz między 
życiem a śmiercią, a powieki moje powoli przymykały się, 
jakby jakaś niewidzialna siła ciężyła na nich. 

I zbudziły się całą potęgą wszystkie marzenia mego 
życia!.. I przechodziły koleją około mnie jedne ubrane jak 
muszki złotoskrzydlne, inne jak bratki i jaskier polny!... 
I widziałam smutne, jednostajne brzegi Hory ni, słyszałam 
głuchy jęk stepów i oczeretów, tęskną dumę mogił ukraiń-

' skichL Słyszałam gwary pomówek kozackich i dziwny, 
straszny brzęk stali... 

Wszystko to przesuwało się przed mcmi oczyma i mie
szało się razem w jakiś chaos nierozwikłany. 

Jasno tylko i wyraźnie stał przedemną obraz leżącej 
staruszki, obraz śmierci! 

I znowu otworzyłam oczy i wpatrywałam się w ten 
obraz. Cóż ten obraz mówił do mnie? 

Ta twarz zmarszczkami okryta mówiła mi, że była 
kiedyś również jak ja młodą, pełną marzeń i rojeń dziewi-

(1) Byl! 
P o c z ą t e k znanej ody Munzoni'ego im śmierć Napoleona. 

j', n. 
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czych! Ta twarz była kiedyś podziwiana, adorowana!.. Cóż 
się teraz z wszystkiego zostało? Gdzie są ci, którzy niegdyś 
przepadali za temi błękitnemi oczyma, za temi złotemi pukla
mi włosów?.. 

Oto staruszka sama na obcej ziemi usnęła snem wie
cznym, otoczona przyjaciółkami, o których gdy była młoda, 
nawet nie marzyła! Jedyny, najmłodszy jej krewny przy
mknął jej powieki? 

Czemże jest ta marna przestrzeń czasu, która nas dzieli 
od dnia pierwszego marzenia naszego do pierwszego zimnego 
uścisku śmierci? 

Czyż godzi się dręczyć po nocach bezsennych, czem 
tę marną przestrzeń czasu wypełnić? Czyż nie jest to nasz 
egoizm, że chcemy ją zapełnić najwonniejszemi kwiatami? 

Kwiaty zwiędną w uścisku śmierci, zostaną tylko dobre 
owoce życia! 

Czyż nie mniejsza o kwiaty, byle tylko owoc był dobry? 
A sposobności do dobrych owoców nie braknie żadnemu 
życiu, choćby było najnieszczęśliwsze!... 

Takie myśli nachodziły mnie na widok śmierci, który 
przedemną się roztaczał. 

Powoli cichły te myśli, a dawne, w głębi duszy złożone 
marzenia, wydobywały się jedne po drugich! 

Stanęły mi przed oczy pierwsze moje pragnienia! Były 
one czyste i jasne jak fala zdrojowa! Widziałam przez nie 
aż na dno duszy i cieszyłam się, ż e ' t a m nic było żadnych 
mętów!... 

I odżył we mnie jeden z najrozkoszniejszych snów mo
ich! Sen, do którego często i zawsze wracam, bo on jedynie 
karmił dotąd spragnione serce moje!... 

A wiesz ty, kochana siostro, który to sen? 
Jest to ta sama wizy a, która przed rokiem prawie od

biła się w nocy miesięcznej na białych arabeskach firanki!.. 
Jest to ta sama postać, którą wtedy widziałam, postać idąca 
pod jakąś górę z szatą w tył rozwianą!.. 

Mój Boże! Rumieniec okrył w tej chwili twarz moję 
gdy to piszę. Słyszę głos pytający: Cóżeś uczyniła z tą 
wizyą, z tym snem złotym?.. 
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Nic nie uczyniłam, kochana siostro. Pozostał tśm, 
czem był: snem, wizyą!,. 

Straszna, okrutna jest ta rzeczywistość! Przy zetknięciu 
się z nią, bledną, nikną wszystkie sny nasze!.. 

I mój sen zbladł, mocno zbladł!.. 
Gdym właśnie o nim marzyła, zdawało mi się nagle że 

widzę tę samą wizyę, która wtedy na białych szybach okna 
narysowała się... 

Przypominam sobie dobrze, że miałam oczy otwarte. 
Widziałam w głębi twarz pomarszczoną nieboszki, widzia
łam jej rękę ku ziemi spuszczoną... 

Mimoto jednak postać owej wizyi zbliżała się do mnie 
coraz więcej. Teraz nawet mogłam lepiej widzieć twarz 
jego, niżeli owej nocy przed rokiem!... Widziałam twarz 
dobrze mi znajomą... 

Był smutny i blady, jakby wstał po długiej chorobie. 
Nieugaszonem pragnieniem serca przyciągałam go zwol

na do siebie... pozwoliłam mu oprzeć się o moje ramiona.... 
i uczułam na ustach gorący, rozkoszny pocałunek! 

Kochana siosto! To był pożegnalny pocałunek mego 
ideału! 

Otworzyłam oczy. Przedemną stał pan Alfred i trzy
mał mnie za rękę. 

— Może się uda pani na spoczynek?—rzekł do mnie — 
zostawmy śmierci, co się jej należy! 

— Zostawmy za sobą co już żyć przestało— dodałam 
bez myśli, i wzięłam podane ramię pana Alfreda! 

L X V I I . 

S T E F A N D O N I E Z N A J O M E G O . 

10 grudnia. 

Dziwne rzeczy mam dzisiaj dla ciebie, drogi przyjacielu! 
Pierwszy śnieg, który dzisiaj upadł odżywił we mnie 

rozkoszny sen mego życia. Na takiem tle ujrzałem ją prze
cież po raz pierwszy!.. 

Wspomnienie to skierowało mimowoli kroki moje pod 
to okno, do którego odbywam najmilsze pielgrzymki moje, 
jak muzułmanin do Mekki! 
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Zastałem dzisiaj w tych oknach jakiś ruch nadzwyczajny. 
Dowiaduję się, że przyjadą! 
Wiadomość ta, zamiast mnie ucieszyć, nabawiła mnie 

dziwnym smutkiem. 
Czy to jest zwykła trwoga przed każdą chwilą stano

wczą, czy jakie złowrogie przeczucie, które widzi w naj
bliższej przyszłości coś bardzo smutnego!.. 

Czuję obawę i smutek i gotuję się na najgorsze. Zre
sztą, jakikolwiek cios mnie trafi, trafi w ranę już tak obola
łą, że jej boleści więcej nie doda! 

Przyzwyczaiłem się w ciągu czasu do największej bole
ści któraby mnie trafić mogła. Podobny jestem do skazańca, 
który widzi przed sobą kata i wierzy w śmierć swoją, a je
dnak gdzieś tam w głębi duszy tli jakaś mała iskierka 
nadziei!.. 

Otóż ta mała iskierka tylko niepoki i trwoży mnie w tej 
chwili, bo po tem, com dotąd słyszał i mógł się domyślić, 
jestem pewny smutnego wyroku!... 

12 grudnia. 

Bóg czuwał nademną, że mi zwolna, choć boleśnie, od
bierał nadzieję. Tak jest, drogi przyjacielu, moje nadzieje 
są dzisiaj ostatecznie pogrzebane! 

Dowiedziałem się od Nereusza, że rzecz trzeba uważać 
za dokonaną. Jowita zgadza się z życzeniem familii i oddaje 
rękę panu Alfredowi, spadkobiercy nieboszki marszałkowej. 

Więc koniec! 
Przyznam ci się, że jest w tćm słowie rodzaj jakiśjś 

rozkoszy cichej, spokojnej! 
Koniec, to strzał, który za sobą. zaraz ma kulę... to za

padnięcie kurtyny przy łzawym dramacie... to ostatni kozio
łek spadłego z liny pajaca... to ostatni oddech umierającego 
na polu żołnierza!.. 

Zawsze jednak jest to coś dobrego, bo ludzie mówią: 
„dobrze, że się już skończyło!"... 

Nie czuję żalu do nikogo, chyba tylko do tej biednćj 
abstrakcyi, na którą wszyscy się uskarżają, do tego brzydkie
go świata, który ugrząsłszy zaraz po potopie w pozostałśm 
błocie, dotąd w niem grzęźnie!.. Cóż bowiem w obec tćj 
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zbiorowej potęgi poradzi jeden człowiek, chociażby miał du
szę najszlachetniejszą, serce najwznioślejsze?.. 

Jeżeli więc rzeczywiście jest koniec, to przyjmuję go 
z rezygnacyą... 

Ale do końca brakuje mi jeszcze jednej rzeczy. 
Muszę ją obaczyć! 

ló grudnia. 

Dzisiaj w południe siedziałem przed moją sztalugą 
i szkicowałem na płótnie nowy pomysł do obrazu. Boleść 
mojej duszy jakoś dziwnie jest produkcyjną. Cisną mi się 
do głowy najrozmaitsze plany 

Otóż wchodzi do mnie... zgadnij kto!., pan Alfred! 
W pierwszej chwili nie umiałem dla siebie wybrać 

żadnej roli. Adwersarz mój, który całe szczęście moje 
wzjął mi z przed oczu moich, przychodzi do mnie, z grzecz
nym, gładkim uśmiechem... 

Gdybym zamiast palety miał broń nabitą w ręku, 
możebym bez żadnej myśli, tylko prostym wiedziony instyn
ktem, w łeb mu palnął! 

— Spodziewam się—rzekł do mnie—że po wojnie nie 
ma już nieprzyjaciół! 

Zmierzyłem go wzrokiem pogardy, chociaż tej pogardy 
nie mogłem niczem umotywować. Bo cóż on właściwie 
zawinił, że był szczęśliwszym odemnie, że urodził się w lep
szych odemnie warunkach, aby temu szkaradnemu światu 
zadość uczynić?... 

— Nie wiem - odpowiedziałem z chmurą na czole — 
jakiej broni używałeś pan w tej wojnie! 

Jest broń i są pociski wzbronione nawet w wojnie, pra
wami narodów... 

— Najlepiej na to odpowie panu ta osoba, w której 
imieniu przychodzę!—odpowiedział spokojnie. 

— Nie rozumiem pana —rzekłem zadziwiony. 
— Panna Jowita przysyła mnie z bardzo gorącą 

prośbą! 
— Z jaką prośbą? 
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— Abyś pan temi dniami chciał wymalować jej 
portret! 

— Portret?—powtórzyłem machinalnie, bo z zadziwie
nia nie mogłem, przyjść do siebie. 

— Tak jest, portret—odparł spokojnie pan Alfred— 
chce mieć tę pamiątkę od pana!.... 

Stałem długi czas w najwyższem zadziwieniu. 
— I ja do jej prośby dołączam moją!—dodał pan A l 

fred z grzecznością człowieka światowego. 
— Portret?—powtarzałem raz po raz bezmyślnie. 
— I jeżeli łaska—zakończył pan Alfred—ciotka i Jo

wita zapraszają pana dzisiaj na herbatę! 
Jeszcze dobrze myśli moich pozbierać nie mogłem, gdy 

pan Alfred wyciągnął do ranie rękę i rzekł: 
— Wypełniwszy rozkazy nie zabieram panu drogiego 

czasu! Człowiek wyższego talentu odpowiedzialny jest za 
każdą marnie straconą chwilę.... 

Bez myśli, machinalnie podałem mu rękę. Po długiej 
chwili poznałem dopićro, że sam jestem 

Rzuciłem się na krzesło i zacząłem powoli rozmyślać 
nad tern dziwnem zdarzeniem. 

Co to wszystko znaczy? Dlaczego mówił pan Alfred, 
że ona sama mi odpowie? Cóż znaczy ten portret? Dlaczego 
zaproszono mnie dzisiaj na herbatę? 

Były to pytania, na które odpowiedzieć nie umiałem! 
Najbardziej tentujące było ostatnie. Obaczyć dzisiaj Jowitę, 
sama myśl jest już rozkoszą! 

Ale jakże stanąć przed nią? Czy raczej jakże ona 
przedemną stanie? Czy w samem spojrzeniu mojem nie wy
czyta bolesnego zapytania, nie uczuje srogiego wyrzutu?.... 

Bądź cobądź, pójdę. Nie zamieniliśmy między sobą 
pierścionków, ani nawet żadne oficyalne słowo nie stoi mię
dzy nami!.... A to, co serca sobie mówiły czyż to obo
wiązuje? 

Możemy rozmawiać grzecznie, a nawet dowcipnie, jak
byśmy byli sobie najobojętniejszymi! 

Czyż to nie dzieje się często w świecie nawet między 
tymi, którzy oficyalnie sformułowali sobie uczucia swoje?.... 

Tom IV. P ł id i l ern ik 1869. Q 

\ 
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Godzina 1 po północy. 

Kończę list przerwany. Byłem na herbacie u ciotki 
Jowity. 

Jowita wygląda cudownie!.... 
Zbladła, przychudła, spoważniała.... 
W jej twarzy jest rys nowy, którego dawniej nie było: 

jest to rys bólu i przebytych cierpień 
Mówiła ze mną wiele, ale dosyć zimno i obojętnie. 

Mówiła zawsze przy świadkach. Była nadzwyczaj grzeczną 
i uprzedzającą jak dawna, wypróbowana przyjaciółka, która 
już inną być nie może; ale nie była ową czujną, wiecznie 
trwożliwą dziewicą, która zakrywa rumieniec i maskuje 
szybsze uderzenia serca.... 

O portret koniecznie nalega, czekam ją jutro w mojej 
pracowni z ciotką! 

Koniec grudnia. 

Przed kilkoma dniami o godzinie jedenastej weszła do 
mnie Jowita z ciotką. 

Zrzuciła płaszczyk swój, zadziwiłem się! 
Była dziwnie ubrana. Miała ubiór długi, fałdzisty, 

lekko na biodrach ściągnięty, podobny do ubioru z okolic 
Rzymu. Włosy również podobnie miała utrefione z małym, 
białym, prawie zwiędłym kwiatkiem niedbale zwieszonym 
nad uchem.... Na twarzy miała wyraz dziwny, chorobliwy. 
Usta przybladłe ścisnęła jakby z bólu, którego zdradzać nie 
chciała, a na czole błyszczał majestat nieugiętej woli i rezy-
gnacyi. 

Uśmiechnęła sję smutno widząc moje zadziwienie, a ko
rzystając z zatrudnienia ciotki rzekła do mnie: 

— Czy tak dobrze będzie? 
Po tych słowach spojrzała z uśmiechem na szkic mój 

„przed sądem" i zaczęła pozować na sposób postawy owśj 
Rzymianki... 

Teraz dopiero odgadłem ją!.... Ona chciała pozować 
jako model!.... 

Opuściłem pędzle i paletę i spojrzałem rozrzewniony 
w te cudowne, szafirowe oczy, tak jak dawniej patrzałem... 
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Zrozumiała to spojrzenie. Trzymała w ręku kwiatek. 
Teraz oskubała z niego listki a okazując mi nagą łodygę 
wyszepnęła niby do siebie: 

— Tyle mam tylko dzisiaj! 
I westchnęła. 
— Może lepiej będzie żebyś usiadła—ozwała się ciocia. 
— Nie, ciociu, ja tak stać będę—odparła smutno i sta

nęła w pozie Rzymianin w moim szkicu!.... 

Dwa dni malowałem. Ciotka była zawsze przy nas. 
Nie wyobrażasz sobie ile bogactwa miałem w tej twarzy!... 

Gdy ciotka przeglądaniem drobnych studyów zajętą 
była rzekłem do niej: 

— Chciej mi pani wytłumaczyć ten dziwny wyraz na 
swojej twarzy, którego dawniej nie było... 

— Czyś pan nie kontent z swego modelu?—zapytała 
z smutnym uśmiechem. Jakiż inny wyraz może mieć Rzy-
miauka w przededniu strasznego wyroku, co ją czeka?.... 

Obaczyłem łzy w jej oczach. 
— Czy ten wyrok jest rzeczywiście tak straszny?— 

zapytałem. 
— Jeżeli przychodzi rozstdć się z tem, czem się serce 

karmi! 
— Gdybym wiedział, że ten wyrok narzucony—podją

łem skwapliwie! 
— Nie, panie- —szybko przerwała—to dobrowolny wy

bór! 

Po tych słowach spoważniała i przybrała wyraz tak 
spokojny jakby była z marmuru. 

Rzeczywiście, tylko tak mogła stać Rzymianka „przed 
sądem Nerona"!.. 

Malowałem dalej... 

i Byłem w tej chwili tylko artystą... 
Poświęciłem sztuce wszystko, co miałem najdroższego!.. 
W kilka dni, gdy właśnie z wykończonego już por

tretu kopję dla mego obrazu zdejmowałem, wszedł do mnie 
mój brat Wacław. Był wykwintnie ubrany i miał twarz 
rozpromienioną. 
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Po przywitaniu się rzekł do mnie: 
— Cóż! czy ożenisz się z Szwajcarką? Czterykroć stotysięcy 
franków, to nie fraszka! 

— Wziąłem to za żart z twojej strony— odpowiedzia
łem smutno. 

— A ja myślałem, że wyprawimy dwa wesela równo
cześnie! 

— Dwa wesela? Jakie dwa wesela? 
— Bo ja się żenię! Patrz, oto pierścionek mojej na

rzeczonej a to portret jej! 
Na pierścionku były litery i data. Dalej „memu Wacła 

wowi". Fotografia okazywała młodą, piękną, z nadzwyczaj
ną elegancyą ubraną kobietę. 

Zdziwiłem się mocno. Wacław patrzał na mnie roz
promieniony jak zwycięzca. 

— Któż jest ta osoba?—zapytałem po chwili. 
— Podolanka, z bardzo dobrego domu: ma dwakroć. 
— Zlituj się! Gdzieś ją poznał? Jakim sposobem ją 

uchwyciłeś? 
— Poznałem ją w kąpielach zagranicznych, a uchwy

ciłem moją własną filozofią, moim często przez ciebie wy
śmianym systemem filozoficznym!... 

— Jakaż to filozofia? 
— Nic nie rohić na świecie, zaciągać długi gdzie mo

żna, starać się o zewnętrzny blichtr, nie gardzić żadnym 
środkiem, którym fortunka do nas uśmiechać się może, a na 
wędkę wydawać pieniądze, jakbyśmy mieli szkatułę nie wy
czerpaną!... Mundus vult decipi, mawiał dawny nasz ksiądz 
proboszcz!... 

Zadumałem się głęboko: bolesne uczucie ścisnęło mi 
serce. 

— Ale ty mi nic nie mówisz o sobie —podjął po chwili 
Wacław. Ja jednak o wszystkiem słyszałem! Szkoda, 
wielka szkoda, że ci się nie poszczęściło! Ma być bardzo 
ładna i bogata! Szkoda! 

Wskazałem na jej portret. Wacław wpatrywał się 
długo i nie mógł słów znaleźć unosząc się nad pięknością 
portretu. Potem zamyślił się, i zaczął chodzić po pokoju. 

_ — Źle, bardzo źle zrobiłeś!—mówił do mnie z polito
waniem—mówiłem ci, nie trzeba się chwytać żadnój roboty! 
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Kto tylko co robi i to za pieniądze, ten już przepadł w tej 
mierze u nas w oczach pewnej warstwy!.. Po co ci było 
malować obrazy?.. Mogłeś się podobać i tak, i szczęście 
zrobić!.. Najgorzśjś sobie zaszkodził, żeś kilka obrazów 
swoich tu sprzedawał!.. 

— Pieniądze za nie posłałem tobie, gdyś był w niebez
pieczeństwie życia!— odrzekłem z boleścią. 

— Toś źle zrobił! Lepiej było te kilkaset franków 
pożyczyć u jakiego głupca, który jeszcze wierzy, że poży
czone pieniądze oddają się, jak za dobrych, patryarchalnych 
czasów!... 

Zamyśliłem się głęboko nad tą dziwną filozofią życia, 
której jednak lepiej powodzi się od mojej... 

Ale po chwili wyprostowałem się i zdawało mi się, że 
w całem nieszczęściu mojem jestem wyższy od tych szczę
śliwców o całe niebo!... 

A nawet w sercu w tej chwili nie zazdrościłem im tego 
szczęścia!... 

Brat mój chodził ciągle po pokoju jakby nad czemś 
przemyśliwał. Wreszcie stanął i ozwał się: 

— Sądzę, że sprawy nie powinieneś uważać za prze
graną. Ładna i bogata. To rzadko się trafia. Trzeba 
o nią jeszcze walczyć!... Mogę ci nawet podać broń wy
borną! 

Więcej z ciekawości niżeli w rzeczywistym zamiarze 
podjęcia walki spojrzałem na Wacława z zapytaniem. 

— Z Alfredem—mówił tenże—byliśmy w różnych sto
sunkach. W pewnym względzie postąpił on sobie, między 
nami dosyć hazardownie. Mam na to list jego jako doku
ment. Lis t ten kosztował go wiele. Mogę dla ciebie zrobić 
ofiarę. Masz go tutaj. Idź i okaż go pannie, a rzecz może 
się rozerwać.... 

Z ciekawości wziąłem list i zacząłem czytać. 
Smutno, bardzo smutno mi było. List ten traktował 

nader brzydką, brudną sprawę. Rzucała one haniebne 
światło na charakter narzeczonego Jowity. Odsłaniał go 
z tćj strony, o jakiej nawet wyobrażenia nie .mogła mieć 
biedna narzeczona!.. Lis t ten mógł rzeczywiście wszystko 
rozerwać!... 
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Nie umiem opisać, jakie uczucie owładnęło mnie w tćj 
chwili. Czy to była czysta, bezinteresowna obawa o los nie
winnej kobiety, która o szczęściu marzyła, czy wrodzone 
sercu naszemu pragnienie, aby odebrać to, co niejako już jego 
własnością było; czy wreszcie ukryta żąda zemsty i piekiel
nej zazdrości, aby śród gotującego się wesela z szyderskim 
krzykiem wpaść między biesiadnikowi roztłuc im przytknię
te do ust puhary?... Nie wiem! Dosyć, że postanowiłem 
w tćj chwili zrobić użytek z tego listu i natychmiast udałem 
się do Jowity... 

Na korytarzu zastałem różne paki. Przedpokój był 
otworzony. Leżały tam także paki. Wnosiłem ztąd, że 
mieszkańcy gotują się do odjazdu.... 

Z przedpokoju prowadziły do salonu drzwi szklarnie. 
Dawniej były osłonione białą firanką. Dzisiaj już tćj firan
ki nie było. Zajrzałem przez szyby do salonu... 

W głębi salonu obaczyłem dwie postacie: była to 
Jowita i Alfred. 

Alfred siedział i przewracał w jakiemś albumie a Jo
wita stała przy nim i ręką jedną dotykała się jego ra
mienia.... 

Był to cudowny obraz. Zdawało mi się że widzę 
anioła-stróża około grzesznego człowieka.... 

I dziwne uczucie owładnęło mnie. Zapytałem sam 
siebie: 

W jakim celu przyszedłem tutaj? Czy broń, jakiej 
chcę użyć jest szlachetna? Jakiż będzie jej skutek? Czy 
Jowita weźmie to za przysługę przyjaciela, czy za poziomą 
zemstę? Na cóżby jej ta przysługa się przydała? Wszak 
wybrała sama, miała zapewnie ważne do tego powody. 
Może nie chciała widzieć ciemniejszej strony, może widziała 
i pobłażyła?... A gdyby nawet list ten rozerwał wszystko, 
czyż niemożnaby mnie wtedy posądzić o pobudki egoi
styczne?... 

Stałem niejakiś czas w ciemnym przedpokoju i zda
wało mi się, że już żywym ńie wyjdę, że skamienieję w po
sąg kamienny!... 

Wreszcie odetchnąłem głęboko, a myśl jaśniejsza bły
sła mi przed oczyma. Rzekłem do siebie: 



I D E A Ł U . 47 

— Nie, tych dwojga ludzi nie mogę rozerwać w ten 
sposób. Byłby to sposób nieszlachetny. A zresztą, któż 
może odgadnąć, dlaczego właśnie takiemi drogami prowadzi 
Bóg ludzi z idealniejszem pragnieniem duszy? Może właśnie 
ten brzydki człowiek potrzebował tak idealnej kobiety, aby 
go choć trochę z jego błota podniosła? 

Czy go podniesie do swoich wyżyn, czy razem z nim 
upadnie?... to właśnie należy do dalszej historyi jej życia!.... 

W najlepszym razie, będzie to zawsze piękua, wznio
sła—tragedya!... 

Będzie to walka dobrego ze złem... 
Świat zły to fatum starożytne dla każdego ideału! 
Upadający pod brzemieniem walki bohater upada, 

ale z wieńcem na głowie! 

Odszedłem z przedpokoju, list podarłem i rzuciłem na 
schody! 

Za dwa dni wyjechała ciotka z Jowitą do Horynina. 
Tam ma się odbyć wesele. 

Pan Alfred dla różnych sprawunków wyjechał do 
Paryża. 

Na drugi dzień otrzymałem pocztą list z pieniędzmi. 
Było pareset talarów. Otworzyłem i przeczytałem, podpis 
ciotki Jowity. List był grzeczny, pieniądze za portret! 

Nie było w tern nic dziwnego, jednak był to dla mnie 
cios najboleśniejszy!... 

Pojąłem, czem właściwie dla świata poziomego jestem! 
Czy może być inaczej?... 

Pieniądze za portret Jowity paliły mnie. Byłto cios 
wymierzony w drogi mój ideał!... 

Lecz któż w tern winien?... Nie, tu nikt nie winien, 
winę weźmie chyba na siebie znowu ta okrzyczana tyle razy 
abstrakcya, którą „światem" nazywamy!.,. 

"Wyszedłem na ulicę. Chciałem rozerwać umysł mój 
zachmurzony. 

Spotyka mnie jakiś biedny człowiek. Ręce drżą mu 
od zimna, w oczach ma łzy. 
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— Panie—woła na mnie zdaleka—pan znasz zapewnie 
pana Alfreda.*** widziałem go z panem!, 

— Na cóż panu tej wiadomości?—zapytałem. 
— Odjechał, uciekł po prostu, a ja mu dałem jedyne 

moje pieniądze! Mam.pięcioro dzieci, jestem nieszczęśliwy!... 
Stanąłem na chwilę przy biednym niemcu a myśl dzi

wna przyszła mi do głowy. 
— Masz skrypt?—zapytałem. 
— Nie, panie, list tylko!—odpowiedział z rozpaczą. 
Wstąpiłem do cukierni, przeczytałem list, sprawdziłem 

podpis, wypłaciłem niemcowi i kazałem na liście zakwitować. 
Teraz odetchnąłem swobodnie. Pozbyłem się pienię

dzy, które mnie piekły. Pochodziły one z tego samego źró
dła, na którem ciążył także ten dług listowy'... 

Za dwa tygodnie porzucę to miasto, w którem odbył 
się mój pierwszy i ostatni romans w sposób tak dziwny!... 
Wyjadę do Paryża. 

L X V I I I . 

Paryż, 20 stycznia. 

Za list twój i za pociechę przyjacielską serdecznie ci 
dziękuję. Uspokoiłem się, tylko czasem mi przykro, gdy 
się ludzie około mnie za wiele śmieją... Czuję, że w głębi 
duszy tkwi jakiś cierń, ale nie przeszkadza mi w codziennej 
pracy mojej. Pracuję wiele. Obraz mój „Przed Sądem" 
bardzo mi się podoba!... 

Słusznie mówisz, że boleść życia wydaje dobre owoce. 
Być może, że każdy talent potrzebuje takiej boleści życia, 
jaką przejmowali się pierwsi wyznawcy Chrystusa, tworząc 
dzieła wiekopomne... 

Nie rozumiem pod tern ascetyzmu, który tylko duszę 
ziębi i serce wysusza, ale pewną rozsądną powściągliwość od 
świata zewnętrznego, która nam siły nasze wykrada!... 

Otóż ten spokój, tak potrzebny do tworzenia, mam dzi
siaj. Do świata nie przychodzę z żadną gorączką, nie pra
gnę od niego tego, co mi odebrał, a jodynom szczęściem mo-
jćm będzie, jeśli z mojej zranionej duszy wysnuję i dam mu 
to, czego on nie ma!... 
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Wczoraj byłem w bois de Bulogne. Dzień-był piękny. 
Mnóstwo ekwipażów przesuwało się przedemną. 

Jeden ekwipażyk zwrócił uwagę moich towarzyszy. 
Młody człowiek siedział w nim z jakąś damą, dosyć excen-
trycznie ubraną. 

— Ach!—zawołał mój towarzysz —pan Alfred i Mile 
Caelestine! 

— Czy wiesz gdzie mieszka pan Alfred—zapytałem 
skwapliwie. 

— Hotel de Louvre! 
Nazajutrz zapukałem do drzwi pana Alfreda. 
— Mam panu to oddać—rzekłem podając mu list jego 

z pokwitowaniem kilkustu talarów. 
Pan Alfred przeczytał i zaczerwienił się. 
— Czy mogę zapytać — ozwał się nieśmiało —z jakiego 

źródła były te oddane picniędze? 
— Z tego samego co i posag panny Jowity. Miałem 

je od ciotki. 
Pan Alfred zarumienił się jeszcze więcej. Nie wie

dział, co na to odpowiedzieć. Nie objął jeszcze myślą tego 
faktu, a lękał się czegoś, co mogło być poza tem... 

— Kiedy pan odjeżdżasz do Horynina— zapytałem 
chłodno. 

Patrzał na mnie chwilę i odrzekł: 
— Jutro! 
Nazajutrz przechodząc około hotelu zapytałem o pana 

Alfreda: 
Wyjechał rzeczywiście. 

Listopad. 18 68. 

Tom IV. Ptidilerulk 1SW. 
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