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DZIEJE IDEAŁU. 
1» O W I E S C 

Jana Zacharyasiewicza. 

I. 

'A PODRÓŻNYCH NOTATEK NIEZNAJOMEGO. 

Zakład gospodarczy w Salzmilnde, który przed kilkoma 
dniami zwiedziłem, s tał mi jeszcze żywo przed oczyma. 
Byłem smutny i dziwne jakieś rozrzewnienie opanowało 
serce moje. Uczucia tego nie umiem z niczem porównać. 
Może to była zazdrość, może żal, jakiego mimowoli doznaje­
my patrząc na szczęśliwszych od nas. Zaiste, dla Niemców 
inaczej ziemia rodzi, niżeli dla nas 

Mówią, że spokój wewnętrzny jest szczęściem. Na to 
jednak nie trzeba wychylać głowy poza kopce rodzinnej 
wioski. Trzeba żyć w tein błogiem upojeniu, że jesteśmy 
rozumni, a to co nas otacza, jest tak doskonałe, że już do-
skonalszem być nie może! 

Mam sąsiada, który już liczy lat ośmdziesiąt, a prócz 
wycieczek do powiatowego miasteczka, nigdzie ani krokiem 
się nie ruszył. W mieście powiatowem dają mu złą pieczeń 
na obiad, a że kucharz jego lepszą w domu sporządza, wy­
robił sobie poczciwy pan Błażej to święte przekonanie, że 
u niego wszystko jest lepsze. Dodajmy jeszcze do tego, 
że nieliczne otoczenie pana Błażeja nie grzeszy bynajmniej 
ani rozumem, ani zbytniem wykształceniem: trudno więc, aby 
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pan Błażej nie wierzył, że rozsądniejszego człowieka nad 
niego niema na całym świecie. Wiary tej i spokoju nikt mu 
nie odbierze. W tym względzie jeszcze przechodzi Chińczyka. 

Drugi mój sąsiad był zupełnie innego zdania. Nie 
czuł się u siebie tak szczęśliwym, jak pan Błażej: próbował 
jednak być szczęśliwym we własnym domu. Rozwalił stary 
dwór, postawił pałacyk we włoskim guście, otoczył się służbą 
galonowaną, słowem robił co mógł, aby sobie stworzyć 
pańską atmosferę. W ciągu kilku lat sprzykrzyła mu się 
ta zabawka. Wyjechał za granicę i odtąd jest tego zdania, 
że człowiek dobrze urodzony i wychowany musi żyć za gra­
nicą, że w domu wszystko jest złe, zacząwszy od słońca które 
mglisto świeci, a skończywszy na ziemi, która nie rodzi wina 
szampańskiego. 

Porównywając tych obu sąsiadów żal mi było, że nie 
mamy u siebie większej liczby takich, którzyby stali w po­
środku tych dwóch ludzi excentrycznych. A właśnie widok 
gospodarstwa w Salztnunde owionął mnie takiem bolesnem 
uczuciem. W obec tego, co tam widziałem, jakże ubogą wy­
dała mi się nasza praca! Jeżeli pracujemy, to pracujemy tak, 
że praca nasza bardzo mało nam się wynagradza. A jeżeli 
mamy jakie większe zasoby, to nie uważamy ich za środek do 
rozprzestrzenienia pracy, ale wyrzucamy pełną garścią na 
użycie, po którem z autentyczną pewnością musi nastąpić 
bankructwo. 

Takiemi myślami byłem zajęty, gdy pociąg nasz zbliżał 
się do granicy jakiegoś państwa niemieckiego. Towarzy­
stwo moje zmieniło się tutaj zupełnie. Zamiast milczącego 
i poziewającego Anglika, usiadł naprzeciw mnie jakiś żywy 
rozmowny Niemiec. Za Niemcem przyszło jeszcze kilku jego 
znajomych, a na samym ostatku wszedł do wagonu słusznego 
wzrostu mężczyzna o jasno blond włosach i wymownych nie­
bieskich oczach, z dużą podróżną teką pod pachą. 

Ruchliwy Niemiec rozpoczął natychmiast rozmowę ze 
mną. Mówiliśmy o tegorocznem winobraniu, o francuzkich 
działach gwintowanych, marzeniach pruskich i podobnych 
rzeczach, które właśnie stały na porządku dziennym. Mie­
szali się i inni do tej rozmowy: było więc kilku prze­
ciw jednemu. Zdania moje odmienne, nie miały najmniej­
szego widoku zwycięztwa. Musiałem całą rozmowę spro-
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wadzić na przedmiot neutralny. A że jak powiedziałem 
gospodarstwo w Salzmiinde stało mi ciągle przed oczyma, 
zacząłem więc rozprawiać z Niemcami w tej materyi. 

Nagadaliśmy się do syta. Dwóch Niemców usnęło, 
jeden wyłamał się z pod rygoru powszechnej dyskusyi i za­
czął czytać jakąś gazetę, a inny wysiadł gdzieś po drodze 
tak cicho, żeśmy jego ubytku nie spostrzegli. 

Zostałem tylko na placu sam jeden. Towarzysz mój, 
jasny blondyn z teką pod pachą nie brał żadnego udziału 
w rozmowie. Oparł głowę o ścianę i zdawał się być 
zamyślonym. 

Gdy w wagonie cisza nastała, milczący towarzysz, 
którego miałem za Anglika, zwrócił do mnie swoje wymo­
wne niebieskie oczy, patrzał z uśmiechem na mnie czas nie­
jaki, a potem ozwał się po polsku: 

— Jeżeli się nie mylę, pan jesteś Polakiem. Akcent 
pana w rozmowie niemieckiej każe mi tak wnosić. 

Ucieszyłem się niezmiernie tern odkryciem. Przyznam 
się, że język mój nie przyzwyczajony do niemczyzny, zmęczył 
się nie lada i gorąco pragnął odświeżyć siły swoje funkcyą 
przyrodzoną. Prócz tego widok nieznajomego blondyna 
miał dla mnie tyle sympatycznego pociągu, że radość moja 
była bez granic, gdym się dowiedział że jest moim rodakiem. 

Teraz z większem zajęciem zacząłem mu się przypa­
trywać. Twarz jego nie miała tego spokojnego, apatycz­
nego wyrazu, właściwego blondynom. Wybijało się z niej 
żywsze życie, któremu wtórowało błękitne, jasno świecące 
oko. Włosy miał jasnego koloru, bez widocznej pretensyi, 
niedbale za uszy zarzucone. Mały, orzechowego koloru 
kapelusik jedwabny zdawał się unosić na tych włosach. 

— Niezmiernie się cieszę, że w panu mogę powitać 
towarzysza—odpowiedziałem uradowany. 

Przywitaliśmy się serdecznie, jakbyśmy już byli od 
wieków znajomi i zaprzyjaźnieni. 

— Przyznam się panu—ozwał się po chwili mój towa­
rzysz—że z wielką rozkoszą przysłuchiwałem się rozmowom, 
które prowadziłeś pan z swymi sąsiadami. Jakkolwiek po 
akcencie poznawałem rodaka, z różnych wniosków jednak 
zdawało mi się, że pau jesteś Holendrem! 
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— Holendrem? — zapytałem zadziwiony — dlaczego 
Holendrem? 

— Bo pan apoteozowałeś gospodarstwo! — odparł 
z uśmiechem mój towarzysz. Słuchając pana, zdawałoby się, 
że oprócz olbrzymich buraków, dobrze utuczonych wieprzów 
i doskonałej fabryki sera, niema nic w świecie piękniejszego, 
idealniejszego, szczytniejszego! 

Słowa te drasnęły mnie niemile. Żal mi było, że sym-
patya moja dla nieznajomego, którego w tej chwili wziąłem 
za próżniaka, po tych słowach znacznie ostygła. Nie kry­
łem się z tern wcale i odparłem: 

— Nie wiem, z jakiego stanowiska zapatrujesz się 
.pan na olbrzymie buraki, karmione wieprze i sery emental­
skie. Ja skromny człowiek wiem, że wszystkie te trzy 
rzeczy są doskonałe, a jeszcze doskonalsze i smaczniejsze, 
jeśli je sami produkujemy. Zapatrywanie się podobne pań­
skiemu jest winą, że dzisiaj nie jesteśmy tern, czem być 
byliśmy powinni. 

Towarzysz mój rozśmiał się właściwym jemu, napół 
smutnym uśmiechem. 

— Bardzo się cieszę —rzekł po chwili — żem spro­
wadził rozmowę naszą odrazu na tak ciekawy punkt, 
z którego wiele rzeczy będziemy mogli obejrzeć Powiedz 
mi pan, czyś w podróży nic takiego nie ujrzał, coby godniej 
ten szlachetny zapał spotrzebować mogło? Czy gospodar­
stwo w Salzmiinde.... 

— Zaraz się panu wytłumaczę. Wiesz pan zapewne, 
czem w dzisiejszych stosunkach międzynarodowych jest go­
spodarstwo krajowe. Czem dawniej było zbrojne rycerstwo, 
tern dzisiaj jest czujne gospodarstwo. Wieki podboju i zabo­
ru nie przeminęły wcale, jak to mylnie w szkołach nas uczą, 
ale trwają ciągle i tylko rodzaj broni zmieniono. Bronią 
jest dzisiaj praca, rozumna i nieustająca praca. Kto tu 
przegra, ten przegra wszystko. 

— Dotąd we wszystkiem się z panem zgadzam! 
— Dlaczego zaś o gospodarstwie w Salzmiinde z ta­

kiem bałwochwalstwem mówiłem — i z tego się panu wytłu­
maczę. Widziałem kilka zakładów gospodarczych wzorowo 
założonych. Gospodarstwa te jednak są założone wielkim 
kapitałem. Stworzyli jc ludzie majętni. Zakład zaś gospo 
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darczy w Salzraiinde jest dziełem jednego, biednego, lecz 
rozumnie pracowitego człowieka! Ojciec zostawił mu młyn 
niezdarny, kilka morgów ziemi i dwieście czy trzysta tala­
rów. Dzisiaj ten człowiek ma miliony, stał się ojcem wiel­
kiej rodziny robotników, założył dla niej szkoły i kassy po­
życzkowe, słowem jest osią, około której krążą bajeczne ka­
pitały i tysiące biednych, których żywi i odziewa!.... 

Towarzysz mój na te słowa zdjął kapelusz i ozwał się 
z uśmiechem sympatycznym: 

— Pokłon, najniższy pokłon takiemu człowiekowi. 
Obyśmy takich ludzi mieli jak najwięcej! 

— I dlaczegóż uniesienie moje nad gospodarstwem 
w Salzmiinde pierwej tak pana zadziwiło?—zapytałem. 

Nieznajomy mój towarzysz pomilczał chwilę, uśmiechnął 
się sam do siebie i odparł: 

— Z tem coś mi pan powiedział, zupełnie się zgadzam. 
Mógłbym nawet od pana iść jeszcze dalej: rozsądne a pra­
cowite gospodarstwo w ziemi, pomieściłbym między dogma­
tami religii... Ale nie trzeba zapominać, że dobry byt nie 
jest ostatecznym celem społeczeństwa, ale środkiem tylko 
jego wyższych interesów! 

— Tego przecie nigdy nie przeczyłem!—odpowiedzia­
łem szybko. 

— Bo my, ciągnął dalej mój towarzysz—stawiamy się 
zawsze na skrajnych stanowiskach. Nie umiemy nigdy 
różnych potrzeb naszego społeczeństwa pogodzić razem. 
Rzucamy się z zapałem w jedną albo w drugą stronę, 
a przecież każda prawda stoi w pośrodku! 

— Nie wiem, do czego pan w szczególności zmierza?— 
odpowiedziałem po niejakim namyśle. 

— Zmierzam poprostu do tego—odparł mój towa­
rzysz z większym ogniem —że byt materyalny jest nader 
ważnym warunkiem każdego społeczeństwa, jest podstawą 
jego istnienia. Ale jak fundament i podstawa budującego 
się pałacu, nie jest jeszcze pałacem; tak samo i byt matery-
aluy nie stanowi jeszcze społeczeństwa. Znamy ludy i ludki 
opływające w dostatkach materyalnych, zarobione w zie­
mi z wielką korzyścią... ależ jakie liche widzimy tam społe­
czeństwo! Człowiek u nich nie jest niczem innem nad to, 
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czem jest pszczoła w swojej gromadzie. Robić, zbierać 
a potem jeść, to ich hasło. Człowiek takiego społeczeństwa 
jest tylko lepiej wychowanem, udoskonalonem zwierzęciem, 
a samo społeczeństwo niczem innem, jak rojem pszczół, sta­
dem baranów lub gromada, innych zwierząt. 

— Pan zgadzałeś się pierwej ze mną, — odpowiedzałem 
żartobliwie—teraz ja z panem zupełnie się zgadzam. Cze­
kam jednak, czem pan zakończy tę wycieczkę na biednych, 
poczciwych rolników? 

Po chwili mówił mój towarzysz dalej: 
— Jakkolwiek byt materyalny do pierwszorzędnych 

prac należy, nie powinniśmy jednak stawiać go jak złotego 
cielca na tronie i bić przed nim pokłony. Dobry byt ma­
teryalny jest produktem egoizmu ludzkiego, a jako taki jest 
przyrodzonem pragnieniem każdego człowieka. Powinniśmy 
nim rozsądnie kierować, a nie sławić go ustawicznie, robiąc 
z niego ostateczny cel społeczeństwa, jak to naprzykład wi­
dzimy dzisiaj u niektórych, nawet u wielkich narodów! Ju­
tro okaże się, że to była droga fałszywa i zgubna! 

Dalsza podróż zeszła nam na wzajemnych zwierzeniach, 
które były dla nas korzyścią obopólną. 

Aby nam tych kilka chwil jeszcze milej uprzyjemnić, 
wyniósł się na pierwszej stacyi trzeci nasz towarzysz, i zo­
stawił cas samych. 

Rozkoszą jest dla mnie widzieć zapał młodych adeptów 
sztuki lub literatury. Z czystym ogniem, z całym zasobem 
młodości, przystępujący młodzian do tej twardej, a tak mało 
korzystnej pracy jest zawsze dla mnie przedmiotem uwiel­
bienia. W jego marzącem oku widzę naprzód przyszłe losy 
jego; widzę jak to oko nieraz z smutku i osamotnienia gorz­
ko zapłacze, jak te usta ścisną się bólem nad przewrotnością 
i złością ludzką... widzę jak na tych młodych skroniach osię-
dzie kiedyś ostra, cierniowa korona; ale mimo to wszystko 
widzę także w około tej korony cierniowej jasno rysującą 
się aureolę, która tylu ciemnym przyświecać będzie nawet 
wtedy, gdy ta stroskana głowa wraz z tą koroną cierniową 
zniknie na zawsze!.... 
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Wszystko to jednak wtedy tylko widzę, jeśli młody 
adept do obranej pracy wnosi prawdziwą miłość i zapał 
szlachetny, co z każdym dniem rzadszem się staje. Dzisiaj 
młody pracownik zaczyna najczęściej od niesumiennych pod­
jazdów, od walki bezimiennej, od poniewierki tego, co jest 
przed nim. Żółć, zgryźliwość, niesmak, ironia cechują wszy­
stkie jego słowa.' Widać w tern jakąś starość przedwcze­
sną, która szamoce się i złości w niemocy swojej. Tacy 
ludzie nic nie zrobią, nic nie postawią, tylko utrudniają 
wzrost tego, co rośnie mimo ich złości. 

To też wielce cieszyłem się z poznania mego towa­
rzysza, który prawie dosięgał mego ideału. Widziałem wy­
kształcenie wszechstronne, tak nader rzadkie u dzisiejszych 
artystów, i skromność wielką, ową oznakę prawdziwego 
talentu. 

Młodzi artyści czy poeci błądzą w tem powszechnie, 
że od społeczeństwa wymagają takiej czci i takiego sza­
cunku, jakiby im się należał, gdyby to wszystko, co mają 
w swoich głowach i planach, stało się już dziełem widomem. 
Tymczasem społeczeństwo nic o tych tajemnych skarbach 
schowanych pod bujnym zarostem długich włosów nie wie 
i widzi tylko przed sobą młodych, jak wielu utrzymuje, 
próżniaków. Ztąd między przyszłym geniuszem a obecnem 
społeczeństwem wyradza się dziwny, anormalny stosunek. 
Zapoznają się wzajemnie, i obrzucają się błotem. Poeta 
zaczyna pozować a la Byron lub a la Heyne, pluje żółcią 
na cały boży świat, a świat zatyka sobie uszy bawełną 
i z uśmiechem przechodzi mimo niego, nie widząc i nie 
słysząc go!.... 

Młody mój towarzysz inną pójdzie drogą. W duszy 
jego widzę wiele śmiałych marzeń, ale marzenia te kryje 
przed światem i nie żąda od niego, aby według tych do­
brych chęci jego już go sądzono. Czy te marzenia swoje 
kiedy osiągnie? Nie wiem." Patrzałem już nieraz jak się 
rozbijały podobne marzenia. Jednym do wyższego lotu 
nie stało siły, drugich zdruzgotał piorun, który się nagle 
wkoło nich zapalił; a widziałem i takich, którzy pchnięci 
z góry przez drapieżnego sokoła, zwichnęli skrzydła swoje 
i kalekami po ziemi chodzili. 
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Ciekawy jest zawsze bieg życia człowieka, żyjącego 
naraz w dwóch odrębnych światach, które napozór wza­
jemnie negować się zdają. A przecież między temi dwoma 
światami jest silna spójnia, bez której żaden z nich z oso­
bna istniećby nie mógł. To zaś, co dostrzegamy na nieko­
rzyść tej wzajemnej spójni, jest tylko zboczeniem z jednej 
lub drugiej strony, za co zaraz nieprzebłagana następuje 
kara. 

— Więc poświęcasz się mój bracie malarstwu — rze­
kłem do mego towarzysza po niejakim czasie—powiedz mi, 
czem według twego zdania, ta sztuka być powinna? 

— Nie przesądzając wcale innym odcieniom tej sztuki, 
—mówił zarumieniony mój towarzysz—zdaje mi się, że ta, 
której cały poświęcam się dzisiaj, powinna mówić, wiele 
i wyraźnie mówić. Jedna bawi oko, druga rozbudza wyo­
braźnią, a moja będzie przemawiać głośno do tego, który 
na nią patrzy! 

— Nie mogę dobrze pojąć, o co właściwie ci chodzi! 
— Wracam właśnie z Paryża i tam widziałem na 

własne oczy, czem sztuka jost dla społeczeństwa. W szero­
kich salach Luwru i Wersalu widziałem masy ludu, jak stały 
z twarzami zarumienionemi przed obrazami mistrzów swoich. 
Nie wiem czy która katedra Sorbony wychowała tyle szlache­
tnych bohaterów, ile wykolysały te ponure płótna z tą 
mową czarodziejską!... Widziałem grupę prostych żołnie­
rzy, jak patrzali na obraz Verneta przedstawiający bitwę 
w pustyni afrykańskiej.... widziałem żuawa stojącego przed 
płótnem olbrzymiem Ivona, na którem wylatywały w powie­
trze mury twierdzy, a śród tych zwalisk stał blady i krwią 
zbroczony zwycięzca... Dość było widzieć tego żuawa: był to 
największy tryumf sztuki!... 

— Mówisz bracie o malarstwie dziejowem. 
— Nie, tego, co mówisz, nie mogę włożyć w tak ciasne 

ramki. Może być ono dziejowem i niekoniecznie dziejo­
wem, ale musi przemawiać, wstrząsać, sposobić ducha ludz­
kiego do wielkich, pięknych czynów, słowem powinno mieć 
silny, donośny głos, który gnuśnych budzi, a czuwającym 
zasnąć nie pozwala! 

— Bardzo szczytne dajesz stanowisko sztuce!—zauwa­
żyłem zatopiony we własnych myślach. 
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- Nie lubię sztuki, która jest zabawką i bawi oko 
wyszukaną kombinacyą światła i cienia lub ustawieniem 
grup nic nie mówiących! 

— Gra twoja jest wielka, — odpowiedziałem po 
chwili—ale na taką grę trzeba bardzo wiele postawić! 

— Stawiam wszystko co mam — rzekł z zapałem 
i pokraśniał cały na twarzy. 

W tej chwili zatrzymał się pociąg a konduktor zawołał: 
— Homburg! 

Towarzysz mój zabierał się do opuszczenia mnie. 
— Czy tu jest cel twej podróży?—zapytałem zdziwiony. 
Zarumienił się, spuścił oczy i odparł: 
— Tym razem tu jest cel mojej podróży. 
Widziałem jego zakłopotanie. Weszliśmy już w ser-

deczniejszy stosunek z sobą. Widziałem jak walczył z sobą. 
Nie chciał, aby został na nim jaki cień podejrzenia o lekko­
myślność, a z drugiej strony nie mógł odważyć się na wy­
powiedzenie prawdy. Wreszcie przemogło lepsze dla mnie 
uczucie. Nieśmiało ozwał się: 

— Nie chciej mieć o mnie tak fatalnego wyobrażenia 
jakie mimo woli natracą to słowo „Homburg"! Ruleta 
tutejsza nie jest celem mojej podróży. Tak zwodniczej for­
tunie nie powierzyłbym nigdy szczęścia mego. Mam to 
przekonanie, że wszyscy ci, którzy tutaj po szczęście przy­
chodzą, już je w drodze utracili! 

— Bardzo słusznie mówisz—odpowiedziałem—jednak... 
— Jednak dziwi cię, co tu robić będę! Otóż muszę 

się wyspowiadać przed tobą, bo inaczej trudno mi wykręcić 
się łatwym kosztem z tego podejrzenia. Jest nas dwóch 
braci. Po rodzicach wzięliśmy nader skromną puściznę. 
Ja rozłożyłem ją sobie na kilka lat pracy, mój brat próbuje 
szczęścia w ruletę! Jadę właśnie do niego, bo słyszałem, 
że coś mu bardzo źle gra poszła. 

Ta szczera spowiedź nowego mego przyjaciela, wkła­
dała na mnie pewne obowiązki! Zresztą dziwne usposobie­
nie tych dwóch braci tak mnie zainteresowało, że postanowi­
łem wysiąść w Homburgu. W wyobraźni mojej widziałem 

T o i n III. Lipico 18G9. 2 
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już tego nieszczęśliwego gracza z włosem rozczochranym, 
z rozpaczą na czole a rewolwerem w ręku... tak, jak zazwy­
czaj kończą podobni ludzie. 

Kto widział giełdę w Paryżu podczas fluktuacyi po­
litycznych, temu barwy Homburga nie wydadzą się tak 
jaskrawe jak są niemi w istocie. Więcej tylko uzupełnia 
się tutaj obraz. Zaraz obok akcyi, widzimy skutki. Co kilka­
naście kroków obaczysz bladego człowieka z oczami głęboko 
wpadniętemi; z włosem rozczochranym na głowie. Pierwszy 
lepszy posługacz opowie ci krótkie jego dzieje. Poprostu 
stracił, przegrał wszystko co miał. 

Tysiączne i tysiączne postacie przechodzą ci przed 
oczy, a każda z nich jest chodzącą powieścią. Gdybyś chciał 
każdą zbadać, dowiedziałbyś się, że każda z nich miała jakieś 
dziwne powody, które ją popchnęły na tę występną drogę. 
Jest to nieprzebrane studyum ludzi i urządzeń spo­
łecznych. 

Na dzisiaj jednak więcej zajęty byłem moim towa­
rzyszem. 

Po małym wypoczynku weszliśmy do sali. Koło for­
tuny kręciło się z dziwnym jakimś szelestem. Jeśli dobrze 
tego przyrównania użyję, szelest ten podobny wydał mi się 
do poświstu miecza, ścinającego głowę ofierze.... 

Między niezliczoną liczbą osób, cisnących się do zaklę­
tego koła, wpadły mi na pierwszym planie w oczy dwie 
osoby. Jedną z nich była kobieta niepośledniej urody. 
Wystrojona była wykwintnie. Zdaje się, że na jej strój 
składały się najznakomitsze magazyny bulwarów włoskich 
w Paryżu. Nic było tam żadnego fałszu, żadnej imitacyi, 
prócz.... prócz może, samej osoby. Na pierwszy rzut oka 
wyglądała na księżniczkę z rodu. Rączkę miała drobniutką, 
jak Kleopatra, oczy jak dwa turkusy na szabli sułtańskićj, 
a białe ząbki tak pięknej emaliowanej białości jak perły 
korony hiszpańskiej. 

Stała przy stole oparta na zgrabnej parasolce. Przed 
nią na rubryce: pair et rouge leżało kilka błękitnych papier­
ków francuzkich. Jej oczy patrzały spokojnie na krążące 
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koło, usta uśmiechały się, zapewnie z przyzwyczajenia, 
zalotnic. 

— Zgadnij—rzekłem do mego towarzysza—ile stawia 
ta kobieta w stosunku do swoich zasobów? 

Towarzysz mój spojrzał na nią, z uwagą i zatrzymał 
się dłuższy czas przy grze jej fizyognomii. 

— Zdaje mi się—odparł po chwili—że nie wiele ceni 
stawkę swoją! 

— Masz słuszność— odpowiedziałem—bo ona już da­
wno wszystko przegrała! Szczęśliwa, dzisiaj nie wie jeszcze 
o tem, ale patrz ile tam różu i bielidła potrzeba już do pod­
trzymania uciekających wdzięków. Wiedziona instynktem 
chce się ratować przed smutną przyszłością tą grą hazar-
downą 

Obok niej stał mężczyzna z czołem zmarszczonem i pil­
nie śledził obracające się koło. Niepokój malował się na je­
go twarzy. Zdawało się, że leżący przed nim papierek nie 
był mu tak wcale obojętnym.... 

— To mój brat!—rzekł mój towarzysz i westchnął 
skrycie. 

— Brat twój?—powtórzyłem z zadziwieniem—dlacze­
góż nie witasz się z nim? 

— Na nic nie przyda się w tej chwili witanie moje! — 
Patrz jak cały grą zajęty. Ręczę ci, że w tej chwili nie po­
znałby mnie nawet! Doświadczyłem już tego w Wiesbaden! 

Smutek ogarnął mnie na widok tego dziwnego szału. 
Koło rulety zwalniało swój bieg, a na twarzach patrzących 
tern większy malował się niepokój. 

Wreszcie zawołał krupier: Noir impair! 
Kleopatra przegrała i lekko zarumieniła się, brat mego 

towarzysza przegrał także i dziko potoczył okiem dokoła. 
Sięgnął do kieszeni, ale w kieszeni nic nie znalazł. Wre­
szcie spostrzegł brata. 

— Stefanie!—krzyknął przyskakując do niego—daj mi 
sto franków, bo teraz wygram! 

Takie było przywitanie brata. Żadnego innego nie 
miał dla niego słowa, żadnego uścisku. A brat ten z daleka 
przyjechał do niego, aby go odwiedzić, uściskać i ucałować!... 

Zawstydził się poczciwy Stefan. Przytrzymał brata za 
rękę i zc mną zapoznał. Trzecia osoba zmieniła postać rze-
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czy. Potrzeba było choćby z grzeczności coś przemówić, na 
coś odpowiedzieć i czegoś wysłuchać. Powoli przyszedł nie­
szczęśliwy gracz do siebie. 

— Cóż ty Stefanie—zapytał po niejakim czasie —czy 
ciągle marzysz o laurach artysty? 

Nie czekając jednak na to odpowiedzi zwrócił się do 
mnie i rzekł: 

— Nie prawda, panie—że Stefan gra w grę hazardową? 
On stawia za wiele.... 

Dziwny uśmiech przeszedł po twarzy Stefana. Chciał 
się nawet serdecznie rozśmiać na ten dziwny morał brata 
swego, który właśnie zgrał się do koszuli, gdy mu nagle 
przerwałem: 

— Niezawodnie—Stefan bardzo wiele stawia, a może 
więcej od pana! 

Nie dopowiedziałem jednak całej myśli mojej; wiem 
bowiem z doświadczenia, że w ruletę można tylko to stawiać 
i stracić, co człowiek ma, a w położeniu Stefana stawia się 
często to, czego się nie ma!... 

Wrzesień 1S5* 

Trzy lata później. 

II. 

SIOSTRA DO SIOSTRY. 

Dreznu, listopad 185* 

Jesteśmy więc, kochana siostro, od kilku tygodni 
w Dreźnie, czyli, jak mówią Sasi, we Florencyi nadelbiań-
skiej. Jowita nie przeczuwa jeszcze naszych planów. Wpra­
wdzie zaraz z początku zatrwożyła mnie swojem zapytaniem. 
Myślałam, że już wszystko odgadła, a w takim razie znasz 
jej dziwaczne usposobienie. Przeszło jednak jakoś. 

Towarzystwo tutejsze urządziło wycieczkę na statku 
parowym. Pani Kazimierzowa zaprosiła i nas, chociaż je­
szcze nie poczyniłyśmy wszystkich wizyt. Jowita jak spo­
strzegałam, wielce się podoba. Wielu młodych ludzi otacza­
ło ją przez całą podróż. Zdaje się że do wdzięków naszej 
siostrzeniczki przyczyniła się także i wieść dziwna o baje-
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cznych, prawdziwie ukraińskich cyfrach jej posagu. Ki lka 
szanownych matron pytało się już mnie o wyjaśnienie. By ­
łam dyplomatą. Uśmiechałam się, nie przyznawałam, ani 
też nie przeczyłam. Zdaje się że nic popełniam grzechu 
śmiertelnego, jeżeli Jowity nie pozbawiam tych bezskute­
cznych hołdów, które mogą dla niej być rozrywką. A jeżli 
wyrządzam tern krzywdę jej adoratorom, to na to sowicie 
sobie zasłużyli. 

Otóż po tej przejażdżce na Elbie i po tych licznych ado-
racyach tutejszej młodzieży naszej, wróciłyśmy późnym wie­
czorem do domu. Przyznam się, że z tego niejako pierwsze­
go wystąpienia Jowity byłam mocno zadowolona. Wpra­
wdzie nie było między nami tego, o którym wiesz; ale uwa­
żałam to niejako za próbę, o ile Jowita podobać się może. 
Skutek przeszedł moje oczekiwanie. I mnie nawet, mimo 
że już piąty krzyżyk się zbliża, dostało się sporo kadzidła. 

Cieszyłam się i tern kadzidłem, odnosząc je do Jowity, 
lecz mocno byłam zdziwioną, gdy wróciwszy do domu, uj­
rzałam Jowitę z temi trzema fałdzikami na czole, z któremi 
wprawdzie jest jej tak ładnie, ale które nieraz dały nam się 
we znaki, jak o tern sama wiesz najlepiej. 

Zrazu nie chciałam zwracać na to uwagi myśląc że te. 
fał dziki rozsuną się same z siebie; to jednak wcale nie na­
stąpiło. Przez cały czas herbaty siedziała strasznie zamy­
ślona. W głowie jej gotowały się jakieś strzałki piorunowe, 
które dla nas były tern straszniejsze, że kończyły się zawsze 
płaczem i kurczem spazmatycznym. 

Daremnie szukałam powodu tego szczególnego niezado­
wolenia Jowity. Na statku parowym nic się takiego nie sta­
ło, coby ją zmartwić lub jej ubliżyć mogło. Byłam za­
wsze przy niej. Słyszałam jak rozmawiała z otaczającą ją 
młodzieżą. Żaden z nich nie poważył się żadnem słówkiem 
jej ubliżyć. Wszak wiesz dobrze jak wygląda Jowita z tem 
czołem graniastem, gdy jeszcze brwi podniesie do góry. 
W samej rzeczy masz słuszność że podobna jest wtedy do 
gromowładnego Jowisza, do którego zbliżyć się niepodo­
bna.... A Jowita więcej niżeli kiedy indziej była wtedy po­
dobną do swego imiennika pogańskiego.... Nawet dowcipku­
jący zawsze pan Zenon musiał niczego tam do niej prze­
mawiać. 
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Po herbacie chciałam te błyski, które uieustannie poja­
wiały się na czole Jowity, nie szkodliwie zażegnać dobrem, 
przyjaznem słowem, które jak wiesz wiele znaczy u niej: gdy 
nagle zadziwiła mnie zapytaniem: 

— Kochana ciociu!—rzekła do mnie z nienacka —pro­
szę o szczerą i otwartą odpowiedź: po co my tutaj przy­
jechały? 

Wyobraź sobie, jak wielce przestraszyło mnie to zapy­
tanie. Widziałam już wszystkie nasze plany udaremnione. 
Myślałam, że który z młodzieży domyśliwszy się naszych za­
miarów, szepnął jej jakie słówko, które oczywiście w takim 
razie każdą kobietę niepospolicie gniewa, chociażby sama 
dążyła do podobnego celu. Cóż dopiero mówić o Jowicie, 
która o niczem nie wie i najmniejszego nawet nie miała do­
tąd podejrzenia? 

Wprawdzie ten, dla którego właściwie tutaj przyjecha­
łyśmy, nie jest tutaj i także o zamiarach naszych nic nie wie, 
złe jednak jakieś przeczucie mówiło mi, że jakiś zły duch 
podsłuchał zapewne nasze myśli i marzenia i do ucha Jo­
wity je zaniósł. Tak przynajmniej wnosiłam z tego zapyta­
nia Jowity. 

— I zkąd ci się wzięło takie zapytanie, droga Jociu — 
rzekłam przestraszona. 

Jocia wytrzymała mnie niejaki czas w tej bolesnej nie­
pewności, a potem drżącym głosem odpowiedziała: 

— Mnie się zdaje, że mnie ciocia przywiozła tutaj jak­
by na wystawę. Kupcy oglądają mnie, a w spojrzeniu cioci 
czytam zapytanie: kto da więcej! 

Odetchnęłam wolniej po tych słowach. Z chmury pio-
runnej spadł tylko mały, rzęsisty deszczyk. Jocia zaczęła 
płakać, jak to jest jej zwyczajem, gdy przychodzi w styczność 
z światem. Wyobraża bowiem sobie, że świat inaczej ją ce­
ni, niżeli jest w stanie, że przykłada do niej miarę zwyczaj­
nej kobiety, kiedy ona chce być nieco wyższą nad poziom 
zwykłych śmicrtclniczek. 

Biedne dziecię! Ona nic wie jeszcze, że marzeń wszyst­
kich nie można wcielić w życie! Dosyć już dla nas szczę­
ścia, jeśli choć mała iskier-kj z"'''l> gdzieś się zatli!.... 
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Mam jednak nadzieję, że to wszystko z czasem przemi­
nie. Jowita ma rok dwudziesty, a chociaż co do siły marzeń 
nie przechodzi jeszcze po za rok piętnasty, jest jednak już na 
drodze pogodzenia się z rzeczywistości;},. Wprawdzie kom­
promis ten będzie ją więcej kosztował, niż którąkolwiek in­
ną jej towarzyszkę, ale za to ręczę za jej szczęście. Są ko­
biety, które nie mogą i nie umieją być nieszczęśliwemu Jeżeli 
im gdzie szczęścia zabraknie, to je sobie stworzą: do tych 
kobiet należy Jowita. 

Słowa jej, które do mnie wymówiła, dały mi tę otuchę, 
że jakkolwiek bolesnem jest dla niej to pierwsze zetknięcie 
się ze światem i do tego jeszcze z światem dzisiejszym, któ­
ry najczęściej młodą dziewicę ocenia tylko według jej posa­
gu, zamysły jednak nasze były dla niej jeszcze zupełnie 
ukryte. Inaczej nieby mi nie pozostało, jak czemprędzej 
wrócić z nią w nasze ustronie, gdzieby znowu zatopiła się 
w admiracyą pięknych widoków i odnowiła dawne związki 
z naszą dziką bezbarwną naturą, w której ona widzi tyle 
uroku i tyle tajemne! 

Uścisnęłam ją więc jak dziecko niesprawiedliwie roz-
dąsane i rzekłam do niej: 

— Uchowaj Boże, droga Jociu—abym tu ciebie jakby 
na targ jaki wyprowadziła! Żadna podobna myśl nie po­
wstała we mnie. Przyjechałyśmy po prostu, aby się trochę 
w świecie rozerwać, czegoś więcej się nauczyć, np. przy tych 
skarbach sztuki, jakie właśnie to miasto posiada. Wiesz 
przecie, że galerya tutejsza należy do najznakomitszych 
w całej Europie!... A sama nieraz mówiłaś dawniej, że 
dzieła sztuki kształcą umysł i serce.... 

Uśmiechnęła się do mnie przez łzy, ucałowała mi rękę 
i odpowiedziała: 

— Dobrze więc, kochana ciociu, starajmy się więc 
o towarzystwo sztuki, a nie wyłącznie o takie, w jakiem dzi­
siaj byłyśmy. Gdy na pokładzie statku stałam a tutejsza 
młodzież nasza mnie lustrowała, widziałam w spojrzeniu cio­
ci jakieś zadowolenie, jakbym stała na targu publicznym. 
Opowiadanie jednego z nich o jakiejś Melanii przekonało 
mnie że każda panna prawie, która tutaj przyjeżdża, ściąga 
na siebie podejrzenie, że przyjeżdża w celach matrymoni­
alnych! 
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— Cóż w tein dziwnego—odpowiedziałam—jeśli ludzie 
dla łatwiejszego zaznajomienia się schodzą się w jakiem 
miejscu? 

— W tem nie ma wprawdzie nic dziwnego—rzekła po 
krótkim namyśle Jocia—ale światu złośliwemu nie powinni­
śmy nigdy dać pozoru, aby źle o nas sądził. Przypominam 
sobie, że panna Pelagia przez trzy lata do Drezna jeździła 
i za każdym powrotem z rozpromienioną twarzą opowiadała 
mi. jak się wybornie bawiła! W jej słowach nie spostrze­
głam najmniejszego śladu jakichś zawodów, doznanych z po­
wodu tej podróży. A wczoraj jakiś młodzik mówił do dru­
giego: „Panna Pelagia na trzy zawody przyjeżdżała tutaj po 
męża i trzy razy wracała sama, bez towarzysza!"... 

— Podobne złe dowcipy młokosów nie powinny cię 
obchodzić. 

— Jutro pójdziemy do galeryi, po jutrze także i tak 
dalej... —już nieco weselej szczebiotała Jowita. 

— Dobrze, moje dziecię; będziemy tam codziennie!— 
odpowiedziałam całując ją w czoło. 

Ściskam cię serdecznie. 

III. 

Początek grudnia. 

Za list twój, droga siostro, i za rady twoje wdzięczną 
ci jestem. Widzę z nich, że również jak ja życzysz dobrze 
biednej sierocie. Bądź pewną, że niczego nie zaniedbam, 
aby jej szczęście utrwalić. Wiadomość o jej dosyć zna­
cznym posagu, rozchodzi się pomiędzy tutejszą młodzieżą na­
szą. Z tego powodu mam nie mało kłopotu. Młodzi i sta­
rzy, dobrze zagospodarowani i bankruci cisną się do nas 
wszystkiemi szparami. Wiele rzeczy nawet muszę ukrywać 
przed Jocią, bo inaczej taki sekret kosztowałby ją wiele łez! 

Ale co na to powiesz, pana Alfreda dotąd jeszcze nie 
ma! Jest w Paryżu i dobrze się tam bawi. Stryjenka jego 
pani marszałkowa, już go uwiadomiła o naszym przyjeździe 
przed trzema tygodniami. Dotąd jednak nie raczył sobie 
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nas przypomnieć. Ale nie ma się co dziwić temu. Dla ta­
kiego jak on człowieka, stoi cały świat otworem. Młody, 
bogacz i czegóż dzisiaj chcieć więcej? Paryż dla takich ludzi 
ma zbyt wiele ponęty... zresztą mówią: que la jeunesse se passe, 
ale zdaje mi się, że byłby już czas przypomnieć sobie, że 
i Drezno ma coś dla niego.... 

Jowita jeszcze niczego się nie domyśla. Nie wyma­
wiam nawet nazwiska tego w obec niej. Gdyby wiedziała 
o tern, że góra nie chciała przyjść do proroka i że prorok 
sam do góry przyszedł, umarłaby ze zmartwienia. 

Ale cóż robić! Wiele rzeczy robi się tylko dla urato­
wania pozorów, a cóż dopiero znaczą tak błahe skrupuły 
kobiety, która jeszcze cała żyje w swoich marzeniach! Jej 
się zdaje, że bohater jej serca powinien ją przeczuć i wyna­
leźć w ostatnim zakątku świata, przyjechać i uklęknąć. 
Ona nie wie, jakich sprężyn muszą nieraz użyć biedne 
matki i ciotki, aby tych bohaterów ściągnąć do siebie od 
smacznych papierosików lub od czegoś gorszego jeszcze.... 
Ona nie wie, że przy dzisiejszych rozwolnionych stosunkach, 
a, z drugiej strony wymaganiach towarzyskich, ten tylko 
wchodzi na stanowisko epuzera, który potrzebuje nadszar-
ganą fortunę swoją łatać spodziewanym posagiem! O mi­
łości, o sercu już się nawet wcale nie mówi, a jeśli czasem 
wspomnieć wypada, to dzieje się to tak oklepanym, bez­
dusznym frazesem, że lepiej byłoby go nie słyszeć. Szczę­
ście wielkie, że to wszystko najczęściej odbywa się za po­
mocą wyrobionych formułek francuzkich.... 

Pan Alfred obiecał stryjence swojej, że najdalej za 
kilka tygodni przyjedzie. Rozumie się, wszystko to wiem 
pod sekretem. Gdyby tylko przyjechał, to jestem pewną 
wygranej. 

A jeśli nie przyjedzie? 
To będziemy się bawić galeryą obrazów, będziemy co 

tydzień zwiedzać „grunes Gewólbe," a gdy nam się to wszy­
stko sprzykrzy, to pójdziemy do „Thiergartcn" patrzyć się 
na małpy i niedźwiedzie.... 

A gdy wrócimy do domu, będzie Jowita z rozpromie­
nioną twarzą opowiadać sąsiadkom swoim, że się wybornie 
bawiła, wiele rzadkich rzeczy widziała i że zupełnie z po-

Toin III. L ip iec I8C.9. 3 
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bytu w Dreźnie jest zadowoloną!... Opowiadając nawet to 
wszystko, będzie szczerą i otwartą. 

Czy jej sąsiadki uwierzą? Nie wiem, ale wiem, żc 
w oczy nic okażą jej swojej niewiary! 

IV. 

S T E F A N D O N I E Z N A J O M E G O (1). 

Drezno. Początek grudnia. 

Przed tygodniem opuściłem Dusseldorf, o fezem cię, 
drogi i jedyny mój przyjacielu i doradzco, natychmiast za­
wiadamiam, aby listy twoje, które są mi jedynym balsamem 
na ciernistej mojej drodze, nie minęły się ze mną. Byłaby 
to dla mnie szkoda niepowetowana; im bowiem wyżej pnę 
się po cierniach mego zawodu, tern więcej czuję się na 
świecie osamotnionym. Wszystko to, co wkoło mnie żyje, 
zdaje się mieć inne warunki życia. Czasem pytam siebie 
na seryo, czy mam spełna rozumu, czy w organizacyi mojej 
duszy czego niedostaje? Taką jakąś dziwną różnicę widzę 
między sobą a tem co mnie otacza! 

Z tego sam osądzisz, jak drogą jest dla mnie przyjaźń 
twoja. Od tej szczęśliwej chwili (a upłynęło już odtąd trzy 
lata) gdyśmy o gospodarstwie w Salzmunde z takim ferwo­
rem rozmawiali, widzę tylko w tobie pokrewną duszę, przed 
którą żadnych nie mogę mieć tajemnic. Już przez ten prze­
ciąg czasu doświadczyłem tego słodkiego uczucia, jakie serce 
moje upaja, gdy sobie pomyślę, że jest ktoś, przed którym 
mogę się zupełnie wyspowiadać! 

Nie wiem, czy jest co boleśniejszego, jak nosić się 
z myślami i marzeniami zamkniętemi w głębi duszy. 
A z drugiej strony nie wiem, czy jest co śmieszniejszego, 
jak przed obojętnym człowiekiem wynurzać się z tajemnic 
duszy! Trzeba koniecznie jakiegoś pokrewieństwa ducho-

(l) Ponieważ w dokumentach, •/. których niniejsza powieść się składa, 
nigdzie nazwiska tego nieznajomego nie wyczytałem, nazywać go będc; 
zawsze: Nieznajomym. / . Z. 
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wegp, a w dodatku trzeba' szczerej i niezwykłej przyjaźni, 
jaką mnie od lat trzech zaszczycasz! 

Dzisiaj, gdy jeszcze do większej pracy nie zabrałem 
się, mam więcej czasu do pisania, pozwolisz więc że dłużej 
z tobą rozmawiać będę. 

Wspomniałem ci już, że czuję się strasznie osamotnio­
nym. Nie myśl, abym dopiero w cichem Dreźnie przyszedł 
do tego uczucia po gwarliwym i tłumnym Paryżu. I nad 
Sekwaną czułem to samo, ale mogłem się jakim narkoty­
kiem upoić. Potrzeba było tylko wejść w tłumy bulwa­
rowe, a już dręczące mary uciekały. Samo wytężenie uwa­
gi, aby nie być rozjechanym lub podeptanym, sprawiało 
duszy jakąś ulgę. Tutaj to wszystko ustało, a są chwile, 
w których słyszę jak mi serce bije, jak za każdem jego 
uderzeniem rwie się dusza w jakiejś dziwnej, nieopisanej 
tęsknocie! 

Gdy siedzę przed płótnem zapominam wprawdzie o so­
bie i o świecie. Rodzące się pod pędzlem postacie mówią 
ze mną, płaczą lub śmieją się stosownie do swego usposo­
bienia. Nie uwierzysz, jak dziwne opanowało mię uczucie, 
gdy pod moją ręką konał Turek, strzałą przeszyty... gdy 
mu zwolna siniały usta... oczy coraz więcej otwierały się 
szeroko.... gdy wreszcie ciało jego straciło całą gibkość 
i skostniało jak bryla lodu na morzu Północnem, aby już 
więcej nigdy nie ożyć!.... 

W takich chwilach, przyznasz sam, że nie jestem sa­
motnym. Przeciwnie, jestem w towarzystwie, w jakiem nie 
każdemu być wolno! Nim bowiem to wszystko na płótno 
przeszło, musiałem je pierwej w duszy odtworzyć, żyć i roz­
mawiać czas niejaki z wszystkiemi temi znakomitościami. 
Przyznaj mi, że niejeden pozazdrościłby mi takiego towa­
rzystwa!... 

Raz pamiętam, szkicowałem scenę z pierwszych czasów 
chrześciaństwa. Na pierwszym planie otoczony liktorami 
stał Pretor. W dali widne były zwłoki ofiar ciemnoty 
i pogaństwa. Przed Pretorem postawiłem małą dziewczyn­
kę, która ruchem ręki i całą postawą swoją miała mówić 
do niego: „Każ mnie także zabić, bo matka moja czeka na 
mnie niecierpliwie!" Pretor na ten widok miał doznać 
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dziwnego uczucia. Po raz pierwszy może szepnął mu szatan, 
stróż jego do ucha: „Kto jest z was wyższym i większym? 
Czy ty na kurulnem krześle, czy to dziecię błagające śmier­
ci dla miłości matki?"... Nie umiem opisać ci rozkoszy, z ja­
ką na tę pogańską twarz kładłem rysy, wyrażające pogardę 
samego siebie, z jakiem zadowoleniem wykrzywiałem te usta 
0 zębach połamanych w uśmiech szatański, szydzący z wszy­
stkiego a nawet z własnej potęgi!... A jak błogo było mi 
przy tej niewinnej dziecinie, która za życia była już pół-
aniołem! Zarzuconej na ramionach szacie dałem kształt 
przyszłych skrzydeł anielskich, podobnych do tych, które 
z błękitnego nieba spuszczały się z wieńcem zielonym do niego! 

Zaiste, obcowanie z takiemi postaciami czyni człowieka 
lepszym i poczciwszym. Towarzystwo takie przekładam 
nad każde inno, jakie w wielkim świecie znaleźć można, 
a które bez obłoków dymu tytuniowego i kuflów bawarskiego 
piwa obejść się nie może! 

Ale wszystko to wystarcza mi przy pracy mojej, przy 
dziennem świetle. Gdy zaś wieczorem do cichego miesz­
kania mego powracam, wtedy te wszystkie obrazy sprawiają 
na mnie jakieś dziwne wrażenie, które w sposób straszny 
1 bolesny daje mi uczuć moje osamotnienie! 

Wyobraź sobie takiego nieszczęsnego samotnika. 
Cały dzień myślał, marzył i pracował, a gdy się ściemniło 
wyszedł na chwilę, aby ciało pożywić. Załatwiwszy to, 
wraca, otwiera drzwi, zapala świecę i widzi się sam jeden!... 
Wprawdzie jest i teraz z nim dawne jego towarzystwo, ale 
to wszystko wcale inaczej teraz wygląda! Pierwej, śród pracy, 
ożywiało się, dzisiaj straszy swoją martwotą!... 

Ów turek zabity odwrócił się jakoś inaczej i wytrzesz­
czył na mnie szkaradne oczy, jakby mię chciał o zabójstwo 
oskarżyć!... Pretor zakrawa mi więcej na wiejskiego baka­
łarza, który stara się dziewczynce wytłumaczyć, że dwa 
a dwa jest cztery.... 

Słowem, postacie moje straszą, gniewają mnie, śmieją 
się i szydzą ze mnie!... A nie mam gdzie od nich ucieknąć, 
nie mam gdzie oka i myśli schować przed niemi, bo jestem 
sam, sam jeden!... 

Ale wróćmy do innej materyi, chociaż nic ręczę, czy 
znowu do tego natrętnego tematu nie wrócę. 
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Poznałem się z tutejszymi artystami. Są to zacni 
i poczciwi ludziska. Trzymają się razem z synami Melpo­
meny. W tym celu schodzą, się po największej części w restau-
racyi, zwanej „u Elbicha". Jest to długi budynek, zaj­
mujący nad samym brzegiem Elby całą przestrzeń od teatru 
aż do mostu. Charakteryzuje to tutejszych artystów, że 
przy kuflu piwa i baraniej pieczeni mają oraz najpyszniejszy 
widok na Elbę i domy Nowego Miasta, między którymi 
fantastycznie odbija z zielonym dachem swoim pałac 
japoński! 

Tutaj schodzą się prawie codziennie. Rozprawiają 
wiele o sztuce lub polityce, stosownie do materyału jaki im 
przyniósł dziennik miejscowy. 

Są to w ogóle zacni i poczciwi ludzie. Kochają kraj 
swój, to jest Saksonię i dla króla swego mają afekt gorący. 
Ale sztuka w ich pojęciu i praktyce jest to nader wygodna 
szalfmyca. Najwięcej widać energii w ich pędzlu, gdy 
kopiują obrazy galeryi. AVe własnych zaś kompozycyaeh 
lubią przedewszystkiem „das gemuthliche", to jest, rzeczy 
spokojne, słodko usypiające, lub jakie niewinne sceny 
z życia familijnego, do którego niemniej należą koty, pieski 
i cielęta. 

Widziałem naprzykład na ich wystawie obraz świeży, 
nad którym wielce się unosili. Temat tego obrazu jest 
następujący: Na śmiecisku domowem, otoczony kurkami 
grzebał za ziarnem kogut bohater. Rzeczywiście między 
kurami był on nie lada bohaterem. Wnosząc z jego grze­
bienia dumnie na bok zwieszonego, opowiadał im prawdo­
podobnie przy grzebaniu coś o bohaterskiej odwadze swojej, 
o czem czubate kury wcale nie powątpiewały. Nieszczęście 
jednak chciało, że właśnie o podobnem bohaterstwie gdzieś 
za krzakami marzyło ciele jasno nakrapianej maści. I oboje 
zostaliby może przez całe życie przy tej dobrej opinii o so­
bie, gdyby cielę nie chciało spróbować swego bohaterstwa. 
Zadarło dumnie ogon do góry, wierzgnęło nogami i prze­
darło łbem krzaki, dzielące je od koguta. 

I cóż się stało?... kury ze strachu pokładły się na 
ziemię i z pod oka patrzą na bohatera koguta. Ale o hańbo! 
cielę przestraszyło się koguta, a kogut cielęcia!... 



22 I) Z I E J K 

Ten moment komiczny uchwycił artysta do obrazu, i wło­
żył w niego cały swój talent. Sasi śmieją się do rozpuku 
przed tym obrazem i niezawodnie znajdzie kupca! 

Obraz jest dobrze malowany, ale według mnie, szkoda 
talentu dla takiego przedmiotu. 

Ale cóż robić. Wszak i przed arką przymierza w obec 
zgromadzonych tłumów Izraela skakał Dawid przygrywając 
sobie na harfie. I on chwalił Pana Boga! 

V . 

10 grudnia. 

Za przysłanie dzienników niemieckich, które o moim 
obrazie na wystawie w Monachium, życzliwie się odezwały, 
jestem ci bardzo obowiązany. Nadeszły one w sarn czas, 
kiedy najmocniej takiego lekarstwa potrzebowałem. Czytam 
je co wieczór, i zdaje mi się, że mam przyjaciela u siebie. 

Nieraz myślałem nad tem, czy artysta lub autor po­
winien wiele wagi przywiązywać do krytyki. Znakomici 
artyści i pisarze są tego zdania, że wiele na krytykę zważać 
nie trzeba. Tylko mali ludzie rozbijają się za krytyką dzieł 
swoich, i wolą nawet być zgromieni niżeli przemilczeni. Je­
den ze znakomitych pisarzy porównywa krytykę do kuli ben­
galskiej, która w najlepszym razie głośno pęknie, iskry 
i szmaty palące się na około rozrzuci i zagaśnie. Wiem 
także z doświadczeń różnych, że często krytyka ma różne 
cele uboczne, które starannie zakrywa. W najgorszym je­
dnak razie jest zawsze dla prawdziwych talentów nieszko­
dliwą, a miernoty najwyszukańszą chwalbą swoją nigdy nad 
zero nie podniesie. 

Ztąd jednak wypływa, że do nader miernych talentów 
należę, kiedy krytyka mego obrazu tak wielce mnie zajmuje... 
Mówię ci to otwarcie drogi przyjacielu, bo z każdym dniem 
jakoś mi dusznićj w mojej atmosferze. W tej chwili wypo­
godziło się trochę około mnie i zdaje mi się, że znowu jaśniej 
widzę. A wszystko to zawdzięczam tobie i przysłanym 
dziennikom. Geniusz tworzy bezwzględnie, a talent pracuje. 
Do pracy zaś każdej potrzeba zachęty i przyjaznego słowa, 
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bo inaczej zmęczy choćby najuporczywszego. A tą zachętą 
był dla mnie twój list i małe artykuliki dzienników. 

Piszesz mi drogi bracie, abym nie tracił odwagi. Mó­
wisz, że droga każdego talentu podobną jest do stromej, po 
nad przepaście prowadzącej drogi pod górę. Ten tylko mo­
że na szczyt zdążyć, który ciągle przed siebie, naprzód, pa­
trzy. Kto stanie i za siebie się obejrzy, temu na widok zie­
jących przepaści głowa się zawróci. Straci odwagę, a za­
wracając spadnie i pokaleczy się, bo z takiej drogi wraca 
się tylko kaleką!... 

Tak mi piszesz i prawdę piszesz. Ja tylko ukradkiem 
spojrzałem kilka razy poza siebie, a już nie mogę się pozbyć 
zawrotu głowy. Zdaje mi się, że dalej nie zajdę, że to co 
widzę przed sobą, jest dla mnie niedostępne!...: 

A do tego jeszcze jakież okropne widoki trzeba przeby­
wać w tej podróży! Co kilka kroków spotyka się zwłoki 
śmiałego wędrowca, który tak samo jak ja piął się do góry 
i tu zginął marnie, bo mu sił do dalszego pochodu zabra­
kło!.... Straszne, okropne są te drogoskazy! Usta zsiniałe, 
z bólu otwarte, oczy krwią zaszłe, pięście ściśnięte jakby 
do walki!... Oni walczyli strasznie i rozpaczliwie, walczyli 
z nieprzyjacielem niewidomym, walczyli z sobą samym! Zai­
ste, znam tę walkę z małych prób, jest ona najokropniejszą, 
najboleśniejszą walką, jaką kiedykolwiek człowiek podejmu­
je. A jest ona tem niewdzięczniejsza, że mało kto ją widzi, 
nikt prawie nie śledzi jej przebiegu, a zwycięztwo lub upa­
dek przypisują innym wpływom naturalnym. 

Czy żywot taki nie jest osamotnieniem? A w takiem 
osamotnieniu jakże wielką jest rozkoszą, usłyszeć glos bra­
tni, obaczyć kogoś, który na nas patrzy i przebieg naszej 
walki skrzętnie zapisuje?.... 

Tymczasem dobre chęci niemieckich krytyków nie tra­
fiły jak mi się zdaje do celu. Może to być nauką dla nie 
jednej krytyki. Chwalą rzecz, której tam wcale nie włoży­
łem, podsuwają mi myśli i zachcenia, o których nie miałem 
wyobrażenia i pasują mnie na rycerza za okazane męztwo, 
podczas gdy może spałem nąjsmaczniej. Za to nie wiedzą 
tego wcale, co ja tam właśnie uwydatnić chciałem, pomija­
jąc rzeczy, do których właśnie chciałem przykleić oko wi­
dza, aby się zatrzymał i artyście hołd oddał. Zgoła prze-
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kręcono myśl moją i widziano w obrazie wcale co innego. 
Cóż ztąd wnosić, oto, że obraz mój nie był dobrze obmy­
ślany i wykonany. Wydarzyło mi się to samu, co jednemu 
memu koledze w Paryżu. 

Powziął myśl namalować „spokój po burzy." Szczę­
śliwy do tego wynalazł sposób, aby tę myśl oddać. Oto na 
brzeg morza wyrzucają rozhukane bałwany trupa. Jest to 
ostatnia fala burzy, bo poza nią już się morze wygładza 
i niebo błękitne wychyla. Wszystkie inne akcessorya były 
trafnie dobrane. 

Ale cóż mówi krytyka? 
„Obraz zasłużonego naszego malarza, powiada, bez 

żadnej myśli ubocznej, przedstawia pyszny krajobraz z otwar­
tym widokiem na morze. Czujemy na niebie i nad tą wo­
dą, mocno-błękitny gorejący skwar południa. Wszystko tu 
pragnie ochłody zacząwszy od suchej, rozdartej skały na 
przodzie obrazu, aż do tego w sinej dali niknącego ptaszka, 
który z pragnienia zniża swój lot do pluskającej fali.... 
Zdaje się, że w obec tak jasno przemawiającej natury nie 
potrzebny już był dodatek, kąpiącego się człowieka, który 
właśnie wyszedł z fal chłodnych i rozkosznie obsusza się 
na żarkiem słońcu"!... 

I cóż miał artysta powiedzieć na tę krytykę? Zrazu 
wziął ją za ironią, ale przekonał się, że krytyk pisał jak 
w najlepszej wierze!.... Umilkł i dał obraz za to, za co 
wzięła go krytyka! 

Ja mego obrazu nic mogę wziąć za to, za co mają go 
niemieccy krytycy i bynajmniej z tein się nie kryję. Mimo 
to sprawia mi ich życzliwość jakieś błogie uczucie, którego 
potrzebowałem w tej chwili koniecznie. 

Nie zapominaj o innie, a kiedykolwiek chcesz mnie 
słowem nawiedzić, to pamiętaj o tern, żem zawsze głodny 
i spragniony! 

VI . 

15 grudnia. 

Na różne moje utyskiwania piszesz mi, że każdy talent 
ma swoje rluktuacye podobne do morza. Raz zdaje mu się, 
że przebija niebiosy, drugi raz upada na dół, grzęźnie 
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w bezdennych ciemnościach głębi i na zawsze ginie. Po­
wiadasz, że ani jedno ani drugie nie jest prawdziwem. Nie-
biosów nikt nie przebił, a przy rzetelnćj pracy, w zapomnie­
niu nikt nie zginął. Może być że masz słuszność. 

Jeżeli jednak chory z bólu w niebogłosy woła, a le­
karz mu przytćm mówi, że ten ból jest koniecznością przy­
szłego zdrowia, to przezto nie zakazuje krzyczeć choremu, 
jeżeli to mu sprawia niejaką ulgę! 

Otóż mimo wszelkich rad twoich i zdań trafnych, 
pozwól mi krzyczeć z bólu, jeżeli ten ból dzisiaj więcej, ni­
żeli kiedykolwiek mnie dolega! 

Przyzuam ci się, że jestem często w rozpaczy. Był 
w Rzymie w średnich wiekach znakomity malarz, z którego 
pracowni często wychodził krzyk przeraźliwy i płacz spa­
zmatyczny. Gdy domownicy pospieszyli mu na ratunek, 
ujrzeli go przed sztalugą spokojnego zupełnie. 

— Cóż ci to jest?— pytali przestraszeni domownicy. 
— Nic mi nie jest — odpowiadał spokojnie— wszak wi­

dzicie że pracuję! 
Nie sądź z tego, abym zuchwale chciał się stawiać obok 

mistrza Dominikina. Zresztą nie płakałem jeszcze nigdy 
nad żadną moją kreacyą. Może być, że kiedy zapłaczę... 

Dziwnie jednak upadam czasem na duchu. Mam chwile 
gorączkowe, w których, zdaje mi się że sam siebie przewyż­
szam. Postać i myśli cisną mi się przed oczy, tylko rękę 
wyciągnąć i wziąć je. A zaraz potem opuszczają mnie siły 
jak pływającego na morzu, jasne światło niknie z przed 
oczu moich, a we mgle jakiejś nieprzebitej, macam w oko­
ło siebie i pytam się, gdzie jestem? To, com przed chwilą 
stworzył wydaje mi się nie mojem, bo mnie na to stać nie 
mogło!.... 

Ty powiadasz, że pierwsze jest natchnienie, a drugie 
następujące po niem znużenie. Nie przeczę ci. To jest, 
jak mówisz, fluktuacya każdego talentu. Ale powiedz mi 
mój drogi, czynie niema w życiu, coby mogło podsycać to 
nie ustające w nas natchnienie, a znużenie nasze uczynić nam 
mniej nieznośnem?... 

Tom III. Lipiec 18fi». 
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20 grudnia. 

Nie, mów co chcesz, ja nie mam wcale talentu. Nabiłem 
sobie poprostu głowę aby być artystą, nauczyłem się kilko-
letuią mozolną pracą trochę rysować ludzi, zwierzęta i naturę, 
a teraz gdy mi przyjdzie coś stworzyć z tego, nie umiem, 
nie potrafię! Brak mi sił, brak mi własnego sądu, brak mi 
wytrwałości. Nie umiem rozróżnić co złe a co dobre, ot 
pracuję tylko, jak najęty robotnik! 

Sam nie wiem, co dalej począć. "Widzę, żem się zbłą­
kał, żem nie powinien był pójść tą drogą. Gorszą drogą po­
szedłem od mego brata, który tylko to przegrał co miał, 
a ja stawiałem to, czego nie miałem. 

Weźmiesz to za wyskok melancholii z mojej strony, 
bo zawsze jesteś względny i wyrozumiały dla słabości mojej. 
Ale pytam się teraz, czy przez tę zbytnią wyrozumiałość dla 
mnie nie grzeszysz wraz ze mną? Czyby nie szlachetniej 
wypadło dla nas obu, gdybyś mi wręcz był powiedział: rzuć 
pędzel i paletę, a weź hebel lub młotek, aby uczciwie na 
chleb zarabiać i społeczeństwu swemu nie czynić potem mar­
nych i nieugruntowanych wyrzutów, że geniusza zapoznało, 
że nie dało mu uróść i dojrzeć, a gdy mimoto dojrzewał, 
nie obsypano go należytem kadzidłem!... 

Byłoby to szczerzej i otwarciej, byłoby korzystniej 
dla mnie! 

Niema większej męczarni, jak szamotanie się bez ta­
lentu. Gdybym przynajmniej nie był malarzem tylko pisa­
rzem, tobym jeszcze jakoś mógł zużytkować nieszczęśliwe 
położenie moje. Zostałbym np. pseudo-krytykiem, i z praw­
dziwą roskoszą expensując żółć moją, odmawiałbym pisarzom 
talentu, drwiłbym z wierszowanych komedyj i przedrzeźniał­
bym się tragedyom pisanym wierszem miarowym. Przecież 
wtedy miałbym jeszcze nadzieję, że imie moje nie utonie 
w fali niepamięci! Mówiliby między sobą prostaczkowie: 
znakomity jest zapewuie ten człowiek, kiedy znakomitych 
pisarzy tak z góry traktuje!... 

Gdyby jednak rola znakomitego krytyka nie wydała mi 
się tak łatwą, zostałbym przy piórze produkującem, ale żółć 
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moją wylałbym na całe społeczeństwo. Pisałbym w czarnym 
kolorze, naśladowałbym zacnego Wiktora Hugo lub kapry­
śnego Hojnego. Ganiłbym ludzi, urządzenia społeczne, 
a wszystkie piękne kobiety w czambułbym potępił, nazy­
wając je zawsze szatanami! Wszystko malowałbym en nóir 
a może znalazłby się jaki krytyk, który unosząc się nad ponu-
remi memi barwami, powiedziałby z emfazą: jak piękna 
i szlachetna jest to dusza, dla której wszystko na ziemi jest 
tak brudne i ciemne!... 

A to tymczasem własna moja dusza byłaby brudną 
i plugawą! Świat i społeczeństwo widziałem dla tego brud-
nem i czarnem, bo nie przyniosłem z sobą miłości. Miałem 
z sobą tylko jad i żółć, mściłem się tylko na innych dlatego 
że sam byłem głupim i niedołężnym. 

Wszystko to mogłoby się stać, gdyby narzędziem mego 
rzemiosła było pióro i papier. Niejeden redaktor mający 
złość na kogo, nająłby mnie i dobrze zapłacił. Byłbym 
poszukiwanym dla stylu pałaszowego, jak poszukiwany i do­
brze opłacany był niegdyś „il brawo"!.... 

Ale to stać się nie może, bo przed sobą mam tylko płó­
tno! Nawet karykatur ludzkich rysować na niem nie potrafię. 
A gdybym nawet chciał malować samych dyabłów z rogami, 
to powiedzą ludzie patrząc na obraz: nie taki dyabeł stra­
szny, jak go malujesz!.... 

Cóż więc mogę uczynić? W jakiż sposób spotrzebować 
korzystnie ten zasób żółci, który się w sercu mojem na/.bieraT? 
Na co wyrzucić tę jadowitą ślinę, która w długiem milczeniu 
napełniła mi usta moje? 

Widzę jak ruszasz głową z politowania i mówisz 
do siebie: 

— Ten człowiek śmieszy mnie. Zżyma się na coś, 
jak Donkiszot na wietrzne młyny! 

Ale tak powiedzieć nie możesz. Inaczej zanegowałbyś 
samego siebie, o którym mam to przekonanie, że jest znawcą 
duszy ludzkiej i moim szczerym i otwartym przyjacielem. 

Słowa moje są może szorstkie i rubaszne, ale śród bólu 
nie przebiera człowiek w słowniku wyborowych wyrażeń. 
Opowiada jakiś złośliwy autor, że pewna salonowa dama 
włożyła na nauczycielkę obowiązek, aby rozpieszczonego 
panicza przyzwoicie krzyczeć i płakać nauczyła, gdy czasem 
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ojciec uznał za potrzebne okazać mu odwrotną stronę 
życia ludzkiego. 

Mnie płakać przyzwoicie nie uczono, chociaż los często 
do płaczu mnie zmuszał. Zbyt wcześnie wydobywały nie­
szczęścia z piersi mojej krzyk boleści, dlatego ochrypłym 
i chrypliwym głosem skarżę się przed tobą. Zdaje mi się, 
że tern prędzej powinieneś uwierzyć w prawdziwość bólu 
mego! 

Ogłaszają rożne wynalazki na odświeżenie i olmłod-
nienie skóry człowieczej; czy nie wiesz jakiego środka, któ­
ryby w ducha wlał nowe siły? 

VIII. 

Ostatni grudzień. 

Rok już dobiega do kresu swego. Ludzie zwykli za­
mykać tutaj rachunki swoje. 

I ja dzisiaj cały dzień rachowałem się z sobą i kończę 
swój rachunek mimo opozycyi twojej, że złą drogą posze­
dłem. To co mi na pociechę powiadasz, że jeden z daw­
niejszych moich obrazów przeszedł w drugie ręee za cenę 
podwójną, bynajmniej mnie z drogi nie zwodzi! Widzę, że 
przeceniłem siły moje, że wszedłem do świątyni bez na­
maszczenia, jak Saul do liczby proroków! 

Twój szeroki wywód o wymaganiach sztuki, o warun­
kach, w których żyć i dojrzewać musi, może być bardzo 
logiczny i trafny, ale we mnie nie wleje on tego, czego 
nie mam. 

Powiadasz, że dawniej mylnie pojmowano warunki pra­
cy duchowej. Mniemano bowiem powszechnie, że tylko 
żywot ascetyczny może rodzić wielkie myśli i dzieła! Chwy­
cono się więc ascetyzmu i chciano od niego mieć to, czego 
natura nie dała. Ztąd poszedł ten krzywy kierunek wielu 
prac średniowiecznych. W oderwaniu się od świata, oto­
czono wszystko mglistą atmosferą i stworzono pokarm du­
chowy nie zrozumiały i niestrawny dla społeczeństwa. Na­
wet znakomite duchy musiały skarłowacieć w tej posusze 
i zabić się w zwątpieniach!... 

Tak prawisz do mnie i prawisz nader rozsądnie. Wy­
rzucasz mi mój żywot ascetyczny, oskarżasz mnie o wystę-
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pek dobrowolnego osamotnienia. Powiadasz, że sam zry­
wam harmonią między mną a społeczeństwem, która to har­
monia konieczną jest dla tworzącego ducha! 

Lecz powiedz mi co mam czynić, abym odzyskał tę 
harmonią? Czy jest na to jaki sposób? Cóż poradzi czło­
wiek, który zaproszony na wielką ucztę ubrał się w ciemnej 
celi swojej, sądząc że ma na sobie szaty świąteczne, a tym­
czasem w jasno oświeconej sali spostrzegł, że szata jego 
ma dziury i jest połatana? Cóż uczyni wtedy ten człowiek? 
W jakiż sposób przywrócisz między nim a innymi godową 
harmonią?... Powiesz na to, że najlepiej uczyni, gdy wyj­
dzie i wróci do ciemnej celi swojej!... 

Dobrze! Ale ty wiesz, jak to boleśnie jest wracać 
głodnym od uczty, wracać śród śmiechu i urągowiska mo-
tłochu, który wtedy najwięcej się raduje, jeśli kogoś pła­
czącego widzi!... 

Daj mi sposób, a wrócę, bo siły ostatecznie opuszczają 
mnie! 

W zeszłym tygodniu szkicowałem rzucony jeszcze 
w Rzymie pomysł: Msza święta w katakumbach w pierw­
szych czasach chrześciaństwa. 

W ciemnym korytarzu przed świeżym grobem męczen­
nika stoi kapłan boży z gromadką wiernych. Przez górną 
rozpadlinę, która katakumbie mały promyk światła słała, 
widać było w perspektywie, stojących żołnierzy i oprawców 
rzymskiego władzcy, którym wysłany zausznik opowiada 
o zgromadzonych w katakumbach chrześcianach. 

Jest to krótka chwila, która zgromadzonych wiernych 
przedziela od śmierci męczeńskiej... 

A jednak na ich twarzach miał być spokój; ich oczy 
patrzyły z rozkoszą w niebo, gdzie mieszkał ich Bóg..,. 

Może cię dziwi, że od niejakiego czasu o samych ponu­
rych obrazach mówię z tobą. Przyznam się, że i mnie to 
dziwi, ale zagadki tej rozwiązać ci nie umiem. Jest coś 
w duszy mojej czarnego, zrozpaczonego 

Otóż szkic ten stoi dzisiaj przedemną!... 
Gdybyś go widział, sambyś powiedział, że nic nie 

umiem, że żadnego nie mam talentu! 
Kapłan mój z czasów męczeństwa wygląda na spokoj­

nego proboszcza z Łysej Woli, którego znałem będąc dziec-
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kiera. Mam go nawet w podejrzeniu, że wznosząc z kieli­
chem ręce do góry, myśli o smacznej pieczeni, która go 
już od pół godziny w plebanii czeka!... A ci stojący i klę­
czący wkoło niego wierni! To istna zgraja odpustowa, 
która z dalekich wsi przyszedłszy odpoczywa tutaj podczas 
nabożeństwa słodko czasem zasypiając!... 

Powiesz: przecież żołnierze rzymscy i ten donosiciel 
groźnie wyglądają i czynią efekt niepospolity! 

Gdzie tam! Są to po prostu sascy dinstmanowie po­
przebierani w stare saskie zbroje, które wypożyczyłem 
z „Riistkamer"!.... Jeden nawet z nich uśmiecha się do 
mnie tyra samym znanym mi śmiechem, jakim mnie zawsze 
wita na rogu „schlosstrasse"!... A cała ta zgraja pochylona 
nad rozpadliną podobną jest do myśliwych, którzy w lisią 
jamę zaglądają, gdzie im właśnie lis umknął!... 

I cóż? Mamże jeszcze w siebie wmówić, że jestem 
artystą? 

Powiedz mi, czy jest jaki środek, któryby wlał we 
mnie wiarę zagubioną w srogich walkach życia? Czy jest 
jaki sposób na to, abym najprzód uwierzył sam sobie, a po­
tem ludziom? Czy mógłbym przez jaką formułkę czaro­
dziejską, sprowadzić tę upragnioną między mną a światem 
harmonię? 

Nie, ja nic nie widzę! Widzę przed sobą szary, pusty, 
gościniec życia. Samotny idę-ty IM gościńcem, i nic nie wiem, 
co na nim spotkam; wiem tylko czem się on kończy!... 

Ale dość już tego na zakończenie starego roku. 
Może nowy wraz z gwiazdą Trzech Króli przyniesie 

co lepszego. 
Życzę ci jednak lepszej nadziei od mojej!.... 

IX. 

J O W I T A D O S A L O M E I . 

Listopad, Drezno. 

Gniewasz się na mnie, kochana Salciu, i gniewasz się 
słusznie. Obiecałam ci zdawać sprawę z każdego dnia, 
z każdego wrażenia. Do dzisiaj nie wywiązałam się wcale 
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ą tego przyrzeczenia. Nie winuj jednak mnie, ale winuj 
ten brzydki świat, który wcale jest innym, niżeli nam się 
okazywał w naszych marzeniach! 

Ciocia powiada, że tak długie zaniedbanie ciebie, jest 
z mojej strony pierwszym krokiem do pogodzenia się z świa­
tem. Nie myśl jednak, aby tern tobie ubliżyć chciała. Ucho­
waj Boże! Ona kocha cię nie mniej odemnie. M a tylko pe­
wne odmienne od naszych, wyobrażenia. 

I tak naprzykład, całą przyjaźń naszą nazywa choro­
bliwą exageracyą. Powiada, że kobieta powinna mieć 
pewne sekrety tylko dla siebie wyłącznie, a która je zaraz 
w lot drugiej udziela, to jest oznaką, że je nie wiele ceni. 

Być może, że ciocia ma słuszność. Ja nie mam jeszcze 
takich sekretów, którebym dla siebie zatrzymać mogła przed 
tobą, gdybym je rzeczywiście miała. Wiem, że cieszyć się 
będziesz ze mną, gdy ci coś radosnego doniosę i wiem że 
zapłaczesz, jeśli w moich oczach łzy obaczysz! 

Otóż ciocia niesłusznie mówi, że tak długie milczenie 
moje miałoby być pierwszym krokiem do pogodzenia się 
z światem. W taki sposób musiałoby zamilknąć serce moje, 
a to nastąpiłoby dopiero trzy dni... przed moim pogrzebem. 

Strach mnie czegoś ogarnął, gdym napisała wiersz 
ostatni... Droga Salciu, czy ty temu nie przeczysz, aby serce 
dopiero na trzy dni przed pogrzebem zamierało? Czy może 
ono zamilknąć prędzej? A czy można żyć na świecie, nosząc 
w sobie serce zastygłe?... 

Daruj mi to dziwactwo moje. Wczoraj mówił mi jeden 
z naszych gości, że jak młoda panna o klasztorze lub o śmier­
ci mówi, to jest znak, że chce iść za mąż. Nie chcę, abyś 
i ty podobnie myśleć chciała. Nie będę już więcej mówić 
o tern, co _ kiedyś umrzeć może, ale rozpowiem ci dziwne 
rzeczy o tem, co było wczoraj, a co jest dzisiaj. 

Milczenie moje tak długie wytłumacz sobie na moję 
korzyść. Chciałabym ci wszystkie wrażenia moje spisać, 
a tych jest tyle, że nie wiem od czego zacząć. Opowiadają 
bajkę o Arabie, który wyprosił sobie u Boga łaskę, aby choć 
przez kilka minut biło wkoło niego sto źródeł. Bóg wysłu­
chał Araba. Sto krynic zimnej wody otworzyło się nagle 
przed n im; ale Arab z żadnej nie skosztował: namyślał 
się od której zacząć, a tymczasem łaska Boga skończyła się. 
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Nic jestem ja tak jak ów Arab nowemi zjawiskami 
odurzona. To co mnie otacza, nie jest dla mnie tak okrutnie 
nowem, abym do siebie drugi czas przyjść nie mogła. 
Wprawdzie w naszem ustroniu nie widziałyśmy obie wiele 
świata. Ale nie wiem jak się to dzieje? to co widzę, nie ude­
rza mnie zbytnią nowością. Mówię tutaj o świecie powszed­
nim, a jeżeli się na mnie nie rozgniewasz, to policzę do tego 
owych powszednich ludzi, których i w naszem ustroniu 
miałyśmy do syta. 

Z mego dotychczasowego pobytu za granicą tyle się 
nauczyłam, że formy zewnętrzne nie zmienią nigdy człowieka 
ani na lepsze ani na gorsze. Jeźli jest wewnątrz próżnia, 
to i pod politurą będzie ta sama próżnia... Czy przypomi­
nasz sobie naszego poczciwego sąsiada, który próżną kassę 
swoją kazał z wierzchu wyzłocić?... 

Nie przeczę jednak, że i w tym krótkim czasie czegoś 
się więcej dowiedziałam... 

Widzę teraz, jak trudno jest znaleźć na świecie pra­
wdziwe szczęście!... 

A przecież w naszem ustroniu wydało nam się to tak 
łatwem! Po każdej przeczytanej książce tworzyliśmy sobie 
bahaterów, którzy tak blisko, bogdaj czy nie w sąsiedztwie 
nawet byli.... 

Czy przypominasz sobie tę ważniejszą epokę naszego 
życia, wycieczką na odpust do Częstochowy? Tam pod 
kościołem oparty o rozwalony filar muru stał blady o długich 
włosach mężczyzna; w całein jego zjawieniu się widzia­
łyśmy coś nadnaturalnego. Wyraz jego twarzy pełen cierpie­
nia, jego duże ogniste oko, tło na którem tak dziwnie się 
odbijał, wszystko to kazało nam wnosić, żeśmy ujrzały je­
dnego z tych bohaterów, których nam tak gorąco zalecają 
autorowie powieści!... 

I przypominasz sobie nasze rozmowy o tym nieznajo­
mym? Jeśli się nie mylę byłam nawet trochę zazdrosną, 
że w ciebie patrzał jak w tęczę. Przypisywałam to nieco 
złośliwie twojej białej talmie, która między odpustowemi 
wielki efekt sprawiała. Przypisywałam także ten sukces 
w duchu twojej niezwykłej wtedy ruchliwości, jaką niezna­
jomemu miałaś okazać swój niepokój... 
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Cóż się za kilka godzin stało z naszym bohaterem, 
któregośmy sobie w duchu wzajemnie wydzierały? 

Oto: widziałyśmy jak pijany wlókł się w towarzystwie 
brudnych, śmiejących się kobiet, i stroił do nich przykre, 
rubaszne żarty!... 

Nie mam jeszcze, jak wiesz, żadnych doświadczeń, ale 
przeczucie moje mówi mi, droga Salciu, że wkoło nas jest 
wielu podobnych temu bohaterowi naszemu, z tą tylko ró­
żnicą, że oni jeszcze pozują fantastycznie pod zwaliskami 
filaru!... Cierpliwości, a obaczyłybyśmy ich w tej samej 
roli i w takiem samem towarzystwie, w jakiem by ł nasz 
bohater odpustowy! 

Lecz na cóż tobie o tem wszystkićm w piśrwszym 
liście piszę? 

X . 
Listopad. 

Jestem tak dziwnie roztargnioną, że zapomniałam zu­
pełnie, co w piórwszym liście do ciebie pisałam. Być może 
że się tutaj powtarzać będę. Nie bierz mi tej nieuwagi za 
złe. W naszćm ustroniu można było myśli swoje dobrze na 
uwięzi trzymać, bo był i czas i cisza po temu; tutaj nic 
prawie nie robię, a jednak brak mi zawsze czasu. Obawiam 
się, abym z czasem nie wychowała się na tak zwaną „ko­
bietę światową," która właśnie nic nigdy nie robi, o niczem 
nie myśli, niczem się nie zatrudnia, a jednak nie wie, kiedy 
jej czas upływa i nigdy nie ma go podostatkiem. 

Nie lękaj się jednak o mnie. Taką kobietą nigdy nie 
zostanę. Sprzeciwia się to całej mojej organizacyi... Posia­
dam tyle tylko talentu, aby się do nowego mego położenia 
zastosować; ale nigdy nie wyrzekłabym się sama siebie: 
w czem dotąd wyrosłam, to musi zostać ze mną do końca. 

Z tego co mówię sama poznasz, że roztargnienie moje 
jest tylko chwilą przejściową. Położenie moje dzisiejsze al-
teruje mnie czasem; wtedy szukam prędko równowagi: 
jakkolwiek zawsze przychodzę do niej, jednak zawsze ko­
sztuje mnie to nieco czasu. W tym czasie mogę się zawsze 
nazwać roztargnioną. Jeżeli więc w jednej z takich chwil 

Tom III. Lipiec 185». 5 
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piszę do ciebie, to nie chciej źle sądzić o mnie, bo taką 
nie jestem. 

Przypominasz sobie, co się z nami działo, gdy nadcho­
dziła niedziela. Był to jeden dzień w całym tygodniu, gdy 
najbliższe nasze sąsiedztwo odwiedzało nas. Jakkolwiek ca­
ły tydzień byłyśmy z sobą w harmonii, w tym dniu jednak 
musiałyśmy długie odbyć dysputy, zanim zgodziłyśmy się 
na rzecz jaką. Dzień ten wyjątkowy przyniósł nam tyle 
wątpliwości, że je usunąć potrzeba było. Najprzód chodzi­
ło nam o przy jęcie gości, o przygotowanie potrzebnych do 
tego rzeczy. Potem spierałyśmy się, kto przyjedzie, a kto 
nie przyjedzie. Czy przypominasz sobie, jakiego marsa sta­
wiałaś zawsze na mnie, gdym wszelkimi możliwemi sposo­
bami chciała ci dowieść, że pan January nie przyjedzie?.... 

Otóż widzisz moja Salciu: tam miałyśmy jeden dzień 
w tygodniu i jednego a najwięcej dwóch Januarych, o któ­
rych czasem spierałyśmy się, a tu jest takich dni siedem 
w tygodniu, a dwa razy tyle takich Januarych! Przyznasz 
więc sama, że dosyć jest roboty, aby przynajmniej w jakiej 
takiej roli się utrzymać. 

Nie bez namysłu użyłam tutaj tego słowa „roli ." Tak 
jest, powtarzam ci to jeszcze raz, że dotąd prócz roli, jakiej 
odemnie wymaga zwykłe towarzystwo, nic więcej nie mam 
na raojem sumieniu. 

Ty mnie rozumiesz, o czem mówię. I widzę nawet, jak 
twoje piękne oczka zamykają się przy tych słowach moich.... 
jak o mnie zupełnie zapominasz.... a tymczasem w mgli-
steni, listopadowem powietrzu przeciąga powoli przed tobą 
rumiana twarz pana Januarego z tym zaczepnym wąsikiem 
do góry podkręconym.... A co, czy nie prawda? Czy się 
omyliłam? 

Nie wypieraj się moja Salciu, bo i ja nie będę wypie­
rać się przed tobą, gdy podobny obrazek stanie mi przed 
oczyma. Nie będę nawet rumienić się z zakłopotania, ale 
jasnem okiem spojrzę na ciebie i z rozkosznie bijącem ser­
cem powiem ci, że znalazłam szczęście, o którem serce ko­
biece tyle przecudnych rzeczy namarzyło!.... 

Zdaje się jednak, że długo na to czekać będziesz! 
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X I . 
Listopad. 

Powiadasz, że moich listów wcale nie rozumiesz. Utrzy­
mujesz, że nie ma w nich owej ścisłej konsekwencyi, jaka 
muie zawsze cechowała. Być może, że listom moim brako­
wało owego spokoju, który zawsze we mnie podziwiałaś. 
Nie chciej jednak tego sobie na moje niekorzyść tłumaczyć. 
Nic mi tutaj jeszcze nie zamąciło mego spokoju. Serce mo­
je bije regularnie z wyjątkiem chwil, w których gniewam się 
na siebie. 

A wiesz dlaczego? Oto dlatego, że nie mogę we wszy-
stkićm zgodzić się z towarzystwem, które mnie otacza. 

Nie bierz tego za ukrytą chęć wyróżnienia się od in­
nych. Znasz wszystkie moje myśli i marzenia, a jednak, 
wierzaj mi, gdy patrzę na moje towarzyszki, zazdroszczę im 
w duchu, że nie jestem do nich podobną! 

Mamy tutaj kilkanaście domów znajomych, które zje­
chały tu na długie zimowe wieczory. Rówieśniczek mam 
wiele, a z niektóremi jestem nawet już w dosyć przyjaznych 
stosunkach. 

Tutaj muszę wrócić do dawnego naszego sporu. Tyś 
zaprzeczała mi, aby między naszą płcią mógł zachodzić isto­
tny stosunek przyjaźni; widzę teraz, że masz poniekąd 
szłuszność. 

Przyjaźń między ludźmi gruntuje się zawsze na wspól­
ności jakiego interesu, w poziomem i idealnćm znaczeniu 
tego słowa. Życie ma bardzo wiele interesów nam wspól­
nych, które nas razem łączą złotym łańcuchem przyjaźni. 
Jesteśmy niejako kapłankami idealniejszych, wznioślejszych 
uczuć. Ta kraina jest nam powierzona i ją bronić mamy 
od inwazj i brudnego realizmu i barbarzyństwa. Ludzie 
uczeni powiadają, że w rękach kobiet jest przyszłość społe­
czeństwa; do nas więc należy stawiać coraz większe wy­
magania co do postępu, a byłby to z naszej strony wielki 
krok zacofania, gdybyśmy na tern tylko poprzestać miały, 
gdzie były nasze prababki. Ta tylko kobieta, według mego 
zdania, spełnia obowiązki swego posłannictwa, która potrafi 
atmosferę swego otoczenia oświecić idealniejszem światłem 
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życia. Podobną jest ona wtedy do malarza - pejzażysty, któ­
ry umie" naturze wykraść najidealniejsze jej momenta i przed­
stawić ją w tym stanie. 

W naturze bowiem tak samo jak w życiu jest wiele na-
pozór nader niepoczesnych przedmiotów, które dopiero 
przy należytem oświeceniu zyskują na piękności. Któż np. 
nie zna pospolitej naszej wierzby? Skromny ten w króle­
stwie roślinnem plebejusz nie rości sobie wielkich pretensyj, 
rośnie przy każdym rowie, samotny stoi przy opuszczonej 
drożynie, kołysze się nad brudną kałużą, i gdzie żadne inne 
drzewo stać nie chce, on tam staje z rezygnacyą godną le-
pszśj doli! Bydło ogryza mu liście, pastuchy wycinają mu 
młode gałązki, a on to wszystko znosi z cierpliwością upo­
śledzonego, od którego całe lepsze towarzystwo ucieka!... 

A jednak spojrzysz na tę wierzbę, co z niej zrobi wpra­
wna ręka artysty. Będzie ta sama, zwyczajna nasza wierz­
ba, ale jakie światło zagra w jej konarach! Ileż tam boga­
ctwa rozleją promienie słońca, ile tęczowych roztoczy się 
półcieni?.... 

Otóż i w życiu uaszem są takie rzeczy powszednie, 
które idealną barwą obrzucić musi ręka kobiety! Ona ca­
łemu stworzeniu musi wykraść tajemnicę piękna i wkoło 
siebie rozsiewać je i tworzyć tak jak Bóg tworzył 

Otóżto jest nasze wspólne zadanie i w tóm wszystkie 
się zgadzamy. Na tem polu możemy zawrzeć wieczny so­
jusz, możemy zaprzysiądz sobie przyjaźń po koniec świata; 
na tćm polu możemy ścigać wspóluego nieprzyjaciela, któ­
ryby nam chciał odebrać nasze szaty kapłańskie, a na gło­
wy nasze zarzucić worek barbarzyństwa azyatyckiego! 

Wszystko tu jest nam wspólne, ale gdy pracę naszą 
pojedynczo rozbieramy między siebie, wtedy, kochana Sal­
du, łamią się często ogniwa naszej przyjaźni. 

Krótko mówiąc, gdy jest nas, więcej razem otoczonych 
ciekawymi widzami, któraż z nas mówiąc szczerzą i otwar­
cie, nie chce się lepszą i piękniejszą wydać od inuych? Tu 
kończy się przyjaźń, zwierzenia szczere ustają, a zostaje ja­
kiś zwykły, nieokreślony dobrze stosunek. 

Zastosowując to wszystko do mego dzisiejszego towa­
rzystwa, otwarcie ci mówię, że z żadną z rówieśniczek mo-
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ich nie jestem w ścisłej przyjaźni we właściwem znaczeniu 
tego słowa. 

Mimoto umiera czasem Sokratesową metodą uchwycić 
ich tajemniejsze myśli i marzenia. I dlatego powiedziałam 
powyżej, że zazdroszczę, iż taką nie jestem jak one! 

W rzeczy samej, im do szczęścia, do życia tak mało 
potrzeba! Wprawdzie mówi się inaczej. Piękne frazesy nic 
nie kosztują. Miłość, poświęcenie się, piękne wzniosłe uczu­
cia, są to prześliczne arabeski, które haftują się na białśm 
tle życia. A poza tem stoi z urzędową miną licytanta, mama 
dobrodziejka lub ciocia i woła od czasu do czasu: Kto da 
więcej! 

Gdyby przynajmniej tę formułę: „Kto da więcej!'' na­
leżycie zrozumiano! Więcej np. daje człowiek zacny i pocz­
ciwy od pierwszego lepszego niepoczciwca! Wiecćj daje 
pracowity i pożyteczny członek społeczeństwa, od próżniaka 
i marnotrawcy. Więcej daje człowiek wyższych, wznioślej-
szych dążności od pełzającego egoisty! Wiecćj daje męż • 
czyzna świeżego serca i duszy młodej od zgrzybiałego sy-
baryty o roztrwonionem sercu i duszy "zamarłej! Więcej 
wreszcie daje ten, który własną pracą i zasługą dobił się 
wyższego stanowiska, niżeli skarłowaciały potomek hetmań­
skiej rodziny, który w występnem życiu dogryza ostatnie 
szczątki pradziadowskiej sławy i fortuny! 

Ale to „więcej" znaczy powszechnie u nas „mniej," 
a to „mniej" jest „więcćj!...." 

Teraz zrozumiesz mnie jeśli powiadam, że im zazdro­
szczę!.... Bo cóż łatwiej jak znaleźć to, co je zadawalnia?.... 

Ale dosyć na dzisiaj. Tyś gotowa mnie o co podejrzy-
wać, czego ja bynajmniej powiedzióć nie chciałam. Wierzaj 
mi, nie miałam żadnej myśli ubocznej pisząc te słowa. Ot, 
chciałam z tobą trochę porozprawiać, tak jak to często da­
wniej bywało. Niech ci to stanie za dowód, że tutaj nawet 
nie mam z kim w podobny sposób rozprawiać. 

Mimoto widzę jak ten złośliwy, znany mi uśmieszek 
rysuje się koło ust twoich z zapytaniem: Dlaczegóż moja 
Jociu tak strasznie usprawiedliwiasz , się przedemną, kiedy 
ja o nic cię nie obwiniam?.... Wiele, bardzo wiele myślisz 
o tych rzeczach, jeżeli tyle o nich mi piszesz! 

A więc urywam: w następnym liście wcale co innego! 
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X I I . 
Grudzień. 

Słusznie mnie pomawiasz, że piszę listy, któreby mo­
gły być i na wsi a niekoniecznie w Dreźnie pisane. Jest 
w nich wszystkiego potrosze, tylko Drezna nie ma. Mówisz, 
gdyby nie stampila pocztowa, to byś nie wiedziała, że mie­
szkam w Dreźnie. 

Twoje skargi są słuszne, ale im już zadość uczyniłam. 
Wczoraj wysłałam właśnie list długi do ciebie, opisując c i 
miasto zacząwszy od „biirgerwiese" a skończywszy na bro­
warze „Waldschlóschen." Wprawdzie w pierwszej lepszej 
podręcznej książce przeczytasz to daleko lepiej i obszerniej, 
ale próbowałam sama nakreślić ci moją własną ręką obraz 
miasta, które nazywają przedmieściem Warszawy. 

Do wszystkich innych osobliwości muszę ci jeszcze do­
dać jeden szczególik. Posądzają Sasów o brak idealniejsze-
go polotu. Mówią, że im tu na tym padole płaczu jest tak 
dobrze i wygodnie, że niczego więcej nad dary ziemskie nie 
żądają. Otóż właśnie przedwczoraj dowiedziałam się, że 
i idealista Szyler potrzebny im był do kompletu tego szczę­
ścia, o którym złośliwy Hejue powiada: 

hast Schiller und Góthe. 
Deutschland! Was wilst da noch mehr? 

Sasi więc poczciwi uczcili tutaj . pamięć wielkiego poe­
ty, ogródkiem piwnym, nazwanym Schiller-garten!.... Czy 
cię to śmieszy? Bynajmniej! Oni mu poświęcili najprzyje­
mniejsze chwile życia 

Kończę na tych kilku wierszach, bo za chwilę idziemy 
z ciocią do galeryi obrazów. 

Czy ty wiesz, co to jest galerya obrazów w Dreźnie? 
Żałuję, że ci jej opisać nie mogę! Ale kiedyś gdy wró­

cę z galeryi, napiszę list do ciebie. Z samego stylu bę­
dziesz mogła poznać, jakie wrażenie sprawiają arcydzieła 
sztuki. 

Powiadam ci szczerze, że stając przed temi dziełami 
geniuszów sam spektator staje się lepszym, i wychodzi wyż­
szym człowiekiem, niżeli wszedł!.... Duch rozprzestrzenia 
się, odkrywa w sobie jakieś dziwne, nietknięte dotąd zasoby 
jakich piśrwej nie widział!... 

Jest to dziwny magnetyzm sztuki!..̂  
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XIII. 
Grudzień. 

Twierdzenia twoje są słuszne. Rozprawy moje, jak je 
nazywasz, były rzeczywiście potrącone czemś, o czem je­
szcze ci nie pisałam. Trafia się to często w życiu, że in­
nym objawiamy tylko skutki, a o przyczynach zupełnie prze­
milczamy. Przypominasz sobie naszego starego ekonoma, 
który pogniewawszy się na parobków, dowodził żonie, że 
rosół za słony, a kasza przydymiona? 

Otóż i ja rozprawiałam przez kilka listów, a nie po­
wiedziałam ci, zkąd mi się wziął taki ferwor do rozpraw. 
Masz słuszność, że ten ferwor musi mieć jakąś ukrytą przy­
czynę i ma ją istotnie. 

Wiesz dobrze, że wybrałyśmy się z ciocią, aby trochę 
więcej świata obaczyć, niżeli to uczynić można było z ganku 
naszego starego dworu. Prócz gorącej chęci obaczenia 
i nauczenia się czegoś, nie miałam żadnej innej myśli ubo­
cznej. Płakałam z radości, gdy wreszcie stanęłam na miej­
scu, w którem mogłam na własne oczy oglądać te wszystkie 
skarby, o których tylko z opisów pełnych zachwycenia wie­
działam. 

Wyobraź sobie moje pierwsze, straszne rozczarowanie. 
Odym się po raz pierwszy znalazła w większem towarzy­
stwie dowiedziałam się, że niektórzy mieli to niezbite niczem 
uprzedzenie, że tutaj przyjeżdża się zazwyczaj jakby na wy­
stawę jaką, aby sobie poszukać męża! 

Znasz pod tym względem moją dumę. Wiesz, że pier­
wej mogłabym umrzeć lub wreszcie do jakiego klasztoru 
najostrzejszej reguły wstąpić na całe życie, niżeli ubliżyć na­
szej godności kobiecej i szukać zamiast być szukaną. Przy­
pominasz sobie, ile to sporów, gniewu i walki kosztowało, 
zanim zgodziłam się na to, aby z tobą do miasta powiatowe­
go po sprawunki pojechać w ten dzień, w którym zwykle 
można było spotkać tam pana Januarego! Przypominasz so­
bie, jak gorąco dowodziłam ci, że kobieta powinna w takim 
razie unikać nawet pozoru, jakoby ze swojej strony chciała 
ułatwić jakie, choćby nader przyjemne spotkanie. 

Zaprawdę, panowanie nasze zawisło od nas samych. 
Jeżeli kobieta z tronu swego tylko jeden stopień niżej zejdzie, 
już traci koronę i przestaje być królową.,... 
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Otóż wyobraź sobie mój gniew i moję rozpacz, gdy 
z różnych półsłówek mego towarzystwa mogłam sobie zło­
żyć tę myśl nieszczęsną, że może i mnie przywieziono tutaj 
jakby na wystawę, aby jaki lepszy zrobić interes, niżeli to 
staćby się mogło w naszem odludnem ustroniu? 

Na tę myśl zalałam się łzami. Dotknęła ona najbole­
śniejszej strony moich marzeń. Ciocia spostrzegła to i za­
pytała mnie o przyczynę. Odpowiedziałam jej szczerze 
i otwarcie i zapytałam ją oraz, czy to prawda, aby mnie tu­
taj jakby na sprzedaż publiczną przywieziono? 

Ciocia zaprzeczyła temu jak uajuroczyściej, zaklęła się 
na wszystko w świecie, że podobna myśl nigdy nią nie kie­
rowała. Uspokoiłam się na razie. Mimoto raz powzięta 
myśl nie odchodzi, nie pozostawiwszy jakichś śladów po so­
bie. Otóż i myśl ta, zanim mnie opuściła, poruszyła wiele 
rzeczy w sercu mojem. 

Nie wiem jak się to dzieje, ale od tego czasu często 
nachodzą mnie różne marzenia, ó których dawniej wiele 
nie wiedziałam. Tworzę sobie sama różne sytuacye i bie­
dzę się nad wynalezieniem sposobu, aby z nich wyjść obron­
ną ręką. Stwarzam sobie ludzi złych i dobrych, i albo wal­
czę z nimi z całą urojoną energią, albo zbliżam ich do serca 
mego i pozwalam im słuchać jak ono bije.... 

Otóż gdy śród tych walk i rozkoszy urojonych do cie­
bie piszę, słuszna, że nie ze wszystkiem mnie rozumiesz. 
Słyszysz moje narzekania, a nie widzisz moich urojeń, które 
stały się powodem tych narzekań. Czytasz jakieś dziwne 
rozprawy moje, a nie wiesz, że wstęp i motywa tych rozpraw 
zostały w głębi duszy nie wypowiedziane! 

Teraz powinno ci się wszystko wyjaśnić. Wiesz teraz 
że wszystkie moje myśli, marzenia, moje skargi i żałoby krą­
żą około najbliższej mojej przyszłości. 

Jakkolwiek oburza mnie ta myśl, że mogę być posądzo­
ną, żem przybyła tutaj, aby się światu przedstawić i z na­
bytej sztuki podobania, zdać z sukcesem publiczny egzamen: 
jednak fakt pozostanie zawsze faktem, żem z cichej ostoi 
wypłynęła na szerszy gościniec życia, gdzie można kogoś 
spotkać i być również spotkaną.... 

Ta myśl zaprząta mnie całą i trwoży mnie, jakbym bli-
zką była wielkiego niebezpieczeństwa!.... 
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Czy sądzisz, że to nie jest wielkićm niebezpieczeń­
stwem, rozrządzić na raz całćm życiem swojem? 

Mój Boże! wszak mamy tylko jedno życie! 

XIV. 

Grudzień. 

Wdzięczną ci jestem, że weszłaś w moje położenie i ra­
zem ze mną zaczynasz się o mnie trwożyć. Bierzesz na se-
ryo moje słowa, choć nie miałam odwagi żądać tego od cie­
bie. Jestto już skarbem nieocenionym dla każdego serca, 
jeśli znajdzie taką przyjaźń, jaką ty mi dajesz! 

Im więcej okiem mojem świata zagarniam, tern więcej 
przekonywam się, że ludzie dążą co raz bardziej do wygód tak 
w świecie rzeczywistym, jako tez w świecie moralnym. Sta­
rają się ogładzić wszystkie ostre kanty, które w życiu ranią 
i niepokoją. Czynią kompromis z dobrem i złem, aby tylko 
żadnej walki nie toczyć. Walka to niepokój, drażni i męczy, 
a któż im wreszcie zaręczy za zwycięztwo tak, jak rządy po­
ręczają spółkom kolei żelaznych pewne procenta od kapita­
łów wyłożonych? Wolą jeść codziennie jedne i tę samą 
strawę bez żadnego apetytu, jak dręczyć się pracą w ogro­
dzie warzywnym, któryby im tyle smakowitych mógł dostar­
czyć specyałów!... 

Taką dziwną wygodę życia widzę prawie u wszystkich 
tych, którzy mnie otaczają. Głębsze uczucia serca, wyższe 
interesa społeczeństwa, zdaje mi się, nie istnieją dla nich. 
A jeśli czasem wypada o nich z konieczności coś mówić, to 
obwijają według kanonów salonowych, ostre ich kanty 
uśmiechem ironicznym, ubranym kunsztownie garniturą do­
wcipu. 

Wierzaj mi, nie umiałabym nigdy wystawić sobie tych 
ludzi w jakich poważnych, dramatycznych sytuacyaeh życia. 
Zdaje mi się że nawet w tragedyi rzeczywistej, wzbudzaliby 
śmiech we mnie.... 

Wyobraź bowiem sobie towarzystwo aktorów, które 
zmuszone jest odgrywać codziennie farsy i komedyjki jedno-
aktowe. Niech im da kto do odegrania dramat lub tra-
gedyą. W najpatetyczniejszych scenach rozśmieszą cię. 

Tom III Lipiec 1869. 6 
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Dlaczego? Dlatego, że nie umieją uczuć tych scen, że grą 
lekką zabili w sobie namiętności; nie mają nawet wyobra­
żenia, że coś podobnego w życiu człowieka istnieć może! 
Oni przywykli tylko śmiać się i rozśmieszać drugich, wy­
chodząc z tego założenia, że śmiech jest najlepszą przy­
prawą życia! Każde inne uczucie jest dla nich niezro­
zumiałe! 

Gdyby śmiech był w istocie najwyższym kwiatem życia, 
to nikt nie widziałby cierpień bliźniego; nie słyszałby głosu 
nędzy i głuchym byłby nawet sam Bóg na krzyk boleści 
czy to pojedynczego człowieka, czy całego społeczeństwa!... 
Nie byłoby żadnych, wielkich cnót: słowem nie byłoby 
żadnych bohaterów! 

Według mego zdania śmieje się nieustannie tylko czło­
wiek ograniczony. Uśmiechem swoim pokrywa wszystko, 
tak jak żebrak jedną długą opończą zakrywa dziury i łaty 
szat swoich. 

Śmiech pusty bierze mnie, gdy się obejrzę wkoło siebie 
i w duchu tym wszystkim co mnie otaczają, rozdam jakie 
trudniejsze role od ról bezdusznych maryonetek! 

I tak np. jakby wyglądał w roli markiza Pozy pan 
Lolek, jak go powszechnie nazywają? Młodzieniaszek ten 
zaledwie ukończył szkołę, niema wąsów ani brody, ale za 
to pewien skeptyczny wyraz na twarzy i pewną zgrzybiałość 
duszy, od której aż zimno bije. Krytykuje wszystko, za­
cząwszy od kapelusika pani marszałkowej a skończywszy 
na najnowszych ustawach ludzkich i dogmatach religijnych. 
Według niego wszystko jest złe i cały świat czeka jakiegoś 
wielkiego męża, o którym jednak nic bliższego nie mówią. 
Wątpię aby siebie myślał, choć często ze skromnością podej­
rzaną oczy spuszcza. Ale śród tych ironią zaprawionych 
rozpraw poprawia często angielski kołnierzyk, przymuskuje 
włosy i stara się pozować jak najwdzięczniej!.. 

Drugi ze sporo wyłysiałem czy raczej wytartem czo­
łem, przysadkowatej figury p. Nereusz przedstawia niejako 
typ tej zagubionej tężyzny, o której dawne pamiętniki z cza­
sów Stanisława Augusta tyle dziwnych opowiadają rzeczy. 
Jest to uosobiona proza życia z całą swoją brzydką zarozu­
miałością i pychą, która zdała otlst rasza rubasznoscią i pro­
stactwem! Śmieje on się do rozpuku z wszystkich ideałów 
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życia, umie wybornie trawestować wszystkie ody i elegie 
klassyków, powiada bez ogródki, że to tylko jest dobrem, 
co przynosi zysk namacalny i głośno odzywa się z tern zda­
niem, że panna każda o tyle ma dzisiaj wartości, o ile przed­
stawia pewną, cyfrę posagu. Związek małżeński uważa za 
nieuniknioną konieczność, jeżeli mężczyzna posagu żony po­
trzebuje. 

Przyznam ci się, że mimo jego rubaszności wolę go 
od papinkowatej twarzyczki pana Agapita, który wszystko 
da z siebie zrobić jak manekin malarza. Jaką mu pozę 
nadasz w takiej wytrwa, aż mu co innego rozkażesz. Na 
godzinę zmieni się tysiąc razy jak kameleon, stosownie do 
tego, jakim kto go widzieć pragnie. Ktoś powie że to 
białe, on przyzna, a za chwilę nie zaprzeczy drugiemu, który 
twierdzi że to czarne. 

— Pan X . jest zły człowiek!—powiada ktoś do nie­
go—opowiadają o nim rzeczy nie nader szlachetnej natury! 

— Wszystko prawda—odpowiada pan Agapit—nawet 
więcej jeszcze powiem! To człowiek brudny 

— Czy znasz pan pana X.?—mówi za chwilę ktoś 
inny—to bardzo zacny człowiek chociaż ma nieprzyjaciół... 

— A któż ich niema?—z słodkim uśmiechem odpiera 
p. Agapit—pan X . to człowiek jakich szukać.... 

— Słyszałeś pan, że panna Y . poszła za mąż tylko dla 
majątku przyszłego męża! 

— Sam to stwierdzić mogę, bo byłem dosyć, blizkim 
całej tej sprawy! 

— Panna Y . to prawdziwa bohaterka! Czy uwierzysz 
pan że poświęciła się.... 

— Nie mów mi pan o tem, boja sam wiem to lepiej. 
To osoba tak rzadko pojawiająca się dzisiaj.... 

— Muzyka Wagnera jest nieznośną! Nieprawdaż? 
— Wolałbym słuchać we młynie łoskotu kół! 
— Niektórzy wyrządzają krzywdę wielkiemu Wagne­

rowi! On pierwszy sprowadził muzykę do właściwego sta­
nowi ska.... 

— Słusznie pani mówisz: to człowiek niepospolity! 
Nie mogę się dość nasłuchać jego kompozycyi.... 

Zdaje mi się, że dosyć jasno odrysowałam ci tego 
manekina, k tórego zasady i poglądy są tak gibkie, jak skóra 
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irchowa wypchana siorcią. W niczem ci się nie sprzeciwi, 
na wszystko uśmiechnie się i zgodzi. 

To są mniej więcej główne typy mego otoczenia, które 
znowu mieszają się między sobą w najrozmaitsze odcienia. 
Znajdziesz w nich wszystkiego po trosze, ale nie znajdziesz 
nigdzie człowieka samoistnego, któryby stał na własnych 
nogach, przyszedł pracą myśli swoich do pewnego zdania 
o życiu i jego obowiązkach, a któryby przedewszystkiem 
miał całe, zdrowe serce, posiadał w pełni wszystkie ludzkie 
namiętności, które właściwie życie stanowią. Ubytek tego 
wszystkiego zastępuje tam sztuka, która tak się ma do rze­
czywistości, jak nakręcana pozytywka do wibrującego głosu 
w pełnej, żyjącej piersi! 

W takiem więc otoczeniu trudno jest bardzo, droga 
Salciu, aby głębsza myśl przyjętą została bez uśmiechu. 
Dlatego kocham cię teraz w dwójnasób, żeś odrazu na­
stroiła się do mego tonu: sprawia mi to niemałą radość. 

A z drugiej strony, jakież przykre uczucie ogarnia 
serce moje, gdy sobie przypomnę, że może właśnie w tein 
otoczeniu będę musiała wybierać i takiemu wybranemu od­
dać całe życie moje?.... 

XV. 

w końcu grudnia. 

Nadzwyczaj trudne dałaś mi zadanie. Widzę teraz, 
że byłam podobną do rozkapryszonego dziecka, któremu 
piastunka najrozmaitsze okazuje rzeczy, a które na wszystko 
odpowiada: nie chcę! 

— Czegóż więc chcesz?—pyta w końcu piastunka. 
I ty kochana Salciu zapytałaś mnie w podobny sposób. 

Powiadasz mi, że już wiesz czego ja nie chcę i żądasz wie­
dzieć odemnie, czego właściwie chcę!... 

Przyznam ci się, że to niespodziane zapytanie trafiło 
mnie nieprzygotowaną. 

Gdy się świata nie widzi, wtedy w samotności tworzymy 
sobie ten świat, stwarzamy ludzi i sytuacye. Mamy zawsze 
w zapasie jakieś gotowe idealiki, którymi pieścimy się 
do czasu. 
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Jeżeli zaś wejdziemy na szerszy świat, to los naszych 
idealików może być dwojaki. Albo zostawiamy je w osamo-
tnionem ustroniu naszego życia, jak zostawia dziecię naj-
pyszniejsze lalki swoje, gdy wychodzi na pensyą: albo bie­
rzemy je w świat z sobą, ukrywszy je starannie w naszym 
podróżnym węzełku. 

Wtedy na każdej stacyi życia wyjmujemy ukryty sta­
rannie idealik, i porównywamy go z otaczającem nas towarzy­
stwem. Rozumie się, że otaczające nas towarzystwo różni 
się wielce od tego idealiku. Jeżeli nas to częste porówny­
wanie znuży, tłuczemy z bólem serca ten niezdarny idealik 
i wyrzucamy go od siebie. Jestto dla serca czas najniebez­
pieczniejszy... bo wtedy bez warunków podpisujemy kapitu-
lacyą, chociażby nawet nie była bardzo honorową!... 

Gdy zaś bez tego idealiku w świat wchodzimy, wtedy 
zatrzymujemy się chwilę przed każdym, który również przed 
nami stanie i pytamy według usposobienia naszego, główki 
lub serca: Czy ten? Nie ten, odpowiada główka albo serce 
i idziemy dalej. 

Otóż na wszystkie moje teraźniejsze spotkania od­
powiedziałam sobie: Nie ten! Wiem więc czego nie chcesz, 
a ty rzucasz mi pytanie: Czego więc chcesz? 

Czy mamże w odpowiedzi na to zapytanie wydobyć 
z teki pensyonarskięj pozostawiony tamże idealik, którego 
najgłówniejszą zaletą były jasne kędzierzawe włosy, en poetę 
starannie ufryzowane, wąsik fiksatuarem do góry podniesio­
ny i śnieżnej białości kołnierzyk en enfant 

Nie, tego nie uczynię, bo nigdy cofać się nie lubię. 
Ale tem trudniejszą jest dla mnie odpowiedź. 

Dotąd żyje ten ideał we mnie, tylko negacyą tego co 
widzę. Czuję go biciem serca, dotykam się go każdem we­
stchnieniem, otulam skrzydłami duszy... ale go nie widzę, 
nie wiem jak wygląda! Wiem, że jest we mnie, zwinięty 
jak motyl, ale skrzydeł jeszcze nie rozprzestrzenił, nie prze­
leciał mi przed oczyma, choć go tak pragnę obaczyć!... 

W jaki więc sposób odpowiem tobie: czego chcę 
właściwie?.... 
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XVI. 

Ostatni grudnia. 

Dzisiejszego dnia, zamykając rachunek całego roku, 
myślałam nad odpowiedzią, którą tobie winna jestem. 
Pytałaś mnie, czem ma być ten, któremu całą przyszłość 
moję powierzę? 

Nad tą odpowiedzią myślałam dzień cały, ale myśla­
łam napróżno. 

Późną nocą przyszłyśmy do domu, z wieczoru u pani 
marszałkowej. 

Mówiono tam wiele o spirytystach w Ameryce. Przez 
całą drogę brzęczała mi w uszach ta dziwna rozmowa 
i nastrajała mię w sposób wyjątkowy. 

Udałam się na spoczynek. Księżyc świecił jasno na 
niebie i przez białe, przezroczyste firanki przebijał, sine 
światło swoje malując na posadzce w najrozmaitsze arabeski. 

Wyobraźnia moja była rozdrażniona opowiadaniami 
o spirytystach. 

— Czemuż—pomyślałam sobie—jeśli to być może, 
nie stanie mi w tój chwili przed oczy ten, któremu mam 
kiedyś oddać całe życie moje? Czemuż choć na chwilę nic 
zajrzę w twarz jego i.z niej nie wywróżę sobie o przyszłem 
szczęściu mojem? Czemuż dotąd ma on być ciągle owym 
nieznajomym, któremu już dzisiaj serce ulega? 

Tak myślałam sobie patrząc na oświecone światłem 
księżyca arabeski firanek. 

Na ulicy było głucho i smutno. Lekki, zmęczony 
wiatr sunął się zwolna po śniegiem zawianej ziemi i tylko 
czasami uderzał o niedopartą szybę okna, lub obracał nad 
sklepem godło blaszane rzemieślnika... Czasami, tam z dali 
dochodził głos trąbki .nocnego stróża, który niewidzialnemu 
towarzyszowi dawał jakieś umówione, tajemnicze znaki... 

Wszystko to dziwnie mnie usposabiało. Na oczy moje 
nasunęła się jakaś ciężka ale przezroczysta zasłona, przez 
którą wszystko mogłam wygodnie widzieć. Nie powiem, 
żem spała i śniła. Słyszałam wyraźnie szklanuy dźwięk 
okna, gdy wiatr o nie uderzał, słyszałam skrzyp blachy 
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żelaznej, wyobrażającej koronę niemiecką, która w sposób 
przerażający zwiastowała całej okolicy istnienie swoje jako 
symbol arystokratyczny głównego wyszynku piwa... wszystko 
to słyszałam z wszelkiemi odcieniami! 

W tej chwili na jasnem tle firanek, narzuconem różnemi 
arabeskami zaczęła się rysować jakaś postać... 

Dobrze jej opisać nie umiem. Był to jakiś szkic nie­
wyraźny.... 

Postać ta podobną była do człowieka, który idzie pod 
górę. Wiatr od góry rozwiewał długie włosy jego i szatom 
odpowiednie także nadawał draperye...! 

Uderzona tern zjawiskiem otworzyłam szerzej oczy 
aby lepiej dojrzeć, ale zjawisko zniknęło. 

Podniosłam głowę z poduszki i obejrzałam się z niejaką 
trwogą, ale oraz z roskosznie bijącćm sercem po wszystkich 
kątach mego pokoju... 

Wszędzie było pusto. Księżyc świecił tak samo przez 
okno, i zawiłe arabeski firanek odtwarzał na błyszczącej 
posadzce. Wiatr trącał ustawicznie o szybę, a korona 
niemiecka skrzypiała nad sąsiednim szynkiem. 

Nademną wisiała kopja sławnego obrazu: przejście 
Napoleona przez Alpy. 

Na ten obraz spojrzałam w tej chwili. I dziwna myśl 
przyszła mi do głowy. Postać ujrzana na białem tle fira­
nek, miała niejakie podobieństwo do tej pnącej się na koniu 
do góry postaci wielkiego człowieka! Osobliwie draperya 
sukni wiatrem unoszonej, dziwne miała podobieństwo!... 

Czy to było jakie optyczne złudzenie? Czy obraz ten 
dziwną grą światła ze ściany nademną, przeszedł na firanki 
u okna i tam odbił się w sposób tajemniczy? 

Nie mogłam sobie tego wytłumaczyć, ale dziwne to 
zjawisko wzięłam sobie za temat następnych marzeń moich! 
Widziałam w tem nawet jakiś dziwny związek ze spirytyzmem! 

Bądź co bądź, miała to zawsze .być wskazówka tego, 
którego tak gorąco pragnęłam obaczyć!... 

I cóż miał oznaczać teu mglisty, niewyraźny rysunek? 
Co raz jaśniej, co raz wyraźniej zaczął mi się przed 

oczyma duszy rysować mój ideał... 
Miał to być w każdym razie człowiek, który nie leży 

gnuśnie na miejscu, gdzie go przypadek rzucił, ale który 
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gdzieś idzie, gdzieś dąży, do czegoś wyższego wspina. Przed 
nim góra nieprzebyta, a nawet wiatr od góry tamuje kroki 
jego. On walczy i dobywając sił ostatnich dąży naprzód... 
Tam na szczycie góry uśmiechają się do niego wieńce 
z kwiatów... Tam wejść razem z nim i te wieńce położyć 
mu na głowę... 

I powoli rozjaśniała mi się myśl tej wizyi. Ideał mój 
powinien być człowiekiem jakiegoś czynu. Temu czynowi 
powinien poświęcać życie swoje, a jabym wtedy z rozkoszą 
nieokreśloną do jego życia dorzuciła połowę mego życia, 
połowę serca i duszy... i tak przeięci jednćm uczuciem, 
natchnieni jedną myślą szlibyśmy, co raz dalej, co raz więcej. 

Taka myśl ogarniała z wolna całe serce, całą duszę 
moją... Roztopiłam się cała w tej myśli i z jakąś niewy-
słowioną rozkoszą zaczęłam tracić zmysły moje! Nie widzia­
łam już arabesko w na tle firanek, nie widziałam sinego 
światła księżyca, który ślniącą posadzkę ubierał w perskie 
dywany.... nie widziałam nawet już obrazu Napoleona, gdy 
z wzdętym od wiatru płaszczem przebywa niebotyczne Alpy.... 
słowem nic a nic nie widziałam z tego, co mnie przed chwilą 
otaczało... ale widziałam za to teraz dziwne rzeczy. 

Człowiek, o którym przed chwilą marzyłam, wystąpił 
nagle z ciemnego tła i stanął przedemną. Jak wyglądał? 
Nie wiem. Silne wrażenia nie dozwalają nigdy zająć się 
szczegółami. Wiem tylko że na widok jego, rozkosznie 
uderzyło mi serce, a dusza napoiła się dziwnem, niezaznanem 
dotąd uczuciem!... Dziwną potęgą woli i nieugaszonego 
pragnienia przyciągałam go zwolna do siebie.... a on zbliżał 
się do mnie... zbliżał się coraz więcej z wejrzeniem przyku-
tem do moich oczu.... Wreszcie uczułam na moich ustach 
gorący pocałunek i z nadmiaru szczęścia przestałam 
prawie żyć.... 

Tak, rzeczywiście. To był pocałunek mego ideału, 
był zakład z mojej strony, że mu zostanę wierną do śmierci! 
Nic mnie od niego nie odłączy, bo bez niego nie ma dla 
mnie życia! Kobieta ślubuje sercem, a serce to ona! Ślubo­
wałam wierność memu ideałowi, czy go znajdę na ziemi? 

Cokolwiekbądź nastąpi, ty już masz odpowiedź na two­
je zapytanie! 
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X V I I . 

A L F R E D D O N E R E U S Z A. 

Paryż, grudzień. 

Witam cię króla nasz na ziemi Saskiej, bądź pozdro-
wion imieniem tych, którzy pamięć twoją czczą nieustannie 
pełnym kielichem i nieustającą adoracyą pięknej połowy 
rodzaju ludzkiego!... 

Witam cię śmiały pogromco serc kobiecych, który do 
boju stajesz z otwartością godniejszą lepszej sprawy, gardząc 
wszelkiemi kramkami dyplomatycznemi jak ongi Napoleon 
Wielki! 

Witają cię przezemnie, jako naturalnego reprezentanta 
wszystkie owe zakapturzone kapłanki z bulwarów włoskich, 
które pozują i które wcale nie pozują! Witaj nam! Po trzy 
kroć witaj nam! 

Pytasz mnie zkąd nagle taki oratorski talent wziął się 
we mnie? Na to odpowiadam ci, że z potrzeby. Trzeci 
bowiem dzień siedzę w domu jak trapista, a wszystko to co 
mnie otacza, woła do mnie: memento moń! 

Najprzód wymówił te słowa brodaty eskulap z miną 
tajemniczą. Powiedział mi wyraźnie, że żyję z kapitału 
życia, a jeżeli nie ograniczę się na procentach, to kapitał się 
wyczerpie, zbankrutuję, to jest: umrę! 

Potom to samo, tylko w sposób więcej obrazowy po­
wiedziała mi flaszka z medycyną, na której przeczytałem 
złowieszcze s łowa: lichen islandicum i inne jakieś zioła 
z przydomkiem pectoralel... 

Głupi eskulap! On myśli że łacińska jego kuchuia 
pomoże co na to, jeśli ktoś trzy dni spełna biesiadował 
u Petersa, a trzy nocy -w liczniejszem towarzystwie w służbie 
Bachusa i Sytyrów przesiedział w owych cudownych cabinet-
canapee u Vacheta\ Mówię ci, jedna taka biesiada wystar­
cza za wszelkie marcepany matrymonialnego szczęścia!.. 

Otóż, d propos szczęścia matrymonialnego, przypominam 
sobie, o czem właściwie chciałem dzisiaj pisać do ciebie. 
Już dawno ułożyłem sobie zająć cię moją korrespondencyą, 

Tom III. Lipiec 186». 7 
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ale zawsze do dobrych chęci zabrakło mi czasu. „Czas jest 
złoto" powiada anglik, a ja powiadam, że czas jest czemś 
więcśj: jest rozkoszą! 

I nie wiem kieJybym mógł tę chwilę bezużytecznego 
czasu wynaleźć, gdyby nie eskulap, który ranie na kilka dni 
zamknął w pokoju moim, strasząc nieustannie owćm zło-
wieszczem słowem: memento mor i! 

Na tych więc rekolekcyach przychodzą mi różne myśli 
do głowy. Przypominam sobie, com komu winien, a kto 
mi jest dłużny. Przypominam sobie, com komu przyobie­
cał, a nie dał, gdzie jaki weksel podpisałem a dotąd 
nie zapłaciłem. 

(Dalsty c i ą g n a s t ą p i ) . 

3-** Jfr 
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