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Znowu jestem w Podzamczu, ale widać to Podzamcze, 
będące dla mego brata zaciszem, w którym cały skarb jego 
szczęścia złożony, dla mnie jest tylko miejscem fatalnem, 
strefą, burz, co nieubłaganie wichrzą życiem mojem i nie 
dając mi chwili spokoju, pchają je dziwnym kierunkiem... 
Kto mógł przewidzieć że marny fakt powszedniego życia 
postawi znowu na rozdrożu mnie, który mniemałem, że stoję 
już u portu i mam przed sobą przyszłość bezpieczną? Jedna 
chwila... a złudzenie pierzchło i znowu bólem rozszalały, 
mocuję się sam z sobą, chcąc przynajmniej z tej zawiei co 
burzy rai szczęście na wieki, wynieść nietkniętą godność 
moją i prawość.... 

Jechałem tu rad myśli, że znowu moją narzeczoną po­
witam, i znowu czas dłuższy przy niej bawiąc, czuć będę, 
jak każda razem spędzona chwila, przywiązuje mnie do 
istoty w której siła myśli, bystrość poglądu, nie wyklucza 
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serdecznej słodyczy kobiecej, ale jeszcze ponętniejszą ją 
czyni. Jechałem, całą siłą obowiązku i przekonań bro­
niąc się wszelkiej innej myśli tak usilnie, że nawet zamglo-
nśm marzeniem nie roiło mi się pogłowie nic, coby się 
nie mogło natychmiast wcielić w rzeczywistość i harmonijnie 
pogodzić z jej warunkami.... Dzień był śliczny, poważny 
i smętny, choć cały słońcem rozbłyśnięty; z czystego błę­
kitu niebios padała światłość blada a przezroczysta, i łamała 
się tęczowym blaskiem w szronie który okrywał bezlistne 
już drzew gałęzie. Jakaś cicha tęsknota wiała mi ze świata 
w serce; jakąś głęboką żałobą skarżyła mi się ta natura, 
której chłodne promienie słońca nie mogły ze snu prze­
budzić i wiosennem przepromienić weselem. Ale jednocze­
śnie to mroźne powietrze, co mi z falą wiatru płynęło 
w piersi, niosło z sobą siłę rzeźwiącą i jakąś moc dobro­
czynną, działało na mnie uzdrawiającym wpływem swojej 
pogody i choć smutny, spokojny byłem jak ten, który nie 
tylko czynem ale nawet pamięcią zerwał już z przeszłością 
pełną niepokoju bolesnego. 

Dojeżdżałem już do Podzamcza, już mogłem dostrzedz 
wysokie topole, dom i ogród otaczające w około, gdy chcąc 
skrócić tę niewielką przestrzeń co mnie jeszcze od nich 
dzieliła, kazałem zjechać z gościńca w wąziutką a krętą 
drożynę z obu stron płotami ogrodzoną, która wijąc się 
wśród pól, wschodzącem zbożem rozzielenionych, prowadziła 
ranie spieszniej do celu. Cztery moje konie w porącz za­
przężone , spierając się na sobie, dobrym kłusem prze­
ciskały się wśród płotów, parskając tylko niecierpliwie ile 
razy stercząca gałąź zawadziła o ich uprząż, lub po lśniącej 
sierci d r a s n ę ł a — gdy wtćm, na jednym z niezliczonych 
zakrętów drogi, niespodzianie, spotkałem się oko w oko 
z Michaliną. Jechała konno, sama, wracając widać z Pod­
zamcza; spotkawszy mnie wstrzymała konia biegnącego ga­
lopem i zapytała furmana: 

— Czy będziemy mogli się minąć? 
Zakłopotany mój mazur milczał, bo w rzeczy samej 

minąć się było niepodobna, tem niepodobnie]', że biegiem 
rozhukane konie kręciły się na miejscu niespokojnie, jakby 
gniewne na tego przybysza, który na ich widok, stuliwszy 
uszy, rżał tylko urywanym głosem. Zrzuciłem burkę, która 
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ranie od chłodu jesiennego broniła i zeskakując z bryczki, 
pieszczotą i głosem zmuszając orczykowego by mi miejsce 
zrobił obok siebie, zbliżyłem się do Michaliny. Zdawało 
się, że mnie w tej chwili dopiero poznała, bo zdziwiona, 
blednąc spojrzała na mnie, a ręka jej tak drgnęła gwał­
townie, że koń znienacka szarpnięty cuglami s'tanął dęba 
i przysiadł na tylnych nogach. Schwyciłem go za cugle 
i głaszcząc biedne zwierzę, całe drżące z bólu i niecierpli­
wości, zaproponowałem by zsiadła z konia, nie narażając 
się na niebezpieczeństwo, jakiem na tej ciasnej drożynie 
mogły jej grozić moje konie, które zaledwo mogła utrzymać 
w miejscu ręka furmana, tak się szalenie rwały, rozdra­
żnione widokiem jej wierzchowca. 

Ale na słowa moje, stanowczo i zimno odparła M i ­
chalina: 

— Nie widzę dlaczegobym zsiadać miała; na świecie 
wszyscy znaleźć sobie mogą miejsce, nie tylko ludzie i konie, 
ale nawet serca ludzkie.... 

I chciała coś więcej mówić, a oczy jej paliły się gniew­
nym blaskiem i drżały usta pobladłe, ale ja przerwałem 
spokojnie: 

— Jest wyjątek od każdej zasady; tu miejsca braknie 
tak, że ani ja nie mogę zawrócić ani pani przejechać. 

— Zdaje się to panu tylko—rzekła z obojętnem moich 
słów lekceważeniem—ja nie wierzę w niemożebność... 

I gryząc usta do krwi, szarpała coraz to więcej konia, 
aż wreszcie po chwili dodała ironicznie: 

— Dużo mi na tćm zależy, aby panu dowieść że nie­
możebność nie istnieje... można pokonać silną wolą, wszystko 
co nam się nią wydaje. 

Nie była to chwila do dyskussyi i sporów; milczałem, 
ona mówiła znowu: 

— Możemy się oboje pomieścić na świecie, wzajemnie 
sobie nie zawadzając, chcę pana o tem przekonać i dla tego... 
przejadę. 

— Koniecznie?—spytałem, a widać głos mój i wzrok 
mówiły jej wyraźnie o trwożnej obawie co mi serce ściskała, 
o bolesnem wzruszeniu jakie mi niosły gorzkie jej słowa, 
bo zawahała się chwilę w odpowiedzi i ostry wyraz jej twa-
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rzy zmiękł słodycz;],, ale wnet znowu brwi ściągnęła nie­
cierpliwie i sucho a zwięźle odparła: 

— Koniecznie; bądź pan łaskaw usunąć mi się z drogi. 
Zrozumiałem, że uporu rozdrażnionej kobiety rozsą­

dne przedstawienie nie przełamie, a kruszyć go innemi sło­
wami, miękczyć go prośbą gorącą... nie miałem prawa. Spró • 
bowałem ostatniego środka. 

— Pozwól mi pani przynajmniej przeprowadzić swego 
wierzchowca za cugle. Moje konie znają mój głos i usuną 
się trochę a widząc mnie pomiędzy sobą i koniem pani, po­
stoją spokojnie. 

— Dziękuję panu— rzekła chłodno—przejadę sama. 
Przywykłam na siebie tylko liczyć i sama sobie dawać rady... 
Zresztą, mój wierzchowiec musi mnie Usłuchać, bo jeżeli nie 
usłucha namowy, to go szpicruta przekona. 

I musnęła szpicrutą nozdrza konia, któremu już z oczu 
iskry gniewu pryskały. Rozdrażniony, położył tylko uszy 
po sobie i gryząc wędzidło, ponuro spojrzał z podełba. 

— Ja panią samą nie puszczę — mówiłem—to szaleń­
stwo... Grześ już nie może utrzymać moich koni. 

Ale ona poprawiła się tylko na siodle i zwalniając cu­
gle jak do biegu, dotknęła lekko szpicrutą szyi konia, za­
chęcając go głosem i ruchem. Mądre zwierzę, instynktem 
ostrzegane o niebezpieczeństwie, które mu groziło zarówno 
jak i pani jego, cofało się chrapiąc. 

— Usuń się pan z drogi—rzekła rozkazująco Micha­
lina i tak niemiłosiernie zacięła konia, że ten rżąc z bólu 
naprzód poskoczył. 

— Panie, ja siwym rady nic dam—odezwał się Grześ-
ko, i w tejże chwili szalonym rzutem zrównały się moje 
konie z wierzchowcem Michaliny, co rozogniony a trwogą 
nieprzytomny, usiłował się przedostać pomiędzy niemi a p ło­
tem. Jednym rzutem oka zrozumiałem straszną katastrofę 
jaka nastąpić mogła. Zębami i kopytami wzajemnie na 
tarły na siebie oszalałe gniewem zwierzęta. Daremnie Grześ 
prężył lejce, chcąc swoje w tył cofnąć, wściekłość nad po­
słuszeństwem brała w nich górę, konie gryzły się i wierz­
gały a z pośród tego zamętu doleciał innie głos Michaliny: 

Miałeś pan słuszność, nic mogę przejechać. 
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Wszystko to stało się w jednem mgnieniu oka, sko­
czyłem jej na ratunek wołając: 

— Chwyć się pani za żerdź płotu i za płot zeskocz. 
Wiem tylko że mi odpowiedziała zmienionym trwogą 

głosem: 
— Nie mogę nogi uwolnić ze strzemienia. 
To była ostatnia okoliczność z której sobie mogę zdać 

sprawę. Opowiadano mi potem że w chwili gdym się rzucił 
pomiędzy konie, wierzgnięciem w piersi trafiony, upadłem 
na ziemię nieprzytomny. Przestrach poczciwego Grzesia 
dodał mu widać siły, bo tak szarpnął lejcami że temu szarp­
nięciu uległy moje siwki i w tył cofnięte, zostawiły Micha­
linę w spokoju. 

W kilka godzin zaledwie odzyskałem zmysły. Spoj­
rzałem w około przytomnie zdając sobie sprawę z miejsca 
do którego mnie przeniesiono. Był to dworek ekonomski, 
zamieszkany dzisiaj przez wysłużonego ofieyalistę Jerzego. 
Przy mnie był doktor, ten sam który Jerzego w chorobie 
odwiedzał: gospodarz poczciwy staruszek stroskany moim 
wypadkiem i Michalina z twarzą co mi się wydała tak dzi­
wnie zmienioną niepokojem, tak smutną i łagodną zarazem, 
żem przymknął oczy, bojąc się utracić to złudzenie. Po 
chwili otwarłem je znowu, spróbowałem mówić, uczułem 
na piersiach ciężar tak wielki, żc osłabione moje siły nie 
zdołały mu podołać i głosu wydobyć nie potrafiłem. 

— Nie męcz się pan mówieniem—szepnęła Michalina, 
której uwagi nie uszedł mój daremny wysiłek —potrzebujesz 
pan spoczynku. Czy lepiej się pan czujesz?—spytała po 
chwili. Skinąłem głową na znak potwierdzenia i ująwszy 
jej rękę do ust poniosłem. Doktor stał opodal, stary A m ­
broży na kominku ogień podniecał, a ona stała przy mnie, 
odbierając mi zwolna tę rękę, której zatrzymać nie miałem 
prawa, i czułem że malutkie jej paluszki drżą w mojej dłoni 
dreszczem febrycznym.... Zdziwiony, spojrzałem na nią, 
oczy miała spuszczone a dwie łzy ogromne płynęły jej zwol­
na po twarzy... Anielo, nie próbuję ci nawet opowiadać 
szalonych przypuszczeń, co mi przemknęły przez myśl na 
widok tych łez, których pierwej domyślałem się tylko. 
Wiem tylko, że mi w piersiach gwałtownie uderzyło serce 
i zamęt nieopisany myśli moje ogarnął. Ta chwila wzru-
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szenia, co jak piorun uderzyła we mnie. powróciła mi mowę, 
chwyciłem jej rękę, pytając: 

— Co pani jest? pani płaczesz? ' 
— Ja?... — odparła drżącym trochę głosem, nie chcąc 

mi jeszcze spojrzeć w oczy—ja nie płaczę: czegóżbym pła­
kać miała? 

— Prawda że nie ma czego — odparłem z goryczą, 
dobrowolnie tym razem puszczając jej rękę - choroba przy­
nosi czasem dziwne złudzenia... 

— Przynajmniej dzięki Bogu że i choroba, i złudzenia 
miną prędko—rzekła zwykłym sobie tonem—byłam przez 
chwilę mocno niespokojną o pana, ale doktor zapewnia że 
to niezdrowie wkrótce przejdzie. Pan już niecierpisz? 

— Nie, pani— odpowiedziałem jej sucho i chciałem się 
podnieść, ale zawiodły mnie siły i zły sam na siebie, musia­
łem się oprzóć na poduszkach. Michalina patrzyła na mnie 
z po za długich rzęs swoich i takie niebo miała w oczach 
w tćj chwili, jakby nie z jej ust były wyszły słowa wymówio­
ne niedawno. 

Czułem że ta scena przedłużając się, wyczerpie resztę 
mocy mojej, więc siląc się na spokój, zapytałem czy ona 
przynajmniej wyszła zdrowo i cało z katastrofy dzisiejszej. 

— Jak najzupełniej zdrowo, to wszystko stało się tak 
prędko, że nawet nie miałam czasu się przestraszyć... Żal 
mi tylko było pana i zrazu dosyć się zaniepokoiłam, nie miło-
by mi było widzieć pana chorym z mojej przyczyny. 

Na to zapewnienie z dziwnym wygłoszone akcentem, 
nie odpowiedziałem wcale. Cóż miałem mówić? Ona zno­
wu podjęła: 

— Z początku chciałam dać znać do Podzamcza, ale po 
chwili zastanowienia uznałam za niepotrzebne niepokoić ich 
złą wieścią. Pan może znajdujesz że źle zrobiłam? 

I z ogniem w oczach, zwróciła się do mnie po odpo­
wiedź. 

— Owszem, bardzo pani za to wdzięczny jestem. W ta­
kim wypadku lepiej mieć przy sobie tych którym obojętni 
jesteśmy, cierpienie fizyczne nie powiększa się wtedy cier­
pieniem moralnem jakie sprawia trwoga i smutek kochają 
cych nas osób, dziękuję pani za tę ostrożność. 
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Mówiłem to spokojnie i łagodnie, ale ona zbladła, oczy 
jej zaiskrzyły się mocniej, potom zaćmiły się chmurą posę­
pną i rzekła mi powoli a cierpko: 

— Więc pan myślisz że ci którym chory nie jest obo­
jętny nie umieją nigdy ukryć swego niepokoju i zapanować 
nad smutkiem, żeby przez to stać mu się użyteczniejszemi? 

— Że chcą to zrobić, nie przeczę; ale rzadko im się to 
udaje pomyślnie, bo trudną jest rzeczą zatajenie prawdy 
każdćj a szczególniej prawdy serca... 

— A kiedy właśnie celem i zadaniem kobiety jest za­
tajenie tej prawdy?—przerwała. 

— Dlaczego?—spytałem—dlaczego taić to co jest do­
brem i siłą, jeżeli (zawsze powtarzam) jest prawdą a nie 
przywidzeniem? 

— Dlaczego taić?—powtórzyła ze smutnem zamyśle­
niem... dlatego właśnie żeby prawdy jak świętość chowa-
nej ze czcią w głębi serca, nie nazwano przywidzeniem... 

Zamilkłem, rozmowa zdawała mi się zawracać na 
niebezpieczne pole osobistości, czułem zresztą potrzebę opa­
nowania myśli własnych, co biegły szalonym pędem w kie­
runku sprzecznym z moją wolą. Doktor przybliżył się do 
mego łóżka i dotknąwszy się pulsu, zadawszy parę pytań, 
na które nie wiem już co odpowiedziałem rzekł wreszcie: 

— Ki lka godzin jeszcze w spoczynku a możesz pan 
wstać i jechać. Ale pani—dodał zwracając się do Micha­
liny—pani czy zupełnie dobrze się czujesz? czy miniony 
przestrach nie oddziaływa na panią szkodliwie? 

Michalina roześmiała się głośno. 
— Widzę masz mnie doktorze za nerwową i wrażliwą 

istotę. Czyż ta awantura z końmi, o której nawet mówić 
nie warto, a z której wyszłam bez szwanku, mogła mnie 
w samej rzeczy tak bardzo przestraszyć, żeby aż ten prze­
strach szkodliwe skutki pociągał za sobą? 

I dalej śmiała się w oczy doktorowi zadziwionemu tą 
wesołością. 

— A jeżeli pan myślisz—dodała—że mi może zaszko­
dzić przestrach o pana Zygmunta, to jesteś pan w błędzie, 
jako osoba obca i obojętna nie doznałam zbyt silnego wra­
żenia. Zresztą to nawet jakiego doznałam, mogło być 
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przywidzenie... jak wszystko na świecie. Nie prawdaż pa­
nie Zygmuncie. 

— Pani sama wiesz prawdę najlepiój... 
— A panu o nią nie chodzi—podchwyciła i zwraca 

jąc się do Ambrożego rzekła: 
— Mój panie kochany, każ mi pan przyprowadzić ko­

nia, muszę jechać do domu. 
— Nie może pani jechać konno—odparł staruszek— 

koń pani mocno uderzony w nogę kuleje tak, że stąpić 
nie może. 

— A pańskie konie, doktorze, czy nie mogą odwieźć 
mnie do Kniażyna? 

— Pani zapominasz—odparł doktor—że po mnie przy­
słano konie pana Zygmunta i w tej chwili sam jestem na 
łasce ich właściciela... 

— Który je oddaje do rozporządzenia pana—przerwa­
łem.—Czy panu tak pilno jechać? 

— I bardzo nawet, panu już jestem niepotrzebny 
a w miasteczku czeka na mnie pacyent niebezpiecznie chory. 
Jeżeli pan pozwolisz, to w tćj chwili każę zaprzęgać dla 
siebie. 

I wyszedł a Michalina pytała znowu niecierpliwie: 
— Jakże ja się do domu dostanę? chyba poszlij pan 

kogo do Kniażyna panie Ambroży i każ przyjechać po mnie. 
Ale i to pokazało się niepodobieństwem, bo jedyna 

Ambrożego towarzyszka, stara gospodyni, poszła na jarmark 
a na tćj pustce nikogo więcej nie było. 

— To pójdę piechotą —odezwała się po chwili namysłu 
—mam zaledwie ćwierć mili do domu. 

Ale w tej chwili, jakby na przekorę jej słowom, puścił 
si§ gęsty drobny deszczyk jesienny. Spojrzawszy w okno, 
ruszyła ramionami z niechęcią. 

— Nie ma innej rady—odezwałem się na to—jak po­
czekać aż wrócą z miasteczka konie które odwożą doktora. 
Niemi pojedziesz pani do Kniażyna a ja tu przez ten czas 
poczekam i zupełnie wypocznę. 

— Niechże i tak będzie, kiedy nie może być inaczej. 
— Więc teraz wierzysz pani w niemożliwość? 
Przez długą chwilę patrzyła na mnie w milczeniu; 

aż zapytała wreszcie: 
— Czy to wymówka? 
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— Broń Boże! chciałbym tylko skłonić panią do uzna­
nia prawdy. 

— A pan czy ją zawsze uznajesz chętnie? — odcięła 
mi się z goryczą. 

— Zawsze, ile razy instynkt mój i przekonanie jedno-
zgodnie uznają coś za prawdę. 

— Cóż trzeba robić, żeby skłonić do takiego wyroku 
instynkt i przekonanie pana? Czy pracy potrzeba długole-
tniśj, czy strumienia łez wylanych, czy wykrzykników i przy­
siąg? jakim dowodem potrzeba stwierdzić prawdę, żeby na­
kłonić pana do wiary w nią. 

— Wiary narzucać nie można — odparłem—z serca 
płynie i myślą owłada... 

— Więc trzeba kochać, żeby wierzyć—szepnęła pa­
trząc na mnie z takim wyrazem, jakby prośby łagodnej, żem 
zamknął oczy nie chcąc uledz własnej słabości, nie chcąc jej 
nawet pokazać, że tak słabym się czuję. 

Wejście doktora znowu nam przerwało rozmowę. Za­
bawiwszy jeszcze krótką chwilę pożegnał się i wyjechał, Am­
broży wyszedł do drugiej izby; znowu zostaliśmy sami. Prze­
czuwałem że będę brany na wszystkie tortury jakie tylko 
wymyślić może kobieta dla człowieka, który jej się stał obo­
jętnym, zanim jeszcze ukochanym od niej został.... a sam 
obojętnieć nie może. Perspektywa tego sam na sam prze­
rażała mnie jak groźba męczarni. Przekląłem w duchu 
przepisy grzeczności towarzyskiej, któremi skrępowany męż­
czyzna czekać musi cierpliwie, aż nasycona swoją krwawą 
igraszką, przestanie mu szarpać serce kobieta, co w źle urzą-
dzonem społeczeństwie naszćm zamiast mieć wspaniałomyśl­
ną siłę równej, ma tylko despotyczną władzę królowej, albo 
mściwą zawziętość niewolnicy. 

— Mój Boże! jak to dziwnie czas zmienia ludzi! Po 
małej chwilce milczenia, miękkim półgłosem odezwała sio 
pani Michalina: między słowem wczorajszem a tem które 
dziś usta wymawiają, leży zapomnienie.... jak przepaść nie­
przebyta. 

Goryczą wzbierało mi serce, chciałem jej powiedzićć. 
że jeżeli kto, to ona najlepiej o tern wiedzieć powinna i.sło­
wem tem, jak wyrzutem cisnąć w jej śliczne szafirowe oczy. 
zadumaniem przymknięte w tej chwili. Mogłem także po-

Tom iv. Październik 1870. 2 
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twierdzić jej słowa obojętnie, ale ty wiesz Anielo że samemu 
sobie kłamać się nigdy nie godzi. Milczałem. 

— Zapomnienie... nic mniej, nic więcej... wszak pra­
wda?— powtórzyła uparcie. 

— Pani wiesz, że myśl jeżeli nie chce pamiętać, długo 
mocować się musi ze wspomnieniem, zanim potrafi je po­
konać... 

— Ale w końcu udaje jej się to zupełnie?—rzuciła mi 
śmiałe pytanie. 

— Czegóż nie dokaże wytrwała i silna wola?—od­
parłem. 

— Pan z doświadczenia sądzisz? 
Zawahałem się chwilę w odpowiedzi, ale chcąc pra­

wdą tylko i szczerością zwyciężyć w tej walce na słowa, rze­
kłem jej po krótkim namyśle: 

— Nie, pani... i chciałem więcej mówić, ale ona przer­
wała mi żywo: 

— Więc dlaczego pan cudzy pacierz powtarzasz? 
Dlaczego?.... pomyślałem sobie, bo tak cierpię sza­

lenie że chwila jeszcze a przestanę się wahać w wyborze 
środków które mnie od tej męki uwolnić mogą... Dlaczego?... 
szalone pytanie kobiece! i z bolu nieprzytomny już prawie 
czując że tracę władzę panowania nad sobą, pierwszą pro­
śbą odezwałem się do niej: 

— Miejże pani litość nademną! 
Zdawało się że ta prośba rozdrażniła jeszcze niemiło­

sierne szyderstwo kobiety. Roześmiała się cierpkim, przy­
krym, aiepoczciwym śmiechem. 

— A to zabawne!—zawołała—ja mam mieć litość nad 
panem! dlaczego? czy dlatego że pan prędzej i lepiej umiesz 
zapominać odemnie? 

Niesprawiedliwość tego wyrzutu była krzycząca, alem 
ja już na to nie zważał, bo głos jej gdy kończyła te słowa, 
łamał się łkaniem rozżalonóm, a rozognione jej oczy we 
łzach gasły powoli. Chwyciłem ją za obie ręce i zapyta­
łem smutnie: 

— Kto z nas dwojga zapomniał pierwej? 
— Nie wiem—cichutko szepnęła—kto nawet prawdy 

wiedzieć nie chce, kto ani jednćm słówkiem nie pyta o nią, 
ten pewno zapomniał pićrwszy. 
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— l A kto mi ręczy, że jeżeli zapytam, dowiem się 
szczerej prawdy?—wybuchnąłem z niepohamowaną tym ra­
zem goryczą—powiedz pani sumiennie kto mi zaręczyć może? 
Czy przeszłość co zawiodła nadzieje, na spełnieniu których 
oparłem był całe szczęście życia? kto mi zaręczy, komu 
i czemu ja wierzyć mogę? 

— Moje słowo nigdy nie zawiodło nikogo—dumnie 
odpowiedziała Michalina podnosząc twarz pochyloną—ja pa­
nu przyrzekłam że zapytana o prawdę powiem ją całą, szcze­
rze i poważnie. Znać zapomniawszy żeś sam żądał tego 
przyrzeczenia, nie pytałeś mnie pan nigdy, chociaż... 

— Chociaż w zakład słowa dałaś mi pani różę—przer­
wałem—ale nie wiem doprawdy co więcej jest nietrwało: czy 
róża co zaledwo dzień jeden zachowa świeżość swoją, czy 
serce kobiety, co dziś ku jednemu się skłania, a jutro już 
drugiemu oddaje się na oałe życic.... 

— Ale jeżeli pozna pomyłkę i cofnie się i dobrym, 
poczciwym żalem jej żałuje, to może warto zapytać co tam 
leży na dnie w tern sercu kobiecem, które nieraz pamięta 
wtedy nawet, kiedy ta pamięć jest tylko męczarnią i smu­
tkiem.... 

Mówiła to wszystko tak cicho a tak cała drżąca, żem 
zaledwo mógł słyszeć niewyraźny szept słów jej i nie śmie­
jąc jeszcze im wierzyć, nie śmiejąc tćrn bardziej domyślać 
się ich znaczenia, zaciskałem zęby żeby nie krzyknąć z bólu 
co mi pierś szarpał, albo nic upaść jój do nóg jak szaleniec... 
z którego zarozumiałości roześmiałaby się może tym swoim 
śmiechem, co brzmi w uchu jak srebrny dzwonek a serce ka­
leczy jak stalowej broni ostrze. 

— A pan mnie o nic nie pytasz—dodała trwożniej je­
szcze snadź milczeniem mojem ośmielona—pan niczemu nie 
wierzysz.... niczemu... nawet łzom moim.... 

I cała rozpłakana, twarz w dłonie ukryła a głos jej 
rozpłynął się we łzach i łkaniu tłumionem... 

Anielo, znowu ci powiem, com ci już mówił nieraz; ty 
nie możesz mieć pojęcia o męce takiej chwili. Ważyć się 
tak między piekłem a niebem, a nic wiedzieć nawet co nie­
bem a co piekłem jest naprawdę, nic wiedzieć którą iść dro­
gą żeby na niej iść w towarzystwie i szczęścia razem, co naj­
gorsze, patrzeć na ciche, smutne łzy kobiety i nic módz... 
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nie śmieć wymówić słowa co te łzy uśmiechem osuszy, nie 
wiedzieć nawet z pewnością jakie brzmienie ma mieć owe 
słowo o które ona prosi łzami, tą nieprzepartą a słodką pro­
śbą kobiety, to męka której nawet w piekle Dantejskiem nie­
ma. W głowie mi się kręciło, przez chwilę myślałem że je­
stem w gorączce, że to snu marzenie tak mnie dręczy okro­
pnie; więc zerwałem się z łóżka na którem poł-leżałem do­
tychczas i poszedłszy do okna, otwarłem je gwałtownie, peł­
ną piersią zaczerpnąłem powietrza i piłem je długo, chciwie, 
aż w końcu uciszył się zamęt moich myśli, a krwawą roz-
paczną boleścią ścisnęło mi się serce do boleści przecie przy­
wykłe. I zobaczyłem jasno, wyraźnie że stoję na drodze ta­
kiej, z której nie ma innego wyjścia, jak rozpacz beznadziej­
na dla mnie a gorzki żal zmarnowanego uczucia dla niej lub 
też w przeciwnym razie... dla mnie ten wstyd, palący, któ­
rym piętnuje czoło mężczyzny zawód zrobiony kobiecie, ko­
biecie co z miłością i wiarą przyszła smutnemu powiedzieć 
słowo serdecznej pociechy. 

I myślałem tak długo... jak długo? sam nie wiem do­
prawdy. Są chwile spotęgowanego życia wewnętrznego, 
w których warunki czasu, przestrzeni, przestają istnieć dla 
nas męczenników wplecionych w koło życiowej tortury; 
wpatrzonych w tę przepaść jaką jest zbolałe serce ludzkie. 
Nagle przypomniałem sobie, że nie sam cierpię przecie, 
że obowiązkiem jest moim zdobyć się na słowo takie, co 
choć nie będzie wyznaniem ani obietnicą, to jednak dobrem, 
serdecznem słowem być może.... Zwróciłem się ku Micha­
linie; siedziała na tem samem miejscu, tak samo twarz 
miała ukrytą, a ramiona jej drgały ciężkiem, spazmatycznem 
łkaniem. Ukląkłem przy niej i chciałem oderwać te ręce, 
poza któremi łzy jej płynęły; chciałem je ucałować, utulić 
biedną rozpłakaną i zaraz potem uciec od niej na zawsze.... 
albo co lepiej na widok tych łez skonać z bólu. Ale ona 
oparła mi się łagodnie i łkając jeszcze, spytała: 

— To śmieszne że ja tak płaczę? prawda? 
Biedna istota w sile swojej zwyciężona, chciała jeszcze 

być gladyatorką odważną; chciała swoim zwyczajem urągać 
sama sobie... ten widok jeszcze boleśniej mnie zranił. 

— Płacz Michalino moja—rzekłem, sam prawie łzy 
czując w oczach—łzy takie nie są kaprysem, nie są śmiesz-
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nością, ale Bożem lekarstwem co łagodzi smutek i uświęca; 
ja ci dziękuję za te łzy twoje, chociaż one bolą mnie ciężko.. 

I znowu chciałem ją pochylić ku sobie, ale ona pod­
niosła twarz zapłakaną; przez łzy na rzęsach drżące, 
z uśmiechem na mnie spojrzała i zamiast mi dać ręce swoje, 
zawiązała mi je na szyi uściskiem, pytając z pieszczotą 
w głosie: 

— Czy ty kochasz mnie jeszcze, Zygmuncie? 
Anielo! co ja odpowiedzieć jej miałem? jam ją na jedną 

chwilę kochać nie przestał. Kochałem ją tylko, ją jedy­
ną, miłością namiętną, wyłączną, niepokonaną, którą śmierć 
chyba wyrwać mi z serca potrafi. Mogłem stracić już na­
dzieję że mnie Michalina pokocha, mogłem za to mieć do 
niej żal gorzki i w żalu sam swego serca się zaprzeć, mo­
głem zostać narzeczonym innej i uczciwie dotrzymywać tam­
tej danego słowa—ale ja Michalinę tylko kochałem! I wie­
dząc że nic mam już prawa wyznać jej tę miłość moją, 
ani mając siły kłamać obojętności w obec tych oczu co 
z takim wyrazem rozkochania i prośby patrzyły we umie; 
chmurny, z piekłem w duszy milczałem, myśląc o szczęściu 
tych ludzi, których wedle bajecznego podania, pożera ziemia 
otwarta. Milczałem, milczeniem tylko broniąc się i spo­
wiadając się razem przed nią, ale spowiedzi takiej rozumieć 
nie chciała Michalina... Więc głosem miękkim jeszcze, ale 
już drżącym obrażoną dumą kobiety, która dwa razy po­
trzebuje zadawać pytanie podobne, zapytała mnie znowu 
po chwili: 

— Powiedz, czy ty mnie kochasz Zygmuncie? 
Pytaniem tern jak nożem obracała mi w sercu, sama 

niewiedząc o tern że igra z bronią zabójczą. Ja milczałem 
ciągle, a wiedziałem przecie że coś odpowiedzieć trzeba; 
bo chwila jeszcze jedna a ta kobieta teraz uczuciem aż do 
anielstwa zmiękczona, zesztywnieje znowu dumą szyderską 
i biczem swojej ironii oboje nas chłośnie zawzięcie.... Więc 
czyniąc z pierwszego szczęścia ofiarę, rozplotłem rąk jej 
objęcie i cisnąc do ust te ręce obie, prosiłem tylko: 

— Przez litość, nie pytaj mnie o to, Michalino... 
Ale ona wiedząc, że kto prosi zamiast walczyć, ten 

już zawczasu uznaje się rozbrojonym, nie domyślając się 
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nawet rozpaczy, która tę prośbę moją wywołała, powtórzyła 
raz jeszcze uparcie: 

— Wszak prawda, ty bardzo mię kochasz? 
I nie podnosząc na mnie oczu, długiemi zakrytych 

rzęsami, cała szczęścia nadzieją rozjaśniona, cichutko, nie­
śmiało prawie szeptała mi do ucha słodkiego wyznania 
wyrazy: 

— Bo i ja cię kocham Zygmuncie; kocham cię mi­
łością serdeczną, głęboką, taką co całe życie trwać będzie.... 
i ty wierzysz tej miłości co jest prawdą, równie świętą jak 
pacierz? ty także powiesz mi wreszcie, że zawsze mnie 
kochasz jednakowo, że nigdy nie przestawałeś mnie kochać?., 
powiesz mi to Zygmuncie? 

I jakby zawstydzona słowami co z jej ust wybiegły, 
rozpłakała się znowu, twarz kryjąc na mojćm ramieniu. 
Męczarnia moja trwała już tak długo, a taka była ciężka, 
że ta chwila zabrała mi sił ostatek. Przestałem być sobą: 
człowiekiem który ma obowiązki i chce ich strzedz wiernie, 
któremu na drodze do szczęścia, niezłamana, święta stoi 
zapora; byłem tylko człowiekiem który cierpi i pragnie 
ulgi, jakimbądź kosztem kupionej. I zdaje mi się że Bóg 
"am, miłosierdziem sądząc czyny ludzkie, nie może mnie 
a to potępić że w walce z sercem własnem, uległem, 
alką zmęczony... A jednak, jeszcze próbowałem nic uledz, 

bo na łzy jej i słowa odparłem: 
— Michalino, proszę cię, na wszystko cię proszę, prze­

stań mnie pytać o to. 
Michalina podniosła na mnie oczy łez pełne i usuwając 

się odemnie, gryząc usta aż do krwi, spytała głucho: 
— Dlaczego mi nie dajesz pytać? czy dlatego żeś pier­

wszy zapomniał i wstydzisz się za siebie i za mnie że ja 
pamiętam jeszcze? jeżeli mnie nic kochasz, powiedz.... ja 
nie umrę z rozpaczy... 

I wzruszenie głos jej przerwało a usta krzywiły się 
gorzkim uśmiechem ironii. W takiej chwili, przeniósłszy 
tyle, szyderstwa jej znieść już nie mogłem. Wziąłem ją 
za rękę , ale ona z gorącym na twarzy rumieńcem wyr­
wała mi dłoń gwałtownie i łzom swoim na przekor, roze­
śmiała się głośno, a w śmiechu jej takie rozdzierające były 
nuty, żem zapomniał o wszystkićm, o Julii , o świecie ca-
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łym.... chciałem tylko żeby ona śmiać się przestała. I mu­
siałem spojrzćć na nią wzrokiem zrozpaczonego szaleńca, 
bo wyraz trwogi mignął w jej oczach, strwożonym zapytała 
mnie głosem: 

— Co tobie, Zygmuncie mój drogi? I z samolubstwem 
kobiety, co za miłość żąda miłości, dorzuciła: 

— A widzisz! ja wiem że ty mnie bardzo kochasz! 
— Kocham—odparłem wreszcie zwyciężony tym ser-. 

decznym uporem, szczęśliwy prawie że znalazła broń, którą 
zwyciężyć mnie potrafiła—kocham cię nad wszystko Micha­
lino; czy ty kiedy mogłaś wątpić o tem? 

I okrywając pocałunkami jej ręce, poiłem się szczę­
ściem co promieniało w jej oczach, lubowałem dźwiękiem 
słów własnych, bo tylko słowa miłości miałem w tej chwili 
na ustach. Straciłem myśl i pamięć, wiedziałem tylko że 
się kochamy oboje; że ona sercem do mnie należy: byłem 
szczęśliwy.... 

— Dlaczegóż tak długo nie chciałeś mi tego powie­
dzieć?—spytała Michalina z łagodnym wyrzutem. 

Te słowa zbudziły mnie ze snu, musiałem dać na nie 
odpowiedź wyraźną, uczciwą, dla nas obojga straszną jak 
miecz Archanioła, co w bramie raju stoi płomieniem na' 
straży. 

— Bo mówić nie mogłem... nie miałem prawa mówić, 
Michalino — posępnie odparłem — między sercem mojem 
a słowem stoi obowiązek... 

— A prawda! pan jesteś narzeczonym Julii—cicho ję­
knęła i opierając czoło na skrzyżowanych dłoniach, zamy­
śliła się głęboko i smutnie. Ja nawet nic myśleć nie mo­
głem; wiedziałem dobrze, że gdziekolwiek myśl zwrócę, 
wszędzie własną niedolę napotkam. Klęczałem przed nią 
ciągle i machinalnie, bezwiednie patrzyłem w konający pło­
mień ogniska. Usłyszawszy szmer zbliżających się kroków, 
machinalnie także powstałem. Wchodzący Ambroży ode­
zwał się na progu: 

— Konie pańskie wróciły, popasły i Grześ czeka na 
dyspozycyą. 

Michalina podniosła głowę, oczy jej paliły się go­
rączką, znużone, smutne a błyskawic pełne, ale rzekła spo­
kojnie : 
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— Pojadę do domu, bo już się późno robi. Nim ko­
nie z Kniażyna powrócą, nim się pan dostaniesz do Pod­
zamcza ściemni się zupełnie. Czy tam spodziewają się 
pana dzisiaj? 

— Podobno—odparłem, sam nie wiedząc co mówię. 
— A ! to nie trzeba żeby się niepokojono oczekiwaniem 

—mówiła tym samym głosem spokojnym, cichym i jak pie­
szczota łagodnym. Dobranoc panu—dodała, gdym otuli­
wszy ją, pomagał wsiąść do mojej bryczki; niech ta noc 
będzie dla nas obojga dobrą i spokojną nocą, choć taka 
pochmurna jak życie. 

I z temi słowami odjechała, a jam został i jakby w to 
miejsce wryty, przestałem na nićm tak długo, aż Grześ po­
wróciwszy, z mazurska zawołał mi nad uchem: 

— A cóż panie? może już teraz pojedziemy? 
W niespełna kwandras drogi stanąłem w Podzamczu. 

Jerzy i Tola przyjęli mnie jak zawsze z radością serdeczną; 
witając pannę Julię, nie śmiałem spojrzeć na nią, bo na jćj 
powitalne spojrzenie nie mogłem przecie powiedzieć takie-
mi samemi słowy, które przed chwilą mówiłem Michalinie... 

Od tego wieczoru minęło już trzy dni długie a ja cho­
dzę milczący i chmurny, ważąc się z myślami, pytając sam 
siebie jakiemu ciężarowi snadniej podołać potrafię. Dziś 
Jerzy, który się widział ze starym Ambrożym, zagadnął 
mnie w chwili, kiedy wszyscy byliśmy zgromadzeni: 

— Miałeś wypadek dojeżdżając do nas i nic nam 
o tem nie mówiłeś. 

— Nie chciałem was trwożyć daremnie — odparłem 
krótko, chcąc urwać rozmowę; ale Tola spytała troskliwie: 

— Jaki wypadek? cóż to takiego było? 
I Jerzy, któremu jak widzę, znajome wszystkie szcze­

góły tego zdarzenia, opowiedział im rzecz całą, żaląc się 
głównie nad biednemi końmi mojemi, które i tak już znu­
żone kilkudziesięciomilową podróżą, jeszcze dwa razy z do­
ktorem i raz do Kniażyna biegać musiały. Przez cały 
czas jego opowiadania, Julia nie zdjęła wzroku z mojej 
twarzy, a wzrok ten razem łagodny i pytający, zdawał się 
wnikać w najskrytsze tajniki mojej myśli. Czy co odga­
dła? czy się domyśliła czego? ja nie wiem... bo czoło jej 
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ma jednakową pogodę i z tym co zwykle uśmiechem podała 
mi rękę ua dobranoc, wiem to tylko że podzieliwszy się 
z tobą moim smutkiem, spokojniejszym się czuję trochę. 

Zygmunt. 

(w pięć dni później). 

Od czasu kiedy powyższe słowa pisałem do ciebie, 
pięć dni upłynęło, Anielo pięć dni długich i ciężkich do 
przetrwania jak pięć wieków męczarni. Były chwile, były 
całe godziny takie, w których mi się zdawało że mi serce 
pękuie od bólu, myśl się szaleństwem zawróci i że z utratą 
życia lub myśli, cierpieć wreszcie przestanę... 1 przyznaję, 
pragnąłem tego, bo człowiek co ludzkie, bijące serce ma 
w piersi, nie może być przecie bohaterem niezachwianym 
i ma takie czarne chwile w których o wszystkióm wątpi 
a nawet przeklina wszystko co jest obowiązkiem i jako obo­
wiązek chwyta wolę ludzką w karby żelazne i zamyka ją 
w granicacah tak oznaczonych ściśle, że krokiem po za nie 
wyszedłszy, już z podłością spotkać się można; zamyka 
w granicach tak ciasnych, że temu co trwa w nich wiernie, 
łamie się serce uciskiem niewoli... Nie widziałem Micha­
liny wcale, nie śmiem pojechać do Kniażyna, nie mogę... 
choć jechałbym taki szczęśliwy! Ona w Podzamczu nie była 
a myśl moja stęskniona rwie się ku niej co chwila i woli 
nieposłuszna, do niej tylko ucieka! Straszne jest życie takie! 
rozdwojenie obowiązku z uczuciem, rozerwanie tego, co 
Bóg sam ślubem w sercu połączył, by z dwóch tych święto­
ści miłosnego uścisku, szczęście się życia zrodziło! Życie takie 
na dzisiaj, na jutro, na przyszłość całą... to galernicza dola, 
to rzecz tak okropna, tak czarna, że chyba wszechprzezorną 
myśl bożą przerazić i do miłosierdzia zniewolić może! Anie­
lo, miłosierdziem bożem nad sobą nazwałbym śmierci godzi­
nę, śmierci nie zyskanćj przemocą, nie gwałtem samolub­
nym zdobytej, ale cichej, dobrej śmierci takiej o którśj się 
w pacierzu wspomiua, takiej która jest ostatnią a niezawo­
dną nadzieją, tych co już nadziei innej nie mają. 

, Zygmunt. 

Tom IV Piidticrnik IS70. 3 
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I/istXLVI. 

M I C H A L I N A D O N A T A L I I . 

Dnia 28 listopada. 

Natalio moja, jak to nigdy nic z góry przewidzieć, nic 
na pewno układać sobie nie można! Ileżto razy w długich 
godzinach zadumania, wywołując myślą chwilę spotkania 
z Zygmuntem, zawczasu obrachowy wałam każde słowo, każde 
spojrzenie i czując że nie mogę być sobą, obiecywałam sobie 
że porzucę dotychczasową drogę sławnych podjazdów i będę 
z nim tylko spokojnie grzeczną i obojętnie przyjazną, jak 
nią jest każda dobrze wychowana kobieta z życzliwym sobie 
przyjacielem. Tymczasem inaczej się stało. Wracając 
konno z Podzamcza, najniespodziewaniej w świecie, spotka­
łam na drodze pana Zygmunta. Poznawszy go od razu, 
nie chciałam się wrócić, boby to miało śmieszną minę, je­
chałam więc dalej naprzeciw niego, i zbliżywszy się, do­
piero spostrzegłam, że trudno nam będzie wyminąć się, na 
wąziutkiej, płotami ogrodzonej drożynie, gdzie zaledwie jego 
konie pomieścić się mogły. Stanęłam więc, pytając jego 
furmana, co tu zrobić. Znać głos mój dopiero obudził go 
z zamyślenia, po nim poznał mnie Zygmunt, i witając mnie 
zeskoczył z bryczki, przedstawiając razem że na żaden spo­
sób niemożna przejechać. Ale mnie, boleśnie to ubodło, 
że zamyślony nie widział mnie, zbliżającej się ku niemu, 
i gniewna byłam na siebie, bo czułam że źle taję głębokie 
wzruszenie które mną owładło... Rozdrażniona tem wszy-
stkiem, zamiast rozsądnie z drogi zawrócić, uparłam się 
przejechać koniecznie i nie mogąc tego zrobić natychmiast, 
bo pan Zygmunt nie tylko perswazyą ale i osobą zagradzał 
mi drogę, docinałam mu tymczasem słowami a konia dra­
żniłam szpicrutą. Zrobiłam tyle, że mi się pan Zygmunt 
ustąpił i koń mój, uderzeuiem zmuszony, mimo widocznego 
ze swej strony oporu, naprzód poskoczył, ale przez rozhu­
kane konie pana Zygmunta, zębami i kopytami przyjęty, 
nawzajem kąsać i wierzgać począł, nic o tem nie myśląc, 
że ja widz neutralny i z musu bezczynny, jak najgorzej 
wyjść mogę na tej końskiej kłótni. Wyznaję, zlękłam się 
bardzo: ani konia cofnąć, ani z siodła zeskoczyć nie mogłam, 

i 
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ale zlękłam się jeszcze bardziej, gdy pan Zygmunt rzucił się 
na mój ratunek i mocując się z moim koniem, który dęba 
stawał, tak kopytem został przez niego uderzony, że padł 
zemdlony n;i miejscu. Ani wiem jak i kiedy zeskoczyłam, 
jakim cudem rozdzielono zażarte na siebie zwierzęta; wiem 
tylko, że widząc go na ziemi nieruchomym, bez życia pra­
wie, uczułam straszny ból w sercu i głośnym a mimowolnym 
jęknęłam krzykiem. Nie wiedziałam co robić, jak go rato­
wać, przestrach myśl mi odjął i przytomność, i w tej stra­
sznej chwili płakać tylko umiałam. Na szczęście moje, prze­
chodził tamtędy staruszek, dawny sługa pana Jerzego, mie­
szkający niedaleko w dworku na leśnej pustce postawionym 
i zobaczywszy co się stało, przyszedł nam w pomoc. We 
dwóch z furmanem, włożyli na bryczkę nieprzytomnego cią­
gle Zygmunta a że do dworku staruszka bliżej było niż do 
Podzamcza lub Kniażyna, tam pojechaliśmy zaraz i ztamtąd, 
złożywszy chorego na wygodnćm posłaniu, wyprawił stary 
Ambroży konie po doktora. Zanim doktor przyjechał, za­
nim otrzeźwił chorego z pomocą niedostatecznych środków 
jakie się pod ręką znalazły, upłynęło długich godzin parę, 
a ja byłam tak niewymownie przerażona, tak cała obawą 
zdrętwiała, że nawet zapomniałam myśleć o ukryciu wraże­
nia, o panowaniu nad sobą, i płakałam nietajonemi łzami, 
choć oczy doktora patrzyły na mnie z ciekawem zadziwie­
niem, płakałam gorzko, boleśnie, jak zawsze płacze człowiek 
kiedy sam winien nieszczęściu. Serce mi drżało lękiem nie 
wymownym, bo doktor miał minę dość niespokojną i trudno 
było dopytać się jego zdania, a Zygmunt wciąż leżał bez 
ruchu. 

Oh! te godziny niepewności, jak one mi się nieskończe­
nie długicmi wydały! jak mi serce w piersiach radośnie sko­
czyło, gdy Zygmunt podniósł powieki i przytomnem okiem 
spojrzawszy wkoło, wzrok na mnie zatrzymał! Z początku 
nie mógł mówić, ale zwolna wróciły mu siły i pierwszem 
jego słowem było pytanie dlaczego ja płaczę? Zmęczona 
i spłakana, czułam że mieć muszę łzy jeszcze nieoschnięte 
na rzęsach, ale... moja wina, moja bardzo wielka wina, Na­
talio, tak schwytana na gorącym łez uczynku, zawstydziłam 
się ich, jakby zdrożności popełnionej i mimowoli prawie 
zaparłam się, jak Piotr Chrystusa się zaparł. W chwilę po­
tem radąbyui 7nowu była te słowa cofnęła, bo Zygmunt 
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jakby niemi urażony puścił moją rękę, ale już nie pora była 
po temu i znowu tym samym torem idąc, brnęłam coraz 
dalej po drodze, na której każde dorzucone przezemnie sło­
wo, coraz wyższą zaporę urazy stawiało między mną a Zy­
gmuntem. Wreszcie doktor odjechał, a ja niemając koni, 
bo mój wierzchowy zakulał, musiałam zaczekać parę godzin 
i zostaliśmy sami. Nie żądaj Natalio, żebym dzisiaj w pier­
wszej sile wrażeń jakie mi ten dzień zostawił, powtarzała 
ci szczegółowo, każdy wyraz co wyszedł z ust naszych; nie 
potrafiłabym uczynić tego... zresztą, ty mnie znasz, ja za­
wsze byłam zazdrosną o wszystko co stanowi moją własność 
serdeczną; tak niezmiernie zazdrosną, że w mojem przeko­
naniu, odkryć istnienie tego skarbu, znaczy prawie to samo, 
co już lepszą połowę utracić... Więc i dziś nawet, choć tyle 
rzeczy jest we mnie zmienionych; nawet kiedy mówię do 
ciebie, którą tak głęboką ukochałam przyjaźnią, nie potrafię 
przerobić się do gruntu. To ci tylko powiem, że miałaś 
słuszność, droga moja Natalio, twierdząc że łza serdeczna 
nie jest śmiesznym słabości dowodem, ale siłą która porywa 
nieprzeparcie, miałaś słuszność Natalio. Przez ten dzień 
cały, tyle wrażeń kolejno następujących po sobie, spadło mi 
na serce; tak się niemi czułam złamaną, że już łez powścią­
gnąć nie mogłam; nie mogłam przemilczeć tego słowa, co mi 
jest jedyną pieśnią serca, jedyną treścią życia,, świętością 
jego najdroższą! Nie wiem jakim sposobem i jakicmi sło­
wami powiedziałam Zygmuntowi że go kocham, ale mu to 
powiedziałam wyraźnie i bez ogródek, bo mi instynkt jakiś 
szeptał, że tak a nie inaczej powiedzieć mu trzeba to wy­
znanie i powiedziawszy, jak dziecko rozpłakane, przytuliłam 
się do niego, nieśmiało i trwożnie na odpowiedź ukochanego 
czekając i oczekiwaniem coraz to więcej strwożona ostatek 
sił zebrałam, żeby pytaniem skłonić do odpowiedzi milczą­
cego... I za to moje wysilenie odważne, za to zwycięztwo nad 
sobą, co mnie tyle kosztowało, dał mi Bóg chwilę szczęścia 
takiego, że choć drugiej podobnej mieć nie będę, to mi ta 
jedyna hojnie zapłaciła wszystkie długi, jakie smutkami 
przeszłości zaciągnęło u mnie życie. Byłam szczęśliwa 
dobrom serdecznem szczęściem kochającej i kochanej kobiety, 
bo mi Zygmunt powiedział Natalio, że: „mnie kocha nad 
wszystko" a w ustach jego takie słowo to rzecz piękna jak 
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słońce i jak przysięga tak święta... A jam na nie czekała tak 
długo!... jam już chwilami wątpiła że je kiedy w życiu usłyszę 
i wątpiąc mówiłam Bogu pocichu, że za to słowo, choćby 
raz do mnie powiedziane, raz jeden tylko, dam całe życie 
moje! że prócz niego nic więcej nie chcę, żadnej nadziei bu­
dować na niem nie będę, ale modlę się i proszę, żeby mi ono 
padło na serce, uświęcając jego bicie łagodnym i krzepią­
cym wpływem swoim!... Bóg też wysłuchał tej modlitwy!., 
o! wysłuchał w bardzo ścisłem znaczeniu, bo tylko jedną 
miałam chwilę taką i gdym budząc się z zachwytu, zapra­
gnęła przekonać samą siebie, że szczęście moje jest jawą, 
nie chwilowem błogiego snu złudzeniem, to straszna, zimna 
rzeczywistość bryłą lodu przygniotła mi serce. Przyznaje 
ci, jam zapomniała prawie, że Zygmunt jest narzeczonym 
Juli i , ale są chwile w życiu tak poważne, tak święte, że 
chcąc aby wspomnienie o nich, na całe życie powagę swoją 
i świętość zachowało, trzeba je oświetlić blaskiem prawdy, 
nie kapryśnym ognikiem złudzenia, trzeba koniecznie... choć­
by olśniewająca jasność tej prawdy, była zabójczą błyskawi­
cą piorunu! Więc on który zacnie życie pojmuje, przypo­
mniał mi pierwszy, że go wiąże zamienione z Julią słowo, 
a ja zrozumiałam że on przypomnieć mi to musiał i wdzię­
czną mu jestem że tak uważnie stoi na straży obowiązku 
swego, i serdeczniej kocham go jeszcze za t£ prawość nie­
skażoną, co jest majestatem mężczyzny i taką samą dostoj­
nością czcigodną jak wytrwała i wierna miłość kobieca!.. 
Ale Natalio, ja przecie mam prawo poskarżyć się tobie po­
cichu, że serce moje płacze krwawemi łzami żalu nad tern 
co myśl z uszanowaniem jako prawdę uznaje? ja mam prawo 
żałować Zygmunta który tak samo jak ja dzisiaj cierpi, i bi­
blijny urzeczywistniając symbol, we własnem sercu stacza 
walkę z potężnym Archaniołem miłości? Gdyby się złamał 
w dumuój sile swojej, czy do zwyciężonego mam prawo uś-
miechuąć się radośnie? jeżeli zwycięży bohatersko, czy mi 
nie wolno jęknąć łzawą, niepocieszoną skargą? czy nawet 
tego mi nie wolno? Ja już dzisiaj nic nie wiem Natalio... 
subtelne granice, któremi w sferach przez wzniosłe duchy 
zamieszkałych, dzieli się dozwolone od zabronionego, zatar­
ły się w oczach moich... Ty więc mi powiedz, czy miłość 
która jest dla duszy oczyszczającym chrztem ognia, nie może 
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być także ogniem który pochłania i spopiela wszystko, co 
mu staje na drodze i żelazną swoją trwałością nie umie się 
oprzeć jego pochodowi? Natalio, czy to tak być nie może? 

Michalina. 

List XLVII. 

Z Y G M U N T D O A N I E L I . 

Dnia O grudnia. 

Siostro moja ukochana! są w życiu człowieka chwile 
takiej burzy, takiego rozstroju, że bohaterem być chyba po­
trzeba, aby w tym wirze nawałnicy nie utracić wszystkiego, 
co było dotąd wiarą serca, pewnikiem myśli, przekonaniem 
w czyn wcielonem usilnie! Jasna świadomość prawdy, do­
brze zrozumiane pojęcie obowiązku, poty istnieją tylko, do­
póki w człowieku schwyconym w karby praw moralnych 
i społecznych, a z przekonania tym prawom posłusznym, 
w dobrowolnym służebniku idei, nie obudzi się człowiek dru­
gi, ja samolubne, buntownicze, namiętnością zrywające wię­
zy zasady, pragnieniami niezgodne ze wszystkiem, co mu do­
tąd było obowiązującą życia miarą... biedne, ułomne ja ludz­
kie, krwawem cierpieniem protestujące przeciwko godzi­
wemu uciskowi prawdy. Dlaczego tak a nie inaczej dzieje 
się w życiu? dlaczego są chwile w których najsilniejsze du­
chy, w sile swojej warunkami życia zachwiane, chylą się do 
upadku i upadają nareszcie/' dlaczego?... Musi w tern być 
tajemnica mądrości Bożej, której celem skruszyć dumę czło­
wieczą, wykazać nicość wszystkiego co my skarbami ducha 
zowiemy, podźwignąć myśl upokorzoną i serce zbolałe, wszech­
mocą pokory chrześciańskiej, i tylko takiej pokorze, co 
w prochu czoło kładzie, odsłonić światło ideału! Taki być 
musiał cel Boży nie inny, a kto nie umie go dopatrzeć, ani 
zgodnie z wolą Bożą iść ku niemu, ten sam sobie jest winien 
jeżeli oszaleje zwątpieniem i pogrąży się w upadku niepo-
dźwignionym! 

To niezmienne wiary mojej wyznanie dziś dlatego po­
wtarzam ci Anielo, bo męką życia złamany, sam stałem na 
rozdrożu i obowiązku nic mogąc pogodzić z pragnieniem, 
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z posępną, i hardą skargą, w myśli pytałem sam siebie, jaki 
owoc przyniosły mi lata pracy, której jedynem zadaniem by­
ło śledzić opatrzną a mądrą myśl Bożą, w dziejach świata 
zarówno jak i w dziejach jednostki, w harmonii wszech two­
rów, zarówno jak i w harmonijnem wszech władz ducha 
ludzkiego rozstrojeniu? Pytałem dlaczego za tę pracę w mi­
łości podjętą, nie mogę mieć w zamian tego szczęścia które 
miłość daje życiu? i nie mogąc znaleźć odpowiedzi w myśli, 
ociężałej pychą grzeszną, rozpacznie wątpiłem, klnąc samego 
siebie, żem nic poszedł w młodości tym utartym, wygodnym 
gościńcem, po którym się snuje tłum płytkomyślnych, ale 
podążył na strome ścieszki, któremi grono poważnych my­
ślicieli pnie się na duchowe wyżyny i zmordowane, krzepi się 
słowem „Excelsior!v Były chwile w których mówiłem so­
bie, że im kto ma mniej pojęcia obowiązku, tem szczęśli­
wszym nazwać się może, chwile w których nienawidziłem 
wszystkiego co mi dotąd było świętością życia, jak każdy 
nieszczęśliwy, obłąkany byłem i szalony a ta walka w mil­
czeniu się tocząca, paliła mi serce wszystkiemi ogniami 
piekła!... 

Węzłami form światowych przykuty do Podzamcza, sie­
działem tu niecierpliwy i gniewny, że nie mam tej bezczel­
nej odwagi ludzi, co nie lękając się zarzutu podłości, zry­
wają śmiało każde zobowiązanie dla dogodzenia najbłachszej 
zachciance. Niewzruszona słodycz Julii była mi udręcze­
niem i męką, bo w tej słodyczy domyślałem się przebaczenia, 
a przebaczenie które jest pociechą, jest też i upokorzeniem 
razem... Ale za wszystkie męki ludzkie jest ulga w kocha-
jącem i czystem sercu kobiety, a póki są istoty zawsze go­
towe do cichego poświęcenia, poty wszelkie cierpienie wy­
nikające ze starcia się sprzecznych interesów życia, najsku­
teczniej takich istot poświęceniem koić się będzie... 

Jednego z tych dni ubiegłych, co mi zostały w pamięci 
wspomnieniem zmory gorączkowej, nie wiedząc co zrobić 
z sobą, jak uciec od dręczących mnie myśli, w których imie 
Michaliny ciągłą zwrotką żalu wracało uparcie, usiadłem do 
fortepianu. Chciałem utonąć w morzu harmonii, stworzo-
nćm przez którego z tych wielkich mistrzów, co dźwiękiem, 
niby czarem potężnym, całą myśl ciągną ku sobie. Puści­
łem palce po klawiszach, daremnie... nic sobie innego przy-
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pomnieć nie mogłem, tylko prostą a prześliczną nutę tej pio­
senki którą śpiewała Michalina: 

„Se io potessi avez nel mio core 
Uli! che dolcezza! uu luugo sguardo d^niore1. 
tSe is potessi avez Del mio petto 
Ohl che dolcezza! im luugo sguardo diletto!" 

I grając machinalnie zacząłem śpiewać te słowa, a pa­
mięć moja roztęskniona tak w przeszłość biegła uparcie! 
z taką miłością i żalem goniła śpiewne dźwięki głosu M i ­
chaliny, co kilka miesięcy temu, na tern samem miejscu, tą 
piosenką niby prośbą i razem pieszczotą, odzywała się do 
innie łagodnie.... 

W tejże chwili drzwi się otwarły i weszła Julia do po­
koju. Ujrzawszy ją, doznałem wrażenia, jakiego musi do­
znawać człowiek na złym uczynku schwytany; zmieszałem 
się prawie i urywając w pół akkordu, chciałem powstać od 
fortepianu. Ale zanim zdołałem to uczynić, Julia zbliżyła 
się do mnie i kładąc mi rękę na ramieniu, rzekła z nieopi­
sanym wyrazem słodyczy w spojrzeniu i głosie: 

— Nie wstawaj Zygmuncie, szukałam cię właśnie ma­
jąc z tobą do pomówienia i zwabiłeś mnie twoją piosenką.... 
może ci przerywam? 

Uderzyło mnie to, że po raz pierwszy od kilku miesię­
cy jak jesteśmy narzeczonemi, nazwała mnie po imieniu. 
Nie miałem najmniejszego wyobrażenia o tern co mi ona ma 
powiedzieć i przypuszczając że to musi być rzecz małej wa­
gi, przymusiłem się do uśmiechu mówiąc: 

— Jestem na rozkazy pani. 
Uśmiechnęła się i siadając przy mnie rzekła : 
— Ja właśnie nie przyszłam rozkazywać, ale prosić 

i przekonywać. 
— Mnie przekonywać i prosić? — spytałem zadziwiony. 
— Ciebie Zygmuncie—odparła—prosić ciebie o rzecz 

bardzo wielką. 
Mówiła to poważna i smutna, ale na czole miała spokój 

i wyraz woli niezłomnćj. Jakieś dziwne ogarnęło mnie prze­
czucie, spróbowałem jeszcze uśmiechnąć się do niej, jakby do 
nieśmiałego w prośbie dziecka, któremu odwagi dodać po­
trzeba; spojrzałem w jej oczy zamyślone, lecz zrozumiawszy 
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że w tej chwili nie dziecko pieszczone, nie dziewczynka roz­
kapryszona, ale poważna i woli swojej świadoma kobieta, 
stoi przedemną, zamiast się uśmiechnąć, rzekłem tylko: 

— O co mnie pani masz prosić? 
Zdawała się nie zważać że mówiąc do niej, chociaż jej 

przykładem ośmielony, nazywam ją jednak panią; ale Anielo, 
mógłżem odezwać się do niej słowem, które wtedy tylko nie 
jest ubliżającą kobiecie poufałością, jeżeli głęboko . uczuta 
miłość upoważnia do niego mężczyznę? Ona też nie zwra­
cając na to uwagi, czy może zwracać jej nie chcąc, mówiła 
po chwili namysłu: 

— Zanim ci to powiem — Zygmuncie—pragnęłabym 
mieć od ciebie przyrzeczenie, że nie będziesz się opierał mo­
jej prośbie. 

— Dlaczegożbym miał to czynić? wiem dobrze że pani 
nie możesz pragnąć czego innego jak tego co jest rozumne 
i sprawiedliwe. 

— Sprawiedliwe?—powtórzyła zamyślając się smu­
tnie—zapewne.... to sprawiedliwem być musi... I znowu się 
zamyśliła długo. 

Patrzyłem na nią zadziwiony, palce moje błądząc po 
fortepianie, machinalnie wygrały tę nutę, która mi ciągle 
dzwoni w uchu, z myślą o Michalinie nierozerwalnie złączo­
na. Posłyszawszy to, lekko drgnęła Julia i przerywając 
milczenie spytała mnie z łagodnym wdziękiem swoim: 

— Powiedz mi, proszę cię, Zygmuncie, czy dlatego lu­
bisz tę piosenkę, że jest miła uchu i ładna, czy dlatego że 
brzmieniem swojem budzi w tobie wspomnienia które lubisz? 

Wypowiedziała to wszystko jednym tchem, jak ktoś, 
który się lęka, by mu w pół słowa odwagi nic zabrakło. 
Zapytany tak wyraźnie, na chwilę nawet nie miałem myśli 
uwolnić się kłamstwem z przykrego położenia w jakiem 
szczera odpowiedź postawićby mnie mogła. Chciałem je­
dnak odwlec tę chwilę i używając wybiegu, odparłem: 

— Pani zapewne inną miałaś do mnie prośbę? 
— Nie—odrzekła stanowczo choć łagodnie—nie, Zy­

gmuncie, ja tylko to jedno wiedzieć pragnęłam.... a potem.... 
potem już po tój nitce z łatwością dojdę do kłębka. 

Zawahałem się trochę, ale biorąc jej rękę, rzekłem 
z powagą: 

Tom IV. P»źdtiemik 1870. 4 
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— W samej rzeczy, dla wspomnienia przedewszystkiem 
lubię te piosenkę, ale do takiego wyznania zmuszasz mnie 
pani tylko swojem żądaniem, które bądź co bądz, będzie za­
wsze prawem mego życia... 

I czując że kobióta serca, niesamolubna, rozsądna 
a uczciwości mojej pewna, kobieta taka jaką jest Julia, nie 
ma prawa już nic więcej wymagać odemnie, z głębi piersi 
odetchnąłem po tych słowach, na wypowiedzenie których 
trzeba mi było całą siłą woli owładnąć serce własne. Je­
żeli obowiązek, w najrozciąglejszem jego znaczeniu, można 
nazwać ofiarą, jeżeli ten wyraz jest prawdą istotną a nie 
konwencyonalną formułką pychy ludzkiej: to ja ofiarę speł­
niłem, zrzekłem się nieodwołalnie sam siebie i po raz drugi 
powiedziałem Julii , że bądź co bądź życie moje do niej tylko 
należy. Zdawało mi się że ona tego tylko pragnąć powin­
na i dumny żem jej nie zawiódł, a głęboko zbolały żem nie 
zawieść musiał, zamknąłem oczy zmęczony. I w tejże chwili 
miękka, malutka dłoń Juli i spoczęła na mojem czole. 

— Zygmuncie—szepnęła nachylając się ku mnie—gdy­
by żądaniem mojem było żebyś wziął to szczęście którego 
pragniesz nadewszystko, spełniłbyś je? wszak prawda? 

Otwarłem oczy i spojrzałem na nią tak zadziwiony, że 
zdziwienie mowę mi prawie odjęło. Ona widząc to, uśmie­
chnęła się jasnym uśmiechem anioła, co się ludzkim smu­
tkom bardzo serdecznie lituje, ale wić że na nie ma w mocy 
swojej lekarstwo. Chciałem coś powiedzieć, zapytać o coś, 
ale dłonią zamknęła mi usta, mówiąc: 

-— Zygmuncie, ja wiem że ty kochasz Michalinę. 
— Prawda, kocham ją—odpar łem, czując że takiej 

jak ona istocie należy się prawda odemnie—ale pani o tem 
wiedziałaś i uczucia z którćm walczę, nie możesz mi brać 
za złe. 

— Ja też nie uczucie ale walkę biorę ci za złe—rze­
kła mi na to łagodnie—po co łamać s ie i walczyć? Zygmun­
cie—mówiła dalej—widzićć ciebie szczęśliwym, to cel moje­
go życia, jedyne pragnienie moje. Jak ja, nie cofnęłabym 
się przed najcięższą ofiarą aby je spełnić, tak tćż ty, chcąc 
być szczęśliwym, nie masz potrzeby oglądać sie na nie.... 
Tyś wolny Zygmuncie, zupełnie wolny... Ale bezintereso­
wności nie ma podobno na świecie, dodała, za te słowa mo-
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je musisz mi dać zapłatę.... uśmiechnij mi się szczęściem, 
Zygmuncie.... 

Jam zamiast uśmiechu, ukląkł przed nią tylko, bo 
w obec jej anielstwa nie mogłem znaleźć wyrazu coby jej 
był godzien i dłoń jej która dotąd w mojej została, podnio­
słem do ust, z takiem uczuciem, z jakiśm żywcem pogrze­
bany pochwyciłby rękę co mu kamień grobowy odwala. Ona 
mówiła znowu: 

— Nie myśl żebym cię nie kochała sercem całćm 
i tylko przez obojętność zrzekała się ciebie tak łatwo, nie... 
ja bardzo cię kocham i właśnie dlatego nie mogę znieść 
twego cierpienia i żalu.... 

— Jam cierpiał, to prawda—odparłem—ale w mojem 
przekonaniu cierpienie nie upoważniało mnie bynajmnićj do 
samolubstwa i nieuczciwości.... 

— Zygmuncie mój drogi—przerwała mi Julia—ja 
przecież mam prawo rozporządzać twojem życiem. 

— Jak najzupełniejsze. 
— 1 mam też prawo być egoistką, która żąda byś przez 

nią był tylko szczęśliwy? Nie probnj spierać się ze mną, 
ja niezłomnie postanowiłam że tak być musi; że dzięki 
mnie, Michalinę mieć będziesz. Więc widząc że taki jak 
ty, drażliwy w uczciwości swojej człowiek, odemnie tylko 
mieć ją może; wiedząc że ona cię kocha, bo gdyby nie 
kochała, to ty nie cierpiałbyś tyle, powiedziałam sobie 
po prostu: muszę poprosić Zygmunta żeby już cierpieć prze­
stał... I oto, proszę cię teraz—to moja pierwsza prośba 
do ciebie.... wszak mi jej nie odmówisz? 

Głos jej drżał trochę, ale mówiła spokojnie, cicho, 
i miała w oczach taką dobroć niebieską, a na ustach taki 
uśmiech łagodny, że po za tego nieba słodyczy niewyczer­
panej, nie przeglądała żadna chmura bolesnej i ciężkiej 
walki z sercem własnem. Byłoby zarozumieniem niedaro-
wanem, gdybym przypuszczał że zrzekając się mnie, wielką 
czyni ofiarę; ale nawet i w takim razie nie miałbym obo­
wiązku ją odrzucać, bo ofiarę czyniła z pogodą, prawie 
z radością, cała rozpromieniona anielską dumą poświęcenia... 
Ucałowałem jej ręce i rzekłem po prostu: 

— Wiesz pani dobrze, że nie miałbym siły odmówić. 
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— Więc do widzenia Zygmuncie—rzekła powstając 
i podała mi dłonie obie—do widzenia; jedź teraz do Knia-
żyna i pamiętaj że ze wszystkich praw moich, zachowuję 
sobie tylko prawo przyjaźni, co dopomina się o swój współ­
udział w każdym ważniejszym wypadku życia. 

I dwie łzy jak perły, cicho po jej twarzy spłynęły. 
— O zachowanie tego prawa ja pierwszy prosiłbym 

panią —odrzekłem, trzymając jeszcze jej ręce i łzy jej wi­
dząc wzruszony a smutny, spojrzałem w twarz jej, gdzie 
spokój był tylko łagodny i cicha, jasna powaga. Uśmiech­
nęła się do mnie i raz jeszcze szepnąwszy: do widzenia, 
wyszła z pokoju, zostawiając mnie samego pod wrażeniem, 
które tak nagle uderzyło we mnie, żem zaledwo śmiał 
uwierzyć prawdzie. Przez czas tuk długi, nie widząc 
w przyszłości żadnej dla siebie nadziei starałem się odwra­
cać myśl od niej; przez czas tak długi czułem jak falą po 
fali, całe morze goryczy zalewa mi serce, że teraz możności 
szczęścia nie przypuszczałem już prawie. I dziwna rzecz, 
Anielo! pierwszem mojem wrażeniem było jakby przera­
żenie smutne; zarysy mojśj przyszłości znowu rozpływały 
mi się w oczach przejmując mnie obawą, z której powodów, 
sam przed sobą sprawy zdać nie umiałem tym razem... 
Z wielką, głęboką dla Julii wdzięcznością łączyło się coś... 
jakby żalu uczucie; byłem jak człowiek który ma do wyboru 
dwa klejnoty piękne. Chcąc jeden z nich ująć, drugi wy­
puścić musi z ręki, i na tamten czekając, przez chwilę ubogim 
się widzi... Dziwne jest serce ludzkie! wiecznie spragnione 
a nigdy pragnienia ugasić nie mogące i niespokojne wiecznie! 

Z każdą chwilą niepokój mój większe przybierał roz­
miary; wreszcie nie mogąc go przenieść dłużej, kazałem 
zaprzęgać żeby pojechać do Kniażyna. Ta droga tak krótka 
że zaledwo się może nazwać spacerem, wydała mi się nie­
skończenie długą, a gdym już wreszcie dojeżdżał do dworu, 
kazałem na chwilę wstrzymać konie, bo czułem że mi w gło­
wie myśli wirują i wyskoczywszy z powozu, szybkim krokiem 
poszedłem piechotą, żeby zmęczeniem tizycznem pokonać 
gwałtowne wzruszenie, co nadzieją, oczekiwaniem i tysiącem 
sprzecznych uczuć naprzemiau pierś mi-rozpierało. Wkoło 
domu cicho było i głucho, pusto na dziedzińcu, nikt nie 
wyszedł na moje spotkanie; dom ten zamknięty i milczący 
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miał minę pustki niezamieszkanej. Ująłem za klamkę i za­
stukałem gwałtownie raz i drugi; czekałem długo, zanim 
wreszcie otwarły się drzwi w bocznej ścianie umieszczone, 
i z za węgła domu, z pękiem kluczy w ręku ukazał się stary 
sługa Michaliny. 

— Niema pani w domu?—spytałem zawiedziony bo­
leśnie. 

— Niema—odparł staruszek—już kilka dni temu jak 
wyjechała z wizytą. 

I wymienił mi miejscowość o mil dziewięć przynajmniej 
od Kniażyna odległą. 

— Kiedyż wróci?—pytałem znowu. 
— Mówiła że z tydzień zabawi. 
Nie było tam co robić dłużej, rad nie rad musiałem 

wracać. To niepowodzenie mojej wycieczki wydało mi się 
złą wróżbą; miałem prawie żal do Michaliny że nie umiała 
przeczuć mojej bytności i przeczuwszy, czekać na tę dobrą 
wieść szczęścia, którą tak spieszno mi było jej udzielić. 
Zniechęcony i smutny wróciłem do Podzamcza. Szara już 
była godzina gdy wszedłem do pokoju, gdzie się zwykle 
zbiera całe nasze towarzystwo dla przepędzenia wieczoru. 
Zastałem tam pannę Julię samą; siedziała wpatrzona w ogień 
kominka i powstając na moje przywitanie spytała: 

— 1 cóż przywozisz Zygmuncie? 
— Nie zastałem nikogo—odparłem - niema w domu 

Michaliny. 
Spojrzała na mnie jakby chcąc widzieć z jakićm uczu­

ciem przyjmuję tę zwłokę i po chwili rzekła z nieśmiałością 
delikatnej kobiety, która nie rada wraca do drażliwego 
przedmiotu rozmowy. 

— Zygmuncie, ty mi tego nie będziesz miał za złe?... 
J a potrzebowałam zdać mamie sprawę z dzisiejszej naszej 
rozmowy, która zmienia zupełnie dotychczasowe jej piojekta. 

Miała słuszność; ja cały swoją myślą zajęty, zapom­
niałem o tern zupełnie i dopiero w tej chwili przyszło mi 
na myśl po raz pierwszy, że trzeba będzie zawiadomić 
o wszystkiem co zaszło całe nasze kółko rodzinne, obojgu 
nam zarówno wspólne. 

— W samej rzeczy—odparłem—uczynić to potrzeba, 
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— To też ja już ze wszystkiemi mówiłam—rzekła 
Jul ia—chcia łam ci oszczędzić tćj przykrości jaką zawsze 
sprawiają pytania i zadziwienia pierwszej chwili; już wiedzą 
o wszystkiem i mama chce cię widzieć Zygmuncie żeby ci 
potwierdzić moje słowa. 

Ta kobieta, jak dobry anioł szła przedemną po drodze 
życia, usuwając zeń wszystko, co mogło być boleścią, trudem 
lub nawet drobną przeszkodą. Wdzięczność moja była nie­
opisaną; powiedziałem jej że jest dobrą jak najlepszy z anio­
łów niebieskich. Spojrzała na mnie jasnem swojem spojrze­
niem i po swojemu uśmiechając się łagodnie, rzekła mi na to: 

— Każdy jest dobry kto kocha: czy pan nie wiedzia­
łeś o tern? 

I od tej chwili, jakby za obcego mnie już uważając, 
przestała mnie nazywać po imieniu. Pomówiwszy z nią 
jeszcze chwilę poszedłem do baronowej która dotąd leży 
w łóżku. Znasz ją, kobieta to rozsądna i zacna, rozsąd­
kiem i zacnością zdrowo pojmująca najzawilsze kwestye ży­
cia. Wiedziałem że będzie mówić ze mną poważnie i ser­
decznie jak matka rodzona i usunie na bok błahe kwestye 
światowe, wszystkie uboczne, maluczkie względy, któremi 
tak często wypacza się sąd kobiecy. Nie omyliłem się 
wcale, pierwsza odezwała się do mnie: 

— I cóż Zygmuncie? Julia już ze mną mówiła, ale 
chciałabym żebyś ty mi jeszcze opowiedział wszystko. 

Usiadłem więc obok niej i sumiennie a poważnie zda­
łem jej sprawę z całej przeszłości mego serca. To samo 
co mówiłem Julii , prosząc o jej rękę, powiedziałem dziś 
matce, dodając że najcięższa z samym sobą walka nie wy­
dawała mi się powodem upoważniającym mnie do własno-
wolnego odzyskania mojej wolności. 

— Ależ Zygmuncie—odparła mi na to baronowa—ty 
się tak uniewinniasz, jak gdyby ktokolwiek chciał ci winę 
przypisywać. W tej całej sprawie znalazłeś się jak czło 
wiek uczciwy, boś nie łudził Jolki obietnicą miłości: nie 
miała prawa wymagać jej od ciebie.... 

— Pauna Julia jest godną uwielbienia istotą—przer­
wałem—i miłości jest godna serdecznej... Mojaż wina że 
nie byłem już panem mego serca wtedy, gdy raczyła przyjąć 
moją rękę? 
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Baronowa nie zważając na mój wybuch, mówiła dalćj: 
Tys ją nie łudzi ł , ona tylko łudziła się sama. 

Dziecko życia nieświadome, myślała przez chwilę że smu­
tnemu być pociechą, to tylko początek tej drogi miłosuego 
poświęcenia po której idąc, kobieta miłość wreszcie obu­
dzić potrafi. Omyliła się i cofnęła przed zbyt trudnem za­
daniem, chociaż... 

I zawahała się pani baronowa, bo widać matka, gdy jój 
trzeba wyjawić serdeczną tajemnicę córki, płoni się nieśmia­
łym wstydem dziewiczym, ale po chwili znowu mówiła dalej: 

— Chociaż Julia bardzo cię kocha Zygmuncie. 
— Wiem o tern — odparłem — i tego wyznania nie-

chciśj mi pani poczytywać za śmieszne samolubstwo, bo jest 
rjdko nowym hołdem złożonym pannie Jull i i . Kobieta 
mniej prawdziwie kochająca, byłaby obojętniejszą na moje 
szczęście. 

I całując rękę baronowćj, dodałem:, 
— Chciej pani powiedzieć jej odemnie żem jćj głębo­

ko wdzięczny za szczęście które przez nią mieć będę a wię­
cej jeszcze za to, żem w niej ujrzał ideał zacności kobiecój 
i te wielkie skarby serca, co są niewyczerpanem źródłem 
siły... 

I do głębi serca wzruszony, przestałem mówić. Baro­
nowa przeżegnała mi czoło krzyżykiem jak wtedy gdy oboje 
pochyliliśmy się do jej kolan i rzekła: 

— Ja wierzę że dziecko moje nie będzie nieszczęśli-
wćm, ale jej to powiem Zygmuncie, bo wiem że jedna wię­
cej siła przybędzie jej z tych słów twoich, a w życiu nigdy 
zanadto mióć nie można siły... Błogosław ci Boże, mój 
Zygmuncie, a pierwsze błogosławieństwo które dziś odbie­
rzesz, oby ci mogło najwięcej szczęścia przysporzyć. 

I ze łzami w oczach, z macierzyńskiem uczuciem uści­
skała mnie zacna kobieta. Jerzy i Tola w tej chwili pra­
wie nadeszli. Wiedziałem że już byli o wszystkiem uwia­
domieni i parę słów nam wystarczyło do zupełnego poro­
zumienia się. Niebawem i panna Julia przyłączyła się do 
nas. Wieczór zszedł nam swobodnie i miło, czułem że 
po raz pierwszy oddawna pełną piersią oddycham, czułem 
że zaczynam wierzyć w szczęście. I tak mi z tem uczuciem 
dobrze było! 
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Wedle wyliczenia starego sługi, Michalina za trzy dni 
dopiero z powrotem będzie. Dla ukojenia tej niepewności, 
co mi się z każdą godziną coraz nieznośniejszą stawała, na­
pisałem do niej i w pogoń za nią, posłałem list mój. Spo­
kojniejszy więc trochę czekam jej powrotu... Wiem, wąt­
pić o tśm nie mogę że Michalina mnie kocha, ale mimo to, 
chcę poczekać na szczęście moje, żeby go stać się godnym, 
chcę zapomnieć o wszystkiem co przebolałem, żeby z myślą 
nierozłamaną, spokojną, ręka w rękę stanąć do pracy życia. 
Dla ludzi którzy wiele przecierpieli, nagłe przejście do 
szczęścia bywa tak samo zabójczem jak dla organizmu fizy­
cznego, wszelki gwałtowny przewrót warunków życiowych. 
Boleść nie zabija, ale szczęście upaja tych, co chciwemi ustami 
do kielicha jego przylgnęli. Michalina wtedy dopiero zo­
stanie moją, gdy oboje oswojeni z nadzieją szczęśliwej przy­
szłości, uleczeni z żalu i smutku co nam tak długo ranił 
serca, z trzeźwą i poważną radością, w pełnem zdrowiu 
wszystkich moralnych władz umysłowych, we wspólną przy­
szłość spojrzymy, gdy jasno widząc cele i obowiązki nasze, 
na dokładnem ich zrozumieniu, więcej jeszcze niż na miło­
ści naszej opierać będziemy szczęście życia. Dlatego też 
dzisiaj, donosząc jej tylko że mam już prawo prosić ją 
o wszystko, o nic nie prosiłem jeszcze i dziwnie szczęśliwy 
jestem przekonaniem że żadnej mojej prośbie nie odmówi 
już Michalina, że każde jej słowo do mnie wymówione, bę­
dzie tą rzeczywistą prawdą jej myśli, o którą przez czas tak 
długi pytać nie mogłem. Zygmunt. 

List XLVIII. 

J U L I A DO A N I E L I . 

Dnia 5 grudnia. 

Przed panią, kochającą Zygmunta tak bardzo głębo-
kiśm przywiązaniem, czuję się w obowiązku zdać sprawę 
ze wszystkiego co zaszło między nami, a o czćm już zapewne 
Zygmunt musiał panią uwiadomić. Chcę się tylko przed 
panią wytłumaczyć z powodów które mnie do takiego kro­
ku skłoniły, chcę żeby słowo pani, zgodne z sumieniem 
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mojem, powiedziało mi raz jeszcze że zrobiłam dobrze... 
To uznanie będzie mi radością i siłą, byłoby mi nawet po­
ciechą gdybym już nie miała tej największej, jedynej, upra­
gnionej pociechy, że Zygmunta będę widzieć szczęśliwym. 
Były chwile w których łudziłam się myślą że miłość jego 
dla Michaliny, nie żywiona żadną nadzieją zwolna przeminie, 
ustępując miejsca w jego sercu uczuciu innemu które tym 
razem dostałoby się mnie, kochającej go tak serdecznie. 
Dziś zobaczyłam że to jest niepodobieństwem... Zostało 
mi więc tylko gorące, nieprzeparte pragnienie szczęścia dla 
niego, szczęście które po części mojen będąc dziełem, zmu­
szało go uiejako do życzliwej dla mnie pamięci. Widoku 
jego cierpienia i tej strasznej walki jaką toczył sam z sobą, 
nie mogłam przenieść... to rzecz tak okropnie ciężka patrzść 
na cierpienie ukochanego! taką słodyczą napełnia się serce 
na myśl że ja mogę w radość to cierpienie zamienić! Uczy­
niłam więc to, co mi się wydawało konieczuśm i sprawiedli-
wem, a choć nie bez żalu żegnam wymarzone nadzieje przy­
szłości, choć oddaję całe szczęście swoje, to jednak oddaję 
je chętnie, spokojnie i z wiarą głęboką, że po nad zamętem 
spraw ludzkich góruje miłosierdzie Boże, które pogodą my­
śli, cichśm rozradowaniem ducha, błogosławi tym, co ufają 
w miłosierdzie nad sobą. Julia. 

List XLIX. 

Z Y G M U N T DO M I C H A L I N Y . 

Dnia 5 grudnia. 

Byłem u pani i niezastawszy jej w domu, a nie mogąc 
cierpliwie doczekać się jej powrotu, przesyłam pani te słów 
parę. Zanim panią zobaczę i wypowiem jej wszystko, co 
musiałem w sercu taić tak długo, chcę tylko przypomnieć 
pani że ostatnie nieodwołalne słowo co stanowi o całej przy­
szłości szczęścia dla dwojga kochających się ludzi, nie zo­
stało jeszcze wymówionćm pomiędzy nami, a wymówionem 
być może. W łzach twoich Michalino, nietylko jest pra­
wda serdeczna od której mi serce rośnie radością i dumą; 
ale także i siła zwycięzka co złamała wszelkie zapory jakie 

Tom IV. P&żdiiormk 1870. 5 
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dotąd istniały między nami. Wolny od wszelkich zobo­
wiązań przychodzę do ciebie, przychodzę szczęśliwy, roz­
kochany; ale ubliżyłbym powadze i świętości mego uczucia, 
gdybym ci nie powiedział Michalino że dzisiaj, mniej cię 
kocham, niżeli z początku kochałem, w owych pierwszych 
chwilach poznania kiedy jeszcze wspomnienie przebola­
łych smutków nie stało między nami, jak cień skarżący się 
pocichu. Nie dziw się tym słowom Michalino, tyle bólu 
i goryczy zmieszało się z miłością moją, że chociaż niepoko­
nana, gorąca, nie jest już tak wspaniale w swojej sile spo­
kojną, jest we mnie gorączką i burzą a powinna być cie­
płem życiodawczem i rosą dobroczynnie rzeźwiącą. Po­
wtarzam i proszę nie dziw się temu Michalino, nie bierz 
mi za złe szczerości z jaką się odzywam do ciebie; przeci­
wnie, niech ci ona będzie nowym dowodem uczucia i tego 
serdecznego uczczenia, z jakiem każdy prawdziwie kocha­
jący mężczyzna patrzy na miłość swoją... Tak długi czas, 
zrozpaczony, ja mogłem tylko myśleć, że miłość moja będzie 
mi męką całego życia, cieniem wszystkich jego światłości, 
że wedle słów poety będzie: wichrem obrywającym sady moje; 
powiedz sama Michalino, czy mogłem myśleć inaczej?... 
Więc też trułem się zwątpieniem, jedna po drugiej tracąc te 
wszystkie moce ducha, dla których właśnie miłość powinna 
być pełnią rozkwitu tak, żeby ten gość Boży zstępując 
w serca ludzkie, znalazł je bogatem we wszystkie skarby, 
wszystkie zacności jakiemi człowiek do ideału się wznosi, 
i widząc że mu w takiem sercu dobrze, już w niem zamiesz­
kał na zawsze. To praca która oboje nas czeka zarówno. 
Michalino, przyszłość do nas należy i przy wspólnej dobrej 
woli naszej, najśmielsze marzenia szczęścia urzeczywistnić 
nam może. Jak mi ból i gorycz z serca odejdą, jak zapo­
mnę o tern zwątpieniu co przez tak długo było ujmą wiel­
kości mego uczucia, czy wolno mi będzie znów prosić ciebie 
o ten ciepły, rozpłakany uśmiech co mi już dał szczęścia tyle? 
czy mi pozwolisz powiedzieć sobie: Michalino, bądź moją 
na całe życie; na życie miłości, co powszednim trudom ży­
wota nadaje świętość missyi społecznej, na życie szczęścia 
co ułatwia trud wszelki i nic dopuszcza znużenia? 

Zygmunt 
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List L. 

T O L A DO M I C H A L I N Y . 

j Dnia 5 grudnia. 

Michalino kochana, Zygmunt wyprawia posłańca z l i ­
stem do ciebie a przy tej zręczności i ja też wtrącam parę 
słów moich, choć wcale nie jestem o to proszona. Ale zdaje 
mi się Michalino, że przyjazny nasz stosunek niejako mnie 
do tego upoważnia i dlatego do listu Zygmunta objaśnienie 
dołączam i prośbę. Wiem że oboje należycie do tych lu­
dzi, którzy nie umieją być szczęśliwymi po prostu, i nie-
chcąc chodzić utartym pospolitości gościńcem, z krwawym 
trudem dobijają się do celu, który przy wspólnej dobrej 
woli można było osiągnąć z łatwością. Nie bierz tego za 
wymówkę Michalino, nie chciałabym nigdy cię obrażać 
a tśmbardziej dzisiaj, kićdy mam nadzieję że cię może nie­
długo moją bratową powitam, i że ten cały dramat, co wam 
obojgu serca rozdzierał, dojdzie do tej prostej, widnej naj­
lepszej życia konkluzyi, jaką jest małżeństwo dobrane. Naj-
draźliwsza w świecie delikatność nie mogłaby wyszukać 
żadnej do tego przeszkody: Zygmunt nie sam zerwał, ale go 
Julia ze słowa zwolniła, prosząc prawie by szczęście chciał 
przyjąć, by uwierzył w jego zupełną godziwość i nie krę­
pował się na całe życie względami wygórowanej uczciwości. 
Jest więc wolny, jedyną wolnością z której taki jak on czło­
wiek korzystać może: to objaśnienie które ci dać miałam. 
A prośba moja: Michalino, prośby domyślisz się z łatwością. 
Jeżeli prawdziwie kochasz Zygmunta, daj mu to szczęście 
o które on cię prosi zapewne, ale o które także niemniój 
usilnie prosi cię przezemnie Julia. Nacierpieliście się wszy­
scy ile sił starczyło; zmiłuj się Michalino, nie zmarnuj 
skarbu nabytego tak drogo i każ milczćć wygórowanej 
drażliwości pojęć; a bierz dar Boży, bo szkoda tracić rzecz 
taką, za której utratę do nikogo, tylko do siebie żal mióć 
będziesz. Wierzaj mi, Michalino, wyrafinowanie uczuć 
a prawdziwe pojęcie obowiązku, to dwie rzeczy całkiem od 
siebie różne. Na ostatniej gruntuje się szczęście i bez 
niej istnieć nie może; pierwsza, istniejące już zburzyć tylko 
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potrafi jak nierozważny miłośnik sztuki, coby chciał ciosowe 
ściany domu zamienić w przezroczystych rzeźb koronkę 
i spowodował przez to upadek całego gmachu. Może ty mi 
masz za złe, że ja ci mówię to wszystko, ale Michalino... 
patrząc na Julię, pragnęłabym przynajmniej żeby jej od­
waga opłaciła się szczęściem Zygmunta, który przez cie­
bie tylko szczęśliwym być może. 

Tola. 

List LI. 

M I C H A L I N A DO N A T A L I I . 

Dnia 8 grudnia. 

*3 Po napisaniu do ciebie ostatniego listu, niemogąc się 
doczekać odpowiedzi twojej, nie mogąc wytrzymać w tym 
pustym domu gdzie dzień i noc z nieodstępnem pasowałam 
się cierpieniem, zapragnęłam choćby przemocą nadać inny 
kierunek mojej myśli i wyjechałam w odwiedziny do domu 
w którym wiecznie tak ludno, wesoło i gwarno, że dostawszy 
się raz w ten wir zabaw, rozrywek i wesela, człowiek za­
traca myśl swoją i nie zdaje sobie sprawy z życia, Udało 
mi się to nieraz, myślałam że i teraz się uda. Omyliłam się 
jednak. Myśl od której uciekałam, goniła za mną uparcie, 
chciałam się śmiać wesoło a zamiast uśmiechu na ustach, 
miałam tylko łzy w oczach i niewymownie zmęczona, szu­
kałam wymówki żeby ztaratąd uciec jak najprędzej. Do­
starczył mi jej posłaniec z Podzamcza, przywiózł mi bowiem 
listy od Zygmunta i od Tołi, których kopie załączam ci tutaj. 
Nie odpisałam ci dotąd, nie dlatego żebym już stanowczo, nie 
ułożyła treści mojej odpowiedzi, ale dlatego... że mi do tej 
odpowiedzi sił braknie, Natalio. Bo widzisz, droga moja; 
po głębokim i sumiennym rozmyśle, ja zobaczyłam jasno że 
nie mogę zostać żoną Zygmunta: nie mogę i nie powinnam 
przyjąć ofiary Julii . Byłoby niesprawiedliwością i egoizmem 
grzesznym, żebym ja z której winy cierpiał Zygmunt tak 
długo, cierpi Julia dzisiaj, żebym ja powiadam, brała dla 
siebie takie szczęście wielkie i śliczne, takie życie nad które 
piękniejszego wymarzyć nawet nie można Za winę swoją 
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pokutować powinnam i pokutować będę, bo nieodwołalnie 
postanowiłam powiedzieć Zygmuntowi to wszystko co tobie 
mówię teraz. Napiszę mu to wszystko... jasno, wyraźnie, 
spokojnie, żeby widział od razu że to niecofnięte słowo mo­
jej woli, nie zaś przejściowego kaprysu wybryk. A potem? 
co potem będzie, Natalio?... ja sama nie wiem; nie wiem co 
zrobię z życiem, ze wspomnieniem i myślą; nie wiem czy się 
głośno rozpłaczę, czy potrafię milczeć spokojnie, czy może 
przyjdzie chwila taka, że z tego co dzisiaj odczuwam, roze-
śmieję się głośno a drwiąco? Nie wiem... wszystko to być 
może: wewnętrzne życie kobiety własną jej winą raz z wła­
ściwego toru wypchnięte, dziwnemi idzie drogami! a koleje 
jego są tak rozpaczliwie smutne, że smutek winę odkupy­
wać musi przed Bogiem! 

Czuję że odebrawszy ten list, odbijający bezład moich 
myśli, zapragniesz zaraz do mnie przyjechać: proszę cię, nie 
rób tego. Słowem, namową, prośbą, niczem w świecie nie 
zmienisz mego postanowienia, bo w niem widzę sprawiedli­
wość, którą niestety, sama sobie wymierzyć muszę; woli mo­
jej w tym względzie nie złamiesz, a mówiąc o rzeczach bo­
lesnych osłabisz we mnie tę trochę siły, która podtrzymuje 
mnie jeszcze. Proszę cię także na wszystko, pozwól mi nie 
wspominać już nigdy w listach naszych wszystkiego, co życie 
moje złamało, nie sięgaj pytaniami w tę ranę serdeczną, 
tak głęboko otwartą, tak śmiertelnie bolesną... Więcej bólu 
niż go dzisiaj mam w sercu nie potrafiłabym już przenieść 
a wspomnienie będzie mi nową, większą jeszcze boleścią. 
Może jak tyle innych i ja zapomnieć potrafię... będę się o to 
starała, może mnie ogarnie ta bezmyślna apatya, która odrę­
twia wszystkie władze ducha... co bądźby na mnie nie przy­
szło, będzie mi z pewnością znośniejszem niż uczucie które 
mną w tej chwili owłada. Jeszcze dni parę nie odpowiem 
Zygmuntowi, jeszcze sobie zostawiam możność łudzenia się 
myślą że to wszystko straszny sen tylko... potem i tej nawet 
pociechy mieć nie będę. Nie wiem nawet czy zobaczymy się 
jeszcze... gdyby Zygmunt chciał mieć litość nademną, nie 
przyjeżdżałby już wcale po odebraniu mego listu... a jednak 
nie widzieć go więcej i rozłączyć się na zawsze nie pożegna­
wszy się słowem i spojrzeniem, to także jest rzecz okropna 
i nie wiem doprawdy co gorsze... O! czemuż ja nie mam tćj 
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spokojnej siły którą Julia mieć musi! dlaczego ja kocham 
Zygmunta miłością taką co zrzec się go nie umie a zatrzy­
mać na wieki nie może? dlaczego widząc obowiązek cofam 
się przed nim strwożona?... Ale nie cofnę się, bądź spokojna 
Natalio, dojdę do końca i pokażę Julii że jeżeli ona kocha 
Zygmunta aż do poświęcenia siebie dla jego szczęścia, to ja 
kocham go także, aż do poświęcenia nas obojga, dla obo­
wiązku jaki na nas wkłada ta dumna uczciwość, co nikomu 
gruntować swego szczęścia na ofierze rozdzierającej serce 
czyjeś, nie pozwala... choćby szczęście na takiej podstawie 
oparte, miało być trwałem jak wieczność i pięknem jak 
Bożego nieba jasności! Michalina. 

List LII. 

N A T A L I A DO M I C H A L I N Y . 

Dnia 13 grudnia. 

Jeżeli kiedykolwiek przeraziłam się aż do osłupienia, 
to niezawodnie wczoraj, odebrawszy twój list Michalino. 
Chciałam zaraz jechać do ciebie żeby cię gwałtem powstrzy­
mać na brzegu tej przepaści w którą dobrowolnie skaczesz, 
wstrzymało mnie wyraźne twoje żądanie aby cię samą zo­
stawić. Rada nie rada muszę szanować twą wolę i uczynić 
jej zadość... ale cię na wszystko proszę i zaklinam, namyśl 
się jeszcze, nic nie postanawiaj nagle, nie przybijaj siebie na 
krzyżu, kiedy bez męczeństwa obejść się może i nie gub was 
oboje takim gorączkowym pośpiechem w spełnieniu przed­
sięwzięcia, co miłosierdziu Bożemu nad wami odejmuje mo­
żność działania. Zastanów się, czy to co ty nazywasz obo­
wiązkiem, nie płynie z dumnego samój siebie przecenienia, 
czy nie jest tą pychą wyrafinowaną co woli boleść bezna­
dziejną niż cudzej ofiary przyjęcie? pychą która własne ser­
ce zabija rozpaczą dlatego tylko żeby nie być upokorzoną 
cudzej ofiary wzniosłością? Michalino, na miłość Boga, nie 
zamykaj za sobą wieka trumny, kiedy jasne, gorące słońce 
szczęścia może ci zaświecić nad głową. O! gdybym ja była 
z tobą! przekonałabym cię że moje twierdzenia oparte są na 
opoce prawdy Bożej! Wszak znasz mnie dawno i dobrze, 
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wiesz że tam nawet, gdzie mi chodzi o szczęście ukochanych, 
nie śmiałabym wchodzić w targi z sumieniem i widząc że 
spełniasz obowiązek gorzki, ciężki, nad siły prawie, ale obo­
wiązek to jest wolą Bożą, nie śmiałabym cię wstrzymywać 
na brzegu tej przepaści w którą skaczesz ze skrzyżowanemi 
na piersiach rękami i dobrowolnie zabijasz w sobie wszystko 
co najgorętsze, uajcudniejsze masz w sercu. Michalino, ty 
nie masz prawa sama sobie być sędzią i wykonawcą wyroku 
śmierci, bo wyrok ten nie na ciebie jedną spada; zkąd ty 
masz prawo rozporządzać życiem cudzćm? a jeżeli nie chcesz 
brać szczęścia kupionego za cenę łez Julii , czy możesz trzy 
osoby zamiast jednój poświęcać łzom i boleści? Słuchaj, za­
stanów się dobrze co robisz, poświęcenie siebie dla zasady 
(nie dla osoby nawet) jest rzeczą piękną, Chrystusową, ale 
trzeba żeby ta ofiara nie została bezowocną, nie chybiła swo­
jego celu, inaczój jest szaleństwem, lub powtarzam ci, grze­
szną, niedobrą pychą. Komu z ofiary twojój szczęścia przy­
będzie? czy Julii? czy chcesz jej zwrócić tę przyszłość któ­
rej ona nie dla ciebie ale dla Zygmunta się zrzekła? Ko­
bieta z sercem jaką jest Julia, zwrotu tego nie przyjmie 
i chociaż jej własne szczęście jest tylko podrzędną kwestyą 
jej życia, to przecie jej nawet zbraknie odwagi skazać się 
na taką straszną męczarnię jaką jest widok rozpaczy i żalu 
ukochanej osoby. Gdyby dziś poszła za Zygmunta, cierpia­
łaby sercem, dumą, godnością osobistą, cierpiałaby nad 
wszelki wyraz ludzki, widząc że ukochany przez nią czło­
wiek złamany, zbolały, został tylko cieniem żyjącej istoty 
wiecznie drgającym od bolu i że ona któraby życie za niego 
dała, nic na ból ten poradzić nic może. Więc widzisz: ofia­
ra którą ty nazywasz sprawiedliwą, byłaby dla Julii bezsku­
teczną, bezskuteczną także dla Zygmunta, przyniosłaby bo­
leść jej, jemu i tobie; powiedzże mi na co ona jest potrze­
bną? w imię jakiej zasady i na jakim ołtarzu ją złożysz? 
Wolno tobie samej poświęcać się do woli, ale ta wolność 
ustaje tam, gdzie poświęceniem siebie ściągasz boleść na 
drugich. Zygmunt to ideał prawości i zacności, gdyby nie 
czuł się wolnym w głębi sumienia swojego, nie powiedziałby 
ci nic więcej nad to wyznanie miłości, które zdobyłaś na 
nim przemocą łez twoich; musi on wiedzieć niezawodnie że 
ma prawo zapragnąć szczęścia, dlaczego na sądzie jego nie 
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chcesz polegać i kochając go, hardą myślą prawdy w jego 
postępkach śledzisz? 

Jeszcze jest punkt jeden na którym przekonaćbym cię 
chciała. Powiadasz mi: pozwól mi milczeć. To zupełnie 
jakbyś w mogiłę kładła się żywa i prosiła: nie budźcie mnie, 
bo mnie wszystko boli. Michalino, boleść zazdrośnie tajona 
w kryjówkach serca, powoli w jad się zamienia i jadem swo­
im zatruwa moralny organizm. Milczeniem nie uleczysz się 
z boleści, zdrętwiejesz tylko na chwilę. Takie milczenie 
grobowe osamotni cię więcej jeszcze, pozrywa wkoło ciebie 
i tak nieliczne węzły serdecznych stosunków twoich, stworzy 
ci jakiś ciemny świat, po którym chodzić będziesz sama je­
dna i od reszty Bożego świata odgrodzi cię przepaścią sze­
roką, której ty nie będziesz mogła lub chciała przeskoczyć 
a tym co cię kochają zabraknie śmiałości żeby się zbliżyć 
do ciebie i zostaniesz samotna, mocując się z boleścią któ­
rej tak trudno podołać; a jeżeli ją sama pokonasz, to mi cię 
jeszcze gorzej żal będzie, bo zostaniesz martwą powłoką 
z którćj wszelkie życie uciekło. Nie położy cię boleść na 
marach, cierpienie nie uśpi ciebie spokojnym snem mogiły, 
ale ztruje ducha twego goryczą, wszystkie jego potęgi zmar­
nuje, zabije, zniweczy! Od takiej śmierci jabym cię obro­
nić chciała Michalino, mów, płacz, skarż się, wspominaj, żyj 
boleścią, ale nie syp mogiły po nad sobą, raz w życiu poznaj 
potrzebę i słodycz szukania podpory poza sobą; w przyja-
znem sercu, we współczuciu prawdziwem, nie we własnćj 
woli jedynie, a przedewszystkiem zastanów się dobrze za­
nim staniesz na drodze z której zawrócić niepodobna; zasta­
nów się nie nad własną tylko przyszłością, ale także nad 
przyszłością, tych dwojga ludzi, których szczęściem tak sza­
fujesz nieopatrznie. Pamiętaj że siebie ani drugich niewól-
no zabijać cierpieniem, że tylko w imię szczęścia ukocha­
nych lub w imię obowiązku godzi się iść na spotkanie boleści 
i rzucać swoje życie na pastwę tęsknocie, łzom i smutkowi. 

Natalia. 
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List LIII. 

M I C H A L I N A DO Z Y G M U N T A , 

Dnia 10 grudnia. 

Zygmuncie, tydzień już prawie dochodzi jak list twój 
odebrałam i do domu wróciłam. Dlaczego ci nie odpisałam? 
dlaczego w godzinę po moim powrocie do Kniażyna, nie dałam 
ci znać o tem, prosząc byś natychmiast przyjeżdżał? Jeżeli 
mnie o to zapytasz Zygmuncie, to ci powiem że skazany na 
śmierć człowiek, choć wie doskonale że ratunku ani miło­
sierdzia nie ma już dla niego, że wyrok na nim ciążący jest 
nieodwołalny, radby jednak cofnąć chwilę w której ten wy • 
rok będzie wykonanym... tak samo i ze mną się dzieje. Je­
żeli nawet twoje słowa Zygmuncie mój ukochany, nie mogą 
mnie upoważnić bym brała całą przyszłość szczęścia z prze­
konaniem że biorę rzecz słusznie mi się należącą, to widać 
przyszłości takiej być dla mnie nie może, widać własną winą 
straciłam prawo wejść do tego nieba, które mi twoja miłość 
otwiera, a do którego drogą łaski wejść nie chcę... Ja wie­
rzę w sprawiedliwość kolejami życia rządzącą, obawiałabym 
się więc ciągle utracić to, co zmarnowałam jako dziedziczną 
własność moją i dziś tylko jako dar odzyskuję napo wrót. 
Ze mnie to postanowienie kosztuje więcej niż chcę i mogę ci 
powiedzieć, o tem chyba nie wątpisz Zygmuncie. Gdybym 
się nie bała tćm wyznaniem przyczynić tobie boleści, tobym 
ci powiedziała że rozbolałe są we mnie te wszystkie fibry 
które w myśli i sercu kobiecem boleć mogą, gdybym się nie 
lękała widoku twego cierpienia prosiłabym cię: przyjedź 
niech cię zobaczę, pożegnam i powiem na pożegnanie że 
cię kocham serdecznie... Ale jednego aui drugiego powie­
dzieć ci nie śmiem, bo siły twojej osłabiać a swojej wyczer­
pywać nie chcę... pożegnać cię tylko muszę... 

Michalina. 

tom IV. Październik 1870. 6 
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List LIV. 
Z Y G M U N T D O A N I E L I . 

Dnia 12 grudnia. 

Po raz ostatni i bez zmartwychwstania tym razem, 
grzebię nadzieje moje Anielo. Szczęście jasne, zupełne, 
wielkie, jest chyba marzeniem którego urzeczywistnić nie 
można, a im kto poważniej życie pojmuje, im szczerzej 
takie pojęcia czci w drugich, tem prędzej i pewniej rozbije 
się upragnione szczęście jego o przeszkody z tych pojęć wy­
pływające i wymknie mu się z ręki w chwili gdy wierzył że 
je na zawsze otrzyma. Szczęśliwemi są tylko ci, co nigdy 
nie spróbowali przejrzeć jaśniej wkoło siebie i szerszy wi­
dnokrąg okiem objąć, co w życiu poziome tylko widzą cele 
i płytkość uczuć do tego poziomu mierzą. Teorya ta, cią-
głemi stwierdzana dowodami, jest jak świat starą historyą, 
ale że teoryami nikt nigdy od cierpienia się nie uchronił, 
więc życie idzie a cierpienie zostaje i chociaż cierpienie obe­
cnością swoją protest przeciwko życiu zakłada, to protest 
ten, jak tyle innych równie namiętnych a więcej może spra­
wiedliwych, uwzględnionym nie bywa nigdy... 

O! straszna to rzecz Anielo, ta,dola ludzka której zmien­
ne koleje dziś tęczą nadziei świecą, jutro kryją się w całun 
rozpaczy, w całun tern czarniejszy, im świetniej mieniła się 
tęcza! Kiedym do ciebie pisał raz ostatni, byłem pewny 
szczęścia, o ile człowiek czegokolwiek na świecie pewnym 
być może, a wierząc że im kto cierpliwiej na nie czekać umie, 
lem przez to godniejszym się go staje, czekałem chwili 
w której po nie sięgnę jak po świętość i jak świętość czcią 
W sercu otoczę! I doczekałem się tyle tylko, że zamiast 
szczęścia... mam rozpacz, zamiast Michaliny co miała mi 
być towarzyszką i wdziękiem życia, mam znowu życic puste, 
samotne, tęsknotą i żalem zatrute!... 

W odpowiedzi na list mój, po tygodniowćm prawie 
oczekiwaniu, przesłała mi słów kilka, które jak piorun ude­
rzyły we mnie niespodzianie. Jeszcze nie potrafiłem szcze­
gółowego ich znaczenia myślą rozebrać, gdy już wiedziałem 
że one są ciosem zabijającym nadzieje moje i całą siłą tego 
buntu jaki w duchu ludzkim boleść wywołuje bezmierna, 
zbuntowałem się przeciwko jej woli co mi była śmierci wy-
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rokiem. Nie chciała żebym był jeszcze u niej po odebraniu 
jej pisma: nie zważałem na to, pojechałem do Kniażyna 
a przez całą drogę, jak człowiek onieprzytomniony gorączką 
nieszczęścia, nie myślałem o niczem, tylko machinalnie pa­
trzyłem na dziwaczne kształty chmur przesuwających się po 
bladem niebie zimowem... I przebyłem tam u niej długi 
dzień cały, dzień w którym ona kolejno aniołem pocieszy­
cielem i katem była dla mnie. Nie wiem, nie pamiętani 
co jej mówiłem, jakiemi słowami prośby starałem się prze­
łamać jej wolę, a słowami miłości odebrać jej tę moc prze­
konania, którą zbrojna, miłości mojej i prośbom nie uległa 
Michalina... Powiadam ci, Anielo, nic nie pamiętam, aui 
słowa... ale musiałem targać za wszystkie struny jej serca, 
niezważając na nic, na łzy jćj ; nie zważając ani na straszne 
znużenie kobiecego serca, pragnąc tylko wymódz na niej 
odwołanie wyroku co nas oboje na cierpienie skazuje. I po 
tej ciężkiej a bezowocnej męce, pożegnałem wreszcie M i ­
chalinę, z rozpaczą pożegnałem tę ukochaną moją której 
nie zobaczę już nigdy... 

Cios ten niespodziewany nadaje inny kierunek całemu 
życiu mojemu. Postanowienie w tej mierze powziąłem już 
i nic go cofnąć nie zdoła. Jutro wyjeżdżam z Podzamcza, 
gdzie bawić dłużej nie mam siły, za miesiąc wyjadę z kraju, 
gdzie życie macoszą chłoszcze mnie dłonią. Nic tu mnie 
nie trzyma, żaden nie wiąże oboiciązek, żadna nie pociąga 
nadzieja; jadę w świat nowy do Ameryki, z nadzieją że 
w kraju, który dzięki swojej młodości nie ma wspomnień 
dziejowych coby na przyszłość jego wpływały; w kraju ta­
kim może i ja potrafię zapomnieć tych dziejów własnej 
przeszłości, których pamięć straszną jest dla mnie męczar­
nią. Za dni kilka zobaczymy się Anielo, po to żeby się na 
długo, na zawsze może pożegnać. 

Zygmunt. 

List LV. 

Z Y G M U N T DO M I C H A L I N Y . 

Dnia 13 grudnia. 

Pożegnałem już ciebie, Michalino ukochana, coś miała 
być szczęściem mojem i dziś jeszcze żegnam cię powtórnie. 
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Postawiłaś pomiędzy nami dwojgiem zasadę, w imię której 
rozdzieliłaś nas na wieki, ja między sobą a wspomnieniem 
0 tobie chcę postawić zaporę przestrzeni. Wyjeżdżam 
w inne strefy, w świat inny, bo tutaj wyżyć nie mogę. M u ­
siałaś uznać w głębi myśli że wola twoja jest dobrą, słuszną 
1 sprawiedliwą, kiedy podług niej postąpiłaś nie chcąc zwa­
żać na to, że nie siebie tylko jak powiadasz ale i mnie także 
na śmierć duchową skazałaś. Zanadto cię kocham, żebym 
przekonania twego szanować nie miał, ale widząc że nie 
możesz być moją, nie umiem stworzyć sobie przyszłości, do 
wzniesienia której, materyały z przeszłości zbierać mi ra­
dzisz. Nie Michalino, tego odemnie wymagać nie możesz.... 
nie możesz; nigdy nie mogłaś myśleć że ja który zaszedłem 
tak daleko, potrafię znowu wrócić do punktu wyjścia, a mó­
wiąc mi że poświęcenie Juli i jest dla ciebie przykładem po­
święcenia i razem jego rozkazem, nie chciałaś chyba żeby 
te słowa twoje w czemkolwiekbądź mnie obowiązywać mia­
ły. Julia jest idealnie szlachetną istotą, ale ja jej nie ko­
cham... ja tylko ciebie jedne kocham, Michalino i rozkocha­
ny a odepchnięty przez ciebie, unoszę z sobą w przyszłość 
jako skarb mój jedyny, świadectwo miłości mojój, śmiertel­
ną rozpaczą w sercu zapisane. 

Zygmunt. 

List LVI. 

M I C H A L I N A DO Z Y G M U N T A . 

Dnia 13 grudnia. 

Bywaj zdrów Zygmuncie mój ukochany.... moja wina 
żem tak splątała życie nasze, że na szczęście nie ma w nićm 
miejsca. Tej winy mojej uznanie boli mnie tein ciężej, że 
za nią i ty pokutujesz także... Jeżeli miłością przebaczenie 
uprosić można, to cię proszę, przebacz mi Zygmuncie. Prze­
bacz mi złamane życje twoje, zwichniętą przyszłość całą 
i przeszłości gorzkie udręczenia; przebacz mi, że stawiając 
na równi z innemi ciebie, nie umiałam cię ocenić odrazu, że 
zamiast brać miłość twoją, chwyciłam inną jak zabawkę, któ­
rą wnet potom z rozczarowaniem gorzkiem odrzuciłam od 
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siebie; przebacz mi nadewszystko że cię pokochałam nie 
w porę; i za miłość moją serdeczną zapłać mi zapomnie­
niem, jeżeli pamięć o mnie rozpaczą i męczarnią ma być 
dla ciebie. 

Michalina. 

List LVII. 

M I C H A L I N A DO N A T A L I I . 

Dnia 20 grudnia. 

Już po wszystkiem, droga moja Natalio! Odpisałam 
Zygmuntowi... literami pisma prosząc żeby już nie przyjeż­
dżał do Kniażyna, myślą i serdecznem pragnieniem błagając 
go by się stał woli mojej nieposłusznym... Tego dnia je­
szcze przyjechał, i ten człowiek którego ja przywykłam wi­
dzieć tak zawsze spokojnym i panem siebie, tak zbrojnym 
w wolę niezłomną; ten Zygmunt którego ja tak bardzo ko­
cham Natalio, klęczał mi u nóg ze łzami, z prośbą namiętnie 
rozpaczną i ze słowami miłości co tyle mi szczęścia przyrze­
kły! A na łzy, prośby i słowa, jam tylko milczeniem odpo­
wiadała, bo mówić nic miałam już siły.... zresztą cóż powie-
dzićć miałam ja, która zdania mego i woli w tym względzie 
odmienić nie mogę? Nie wiem które z nas cierpiało wię­
cej... ale chyba tą boleśniej przygnębioną ja być musiałam, 
bo do serdecznego cierpienia łączyło się we mnie to gorzkie 
uczucie, że cierpienie własną winą na nas oboje ściągnęłam; 
do żalu za szczęściem łączyło się smutne upokorzenie żem 
szczęścia takiego nie warta i chcąc sama siebie sądzić sądem 
kary sprawiedliwie zasłużonej, musiałam to szczęście ode­
pchnąć od siebie.... A że kara przezemnie zasłużona równie 
ciężką boleścią przygniotła serce Zygmunta, to już nie moja 
w tćm wina. Drogi któremi ludzie chodzą w życiu tak są 
splątane i cia*ic, tak bardzo siebie blizkie, że gdy się z so­
bą zetkną, gdy jedna drugiej w poprzek stanie, to już jedno­
stki temi drogami chodzące, zarówno szczęściem jak i nie­
dolą oddziaływać na siebie muszą i dlatego też właśnie, 
trzeba kierunek swojej drogi obmyślać ostrożuie, trzeba nim 
iść z powagą wytrwałą, żeby komuś drugiemu w drodze 
jego nie stanąć zaporą, żeby sobie zawsze zostawić taki 
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punkt wyjścia, co może wprawdzie doprowadzić do boleści 
i smutku ciężkiego, ale przynajmniej uniknąć pozwoli stra­
sznego wyrzutu sumienia za zwichnięcie cudzej drogi kie­
runku. Jam tego nie umiała Natalio! i zaszłam w jakieś 
ciemne kraje niezapomnianej za szczęściem żałoby... Z wal­
k i między sercem własnem a poczuciem obowiązku, wyszłam 
napozór zwycięzka, ale do głębi mojej istoty złamana i nie 
tak prędko potrafię odzyskać siły. Są w duchu pewne gra­
nice, poza które gdy przejdzie boleść, to się staje trucizną 
i zepsuciem, wstrętnym rozkładem moralnym, w którym 
spoczywa zaród wszystkich buntów jakie myśl przeciw Bogu 
podnosi. Natalio! ja dla siebie nie cierpienia i żalu, ale roz­
kładu takiego się boję. Ja nie chcę upaść, nie chcę stracić 
w upadku dumnego poczucia swojej godności, i wszelkiemi 
siłami bronić się będę od tego, by cierpienie moje nie prze­
szło w rozpacz pogańską, nie" było mi trucizny napojem 
zabijającym... Dziś na nowo rozpocząć mi trzeba życie i tę 
pracę duchowego rozwoju, która dla wszelkiej myślącej isto­
ty obowiązuj;jcem jest zadaniem... inaczej pracować będę 
nad sobą: treści życia, jego dźwigni i celu, w sercu i przez 
serce szukać trzeba. Ta pogoda myśli, ta siła wytrwała, 
co jest przeciwko cierpieniu najlepszą bronią odporną, 
w sercu więcej niż w rozumie źródło swoje mieć musi; bo 
kiedy ja miotam się i burzę, to Julia, która zapewne nie 
mniej musi cierpieć odemnie, spokojna jest i jakimś cichym 
promienieje majestatem... jej ofiara jest zasługą; jak zasługa 
anielskiem rozradowaniem goić musi ranę jej serca; moja, 
karą: to też mi serce chłoszcze okropnej męczarni biczem... 
Pod kury dotknięciem uchylam się ze skruchą; jeżeli ze 
chrztu łez pokutnych powstanę, to już do głębi duszy zmie­
niona, będę może wszystkiem czem dotąd nie byłam: serde­
czną i kochającą, w pracy mojej niesamolubną, w działal­
ności użyteczną, w pojęciu obowiązków niezachwianą... ale 
niestety! już za ich spełnienie szczęściem nagrodzoną nie 
będę! nawet to ostatnie przekonanie zbawienne nie w porę 
dało mi życie! zdobyłam je sobie cierpieniem. Natalio! czy 
cierpienie ma być tym mistrzem co sieje w duszę ziarno mą­
drości Bożćj? czy jasne zrozumienie życia w boleści się tylko 
zyskuje? Michalina. 
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