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NIE W PORĘ. 
P O W I E Ś Ć . 

PKZEZ 

Terem Pmimowską. 

„Piosenki świata zaozynają się od fałszy
wych a k o r d ó w — a kończą się gwałtownym 
zerwaniem strun... s t łuczeniem harfy.' 

J. Słowacki. 

List I. 

Z Y G M U N T D O A N I E L I . 

Dnia 10 grudnia. 

Droga siostro moja, dziś właśnie odebrałem od Toli list, któ
rym mnie wzywa żebym bez zwłoki przyjeżdżał do Pod
zamcza, bo Jerzy ciągle jest cierpiący, a różne domowe 
i gospodarskie interesa wymagają obecności mężczyzny, któ
ryby się niemi zajął, wyręczając w tern Tolę i tak już znęka
ną ciągłą troską o zdrowie męża. Spieszę więc na wezwanie 
bratowej, z postanowieniem zabawienia u nich tak długo, do
póki im będę potrzebnym i użytecznym. Brak mi już nawet 
czasu do pożegnania ciebie, chcę wyjechać pojutrze, a jeszcze 
nie jedno u siebie załatwić muszę. Te poziome, powszednie 
obowiązki życia, to istny łańcuch niewolniczy:... człowiek 
skuty jego ogniwami nieraz musi się wyrzec togo, co mu 
jest najmilszą potrzebą umysłu i serca. Taką jest dla innie 
obecność twoja, Anielo, źle mi jest zawsze i smutno, ilekroć 
na czas długi zbraknie mi twego słowa, co przekonywające 
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jest i rozumne, bo ogrzane tein ciepłem serdecznym, bez któ
rego martwieje wszystko i obumiera. Bóg wie kiedy się 
zobaczymy, czekam więc niecierpliwie listu twego w Pod
zamczu, a o stanie zdrowia Jerzego zawiadomię cię natych
miast po przyjeździe moim do nich. 

Twój całem sercem brat 
Zygmunt. 

List II. 

Z Y G M U N T D O A N I E L I . 

Dnia 2 stycznia. 

Dzięki Bogu, obawy z któremi tu jechałem, okazały 
się płonne. Jerzy chociaż bardzo jest zmieniony, chociaż wy
cieńczony długiem cierpieniem, jednak powoli zaczyna już 
powracać do sił, i niebezpieczeństwo które przez czas tak 
długi groziło, dziś już minęło bezpowrotnie. Zostało mu 
tylko do wysokiego stopnia posunięte rozdrażnienie nerwo
we, które tego człowieka tak dotąd łatwego w pożyciu, czy
ni najwięcej wymagającym i najmniej zadowolonym z ludzi, 
bo kapryśnym. Wymaganiom cborego nikt nie jest w stanie 
dogodzić, nawet Tola, tak męża kochająca, tak przytem 
niewyczerpaną uzbrojona słodyczą; znać tśż na niej wielkie 
zmęczenie, ciągłe czuwanie przy mężu wyczerpuje jej siły 
fizyczne, a przebyte obawy i niepokoje złamały w niej hart 
moralny i wstrząsnęły do głębi całą jej istotą. Pociechą 
i pomocą dla obojga jest jedna z tutejszych jej sąsiadek, 
pani Michalina, która jak słyszę, ma szczególniejszy dar wpra
wienia Jerzego w dobry humor, uspakajania jego nerwów 
i co tydzień przyjeżdża tu na dni parę spełniać miłosierne 
cTune gardę malade posłannictwo. Pani Michalina jest to 
młoda, bezdzietna wdowa, a ze wszystkiego, co dotąd o niej 
słyszałem, wnoszę, że to być musi dziwnie zajmująca kobie
ta. Dzisiaj właśnie spodziewają się tu jej przybycia, w pier
wszym więc moim liście prześlę ci sprawozdanie z wraże
nia, jakie mi przyniesie ta znajomość. Dla mnie, ciekawego 
badacza serc ludzkich, nieznajoma osoba, to jakby zamknię
ta księga, na którą patrzę z ciekawym niepokojem tak długo 
aż dobrowolnie lub mimowolnie, księga otworzy mi swe karty. 
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A nie ma takiej, na której kartach nie możnaby znaleźć pou
czającej treści: każda najuboższa duszyczka ma dzieje swoje, 
szczytne lub płaskie, niepowszednie lub pospolite; każda ma 
swoje ukochania i wiary, pragnienia i nadzieje, jednem sło
wem treść swoją, której wyjawieniem przychodzi w pomoc 
temu, co się sili odgadnąć ostatnie słowo tajemnic ludzkiego 
ducha. Dla ciebie, Anielo, którejby w podobnych studyach 
tak pomocną była intuicya kobieca, nie mają, one tyle po
wabu. Ty sercem związana z rodziną, jeżeli kiedy wybie
gniesz myślą poza ukochane domu granice, to po to tylko, 
żeby chciwy wiedzy umysł nowem zbogacić światłem i ze 
zdobytym skarbem w domowe powrócić zacisze. Tyś już 
posiadła swoją część szczęścia, ty wzięłaś swoje dziedzictwo 
kobiece, i pacierz twój nie jest trwożną prośbą, ale modlitwą 
dziękczynną: po co tobie zgłębiać tajniki ludzkiego ducha 
i zaprzątać problematami życia myśl, co jeszcze nie straciła 
dziecinnej pogody, a zyskała już męzką bystrość i siłę? 
Ale ja... ze mną inaczej się dzieje. W dumie młodości mo
jej nie pomyślałem nigdy o tern, żeby sobie stworzyć swój 
własny świat miłości i szczęścia, nie kochałem dotąd nigdy, 
a serce moje nic nie wie o tych przelotnych miłostkach, 
które wywołuje krwi młodej gorączka; młodość moja prze
szła w nauce i pracy niezmordowanej, chciwie piłem ze stu
dni mądrości, myśląc że mi ta mądrość wszystko inne na 
świecie zastąpi, że w niej życia Alfa i Omega. Dziś, stojąc 
na progu dojrzałego wieku, obrachowuję com nabył, a su
ma moich zdobyczy da się określić cyfrą niesłychanie skro
mną. Podczas kiedy ty, Anielo, widzisz jasno przed sobą 
cel życia i idziesz doń z pokorą wspaniałą, kiedy ty wiesz 
z pewnością co jest prawdą a co fałszem, co trzeba czcić 
i miłować a co omijać z pogardą; ja tyle tylko zyskałem, że 
myśl moja, rozdrażniona okruchami zdobytej wiedzy, pełna 
jest zapytań i niepewności, niezużytkowane dotąd potęgi 
kochania jak senny olbrzym rzucają się w piersi mojej. Nie 
powiem żebym cierpiał, ale czuję brak szczęścia i namiętną 
za niem tęsknotę. 

Myślałem dziś o tern wszystkiem, słuchając Toli, która 
na żądanie Jerzego usiadła do fortepianu i śpiewała półgło
sem toskańską piosenkę ludową, którćj nuta płacze i modli 
się gorączkową tęsknotą, niesookojnem serca pragnieniem: 
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„Se io potessi aver nel mio core 
Oh! che dolcezza! un lungo sguardo d'amore! 
Se io potessi aver nel mio petto 
Oh! che doicezźa] uu lungo sguardo diletto!" 
lO gdybym mó£-ł mice w móm sercu, 
O jakaż słodycz! długie miłości spojrzenie, 
Gdybyin mógł mieć w mem sercu, 
O jakaż słodycz! długie miłości spojrzenie!) 

— Kto cię nauczył tej piosenki?—spytałem, widząc 
że gra z pamięci—nie słyszałem nigdy tej melodyi tak prostej 
i rzewnej a tak namiętnej razem. 

— To ulubiony śpiew Michaliny —odparła spytana— 
przywiozła go z Włoch, schwytawszy na ustach toskańskie
go contadino: od niej i ja się nauczyłam. 

— Czy ładnie śpiewa pani Michalina?—pytałem je
szcze. 

— Głos ma prześliczny, ale nie lubi śpiewać przy ob
cych, a jeżeli czasem znudzona prośbami zaśpiewa, to tak 
jakoś oschle i bez wyrazu, że tylko można ocenić wyrobie
nie i rozległą skalę jej głosu. 

, Se io potessi aver nel mio core 
Oh! che dolcezza! un lungo sguardo d'amore" 
(O gdybym mógł mieć w mem sercu 
O jakaż słodycz! długie miłosne spojrzenie) 

machinalnie prawie powtórzyłem słowa piosenki i tknięty 
ciekawością, dorzuciłem:—Więc dla wybranych tylko a ra
czej dla wybranego, pani Michalina prawdziwie dobrze śpie
wa? bo musi już mieć w sercu un lungo sguardo tfamore? 

— Jak i ś ty ciekawy, Zygmuncie!—zaśmiała się Tola 
i po chwili dodała poważniej:—Nie!., chyba nie ma takiego 
spojrzenia w jej sercu, a zresztą... któż wie, co ma w sercu 
taka jak Michalina kobieta? O sobie nigdy nie mówi, z ka 
żdego żywszego objawu uczucia, który w drugich dostrzeże, 
śmieje się i żartuje niemiłosiernie, a ironią swoją i chłodem 
trzyma na wodzy ludzką ciekawość, nie dając się nikomu 
ująć i wybadać. Znam ją, kocham, cenię niepospolite jej 
zalety, jesteśmy z sobą w bardzo przyjaznym stosunku, ale 
nie wiem o jej życiu wewnęfrzneni i prawdziwej treści jej 
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serca. Nigdy ją o nic nie pytam, bo wiem że zbyłaby mnie 
żarcikami. 

— A męża. czy bardzo kochała pani Michalina? — pyta
łem dalej, zajęty słowami Toli, które przedstawiały mojej 
wyobraźni jakąś oryginalną osobistość. 

— I tego nie wiem—wiem tylko, że on ją kochał szale
nie. Jednak wydawali się z sobą bardzo szczęśliwi i Michalina 
ciężko przebolała śmierć męża. 

Milczałem zamyślony, puszczając wonny dym z cygara. 
Tola zaspokoiwszy moją ciekawość, widząc że ją o nic więcej 
nie pytam, zwróciła rozmowę na inny przedmiot. Jerzy na ca
łe lato wyjeżdża do wód i morskich kąpieli. Tola zawczasu 
się kłopocze, że nie potrafi poradzić sobie z gospodarstwem 
i widziałem że bardzo pragnie, abym w czasie długiej nie-
bytności Jerzego, zastąpił go tutaj, a nie śmie wręcz mnie 
o to poprosić. Uprzedzając więc życzenie bratowej, przy
rzekłem jej, że na całe lato przyjadę do Podzamcza i ode
brałem za to bardzo serdeczne podziękowanie. Zabawię tu 
jeszcze parę tygodni, a potem pojadę do siebie, gdzie będę 
mógł zabawić aż do maja, bo w maju zaledwie wyjeżdża 
Jerzy za granicę. Dzięki więc temu układowi, zobaczymy 
się prędzej niż myślałem, tymczasem nie zaniedbam ci do
nieść wszystkiego, coby cię tu obchodzić mogło. 

Zygmunt. 

JLdst III. 

Z Y G M U N T U O A N I E L I . 
i 

D. 5 stycznia. 

Jerzy ma się coraz lepiej, silniejszy, mniej rozdrażniony, 
a w ślad za tern polepszeniem, powraca w nasze kółko 
domowe spokój i swoboda, tak długo obce biednej Toli . 
Po części też korzystnie wpływa na jogo zdrowie powięk
szenie zwykłego naszego towarzystwa; od trzech dni bowiem 
bawi tu pani Michalina, a nazajutrz po niej przybyła ciotka 
Toli, pani baronowa N . z córką, śliczną panną Julią. Złoto
włosa, czarnooka, pełna zachwycającego wdzięku, istnie do 
rusałki podobna, panna Julia jest jedną z najsympatyczniej
szych istot, jakie w życiu mojem zaznałem. Natura to 
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par etecellence kobieca, serdeczna i miękka, a gruntowne 
wykształcenie, nadając jej myśli trzeźwy i zdrowy kierunek, 
broni ją od chorobliwego marzycielstwa i śmiesznej egzal-
tacyi, która tylko niedowarzone głowy napada. Wpływy 
życia i wychowania nie wypaczyły jej moralnej istoty, nie 
przemieniły klejnotu darów bożych na marny szych świato
wych pojęć, z kobiety-człowieka nie starały się zrobić la
leczki. Wyrosła prześlicznie i bujnie, rozwinęła się bogato 
i silnie, jak kwiat umiejętną pielęgnowany ręką i ma wspa
niały wdzięk l i l i i , której prostej łodygi sztuczne wpływy 
zwichnąć nie mogą. Powtarzam ci, nie spotkałem więcej 
sympatycznej istoty, istoty któraby spojrzeniem tyle prawdzi
wego przyrzekała szczęścia. 

A pani Michalina?—zapytasz. Pani Michalina, którą 
tak ciekawie pragnąłem poznać, jest zaiste osobą wzbu
dzającą ciekawość. Zanim jednak opiszę ci jej powierz
chowność, muszę ci pierwej powtórzyć najdrobniejsze szcze
góły naszego spotkania, bo na wrażeniu pierwszej chwili 
wszystko często zależy. 

W kilka godzin, po wyprawieniu do ciebie ostatniego 
mojego listu, siedziałem w pokoju Jerzego zajęty, czytaniem, 
gdy wtem turkot kół, tętniących po zmarzłej ziemi, przer
wał czytanie moje. Zwabiona tym odgłosem co jej zapo
wiadał spodziewane przybycie Michaliny, wybiegła Tola do 
sieni; wyszedłem i ja za nią zwolna, trochę nierad, że przy
bycie gości przerwało mi czytanie zajmującej książki. 
W sieni zastałem już obie kobiety, witające się serdecznym 
uściskiem. 

— Jakże się ma mąż twój?—pytała nowo-przybyła, 
której twarzy nie mogłem jeszcze widzieć, bo plecami obró
coną była do drzwi, w których ja stałem—czy zdrowszy? 
pytała jeszcze, a glos jej miękki i cichy, dziwnie sympa
tyczny, zadzwonił mi w uchu jak muzyka. 

— Dziękuję ci, znacznie jest lepiej—odparła Tola, zdej
mując z jej głowy aksamitny kapturek—ucieszył się przy
byciem Zygmunta; wiedząc że ma wyręczenie, nie tyle się 
troszczy o interesa i to się znacznie przyczyniło do uspo
kojenia jego nerwów. Wyleczysz mi go do reszty, śliczna 
moia bałamutko. 



N I K w rouĘ. 7 

— Zygmunt, brat mego męża—dodała widząc że się 
zbliżam, by pomódz pani Michalinie do zrzucenia otulającego 
ją futra. 

W odpowiedzi na to przedstawienie, sztywnie skłoniła 
mi głową i nie patrząc prawie na mnie, wysunęła się z futra, 
które zostało w moich rękach. W tej chwili blizko niej 
stojąc, objąłem ją wzrokiem ciekawie, ona także oczy 
podniosła; wejrzenie moje podziwu i zachwytu pełne, spot
kało w dal patrzące jej oczy, których wzrok mimochodem 
tylko spocząwszy na mojej twarzy, zatrzymał się potem 
na niej, jakby z wyrazem zapytania. 

Staliśmy tak przez chwilę, krótką jak mgnienie oka, 
oboje na siebie zapatrzeni. Kobieta otrząsnęła się pierwsza 
z tego mimowolnego roztargnienia. 

•— Znamy się nie znając—rzekła do mnie—Tola tyle 
razy mówiła mi o panu, tak się tu niepokojono długą nie-
bytnością pana, że mimowoli, nieraz myśl moja zajmowała 
się panem. 

I wymówiwszy te słowa głosem dziwnie obojętnym, 
nie czekając nawet na moją odpowiedź, dodała zwracając się 
do Toli: 

— Chodźmy do twego męża; czy spodziewaliście się 
mnie dzisiaj? 

I weszły obie do pokoju Jerzego, gdzie po chwili i ja 
się udałem, a podczas kiedy między niemi trojgiem toczyła 
się poufna rozmowa przyjazna, ja w milczeniu przyglądałem 
się z uwagą młodej kobiecie. 

Średniego wzrostu, bardzo wątłej budowy, z rączką 
i nóżką jak u dziecka maleńką, pani Michalina ma twarz 
owalną, rysy delikatne ale wyraźne, wysokie czoło i nos 
trochę z rzymska zgarbiony; usta prześlicznego wykroju, 
wyraziste a uśmiechające się bardzo rzadko; oczy podłużne 
kształtem, osadzone głęboko, a ciemno-szafirowe aksamitne 
ich źrenice dziwną i ładną odbijają sprzecznością od czar
nych włosów, brwi i rzęsy czarnej. Nie powiem żeby była 
śliczna, albo nawet ładna, bo za mało na to ma wdzięku; 
prędzej piękną nazwaćby ją można.... ale ja wolę inny rodzaj 
piękności. Dla mnie, piękną jest kobieta z poza której 
rysów, jak z za kryształowej tafli prześwieca treść jej ducha, 
treść prosta i zrozumiała, w którćj nic zgadywać, niczego 
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się domyślać nie trzeba; kobietą prawdziwie w oczach mo
ich piękną, jest ta, która mi się wydaje promieniem wesela 
i szczerym uśmiechem, ujętym w kształt piękny a silny, jak 
starógreckich posągów kształty. „Mens sana iu corpore 
sano'"—mawiali starożytni, i ja to powtarzam wraz z niemi... 
Przestraszają mnie te wątłe istoty, w których dusza albo 
nie dorośnie przynależnej sobie godności, albo tóż dorósłszy, 
zużywa sobą i niszczy osłonę ciała, niezaopatrzonego w od
powiednie siły fizyczne. Pani Michalina nic także niema 
w sobie kobiecej miękkości, nic tego, co jest wdziękiem 
i łagodnym urokiem kobiety, a jednak może zachwycić ory
ginalnym powabem swoim. W spoczynku, twarz je] jak 
wszystkie twarze o bardzo regularnych rysach, ma wyraz 
surowy, może nawet ostry; z po za długich rzęs skrzyżo
wanych, spojrzenie jej pada na ciebie niedbale i własnemi 
snać myślami roztargnione, mija cię obojętnie; ale gdy się 
w rozmowie ożywi, gdy się uśmiechnąć raczy, to uśmiech 
jej pociągającym przyrnila ci się wdziękiem, a oczy jej ro-
zumnem, bystrem i przeeudownie pięknem obrzucą cię spoj
rzeniem. Znasz ty Anielo, to ludowe podanie, które mówi 
że na tych miejscach gdzie leżą skarby zaklęte migocze 
błędny ognik, co wabi ku sobie wędrowców i chciwych 
a nieostrożnych z bitej drogi na topiele sprowadza? Otóż 
są chwile, w których taką tajemniczą jasnością ognikową 
palą się ciemne źrenice i błyskawicami wołają cię ku sobie; 
może to także błędny ognik zwodniczy, co ma nieprzepartą 
i groźną siłę czaru? Ogólny wyraz twarzy pani Michaliny 
nie da się określić z łatwością. Snać życie nie poszło 
jej łatwo, snać musiała się łamać z myślą, czy może z ser
cem własnem, bo chwilami jej czoło, lekko między brwiami 
ściągnięte, chmurzy się zamyśleniem surowem; w oczach 
maluje się znużenie, na ustach osiada wyraz gorzkiego znie
chęcenia. Ale po tej chwili przelotnej jak błyskawica zno
wu na czoło powraca spokój; ten dumny, bez nadziejny 
spokój, co jest tylko cnotą z konieczności, zdobytą żelaznym 
wysiłkiem woli. W obejściu chłodna jest aż do szorstkości 
i aż do apatyi obojętna; leniwa jak kotek, i jak kotek na 
słońcu, tak ona się układa w fotelu, szukając dla siebie 
najwygodniejszej po*ycyi; ale pod tą apatyą lodowatą czuć 
niewygasłe jeszcze, przytłumione tylko młodych uczuć pło-
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mienie; pod tem miękkiem rozleniwieniem czuć siłę tajoną, 
ukrywaną zazdrośnie—dlaczego? ja nie wiem... Burze życia 
przechodziły jej widać nad głową i odebrały wiarę w szczę
ście, zostawując zdolność odczucia go; kto wie? pragnienie 
jego może i razem tę obawę przyszłości, którą daje smutne 
doświadczenie życia. Rozmowa jej pełna jest treści; znać 
że ta kobieta nietylko dużo umie, ale też przemyślała po
ważnie i dużo; że nietylko rerleksyą ale i cierpieniem także, 
kupiła sobie świadomość nie jednej prawdy życiowej, a mimo 
to zwrot jej myśli jest właśnie taki, jaki Francuzi un esprił 
mordant nazywają; niedbale, od niechcenia kąsa drwiącćm 
słówkiem, dowcip jej kolący jest i ostry, a na tych młodych 
ustach taka cierpka ironia smutną razi sprzecznością. Kto 
wie? może i tu się powtarza bajeczka o winogronach zbyt 
wysoko zawieszonych; może w głębi duszy swojej, ta kobieta 
tak jeszcze młoda, wielu podobnym winogronom dać już 
musiała za wygraną i smutna a bezsilna jak zbuntowane 
dziecko, własnym smutkom urąga dowcipkowaniem? 

Słuchałem słów jej, pieszcząc ucho przecudnemi modu-
iacyami jej głosu, patrząc w nią jak w obraz, którego barwy 
mieniły mi się w oczach co chwila. Strój jej poważny 
a wdzięczny, doskonale harmonizował z całą jćj postacią. 
Włosy połamane w kapryśne karby, w górę podniesione, 
odsłaniały inteligentne czoło i malowniczo falowały nad 
skronią niebieskiemi żyłkami porysowaną, z tyłu w wielki 
węzeł związane, uwydatniały foremny kształt głowy, bogate 
i lśniące ich zwoje przesłaniała czarna koronka, której koń
ce lekko pod brodę zawiązane, przezroczystym obejmowały 
szlakiem delikatny prońl twarzy. Czarna suknia z ciężkiej 
materyi wełnianej, długa, powłóczysta, z gładkim, pod szyję 
zapiętym stanikiem, rysowała figurę mającą jeszcze wysmu
kłe kształty pierwszej młodości, a biała kamelia za paskiem 
wetknięta, odbijając od żałobnej powagi ubrania, jeszcze 
świeższą i piękniejszą się wydawała. 

Tola wyszła, zawołana na pomoc przez matkę, bo 
na pani Morskiej spoczywa tu teraz cały ciężar zajęć domo
wych; Jerzy zmęczony długą rozmową, wpół drzemiąc leżał 
na łóżku, zostaliśmy sami prawie, milcząc oboje. Zmrok 
już zapadał, resztki jasności dziennej tonęły w blasku ko-

Tora U l . Liploo 1870. 2 
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minkowego ognia, którego jaskrawe płomienie odbijały się 
w oczach kobiety i łamały się cieniem na jej twarzy. M i l 
czała ciągle, nie zdając się prawie zwracać na mnie uwagi; 
jam długo ważył w myśli od czegoby zacząć rozmowę i jak 
to zwykle się zdarza, coraz mi trudniej było wynaleźć coś, 
coby wartom było powiedzenia. Tymczasem ogień kominka 
niczem niepodsycany, gasł i konał z wolna, czerwonćm tylko 
pół-światłem broniąc nas od ciemności zupełnych. 

— Dołóż pan drzewa ua kominek—rzekła wreszcie 
pani Michalina, nie zwracając ku mnie oczu, uparcie wle
pionych w żarzące ognisko—nie trzeba żebyśmy przez leni
stwo tracili ślicznego towarzysza. 

— Pani tak lubisz ogień?—pytałem, i posłuszny jej 
żądaniu przykląkłem na posadzce, żeby zgrabnie i systema
tycznie ułożyć suche drewka. , 

— Bardzo—odparła—lubię go za to, że taki ładny, 
wesoły i pełen powabu... a parzy tych, co się doń zbyt śmia
ło zbliżają. 

— I pokrzywa potrafi to samo. 
— Ja -też i ją bardzo lubię; więcej powiem, całem 

sercem zazdroszczę jej losu: to najszczęśliwsza pod słońcem 
istota. Wszem w ogóle i każdemu po szczególe wiadomo 
że pokrzywa jest to niepoczciwe ziele, które parzy; dzięki 
więc złej sławie jaką się cieszy stoi sobie spokojnie i przez 
każdego ostrożnie jest omijana. Ciekawi, pseudo-amatoro-
wie botaniki, zbieracze bukietów, sentymentalne dziewczynki, 
co się lubią stroić w leśne kwiatki, nikt ją nie zaczepia 
wcale. Pokrzywa robi co chce, rośnie i łamie się, usycha 
albo tóż obfitym buja liściem: nikt jej nie dotyka, nikt nie 
próbuje naginać ją po swojej woli... Nieraz doprawdy żału
ję że nie jestem pokrzywą. 

Hm! — pomyślałem w duchu — sądząc z tego co sły
szę, nię ręczę czy i pani jak pokrzywa parzyć nie umiesz. 
Przemilczałem jednak to spostrzeżenie i podniecając ogień 
dopóty, aż spiętrzone drewka żywym buchnęły płomieniem, 
rzekłem wtedy z uśmiechem: 

— Otóż i na wdzięczność pani zasłużyłem już sobie: 
ogień doskonale się pali. 

— Bynajmniej—żywo zaprotestowała kobieta—żadna 
wdzięczność nie należy się panu odemnie. Rozpalając ogień, 
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nietylko mnie ale i sobie razem zrobiłeś pan wielką przy
jemność, a że ta fatyga była niewielka, więc procent masz 
pan dostateczny i byłoby to lichwiarskiem zdzierstwem, gdy
byś pan jeszcze co więcej żądał. 

— Nie koniecznie—odparłem—gdyby naprzykład ten 
ogień taki wesoły i jasny był dla pani miłćm wspomnieniem? 
i dlatego tylko tak lubionym od pani? 

— Ja żadnych nie mam wspomnień—zwolna i cicho 
odrzekła—żyję z dnia na dzień, chwili wczorajszej zapomi
nając już dzisiaj rano. 

— A dziś wieczorem, nie myśliszże pani o jutrze? 
— Nie, niczego nie żałuję ani też nie pragnę niczego: 

wystarcza mi teraźniejszość. 
— Daruj pani, ale nie mogę wierzyć temu dziwnemu 

wyznaniu wiary. 
— Dlaczego? — żywo przerwała, wzrokiem i słowem 

rzucając mi pytanie. 
— Dlatego — mówiłem — że bez pragnień i nadziei 

człowiek żyć nie może. To ciągłe przetrawianie pamięcią 
chwili minionej, ta wiecznie niezaspokojona ku nieznanemu 
aspiracya, to składowa część ducha ludzkiego. Ślady jej dzia
łalności wykaże pani historya wszelkich zdobyczy, jakie lu
dzkość odniosła na polu oświaty, wiedzy i moralnego po
stępu, jak również i najpospolitszego żywota historya. 

— Więc pan w to wierzysz, że są tacy którzy nic zu
pełnie nie pragną, bo wiedzą że nic nie dostaną. 

Spojrzałem uważnie na kobietę, która spowiadając się 
z tego czarnego zniechęcenia, co jest już szczytem nędzy 
ludzkiej, mówiła do mnie tak obojętnym głosem, jakby 
o zwykłym wypadku codziennego życia. Nie mogłem do-
strzedz wyrazu jej oczu, taiła go długich rzęs zasłona, na 
ustach był ten sam, co zwykle wyraz: na poły ironiczny, na 
poły zniechęcony boleśnie. 

—! Wiem że są tacy—rzekłem, nie spuszczając oka 
z jej twarzy —ale ta beznadziejowa apatya, co już nawet nie 
ma siły być rozpaczą, to skarłowacenie i kalectwo moralne, 
to rdza co przejada i pleśń co brudzi wewnętrzną istotę czło
wieka. Taka apatya byłaby ostateczną zatratą ducha, gdy
by człowiek co niczego spodziewać się już nie śmiś, nie bro
nił się przeciw śmierci duchowej siłą wspomnień i gorącą 
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ich miłością. Rozwój jednój z tych władz równoważy uby
tek drugiej, istota myśląca żałuje albo się spodziewa, wspo
mina lub pragnie, nie żyje z dnia na dzień jak twór bez
duszny... a jeżeli ją do tego zła ciągnie pokusa, to walczy 
z pokusą jak ze zbrodnią. Obmówiłaś się pani szkaradnie. 

— Pan widzę lubisz wielkie słowa i szumne frazesa— 
rzekła mi na to pani Michalina ze swoją uszczypliwą ironią— 
a dla mnie są one po większej części pustym dźwiękiem bez 
znaczenia. Nie zrozumiałam i dziesiątej części z tego, coś 
pan powiedział przed chwilą, a co zapewne musiało być nie
zmiernie ładnem. Ja się panu przechwalam ślimaczym, bar
dzo prozaicznym ale bardzo wygodnym spokojem mego życia, 
tym prawdziwie gospodarskim ładem, jaki w nie wprowa
dziłam, zostawiając miejsce na kształcenie myśli, na ciągły 
jej rozwój, zabraniając go na wszystko, co jest sentymental-
nością i z kobiety robi mazgaja, a pan te wszystkie moje 
bogactwa chcesz wyrzucić za okno w imię... 

— W imię prawdy, która takie bogactwo potępia. 
Użyję słów poetki aby pani powiedzieć, że takiem było „bo
gactwo Izraelitów siedzących nad garnkiem czosnku w nie
woli Egipskiej". 

— Doskonałe porównanie!—zawołała —tem lepsze że 
nie górnolotne... ale nie dałeś mi pan skończyć. W imię 
teoryi bardzo może pięknych, idealnie pięknych, ale jak 
wszelki ideał niepraktycznych, zabierasz mi pan wszystko 
com sobie po drogach życia zebrała i wzięła na własność 
swoją. Zkąd pan wiesz ile mnie te nabytki kosztują? Mó
wisz mi pan o walce i pasowaniu się, każesz żyć całą pełnią 
władz duszy, każesz pamiętać, kiedy pamięć jest mi może 
ciężkim bólem serca; pragnąć, kiedy się może pragnienie 
moje nie spełni i tylko nowy ból mi przyniesie... czy pan 
nie wiesz że takie życie to cierpienie. 

— Ale życie w całem znaczeniu tego słowa, życie walki, 
co jędrność ducha rozwija i hart mu nadaje stalowy, życie 
pełne, zupełne i wszechstronne... 

— Ale i cierpienie także—z mocą i jakby rozżalo
na odparła mi na to kobieta- cierpienie... straszne słowo 
a rzecz straszniejsza jeszcze—a ja cierpieć nie chcę. Walka, 
powiadasz pan, hart nadaje stalowy? może... ale nie zawsze. 
Są duchy które ona łamie, lub tóż tak nieszczęśnie wypaczy, 



r 

NIE W TORĘ. 13 

że życie ludzkie z myślą bożą rozbiegnie się na dwa krań
ce przeciwległe. 

— Pani zapominasz, że wedle. chrześciańskich pojęć, 
cierpienie pokornie przyjęte, stanowi zasługę... 

— I to być może; ale na te wszystkie piękne i wznio
słe argumenta mam ochotę odpowiedzieć panu przysłowiem, 
bardzo dobrze rzecz określającem, chociaż niestety bardzo 
prostem... 

— Jakiem? — pytałem, patrząc w jej oczy, blaskami 
w tej chwili płonące. 

— „Z kaszt/ ne choczu i powodune pidu" szepnęła 
z figlarnym uśmiechem dziecka. Przepraszam pana—dodała 
zaraz potem z ironiczną powagą, że z eterów, po których 
jak widzę przywykłeś pan spacerować, ściągnęłam go na 
ziemię... Bardzo przepraszam, ale chciej pan to uwzględnić 
że mnie biednej, małodusznej istocie daleko tu jakoś wygo
dniej: czuję się na swoim gruncie. 

— Wolno pani jako pani—rzekłem lekko głowę przed 
nią skłaniając—żal mi jednak pani, żal bardzo... 

— Doprawdy? — spytała zamyślona — pan mnie tak 
bardzo żałujesz? a ja właśnie nie lubię tego. Zresztą, to 
żal zmarnowany, jam najszczęśliwsza istota pod słońcem. 

I rzucając w ogień kamelią, którą się bawiła przez czas 
tej rozmowy, dodała jeszcze: 

— Żałuj pan lepiój tego biednego kwiatka, który nie 
wiem po co zerwałam i pobawiwszy się nim chwilę, prze
stałam dbać o niego. A szkoda! szkoda prawdziwie! byłby 
kwiatek kwitł sobie spokojnie... 

W tej chwili, ostrożnie, na paluszkach wbiegła mała 
Jadwisia, obejrzała się po pokoju, jakby kogoś szukając 
i zobaczywszy panią Michalinę, rzuciła się do niej z rado
ścią: 

— Jak się masz Wisienko moja—mówiła biorąc ją na 
kolana i pieszcząc pocałunkami śliczną dziecinę, która ją 
rączkami objęła za szyję—jak się masz? czy grzeczna tu była 
dziewczynka? czy tęskniła za ciocią Misia? 

Podczas gdy Wisienka zajmując całą jśj uwagę, od
powiadała jej w swojem dziecinnem narzeczu, coś czego ja 
zrozumieć nie mogłem, patrzyłem na kwiatek, którego de
likatne listeczki, objęte żarzącym uściskiem płomienia, kur-
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czyły się i więdły... Pani Michalina nie patrzyła na mnie 
w tej chwili, pochyliłem się więc nieznacznie i pochwyci
wszy za niezwęgloną jeszcze łodygę, wyrwałem z płomieni 
ofiarę kobiecego kaprysu. Powiedz mi Anielo, czy ta dzi
wna kobieta, której uśmiech, wejrzenie i słowo, wzajemnie 
sobie zaprzeczając, splatają się w pasmo nierozwikłanych 
zagadek, czy ta kobieta i z. cudzem sercem potrafiłaby zrobić 
to samo, co z kwiatkiem, który w ogień rzuciła? 

Zygmunt. 

List TV. 

A N I E L A D O Z Y G M U N T A . 

dnia 15 stycznia. 

Mój bracie, mój Zygmuncie ukochany, o ile rada je
stem dobrym wieściom o zdrowiu Jerzego i nadziei zobacze
nia cię prędzej, niż mi się tego pozwalał spodziewać twój list 
pierwszy, o tyle smuci mnie i niepokoi wiadomość, że całe 
lato przepędzisz w Podzamczu. Kto inny śmiałby się może 
z przyczyny mego niepokoju; ty, znający całą wielkość przy
wiązania jakie mam dla ciebie, nie będziesz lekce ważył ko
biecego przeczucia i z uwagą przeczytasz słowa moje. Słu
chaj Zygmuncie, ja się dla ciebie boję tej pani Michaliny. 
Znam ją, widywałam ją nie raz w towarzystwach, gdzie 
królowała tym oryginalnym powabem, którego potęgi nikt 
zaprzeczyć nie może; wiem że jest piękną i niebezpieczną, 
że w oczach ma płomienie a w sercu chłód niczem nie roz
grzany, że jest rozumna i szyderska, że uśmiechem pociąga 
a ironią słowa odpycha; wiem, że siły swojej próbować lubi: 
ja jej się boję dla ciebie. Jakie wpływy ulepiły serce ko
biety z tej dziwacznej mieszaniny chłodu i rzewności, ser
decznych porywów i drwinek lodowatych, młodego zapału 
i apatyi wystygłej, co przebolała, jaka była jej przeszłość 
sercowa? ja nie wiem. Od osoby, która na całe jej życie 
patrzyła (od pani Natalii blizkićj mojej sąsiadki, a związanej 
z panią Michaliną stosunkami dawnej przyjaźni) wiem tyle 
tylko, że ta przeszłość jest czystą jak łza, że ta kobieta ma 
surowe pojęcie obowiązku, zdrowe życia zasady, że nigdy nie 
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uchybiła im w niczem. Ale przyznam ci się Zygmuncie, że 
dla mnie stracone są te namiętne istoty, którym ani pochwa
ła własnego sumienia nie może dać spokoju i uciszenia we
wnętrznego, ani czyjaś miłość najgorętsza, wzajemności obu
dzić nie potrafi. Takie serce otchłanią być musi i jak 
otchłań przeraża mnie niewymownie; co mi z tego, że na 
dnie jej świecą czyste kryształy, kiedy te kryształy, to ostre 
złomy lodu o które się roztrąci i zmiażdży wszystko, co 
w otchłań ową wpada? Ta kobieta nikogo nie kocha, niko
mu nawet miłości nie przyrzeka, ale chce i pragnie być ko
chaną, bo jej do życia ta gorączka wrażeń potrzebna. Tych, 
którzy sile jej niemego rozkazu oprzeć się nie umieją, dopro
wadza do ostatnich granic rozpaczy i zrozpaczonych, szale
jących, rzuca z obojętnem ruszeniem ramion, nie starając się 
nawet wydobyć ich z tej czarnej toni, dokąd ich sama zapro
wadziła swoim fatalnym urokiem. Powtarzam ci te szcze
góły o jej charakterze słyszane od osoby, która ją przyjaźnie 
sądzi i pod każdym względem oddaje sprawiedliwość jój za
letom, muszę więc wierzyć, że są prawdziwe i dlatego po
wtarzam: strzeż się tej czarodziejki, Zygmuncie! 

Traf, jakby rozumne zrządzenie Opatrzności, postawił 
ci przed oczy dwa istne kontrasty. Nie widziałam Julki od
kąd wyrosła na słuszną pannę, ale znałam ją dzieckiem wy-
rastającem na dziewczynkę, a jeżeli sercem i umysłem do
trzymała obietnic dzieciństwa, to musi być taką błogosła
wioną istotą, w której władze serdeczne i umysłowe, będące 
z sobą w zupełnej równowadze, wzajemnie się potęgują i do
pełniają. Jeżeli już z prawa konieczności przyszła na cie
bie chwila taka, w której oczy kobiety mają ci być światem, 
a na jej słowie zależćć ma szczęście lub męczarnia życia 
twojego: to nie w oczy Michaliny patrzaj, Zygmuncie mój 
drogi, nie ją pytaj o takie słowo. Niech ci kwiat kamelii 
będzie przestrogą i przykładem; charakter ludzki odrysowu-
je się najtrafniej w codziennych uczynkach życia. Całem 
sercem polecam cię Bogu. 

Aniela. 
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List V. 

M I C H A L I N A D O N A T A L I I . 

dnia 7 stycznia. 

Nie gniewaj się na długie milczenie moje, Natalio ko
chana: z dawien dawna dobrze wiesz o tem, że wtedy tylko 
nie piszę, kiedy na zewnątrz lub wewnątrz braknie mi tre
ści do pisania. Zresztą w tych ostatnich czasach byłam tak 
ciągle rozerwaną między domem a Podzamczem, gdzie długa 
choroba pana Jerzego czyniła mnie użyteczną, że nigdzie 
nie czując się u siebie, nie mogłam też mieć tyle swobodnej 
myśli, ile jej potrzeba, żeby tą swoją myślą podzielić się 
z kimś drugim. I teraz nawet nie z domu, ale z Podzamcza 
piszę do ciebie. Przyjechałam tu pozawczoraj i jeszcze dni 
parę zabawię; nie chcą mnie ztąd puszczać, a że nikt na mnie 
nie czeka w pustym domu moim, więc też nie bardzo się wy
rywam do siebie. Siedzę tu, gawędzę, ząbki grzeję u ko
minka i wcale się nie nudzę, bo mamy bardzo przyjemne to
warzystwo. Oprócz baronowej z tą idealnie piękną, do pro
mienia słonecznego podobną Julka, przyjechał także ów gość 
od tak dawna oczekiwany, pan Zygmunt, o którym się tyle 
nasłuchałam od Toli. Nie raz jeden, ale z tysiąc razy przy
najmniej mówiła mi Tola, że to ma być człowiek wielkiej 
zacności charakteru; niepospolicie wykształcony, i w towa
rzystwie przyjemny i nawet piękny bardzo: jednem słowem 
nie człowiek, ale doskonałość wcielona; ciekawa też byłam 
niezmiernie zobaczyć na moje własne oczy taką osobliwą 
istotę. Ale i pan Zygmunt zapewne także ciekawy, bo pier
wsze spojrzenie jakie na mnie rzucił, było spojrzeniem tak 
usilnie badawczem, że zadziwiona mimo woli zatrzymałam 
wzrok przez chwilę na tćj pięknej i rozumnej twarzy, w któ
rej rysach maluje się niezłomna potęga woli i stanowi wybi
tną cechę jego fizyognomii. Spojrzenie jest głębokie i ja
sne, pełne myśli i ognia, a uśmiech pociągająco łagodny i ra
zem trochę smutny; całość wielce zajmująca i zupełnie nie
pospolita: otoż masz rysopis pana Zygmunta, który mi się po
dobał... nie powiem żeby bardzo, bom nie skłonna do tych 
doraźnych zachwytów, na niczśm nie ugruntowanych jeszcze, 
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ale więcej niż wielu innych. Nie wiem... doprawdy nie wiem 
czy i ja podobałam mu się także; zdaje mi się że kobieta ja
ką ja jestem, musi być żywym kontrastem wszystkiego, co 
podobny panu Zygmuntowi człowiek lubi w kobiecie i czego 
od niej wymaga; a mimo to, widzę że zajmuję' myśl jego, że 
go zaciekawiam, jak nierozwiązana zagadka, jak fenomen 
psychologiczny może.... Rozmawiamy z sobą dużo i rozma
wiamy z mocną wolą poznania się i ocenienia wzajemnej na
szej wartości, a choć sie rzadko godzimy w naszych zda
niach i poglądach, to rozmowie nie przeszkadza to bynaj
mniej, owszem coraz nowe podsuwa jej zasoby. Lubię 
w nim bardzo tę surową powagę z jaką wypowiada swoje, 
zdanie: czujesz i wierzysz że słowo tego człowieka nie jest 
czczym dźwiękiem, formułką schwytaną w pierwszej lepszej 
książce i powtarzaną potem bezmyślnie, ale wyrazem przeko
nania w którem on dotrwa niezłomnie i dowiedzie go czy
nem, jak tylko sposobność nadarzy się potemu. I to w nim 
także lubię, że czując się w prawdzie, obstaje przy niej 
otwarcie z zapałem i mocą i wiarą głęboką, że taka jest pra
wda nie insza, i broni nie składa przez ową tak zwaną „grze-
cz7iość dla pici pięknej"1 która w gruncie jest niczem innem, 
jak tylko grzecznem lekceważeniem władz umysłowych i wy
kształcenia kobiety.... Jednćm słowem nie mam nic do za
rzucenia panu Zygmuntowi, a na jego pochwałę dużoby się 
dało powiedzieć. Zdobyłabym się może na jaki wspaniały 
dytyramb, ale od rana do wieczora, Tola na wszystkie tony 
śpiewa jego pochwały, a że jednostajność zawsze w końcu 
znudzi, więc pragnęłabym wynaleźć w nim jakąś wadę, choć
by dla rozmaitości tylko. W tym chwalebnym celu wzięłam 
pana Zygmunta za przedmiot moich obserwacyj. Czasu na 
te studya mam dosyć, bo mój przedmiot choć nie długo do 
siebie odjeżdża, jednak całe lato przepędzi w Podzamczu. 
Czego się dowiem, tern zaraz podzielę się z tobą. 

Michalina. 

Tom lir. Lipiec 1870. 5 
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List VI. 

N A T A L I A D O M I C H A L I N Y . 

dnia 18 stycznia. 

Więc poznałaś pana Zygmunta? bardzom z tego rada 
dla ciebie. Ja nie znam go osobiście, słyszałam o nim je
dnak tak dużo a wszystko tak jeduozgodnie pochwalne, że 
utworzyłam już sobie o nim mój sąd własny i mocno wie
rzę, że to musi być człowiek niezaprzeczonej wyższości cha
rakteru któremu wysokiego uznania odmówić nie mogę, cho
ciaż przejmuje mnie on pewnym rodzajem obawy, jak wszel
ka siła samoistna, co przechodzi granice powszedniości. 
Przy namiętnej sile uczucia, musi w nim być taka wielka 
potęga woli, że w danym razie w imię godności swojej i du
my, we własnem sercu uczucie złamać potrafi; a jeśli miłość 
jego mogłaby powagą i prawdą swoją raj szczęścia otwo
rzyć kobiecie, to chyba z lekceważenia tej miłości nie prze
baczyłby on nigdy i posłuszny pierwszemu porywowi namię
tności, zemściłby się za zadaną sobie obrazę tą wspaniałą 
zemstą ludzi gwałtownych ale szlachetnych, którzy chcąc 
w drugich ugodzić, samych siebie ranią śmiertelnie. Pamię
taj Michalino, na wyrazy i uśmiechy rachować się trzeba 
uważnie z takimi ludźmi, bo w surowej powadze swoich za
sad nie pojmują oni życia na żart, i słów na wiatr rzuca
nych, dziś wymówionych a zapomnianych już jutro; sami da
jąc prawdę szczerą, prawdy też nie blichtru wymagają od 
drugich.... Oto masz moje o nim zdanie, złożone z zestawie
nia sądów cudzych. Wierzę że osobistość tak wybitnie od
rębna od tych zwykłych postaci, co nam się snują przed 
oczyma, jedna do drugiej podobne jak nawpół zatarte sta
rych monet profile, zwrócić mogła uwagę twoją; wierzę że 
ci się podobał, nie „więcej od wielu innych" jak powiadasz 
niedbale, ale więcej niż chcesz powiedzieć. W każdym ra
zie, dalszych szczegółów o waszej znajomości czekam z cie
kawością tak silną, że z niepokojem prawie graniczy: nie 
każże mi długo czekać Michalino. 

Natalia. 
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List VII. 

Z Y G M U N T D O A N I E L I . 

dnia 3 lutego. 

Od miesiąca przeszło tu siedzę, wyjeżdżam więc jutro 
do siebie, wyjeżdżam tęskniąc za chwilą powrotu w te stro
ny, gdzie zostawiam wszystko, co mi jest przyszłego szczę
ścia nadzieją. Nie wiem, droga moja Anielo, o ile pokażą 
się uzasadnionemi obawy twoje o mnie, wywołane pozna
niem pani Michaliny, ale widać ta siła tajemnicza która lu
dzi ciągnie ku sobie i jedno do drugiego przykuwa na re
sztę życia, musi być siłą nieprzepartą, wszechmocną, kiedy 
nawet obrończa potęga twojej dla mnie miłości nie zdołała 
mnie ustrzedz od jej wpływu. W pierwszem spojrzeniu rzu-
conem na tę Michalinę było już uwielbienie namiętne, pier
wsze zamienione z nią słowa oddźwiękły mi w sercu, nie 
znaną jeszcze a przedziwnie piękną nutą. Co mi ta miłość 
przyniesie? czy mi da szczęście, czy męczarnie? ja nie wiem: 
wiem tylko, że mi nawet nie przyszło na myśl spierać się z tern 
uczuciem, żem mu się poddał bez walki, jak się człowiek ko
nieczności poddaje i że w niem mieści się cała przyszłość 
moja. Dlatego więc właśnie, nierozważnym pośpiechem nic 
chcę marnować przyszłości, szalone bicie serca miarkuję 
chłodnym rozsądkiem, a usta moje nie zapytały jeszcze M i 
chaliny, czy rozumie gorącą wymowę mego wzroku i z jakich 
uczuć wyrazem oczy jej zwracają się ku mnie tak często? 
Nie pytałem jej o to, chociaż słowo zapytania sto razy drga
ło i konało mi na ustach, chociaż nawet łagodny i miękki 
blask jej.spojrzenia przyrzeka, że zapytana, dałaby mi dobrą 
odpowiedź. Więc zapytasz ranie może Anielo, dlaczego mil
czę? Milczę, bo chcę, żeby gmach mego szczęścia stanął na 
podstawie trzeźwej rozwagi, nie chwilowego uniesienia; chcę, 
żeby słowo kochania, którem mi ona może odpowie, nic było 
wywołane przemocą mojej prośby namiętnej, ale wybiegło 
z ust jej poważne, jak wyraz przekonania; żeby w tćm wła-
snowolnem wyznaniu kobiety, była nietylko obietnica szczę
ścia dla mnie, ale razem i prośba o szczęście dla nićj; chcę, 
żeby mi się oddała sama z radością i wiarą, że ze mną tylko 
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dobrze jej będzie, że bezemnie życia nie pojmuje, jak ja dzi
siaj nie pojmuję go bez niej.... dlatego czekam i milczę. 
Musi być cierpliwym i spokojuem wszystko, co chce być 
trwałem i dla przyszłości owocnem. 

Wczoraj, chcąc Michalinę pożegnać, pojechałem po raz 
pierwszy do Kniażyna. Fo raz pierwszy dopiero, bo cho
ciaż zapraszając do siebie Tolę, wspomniała mimochodem: 
„może i pan Zygmunt zechce ci towarzyszyć w tych odwie
dzinach," że jednak Tola mimo ciągłego wybierania się do 
niej, jakoś nigdy wybrać się nie mogła: i ja przeto nie ko
rzystałem dotąd z tych zaprosin tak nawiasowych, że nic 
wiem nawet czy można je nazwać zaprosinami. Ale wczoraj 
sama już grzeczność nakazywała złożyć pożegnalną wizytę. 
Tola także miała jechać zemną, potem jakiś kaprys Jerzego, 
który przywykł mieć ciągle przy sobie żonę, zatrzymał ją 
w domu; pojechałem więc sam, zbrojąc się w trudną odwagę 
milczenia. 

Zajęty myślami, nie spostrzegłem, jakem ujechał 
ćwierć mili dzielącą Kniażyn od Podzamcza. Ocknąłem się 
dopiero z zamyślenia w chwili, kiedy zgrzane prędkim bie
giem konie zatrzymały się parskając przed oszklonym gan
kiem domu, zbudowanego na wzór domków letnich szwajcar
skich. Zanim wszedłem do środka, obejrzałem się uwa
żnie w około siebie, bo wszystko co otacza człowieka i nosi 
na sobie cechę jego działalności, musi też malować jego na-
wyknienia, upodobania, jest najwierniejszem odbiciem jego 
osobistości, a wiedziałem już od Toli, że dom w Kniażynic 
postawiony jest świeżo; słusznie zatem wnosiłem, że gust M i 
chaliny musiał odgrywać przeważną rolę w jego budowie 
i urządzeniu. Dom ten stojący na wzgórzu, opasany w oko
ło nadpowietrzną galeryą, wspartą na wysmukłych rzeźbio
nych słupach, cały strojny w drewnianych rzeźb koron
ki , wygląda zewnątrz jak cacko wykwintne; przed nim roz
ciąga się obszerny dziedziniec, znać utrzymywany starannie: 
pełno na nim krzewów i kwiatów, dziś jeszcze sterczących 
nagiemi gałęziami, ale w lecie ślicznie tu być musi, kwieci
sto i zielono, a przez duże okna domu woń kwiatów razem 
z promieniami słońca wbiegać może do środka swobodnie. 

Prowadzony przc*z starego sługę, który wyszedł na mo
je spotkanie, przeszedłszy sień obszerną i jakiś pierwszy po-
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kój, wszedłem do saloniku, gdzie nie było w tej chwili niko
go. Wielki chart czarny z sjercią jak atłas połyskliwą, 
drzemał wygodnie przed kominkiem i obudzony mojem wej
ściem podniósł się z wesołym podskokiem, żeby przybyłemu 
ustąpić miejsce swoje u ciepłego ogniska. Fotel stojący nie 
daleko kominka, a przed nim stoliczek z książką i znać nie 
dawno porzuconą robótką, świadczyły, że ten kątek najczę
ściej zajmuje pani domu. Na miękkim aksamicie poduszki le
żącej na posadzce wyciśnięty był jeszcze ślad jej nóżki ma
lutkiej, na pulpicie fortepianu leżała partycja Halki, otwarta 
na karcie owej aryi tak przecudownie pięknej, tak roztę-
sknionej miękko: „gdyby rannem słonkiem," na ścianach pa
rę dobrych obrazów i sztychów starannie dobranych, w oknach 
pełno kwiatów, hyacyntów, róż i kamelij różnokolorowych 
i prześlicznych a wątłych azaleij, ozłoconych przedzacho-
dnim, ukośnym słońca promieniem, z drzwi do oranżeryi 
otwartych świeże, woniami przesycone wiało powietrze, 
w około cisza przerywana tylko monotonnym odgłosem ze
garowego chodu, a w najdrobniejszych szczegółach urządze
nia przebija się jakiś ład wytworny, wrodzone zamiłowanie 
piękna, wraz z umiejętnem jego poczuciem. . 

Stałem oczarowany harmonijnym wdziękiem tego ciche
go zakątka, w którym upływa samotne i zapewne smutne 
w tern osamotnieniu swojem życie kobiety, z której ust nikt 
jeszcze nie słyszał skargi na samotność i smutek. I myśla
łem właśnie jak szczęśliwym być może ten, kto mocą swojej 
miłości złamie tę dumę wyniosłą, kto tak uczuciem znie
woli chłodną i hardą kobietę, że mu ona powie wzruszona 
„weź mnie z sobą: smutno mi samej bez ciebie"—gdy wtem 
drzwiami od oranżeryi, weszła do pokoju Michalina. 

— A! pan Zygmunt—rzekła z lekkim odcieniem zdzi
wienia w głosie i podała mi rękę na powitanie—witam pana 
u siebie z całą przyjemnością. Ale . dlaczegóż Toli niema? 

— Jerzy znowu czuje sic więcej cierpiącym—tłuma
czyłem jak mogłem bratową—i to zatrzymało Tolę w domu. 

— A pana wygnało z Podzamcza i zmusiło szukać 
schronienia u mnie? 

— Nie, pani—odparłem uśmiechając się mimowoli— 
chociaż w samej rzeczy trzeba anielskiej cierpliwości na znie
sienie kaprysów mego brata, jednak nie dotykają mnie one 



22 NIE W PORĘ. 

tak bezpośrednio, żebym aż musiał uciekać przed niemi 
z domu. 

— To pan musisz miść jakiś inny powód przyjazdu?— 
badała mnie dalej Michalina. 

— Czy pani nie przypuszczasz, że dostatecznym powo
dem do odwiedzin jest chęć złożenia pani mego uszano
wania? 

— Nie, to powód zbyt oklepany; nie mógł on tu pa
na sprowadzić... lepiej powiedz pan prawdę odrazu: pocoś 
pan do Kniażyna przyjechał? 

— Pozwolisz mi pani przynajmniej zauważyć, że 
w ustach pani domu to zapytanie jest... oryginalne... 

— Tylko oryginalne? pan miałeś ochotę powiedzieć nie
grzeczne—odparła—bynajmniej temu nie przeczę, ale cóż 
na to poradzić? Ja tak;), już mam naturę, żc się nigdy nie za-
dowalniam pozorami, zawsze mi potrzeba prawdy na dnie 
leżącej. 

— I prawdę pani dajesz w zamian? 
Spojrzała na mnie uważnie; oczy jej zaszły mgłą za

myślenia, potem znowu szafirowemi rozpłonęły blaskami, i po 
krótkiej chwili milczenia, odrzekła powoli z dumnym na czole 
wyrazem: 

— Nie zawsze i nie każdemu. 
-— Dlaczego? 
— Bo jedni jej nie warci i nie potrafią poznać się 

na niej; drudzy choć może warci, to mnie o nią nic proszą; 
inni znowu choć proszą, to im ona na nic niepotrzebna. 

— Dlaczegóżby o nią prosili? 
— Dlaczego dziecko napiera się zabawki? przez kaprys. 
— Cóż pani takim dajesz? 
— Sypię im w oczy blichtrem i to im doskonale wy

starcza... Prawdę rzeczywistą, poważną prawdę mojćj myśli 
chowam dla siebie jedynie. 

— To egoizm lub duma. 
— Nie, to tylko poczucie własnej godności—broniła 

się stanowczo pani Michalina—a więc duma godziwa, po-
zwolona, nawet potrzebna. Każdemu przecie służy prawo 
ocenienia własnej wartości. 

— Z warunkiem, aby ją nie przeceniać. 
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— Surowy pan jesteś— odparła rai na to kobieta—czy 
to przez chęć ożywienia rozmowy sprzecznością zdań, czy 
jedynie przez miłość prawdy? 

— Pani wiesz dobrze, że rozmowa między nami nie 
upada nigdy. 

— Więc to przez miłość prawdy tak mnie pan strofu
jesz poważnie? jedynie przez miłość prawdy, czy i przez jej 
pragnienie także?—spytała patrząc mi w oczy z figlarnym 
wdziękiem, który dziwnym urokiem rozjaśnił jej rysy po
ważne. 

— Kto kocha ten i pragnie razem—odparłem; im kto 
kocha poważniej i szczerzej, tem usilniej pragnąć też musi. 
Jeżeli panią kiedy zapytam o prawdę... co mi pani od
powiesz? 

— Powiem ją panu... powiem całą i rzeczywistą. Przy
rzekam to panu i w każdym czasie pozwalam upomnióć się 
o dotrzymanie tego słowa, na które panu rękę podaję. 

I wyciągnęła do mnie rączkę malutką, białą, wypie
szczoną, podobną do wykwintnego cacka, taką jak powinna 
być ręka kobiety. Ująłem ją z radością i wzruszony, szczę
śliwy do ust poniosłem, mówiąc: 

— Za powrotem upomnę się o to słowo, a tymczasem... 
— Za powrotem?—żywo przerwała mi pytaniem—kie

dyż pan jedziesz i kiedy powracasz? 
— Czy pani co na tem zależy—spytałem nie puszczając 

jeszcze jej ręki i tonąc wzrokiem w jej oczach, co mi nie
bem przeświecały w tej chwili—czy pani tak jak ja liczyć 
będziesz chwile dzielące wyjazd od powrotu? 

Zamyśliła się trochę i nie usuwając malutkiej dłoni, 
odrzekła mi na to: 

— Wyglądać pana będę jak uczciwy dłużnik, co chce 
się uiścić z długu swemu wierzycielowi. 

— Tylko—pytałem znowu z prośbą w głosie, nie zdej
mując z jej twarzy rozkochanego wejrzenia—tylko jak wie
rzyciela? 

Ale ona spokojnie wysunęła rękę z gorącego uścisku 
moich dłoni i zwykłym swoim, szyderczo-chłodnym tonem, 
na pytanie pytaniem mi odparła: 

— Czy pan znajdujesz właściwem, żebym go czekała 
we łzach i tęsknocie jak bohaterka romansu? 



24 N!E W PORĘ. 

Spuściłem głowę, dziwnie zniechęcony i smutny. Szy
derstwo jej, do którego przecie powinienem już był przy
wyknąć, dotknęło mnie w tej oliwili boleśniej niż kiedy
kolwiek. W obec głęboko poważnego nastroju moich myśli, 
to zapytanie drwiące, wydało mi się niewymownie przykrym 
dyssonansem: drasnęło mnie jak nuta fałszywa... Nie wie
działem co mówić; rozmowa toczyła się obojętna, dotykając 
tylko obojętnych przedmiotów. W kapryśnym biegu swoim 
zwróciła się ku kwiatom, które Michalina hoduje z za
miłowaniem amatorki i umiejętnością znawczyni. Oprowa
dzała mnie po oranżeryi, pokazując mi wonne skarby swoje, 
i zerwawszy przepyszną, ciemno-purpurową różę, bawiła się 
nią, przyglądając symetrycznemu układowi jej listków. 

Wniesiono światła, spóźniona pora przypomniała mi, że 
czas.już jechać; rad nie rad powstałem z miejsca i żegna
łem ją rozkochany a smutny jak ten, który od skarbu odcho
dzi, a nie śmie wierzyć, że go za powrotem na tem samem 
znowu znajdzie miejscu. Żegnając, ująłem obie jej dłonie; 
w tem poruszeniu upadła róża na posadzkę, schyliłem się 
więc po nią i oddając kwiat Michalinie, spytałem: 

— Czy i ją pani rzucisz w ogień? 
— Nie—odparła z niezwykłą słodyczą w spojrzeniu 

i głosie—nie spalę róży... w róży jest woń i życie, prawda 
i piękność prawdy... dam ją panu do schowania. Jedź pan 
z Bogiem i wracaj... 

I odchodząc ku drzwiom swego pokoju, od progu je
szcze przesłała mi uśmiech na pożegnanie. 

Rozmarzony, szczęśliwy, wyjechałem z Kniażyna. Dziś 
koło południa posłaniec jej przywiózł Toli pakiecik książek, 
które ja wczoraj zapomniałem zabrać z sobą, a krótki dołą
czony do nich bilecik, który mi Tola pokazała z uśmiechem 
pełnym domyślności, kończył się temi słowami: „Panu Zyg
muntowi zasyłam życzenia szczęśliwej podróży, prędkiego 
powrotu i dobrych myśli." Tego bileciku już Toli nie od
dałem i z ukradzionym skarbem moim wyjeżdżam z dobrą 
myślą. 

Zygmunt. 
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List VIII. 

M I C H A L I N A D O N A T A L I I . 

dnia 7 lutego. 

Otóż i pojechał sobie pan Zygmunt. Na dwa dni przed 
wyjazdem był u mnie na pożegnanie i mieliśmy z sobą bar
dzo subtelną rozmowę, w której wprawdzie nie powie
dzieliśmy sobie nic takiego, coby nas względem siebie zo
bowiązywało stanowczo, nie mniej przeto jednak on mi pra
wie wyznał, ja mu prawie odgadnąć pozwoliłam, że sobie 
wzajemnie nieobojętnemi jesteśmy. Pojechał tedy z różą, którą 
mu wspaniałomyślnie dać raczyłam. Wprawdzie nie prosił 
mnie o nią... ale miał taką minę, że najszczęśliwszy będzie 
jak ją odemnie dostanie: cóż mi więc szkodziło zrobić naj
szczęśliwszego kosztem kilku słów wymówionych i jednego 
poruszenia ręki? Co z tego dalej będzie? ja jeszcze nie 
wiem sama, Natalio... w życiu tak nie trudno o zawód! Mo
że ten człowiek, którego spojrzenie obiecuje mi dać szczere 
złoto uczucia, da mi tylko taki szych nędzny, po który nawet 
schylić się nie będzie warto, i obrażony, że ja szychu brać 
nie chcę, odchodząc ciśnie mi w oczy arcy-patetyczne prze
kleństwo?... i to być może. A jednak... zdziwiłoby mnie to 
mocno, bo ty Natalio, która mnie znasz tak dobrze i nigdy się 
nie mylisz w sądach swoich o mnie, ty trafnie odgadłaś, że 
mi się bardzo podobał pan Zygmunt. Podobał mi się tak, 
że ja istota, całym wysiłkiem rozumu i woli broniąca się po
kusie marzenia, nie raz marzę pocichu jak szczęśliwą i du
mną może być kobieta, z którą ten człowiek życie swoje po
dzieli... A śliczne jest marzenie takie, ponętne i słodkie dla 
każdej, a więc i dla mnie także... bo i ja także pod tą zewnę
trzną osłoną chłodu mam w piersi ciepłe serce kobiece, bie
dne serce stęsknione i smutne, i kochać bardzo pragnące... 
Cóżem ja winna, że wpływy całego mego życia złożyły się na 
wyrobienie we mnie tej dumnej nieśmiałości, co woli smutki 
wewnętrzne pokryć lekceważeniem niż przyznać się do nich 
głośno, co nie umie się poskarżyć przed światem na tę ser
deczną samotność, tak niewymownie ciężką? Ty jedna 
wiesz Natalio, że patrząc w tę moje, przyszłość taką pustą, 

4 
T o m J U . Lipiec 1870. 
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szarą, bezcelową, nieraz ręce załamuję z rozpaczą i jak to
nący szuka deski ratunku, tak ja oglądam się z gorączko
wym niepokojem za kimś lub za czemś, coby mnie potrafiło 
wyrwać z tej toni. Niestety! muszę mieć złe oczy albo nie 
umiem szukać, bo nic nie widzę, a dzień za dniem ubiega za
bierając mi młodość moję, co przejdzie zapewne, nie dawszy 
mi tego szczęścia, do którego ma prawo każde serce kobie
ce! Co ja mam robić? powiedz Natalio, co i kogo tak ser
decznie ukochać, żeby mi się ta miłość stała celem życia? Ja
kim cudem zbudzić w mojej piersi to uczucie miłości, kiedy 
tyle już razy wyrazy jej obijały się o moje uszy, a jam ich 
słuchała obojętna i roztargniona, jak się słucha znaną zwrot
kę piosenki. Mojaż to wina, że oni wszyscy mówią mi je
dno i to samo? nieledwie tąż samą intonacyą głosu? a ża
dnego z nich uczucie nie zabrzmi mi tą pełną, poważną nutą 
prawdy, co musi być najpiękniejszym z wdzięków składają
cych pieśń życia! Powiedz czy moja to wina? a przedewszy-
stkiem powiedz mi, czy i pan Zygmunt do innych podobny? 
bo on to przecie wywołał pod moje pióro te słowa, które 
czytałaś już nieraz, ale czytałaś tylko ty jedna. 

Zagadką jest życie, kto wić czy nie komedyą, gdzie 
wszyscy mamy rozdane role i gramy je mnićj więcej umie
jętnie, z chęcią wyperswadowania sobie wzajemnie, że ta ro
la przez nas odgrywana, to prawda najszczersza... Tydzień 
już upłynął od wyjazdu pana Zygmunta, a powrotu jego 
zaledwie w maju spodziewa się Tola. Teraz dopiero zaczy
na się luty, więc jeszcze długie trzy miesiące czekać trzeba 
na śliczną wiosnę bożą, co może i we mnie także rozwinie 
uroki wiosenne. Tymczasem w opustoszałem Podzamczu 
nie wesoło; wyjechała i pani baronowa i Julia, nawet pani 
Morska: dopiero na lato wszyscy razem zjechać się mają. 
U mnie jak zwykle cicho i pusto w domu, kwiaty mi tylko 
kwitną, czarny mój Sokół łasi się do mnie i przymila, no
wych nut zapasy wzywają mnie do fortepianu, ale ta ciągła, 
niezmienna, spokojna jednostajność życia stała mi się już 
nudną i przykrą. Lepsza jest może nawałnica i burza i gro
my szalone, niż takie zupełne cahne piat... 

Na urozmaicenie jeduostajności żywota przybywa mi 
gość nieznany prawie i obcy, choć krewny, znasz pana Raj
munda? Jakieś komplikacye interesów majątkowych zmu-



NIE W POHĘ. 27 

szają jego matkę wyjechać na pewien przeciąg czasu ze stron, 
które zamieszkiwała dotąd; zaprosiłam więc panią Helenę 
do siebie, rada temu że przynajmniej będę miała do kogo prze
mówić, a naturalnie wraz z nią zaprosiłam i syna, bo ten 22-
lctni młodzieniec jeszcze nie rozpoczął życia na własną rękę 
i nieśmiało trzyma się opiekuńczego cienia „mamy". A ta 
mama, to prawdziwa hic mulicr; poszłabym w ogień, schowa
łabym się w mysią norę przed zmarszczeniem jej brwi Jo
wiszowych. Nie wiem jeszcze dobrze, co będziemy z sobą 
robili, tak sami we troje przez długie parę miesięcy; nie wiem 
jaki to człowiek pan Rajmund. Od 6-ciu lat zupełnie stra
ciłam go z oczu, a dawniej będąc 17-letnią panienką, nie 
zważałam zupełnie na dzieciaka o rok młodszego od siebie: 
wnoszę jednak, że syn matki tak despotycznie kochającej, 
musi mieć naturę wątłą, bluszczową, pozbawioną wszelkiej 
samoistności. W każdym razie będę mu rada, jako nowo
ści. Do widzenia Natalio moja. 

Michalina. 

List IX. 

N A T A L I A D O M I C H A L I N Y . 

Dnia 15 lutego. 

Michalino ostrożnie! ostrożnie! bawisz się z życiem 
i ludźmi, bawisz się z własnem i cudzem uczuciem, nie my
śląc o tern, że tonie takiego serca są bezdenne jak Oceanu 
głębiny, że toń taka może cię porwać z sobą i pochłonąć, 
a miłość którą jak cackiem w paluszkach obracasz figlarnie, 
przemienić się może w broń groźną i wybuchem swoim cie
bie zranić śmiertelnie. Daj pokój Michalino, nie baw się 
uczuciem pana Zygmunta, ani je lekceważ: przyjmij je albo 
odepchnij stanowczo. Pojmuję ja te obawy i zapytania, 
jakie ci stawia myśl twoja; usprawiedliwiam poniekąd to 
zwątpienie, co ci kładzie w usta słowa ironii, wtedy gdy ser
ce twoje drży wzruszeniem głębokiem; rozumiem, że czujesz 
potrzebę wyrobienia w sobie przekonania o mocy i prawdzie 
tego uczucia, na którem może oprze się życie twoje: ale mi
mo to, powiem ci dzisiaj co powtarzałam już nieraz:— mniej 
licz na rozum własny, trochę więcej na Bożą Opatrzność. 
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Nic nie ma gorszego, nic zgubniejszego dla duszy, jak ten 
nałóg ciągłych a chłodnych, anatomicznie-dokładnych, mi-
kroskopowo-drobiazgowych studyów nad osobą. Jak ten, 
co długo patrzy przez szkło przybliżające, czuje potem zmę
czenie wzroku i nie może sobie zdać sprawy o zarysach przed
miotów i stosunkowej ich między sobą odległości; tak 
i w świecie moralnym, przez zbytnie i przesadzone natężenie 
uwagi na siebie samą, przez ciągłe analizowanie każdego 
drgnienia serca, każdego zwrotu myśli, przez suche rozumo
wanie, odrzucające wszystko, co nie znajdzie miejsca w łań
cuchu ciasnej i dokładnej logiki: jednem słowem przez mędr
kowanie sceptyczne, zatraca się zmysł prawdy, zacierają 
się delikatne półcienia uczuć, właśnie dlatego że je chcemy 
schwycić, ująć i streścić myślą w jakiś pewnik nieporuszony 
i jak dogmat niezmienny. Niektóre uczucia są istnie jak l i 
stek mimozy, co nie znosi obcego dotknięcia; skoro ich dot
kniesz badawczą myślą, zwiną się w sobie i już nie śmiejąc 
otworzyć, powoli zmarnieją w ucisku. Ty Michalino, była
byś najlepszą pod słońcem istotą, gdybyś trochę mniej 
rozumowała i nie tak uważnie badała samą siebie. Do
brze jest siebie pilnować i wiedzićć o wewnętrznej treści 
swojej, ale ciebie tak zaprząta to pilnowanie, że się boję, 
by ci nie zbrakło czasu na to drugie zajęcie, co pier-
wszem być u kobiety powinno, na uczucie, uczucie gorące 
i rzewne, miękkie a niepokonane, co kobietę przetwarza, do
pełnia i piętnem kobiecości znaczy. Znać siebie i siebie sa
mą trzymać w karbach rozsądnej woli, dobrą jest i pożyte
czną rzeczą, ale umieć ukochać serdecznie i wiernie, to także 
rzecz jest niemała; a Chrystusa przebaczenie łaskawe padło 
błogosławieństwem na czoło tej, która wiele kochała: o mi
łość, nie o wiedzę pytał Chrystus kobietę. Uwierz w miłość 
i odpłać miłością, a szczęście za którem tęsknisz i nazywasz 
je marzeniem, stanie się dla ciebie śliczną, jasną rzeczywi
stością życia. Mam w Bogu nadzieję, że nawróconą już na
wracam tern kazaniem, bo znam ciebie, wiem że pod słowem 
wypowiedzianem kryje się zawsze treść niedopowiedziana 
lub przemilczana, a często sprzeczna ze słowem. Mówię to 
wszystko jedynie dla spokojności mego własnego sumienia, 
które wierzy, że usłuchasz głosu przyjaźni; ale razem im 
więcej się wczytuję w twój list, tem mocniej jestem przeko-
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naną, że te słowa moje, jeżeli odniosą jaki skutek, to tylko 
taki, jaki sprawia kropla wody wpadająca w czarę już peł
ną po same brzegi: wszak prawda, Michalino? 

Natalia. 

List X. 

M I C H A L I N A D O N A T A L I I . 

Dnia 20 kwUtnia. 

Znowu długo nie pisałam do ciebie, bo i cóż miałam 
ci pisać? Pisząc nie dość jest zdać sprawę z faktów, trzeba je
szcze zebrać myśli, obrachować się z sobą i zdać sprawę z wra
żenia, jakie nam te fakta przyniosły, a ja właśnie do takiego 
obrachunku nie miałam najmniejszej ochoty. Dlaczego? albo 
ja wiem? Może się bałam, żeby cyfry tego obrachunku 
razem zestawione nie wydały summy znaczniejszej niż ta, 
którąbym znaleźć chciała;... może się bałam, żebyś ty przera
żona lub zadziwiona wysokością tej summy nie powiedziała 
mi znowu kazania o umiarkowaniu i ostrożności w wydat
kach?... bo ja ciebie się boję, Natalio. Ty mnie znasz 
doskonale, wiesz nietylko co ja myślę, ale dlaczego tak a nie 
inaczej myślę; nietylko zgadujesz co ja chcę, ale wiesz za
wczasu czego chcieć będę; jesteś wcielonym głosem mego 
sumienia, prawdomierzem moim, że się tak wyrażę. Posłu
chaj co ci powiem: 

Pani Helena jest u mnie od dwóch miesięcy i kocha 
mnie bardzo; pan Rajmund jest także od dwóch miesięcy 
i kocha się we mnie. 

Oto jest fakt... wrażenia jakie mi on przynosi, są nie
zmiernie zawikłane. Rajmund dziwnie mi się podoba, cho
ciaż charakter jego stanowi najwybitniejszą sprzeczność 
z pojęciem mojem o tem, jakim być powinien prawdziwie 
męzki charakter. Właściwie mówiąc, nie ma on chyba cha
rakteru żadnego; istota to nieobrachowana jeszcze i nieujęta, 
nie wiem czy skutkiem młodości czy moralnej jego organizacyi. 
Natura miękka i bezwolna, a mimo to czy też może właśnie 
dlatego, despotyczna i aż do szorstkości kaprysami najeżona, 
księżycowo rozmarzona i razem gorączkowo namiętna, mi
łosna, niby płomienna a samolubna, więc zapewne jak wszel-
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kie samolubstwo lodowato-zimna w głębi swojej—takim jest 
pan Rajmund, którego trochę dla tego że rni krewny, więcej 
jeszcze dlatego że go za dziecko uważam, Muniem nazywam 
poprostu, a spieszczone to imie tak do niego przystało, że 
nietylko matka, znajomi i krewni, ale nawet służba inaczej 
o nim i do niego nie mówi, z tą tylko różnicą że go panem 
Muniem zowie bo „a tout seigneur, tout honneur' 

Zkąd, jak i dlaczego zebrało mu się na miłość do mnie, 
tego ja nie wiem doprawdy. Wiem tylko, że już w tydzień 
po przyjeździe czarne, duże i pełne ślicznego wyrazu oczy 
Munia towarzyszyły mi w każdej chwili, że mnie spotykały 
u wejścia, żegnały u wyjścia, pytały, prosiły, mówiły mnó
stwo różnych rzeczy, z których z początku śmiałam się nie
dowierzająco... Ale powoli, ta wymowa wzroku odniosła 
skutek owej kropli wody, co nieustannie w jedno upada
jąc miejsce, w końcu kamień wyżłobić sobą potrafi. Ja 
śmiać się przestałam, a oczy Munia przyzwawszy sobie usta 
do pomocy, mówiły mi coraz to więcej rzeczy. A w gorącem 
wzruszonera słowie leży wielka potęga uroku! Z początku 
nie słuchałam nic prawie; potem słuchałem obojętnie, potom 
już z pewną ciekawością; dziś? dziś słucham z zadowole
niem prawie. I słuchając, nieraz to sobie powiadam, że 
jeżeli jaka miłość na świecie jest prawdą, to tylko ta
ka miłość młodzieńczego serca, co nie miało jeszcze do
syć czasu aby się wypalić, zwęglić, co nie zużyło swego 
ognia na płomienie co chwila wybuchające, a zawsze nową 
podniecane ręką. 

Słowa i przysięgi, które mi szepcze Munio, słyszałam 
już nie raz... bo smutna moja wdowia swoboda, co lada dud
ka upoważnia do starania się o moją rękę; pozwoliła mi nie
stety! nabyć dużo doświadczenia w tym względzie: wszyscy 
oni mówią to samo... Ale ta jest między niemi różnica, że 
inni recytują te słowa z pamięci jak lekcyą, niejednokrotnie 
już wydawaną, a Munio je wypowiada intuicyjnie i z całym 
młodości zapałem. Że je wypowiada w tej samej formie, 
nie jego to wina, boć przecie jednakie przyczyny jednako-
wemi muszą się objawiać rezultatami. To pół-dziecko roz
kochane, marzące, tyranicznie narzucające mi się z uczuciem 
swojem, bezsilne i właśnie tą wiotką bezsilnością zwycięzkie, 
ma w głosie takie intonacye a w oczach takie spojrzenia, 
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któremi umie mi trafić, nie do serca jeszcze, ale do przeko
nania mego: wierzę że Munio mnie kocka, a ta wiara jest już 
we mnie postępem niemałym. A jednak, jak w poprzednim 
liście moim, tak i dziś znowu ci powiem, że sama jeszcze 
nie wiem co z tego dalej będzie. Rzadko wprawdzie marzę, 
ale mea culpa zdarza mi się to czasami: wiesz dobrze Natalio, 
że przez chwilę marzyłam o innem uczuciu. Czas rozwiał 
tamto marzenie, chociaż ono było nieskończenie dla mnie po
nętne, chociaż nawet miało wszelkie pozory rzeczywistości; 
czas, a więcej jeszcze rozsądek i trwożne przeczucia, które 
mnie ostrzegały że stanęłam na drodze niebezpiecznej. D z i 
siaj, mogę ci to już powiedzieć otwarcie, byłabym kochała 
pana Zygmunta miłością głęboką, wyłączną, miłością coby 
mi całą duszę i całe życie zabrać mogła. Ale dla mnie 
miłość taka, to spokój i swoboda całego mojego życia sta
wione na kartę... zmarnowane może! Takie miłości nie dają 
szczęścia, nie tworzą i budują, ale pochłaniają i niszczą... 
więc też strach mnie ogarnął paniczny i przestraszona, na
wet wspomnienie pana Zygmunta postanowiłam na czas ja
kiś wygnać z mojej pamięci. Wtedy dopiero pozwolę wró
cić wspomuicniu, kiedy w obecności tego człowieka, nawet 
na jedną chwilę serce nie zabije mi żywiej... bo się boję 
serca własnego... A tymczasem pozwalam Muniowi mówić 
mi o swojej miłości, bo choćbym się nawet zgodziła na to, 
by mu wzajemnością odpłacić, to wióm że tę zapłatę dam 
spokojnie, więcej dlatego, żeby mu ona radość przyniosła, 
niż żeby mnie samćj tak bardzo wiele na tem zależało. Cóż-
byś ty na to powiedziała Natalio, żebym tak jeszcze trochę 
poczekawszy, wypróbowawszy wzajemności tego dzieciaka 
niepewnością w jakiej go trzymam, dała mu wreszcie słowo 
przyrzeczenia i poprostu poszła za Munia? On mnie kocha, 
ja się powoli przywiążę do niego, w jednem go trochę opa
nuję, w drugiem sama pozwolę się opanować i koniec koń
cem będę mieć w życiu cel jakiś, a nie stracę tego spokoju 
na który się czasem skarżę, ale który, bądź co bądź jest wy
godniejszym od burzy i uraganów, jakiemi przeczuwam, oto
czyłby mnie pewno pan Zygmunt. Pytam się tedy raz je
szcze, cobyś ty na to powiedziała, Natalio? 

Michalina. 
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List XI. 

M I C H A L I N A D O N A T A L I I . 

Dnia 16 maja. 

List mój ostatni zakończyłam pytaniem tćm usilniej-
szćm, że po dwakroć było powtórzone i nie czekam już two
jej odpowiedzi, bo prawie mimo woli mojej, tak się jakoś rze
czy złożyły i ułożyły stanowczo, że odpowiedź twoja, Natalio, 
jakąkolwiek byłaby, nic już zmienić nie potrafi. Od tygodnia 
jestem narzeczoną Munia i doprawdy są chwile w których 
sama tak mocno temu się dziwię, że trochę więcej zadziwie
nia a jużby się ono żalem nazwać mogło. Bądź jak bądź, 
słowo jest dane; na tak niespodziewanie szybką decyzyą 
wpłynął trochę arcy-dramatyczny wypadek, którego ofiarą 
by ł Munio, więcej jeszcze strach, którym mnie przejmuje 
pani Helena, w zapale swojej macierzyńskiej miłości podo
bna do lwicy rozgniewanej. Wypadek ów był następujący: 

Będzie już temu ze trzy tygodnie, jak chcąc skorzy
stać z pierwszych ciepłych promieni wiosennego słońca, wy
szliśmy na spacer do lasu. Ja z Muniem szłam trochę na
przód, dla powagi i przyzwoitości o parę kroków za nami 
pani Helena, której groźne spojrzenie łagodnieje zawsze ile 
razy spostrzeże na mojej twarzy uśmiech do Munia zwrócony. 
I bylibyśmy najspokojniej zaszli i równie spokojnie wrócili, 
gdyby mi się nie zachciało uzbierać bukietu z tych ślicz
nych, błękitnych pierwiosnków, których pełno jest po lasach 
naszych. W tern romantyczno sielankowem zajęciu Munio 
dopomagał mi gorliwie, we dwoje uzbieraliśmy bukiet ogro
mny, ale „człowiek nigdy nie syt fortuny", to rzecz wiadoma. 
Staliśmy właśnie nad brzegiem ogromnego rowu, pełnego 
wody ściekającej z wiosennych roztopów, na przeciwnym 
jego brzegu rosła cała kępka pierwiosnków tak ponętnie pię
knych, że nie mogłam się oprzeć pokusie pokazania ich Mu-
niowi i poskarżenia się, że tale trudno je zdobyć. Munio jako 
grzeczny młodzieniec, chciał dogodzić memu żądaniu, i roz
pędziwszy się w biegu, spróbował rów przeskoczyć. Na nie
szczęście miał więcej dobrych chęci niż zręczności i wprawy, 
i zamiast skoczyć na brzeg przeciwny, skoczył prosto w zi-
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mną i po szyję głęboką wodę. Pani Helena krzyknęła, 
z początku i ja nawet przeraziłam się trochę, ale widząc że 
mu nie grozi żadne niebezpieczeństwo, nie mogłam powstrzy
mać uśmiechu, wywołanego komicznem położeniem w ja - ' 
kiem znajdował się Munio. Uśmiech ten był oliwą do ognia 
dolaną, Munio zebrawszy się na bohaterską odwagę, chociaż 
w wodzie po samą szyję zanurzony, wyciągnął jeszcze rękę po 
owe kwiatki nieszczęsne. Widząc że mimo to, i teraz nawet 
dostać ich nie może, przedsięwziął wydrapać się na brzeg 
rowu oślizły i dość stromo nad wodą wzniesiony. Zimna 
kąpiel użyta nie w porę, dodaje widać elastyczności człon
kom, bo Munio bardzo zręcznie dopiął swego zamiaru i już 
zerwane pierwiosnki trzymał w dłoni, kiedy wilgotna ziemia 
osunęła mu się pod stopami i znowu wpadł w wodę, ale na 
wznak tym razem i głową na dół. Rzeczywiście położenie 
było takie, że rada nie rada i ja przestraszyć się musiałam; 
w pierwszej chwili niewiedząc jak poradzić na to nieszczę
ście, czułam się mocno zakłopotaną. Pani Helena całą siłą 
głosu krzyczść zaczęła i ten krzyk, przeraźliwie głośny, zwa
bił ludzi rąbiących drzewo w pobliżu. Wydobyto szczęśli
wie przemokłego do nitki Munia: biedak dzwonił zębami, 
więc pani Helena zdjęła szal z siebie, żeby uim okryć jedy
naka, ale ja widząc że ogromnego, o głowę wyższego od sie
bie chłopca, matka otula szalem jakby dzieciątko maleńkie, 
uśmiechnęłam się znowu... i Munio szala nie wziął a nikomu 
z nas nie przyszło na myśl, że od którego z tych ludzi może 
przecie pożyczyć sukmany. Szedł więc do domu przemo
kły i jak w febrze cały drżący, a chociaż zaraz po powrocie 
ogrzał się przy ogniu kominkowym, chociaż poiłyśmy go 
różnemi rozgrzewającymi środkami, nic to już nie pomogło, 
Munio się naprawdę rozchorował i jeszcze tego samego wie
czora z mocną gorączKą położył się w łóżko. Na drugi 
dzień było mu jeszcze gorzej, wezwany lekarz oświadczył 
nam, że gwałtowne zapalenie płuc stawia go w prawdziwem 
niebezpieczeństwie. Pojmujesz moje przerażenie, poniekąd 
ja byłam przyczyną tej choroby; pani Helena patrzyła na 
mnie wzrokiem iskrzącym się od gniewu i wyrzutu, mnie 
samśj szczerze było żal biednego Munia, który nie poznawał 
mnie w gorączce, choć nie odstępowałam go na krok i nieprzy
tomny, ciągle imie moje miał na ustach. Czułam się w obo-

Tam III. Lipieo 1870. 
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wiązko otoczyć go jak najserdeczniejszą troskliwością, po raz 
może pierwszy w życiu, konwencyonalna obojętność mego 
obejścia ustąpiła miejsca miękkiej, pieszczotliwśj, kobiecej 
prawdzie charakteru, i nawet gdy Munio oprzytomniał taką 
samą dla niego zostałam, bo mnie lekarz przestrzegał, że 
życie jego wisi na włosku i że lada gwałtowniejsze wstrzą-
śnienie może mu śmiertelnie zaszkodzić. Nie chciałam więc 
wyprawiać go na tamten świat, bo się bałam pani Heleny 
i zresztą żal mi było biednego dzieciaka, co prawdziwie jak 
rozpieszczone dziecko potrzebował patrzeć na mnie i mieć 
mnie ciągle przy sobie, któremu ja tylko jedna dogodzić 
umiałam, ja tylko potrafiłam chodzić tak lekko, że go nie 
raził szelest mojej sukni, tak podać lekarstwo lub napój, 
że kapryśny i niecierpliwy chory przyjął je z mojej ręki. 
Tą swoją bezsilnością, kaprysami, tem dziecinnem rozpiesz
czeniem swojem, opanował mnie tyranicznie, przykuł do sie
bie, przyzwyczaiłam się być mu nieodstępną, ulegać mu, 
dogadzać, uprzedzać nawet jego życzenia: przywiązałam się 
do niego jak do istoty której czułam się niezbędnie potrze
bną... A jednak, gdy niebezpieczeństwo minęło, gdy wra 
cający już do zdrowia Munio, nieśmiało i cicho wyszeptał 
mi jakieś słowa, z których raczej domyśliłam się niż usłysza
łam, że to mać być o rękę moją supplika... zawahałam się 
mocuo w odpowiedzi. Zawahałam się tak, że prosiłam M u 
nia aby mi zostawił choć jeden dzień do namysłu: on zgo
dził się na to i przyrzekł mi że będzie spokojnym, ale widać 
nie miał siły dotrzymać mi tego przyrzeczenia. Niepokoił 
się i burzył, niecierpliwił się i miotał, aż wreszcie wróciła 
gorączka a pani Helena uwiadomiona przez niego o przyczynie 
która wywołała to pogorszenie, wbiegła do mnie z przera
żającym impetem i cisnąwszy mi w oczy tysiącem wymówek 
powiedziawszy między innemi, że niegodziwie bałamuciłam 
Munia, że to zabawa nieuczciwa i mordercza, wyciągnęła 
w końcu ku mnie rękę i przybrawszy pozę właściwą posągo
wi jakiejś Eumenidy macierzyństwa, nazwała mnie: „zabój -
czynią syna". Z filozoficzną obojętnością przeniosłam tę 
nawałnicę, mimo to rada jednak byłam jak mi przestała hu
czeć nad głową, ale to gwałtowne pogorszenie Munia zanie
pokoiło mnie żywo, opinia lekarza bynajmniej mnie nie uspo
koiła, wreszcie nie wiedząc jak z tego wybrnąć, napół-nie-
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przytomnemu już Muniowi szepnęłam pocichu, żeby był spo
kojnym, przypomniałam, że mi to przyrzekł i dodałam, że 
nie ma się czego obawiać, bo prawdopodobnie wypadek me
go namysłu będzie właśnie takim, jakiego on pragnie. Te 
słowa poskutkowały cudownie, gorączka wywołana rozdra
żnieniem umysłu czy nerwów może, natychmiast minęła, 
skoro tylko powód rozdrażnienia ustąpił, a pani Helena 
chwyciła mnie w objęcia z wdzięcznością i zapałem tak 
gwałtownym, że tylko poprzednie jej wybuchy pod wzglę
dem gwałtowności równać się z nim mogły. Od tej pory, 
Munio rozpromieniony radością z każdym dniem do sił po
wraca i dziś już prawie całkiem jest dobrze, skutkiem czego 
pani Helena nazywa mnie jego zbawczynią... i zapewne 
z tym przydomkiem zostanę już na zawsze. 

Otóż widzisz Natalio moja, jakim sposobem chcąc mićć 
kilka kwiatków więcej, dostałam męża i gwałtowną w uczu
ciach matkę mężowską. Powtarzam ci, temu co się stało, 
nikt więcej odemnie się nie dziwi... chyba jedna Tola, która 
widać musiała się czegoś domyślać, bo udzielona jej przeze-
mnie wiadomość o zaręczynach z Muniem, była dla niej wido
cznie największą i o ile mi się zdaje, najmniej przyjemną 
z niespodzianek. Pan Jerzy wyjeżdża za kilka dni, zapewne 
więc niedługo przyjedzie pan Zygmunt... ciekawam naszego 
pierwszego spotkania. Choć zaczynając ten list, zapowiedzia
łam ci z góry, że słowo twoje nic nie wpłynie na fakta nie
odwołalnie już spełnione, powiedzże mi jednak, co myślisz 
o tem wszystkiem, boć przecie musisz coś myśleć, choćby 
dwa słowa tylko a musisz mi coś powiedzieć z powodu mego 
postanowienia, przyczyn które na nie wpłynęły i tego wszy
stkiego, o czem od godziny już rozmawiam z tobą, zawsze 
jednakowem uczuciem kochająca cię. Michalina. 

List XII. 
N A T A L I A D O M I C H A L I N Y . 

Dnia 24 maja. 

Cóż ja ci powiedzieć mogę i co chcesz żebym ci powie
działa Michalino? Jeżeli ty się dziwisz, to z pewnością i j a 
dziwię się także; jeżeli ty nie żałujesz, to ja żałować mam 
prawo, nietyle może tego, że idziesz za owego Munia (którego 
ja w prawdzie znam mało, ale którego ty sama nazywasz 
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dzieciakiem) jak tego, że się tak bawisz z życiem, ty kobieta 
zkądinąd tak poważnie na życie i obowiązki jego patrząca. 
Nie rozumiem ciebie... nie rozumiem zupełnie i po raz pier
wszy w życiu nawet rozumieć nie chcę;... bo się lękam żeby 
zrozumienie ciebie dokładnie, nie obniżyło tego wysokiego 
stanowiska, na jakiem w myśli mojej i uznaniu, przywykłam 
cię stawiać zawsze. Wytłumacz mi po co idziesz za Munia? 
ty go nie kochasz. Zlękłaś się, powiadasz, wyrzutów pani 
Heleny i choroby Munia? ależ Michalino moja, po co dopu
ściłaś do tego, że matka czuła się w prawie robienia ci wy
rzutów, a syn dopominania się tak namiętnie, tak despoty
cznie o miłość twoją? Jeżeli w samej rzeczy, poczucie ucz
ciwości powiedziało ci, że zaszedłszy za daleko, już niemasz 
innego punktu wyjścia, to zapewne... trudno było zrobić ina
czej; ale w nadziei mojej i pragnieniu inną drogę widziałam 
dla ciebie i myślałam że zechcesz poszukać szczęścia w po
ważnej miłości człowieka dojrzałego tak sercem jak i umy
słem, nie w szalonćm rozkochaniu dzieciaka. Stało się, 
daj Boże aby się to obróciło na dobre, abyś nie pożałowała 
swego kroku i nikt nie cierpiał na tem, a przedewszystkiem 
niech ci Bóg odejmie tę ciekawość, do której się przyznajesz. 
Ze wszystkich względów, uważam ją za niedobrą. Taka cie
kawość, jeżeli jej współczucie nie towarzyszy, jest niepocz-
ciwą, tylko zła, bezserdeczna kobieta, może być obojętnie 
ciekawą w takim razie, ty nią przecie nie jesteś. A narze
czona Munia nie ma prawa być ciekawą i współczującą ra
zem, nie ma prawa litować się i użalać, bo raz już się prze
konała, że litość i współczucie prowadzą ją dalej niżby sa
ma zajść pragnęła, więc zapewne raz drugi próbować już tego 
nic zechce. Daj już pokój tym studyom psychologicznym 
Michalino, ja patrzę na ciebie z trwogą matki, która widzi 
że malutkie jej dziecko bawi się z ostrym nożem a nie może 
mu go odebrać... nie dodawaj mi niepotrzebnie trwogi, nie 
plącz swego życia nierozważnie, bo tak się możesz uwikłać, że 
ci się serce rozedrze, gdy zapragniesz wydobyć się z tćj 
gmatwaniny. Zanadto cię kocham, żeby mi nawet przypu
szczenie podobne mogło być obojętnem, w każdym razie 
licz z pewnością na to, że moja przyjaźń nie zawiedzie cię 
nigdy. 

Natalia. 
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List XIII. 
Z Y G M U N T D O T O L I . 

Dnia 20 maja. 

Czuję siostro kochana, że zaczynasz się niecierpliwić 
długą, moją niebytnością i może mnie posądzasz o niechęć 
dotrzymania ci obietnicy przyjazdu. Ale wierzaj mi, sto
kroć więcej od ciebie ja sam się niecierpliwię na zbieg oko
liczności, który mi się nie daje ruszyć z domu, a jeżeli ty 
pragniesz widzieć mnie w Podzamczu, to z pewnością z pra
gnieniem daleko gorętszćm myśl moja wyrywa się do was; 
ale powtarzam ci, do tej pory dom mój i ten otaczający mnie 
światek, którego w swojćm przekonaniu, każdy pan domu 
jest ogniskiem, krępowały mnie tak, że wola moja, pragnie
nia i nadzieje musiały się poddać przemocy obowiązku 
i umilknąć na chwilę z wołaniem swojćm. Dziś jestem już 
wolny i za parę dni wyjeżdżam do was. Jakby na uczucie 
rodzonej siostry, tak liczę na twoją przyjaźń, czy nic, ze 
wszystkiego na co liczę, nie zastanę u was zraiennem? wyje
chałem z dobrą myślą, czy rzeczywistość jaką za powrotem 
zastanę, nie odbierze mi tej dobrej myśli, co mi jest nadzieją 
szczęścia, jak nadzieja ukochaną i świętą? Zygmunt. 

List XIV. 
Z Y G M U N T D O A N I E L I . 

Dnia 30 maja. 

Anielo, straszne są życia ironie i straszne jego zawo
dy! Jechałem do Podzamcza rozkochany, szczęśliwy; ufny 
że obietnica wyczytani w oczach kobiety jest taką uczciwą 
obietnicą, na dotrzymanie której, mniej więcej długi przeciąg 
czasu nie będzie wpływać niekorzystnie. Jara się łudził na
dzieją że budzące się w sercu kobiecśm uczucie, rozwinie się 
w kwiat trwalszy, niż owa darowana mi róża, której uschłe 
listeczki z miłością dotychczas chowałem... złudzenie marne, 
złudzenie Anielo! ja byłem śmiesznym szaleńcem. Po pier
wszych słowach przywitania, nie mogłem przemódz na sobie 
żeby Tol i natychmiast nie zapytać o panią Michalinę, stę
skniony byłem za wieścią o niej, stęskniony za samym dźwię
kiem jej imienia. Powiedziała mi Tola, że pani Michalina 
idzie za mąż, za kogo? za dalekiego krewnego, za pół-dzie-
cko przez matkę wypieszczone, rozkochane w niej podobno 
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szaloną, namiętną miłością młodzieńczą. Czy ona go kocha? 
nie miałem już siły pytać o to, musi go kochać, musi wie
rzyć że jego miłość da jej szczęście, kiedy "nie chciała być 
ufną, cierpliwą, nie chciała poczekać na chwilę w której 
wróciwszy do Podzamcza, rzuciłbym jej serce moje pod no
gi i nie cofnął się przed żadną ofiarą aby jej stworzyć raj 
szczęścia. Zapóźno! czy ty pojmujesz Anielo, otchłanie roz
paczy, które to jedno słowo zawiera w sobie? Być tu, być 
blizko niej, módz ją spotkać lada chwila, i wiedzieć że ta 
upragniona chwila spotkania będzie dla niej chwilą objętną, 
dla mnie, męczarnią nad siły!... to rzecz okropna i gdy my
ślą mierzę te bezdenne przepaście boleści, otwarte przcde-
mną, to mi się w głowie kołuje i myśl skargą wybucha sza
loną! Jam ją tak kochał, tak ją kocham jeszcze Anielo! że 
nic w sercu nie czuję prócz żalu, nie do niej, ale żalu za nią, 
nie czuję nic więcej, nawet dumy obrażonej tą jej niewiarą 
w prawdę miłości mojej. Zapóźno! zapóźno! to jedno słowo 
echem żałoby rozlega mi się po myśli, zapóźno na szczęście, 
zapóźno na nadzieję, zapóźno na życie całe! Gmach moich 
nadziei, zbudowany na podstawie złudzenia, w gruzy się roz
padł na zawsze, a z gruzów nowa budowa nie wstanie! Anie
lo! to rzecz jest straszna!... stoję na drodze bez wyjścia, nie
podobieństwem dokoła otoczony, kochający a odepchnięty 
wszystko co świątecznym życia orszakiem przejdzie mimo 
mnie samotnego mijając; zrozpaczony jestem i oszalały bole
ścią, która morzem bezbrzeżnem w sercu mi się rozlała. 
Miłość ta rozbroiła mnie ze wszystkiej siły, co mi była do
tąd bezpieczną tarczą od pocisków losu, zdobycze przeszło
ści, jutrzejszych plonów obietnice, wszystko mi z duszy za
brała. Zubożałem, a wszystkie rzetelne wartości moje stra
ciłem się samego i przeżyłem... zmarnowane i zniweczone jest 
we mnie wszystko, co bogactwem mojem było dotąd... Co ja 
pocznę Anielo, ja rozbitek miotany falą namiętności? 

Zygmunt. 
List XV. 

A N I E L A D O Z Y G M U N T A . 

Dnia 8 czerwca. 

Odwagi! mój bracie ukochany, odwagi. Niespełniona 
nadzieja to boleść wielka, ale Bóg tak opatrznie życie urzą
dził, że nie ma w nićm nieodwołalnych wyroków rozpaczy. 
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Dzień po dniu, chwila do chwili nanosi do serca drobniutkie 
niepostizeżone pyłki i przykrywa niemi to wszystko, co 
w naszetn mniemaniu przez całe życie niestartera być miało. 
Cierpi się, płacze, pamięta, aż w końcu przecierpi, przepła-
cze, zapomni... i dalej pójdzie swoją drogą: to zwykła kolej 
życia. Bogatsze, szlachetniejsze organizacye, co samem bo
gactwem swojem i siłą wyniosłą, ściągają w siebie pioruno
we pociski losu, cierpią dłużej, krwawszemi płaczą łzami, 
a jeśli nadmiar żywotnej potęgi w nich złożonej nie dozwoli 
im zdrętwieć zapomnieniem, to się łamią, jak dąb od piorunu. 

Ale ty się nie złamiesz, Zygmuncie, ty wytrwasz i choć 
może nie zapomnisz, to boleść pokonasz, bo przy duchowem 
bogactwie i siły moralnej zasobach, masz jeszcze poczucie 
obowiązku, boś człowiek myśli, pracy i poświęcenia, a choć 
myśl bywa często trucizną, to praca i poświęcenie są zawsze 
lekarstwem niezawodnem. Odwagi mój Zygmucie! Nie mó
wię iż przestań kochać, bo z tajemniczą potęgą miłości ludz
kiej woli nie iść w zapasy, nie potępiam pani Michaliny, ani 
tobie powiadam, że taka kobieta nie jest godna uczucia two
jego, bo nie chcę jej sądzić aż wtedy dopiero kiedy żal, ża
lem twoim wywołany, uciszy się w sercu mojein; ale cię pro
szę kochającej i wiernej siostry prośbą: nie poddawaj się boleści 
Zygmuncie! nie zmarniej w niej ty, mój bracie serdeczny, coś 
mi był dotąd ideałem zacności i siły męzkiej, ideałem takim 
co nigdy z wyżyn swoich nie zstąpił w tłum pospolitości 
naszych. Chwyć się oburącz jakiejś nadziei, jakiegoś celu, 
choćbyś cel i nadzieję miał sobie zdobyć przemocą lub tru
dem krwawym; okaż się silniejszym od nieprzyjaznych wa-
ruuków życia, silniejszym od boleści co karli nieraz olbrzy
my, bądź spokojnym i mężnym, jak nim być powinien każdy 
kto jak ty, cele życia rozumie. O spokój i męztwo, serce 
moje miłością prosi Boga dla ciebie. 

Aniela. 
(Da l szy c i ą g n a s t ą p i ) . 
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