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(Wyjątek ze studyow E. Caro). 

( D o k o ń c z e n i e ) . 

II. 

Werteryzm. 

Choroba Werthera, tak często nazywana chorobą wieku, była 
chorobą skomplikowaną. Było w niej potrosze wszystkich pier
wiastków ludzkich, i każda z władz duszy złożyła tu swój poda
tek. Była i wyobraźnia bezpłodnie czynna, szarpiąca się, była 
i wola ze swemi nędzami, omdleniami i zamętami, była i wrażli
wość w walce z niewykonalnemi pragnieniami. Zawsze to i prze-
dewszystkiem była melancholia zakochana w samej sobie. Smu
tek ten wyjątkowy w swym rodzaju wyrodził się z ohrystyani-
zinu, ale z chrystyanizmu popsutego przez uczucia zupełnie uo-
woczesne. 

W gruncie charakteru Werthera i licznego zastępu tych, 
których natchnął, znajdziesz wpływ pewnego rodzaju poezyi ma
rzycielskiej, odwracającej od działalności, i chełpliwego zwątpie
nia, lubiącego wchodzić w samo siebie z prawdziwćm bałwochwal
stwem. 

Jestto nowe uczucie tęsknoty namiętnej, rozkosznjącej się 
samą boleścią, smakującej we własnych ranach, która miłuje 
i pieści swe tajne cierpienie. Nic podobnego prawie nie znała 
starożytność ani literatura XVII wieku. 

Duch starożytny miał swoje smętność, ale była to, że tak 
powiem, smętność epikurejska, zrodzona z przesytu i żałująca, 
że rozkosz zawsze nowa nie trwała przez całą wieczność. 
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Tęsknota filozofa Ileraklita i tajemnicze dźwięki wyrywają
ce się z duszy niektórych poetów, takich jak Eschyles, Pindar, 
Lukrecyusz i Wirgili, były wyjątkowej; Rzymianie i Grecy upo
jeni szczęściem ziemi, skarżyli się tylko na krótkość życia i nie-
trwałość szczęśliwości. „Chwytajmy chwilę obecną, bo nie wie
my, jaki nam zamęt i znudzenie przyniesie nadchodząca; używaj
my, bo przyjść może śmierć, przed którą zwiędną wieńce kwie
ciste na naszych skroniach." Tak śpiewał Anakreou, tak śpie
wał Horacy! 

Godniejszej, wznioślejszej i obfitszćj w wielkie myśli tęskno
ty, nauczył nas chrystyanizm; tój, która się rodzi ŷ głębokićm 
poczuciu nicestwa życia wobec wieczności, nicości człowieka 
wobec Boga. 

Pojęcie nieskończoności raz obudzone w duszy człowieka nie 
da mu już wytchnienia ani pokoju. 

Dziwna niespokojność pójdzie za człowiekiem aż do jego 
rozkoszy, i wszystko szczęście tój ziemi nie zdoła zapełnić prze-
stworności jego pragnień, skoro raz tylko zakosztował tego świę
tego upojenia. 

Tkwi więc w chrystyauizmie ziarno nieśmiertelnej smętuo-
ści, której wpływ odczuła cała literatura i filozofia chrześciańska. 
Smutkiem tym religijnym tchnęły już psalmy hebrajskie, Księ
gi Mądrości, a przedewszystkiem Księgi Jobowe; piętno jego 
spotykamy na każdej karcie Ojców kościoła. Ożywia on piśmien
nictwo X V I I wieku, najwyższa wymowę, jak i najwyższą poezyę. 
Onto podyktował Kornelowi owe ustępyr, gdzie Polyeukt z progu 
wieczności rzuca na rozkosze świata przekleństwo męczennika; 
onto natchnął Paskalowi jego nieporównane Myśli, które w je-
dnćj frazie obejmują nieskończoność; onto wreszcie zrodził w Bos-
suecie wielkie słowo prawie lirycznej poezyi. 

Ale na dnie tęsknoty chrześciańskiój leżą myśli podstawowe 
i poważne, które duszę utrzyrmują i nią, kierują; tęsknota ta ma 
i przedmiot określony i granice stałe. 

Dusza, którą to uczucie owładnie, wie czego się trzymać 
w życiu; nie oddaje się marzycielstwu jałowemu, przybiera pra
widła ścisłe, które są dla niój i karnością i podstawą razem, 
oszczędza czas swój próby doczesnej na korzyść własnej wieczno
ści, zatapia się nie w Bogu, ale w modlitwie, ma się na wodzy 
z całą siłą, nie rzuca się na drogi awanturnicze i niebezpieczne; 
a jeżeli czuła i niespokojna dusza Fenelona poddaje się chwilowo 
wdziękowi marzeń mistycznych, zaraz ją głos kościoła przywołu
je do prawdy i prawidłowości. Uczucie więc religijne jest chara
kteru poważnego, reguluje się podług dogmatu; nie marzy, ale 
działa. 

Nowożytna tęsknota ma również w swym pierwiastku 
uczucie boleści tego, czego przeznaczeniu człowieka niedostaje; 
ale kiedy duch chrześciański opiera się na tóm uczuciu, aby prze
rzucić się w sferę wiary, ona poczucie nieskończoności zaprawia 
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uczuciem niespokojnego zwątpienia, lubuje się w rozmyślaniu 
nad tym bolesnym kontrastem, jaki widzi między zachceniem 
człowieka a rzeczywistością, między jego pragnieniami bez gra
nic a przeznaczeniem, które się mierzy własną jego niedoskona
łością. Jest w tóm jakaś próżnia straszna, coś nieokreślonego, 
co stanowi wdzięk dziwny i niebezpieczny. Wyobraźnia gubi 
się tu z rozkoszą, unicestwia się wola. Istnienie jest tylko snem 
niespokojnym. Dusza cierpi i rozkoszuje się zarazem pod wpły
wem tej smętności marzycielskiej. Cierpi od owej niezmierzonej 
próżni, którą czułość spotyka w życiu, od owych złudzeń rozumu 
i serca, które marzyły o wiedzy lub miłości niemożebnej, od owej 
niewypowiedzianej troski, którą w nas rodzi myśl o nieskończo
ności, gdy tćj myśli nie powściągamy w ścisłych karbach wiary, 
nadziei lub modlitwy. Cierpi, ale zarazem rozkoszuje się swemi 
marzeniami, mrzonkami, siłą, którym tak wiele niedostaje, na
wet swóm cierpieniem, którego używa za pozór do zajęcia się so
bą i zamknięcia się w wiecznóm rozmyślaniu, tak pouobnćm do 
uwielbienia. Jest jakaś słodycz w takiem cierpieniu; lecz nie 
zapominajmy, że ta bałwochwalcza uprzejmość duszy dla siebie 
sainej obezczula ją niopostrzeżeuie, czyni niezdolną do działania, 
wytęża sprężynę woli, a jeżeli w tern jest jakieś usposobienie 
romantyczne, wyznajmy, że nie jest to stanem normalnym ani 
zdrowym. Niezdolność działania, sprowadza, wkrótce niemoc 
życia. 

Wiecznie skierowana ku własnój analizie, dusza staje się 
drażliwą do zbytku, niecierpliwą na zawady, męczy się życiem, 
to jest wysileniem, i zwolna daje się opanować zaciekawieniu 
śmierci. Poza wiarą, dla duszy po śmierci jest tylko coś niezna
nego, niezmierzonego; ta tajemnicza przyszłość jak ciemna za
gadka pobudza duszę na progu owych nieokreślonych smutków, 
które-nie mają lekarstwa, jak nie mają przyczyny, zjawia się myśl 
samobójstwa, jako jedyny sposób wyrwania się z męki życia 
i poznania ostatniego słowa przeznaczenia. 

Z takiego to uczucia tęsknoty powstała przy końcu XVIII 
wieku szkoła literacka samobójstwa. 

Znaną jest wszystkim: Werther, Jacopo, Ortis, Manfred, 
Reno, Obermau, Adolf, Rafael, Jakób, jest to smutna rodzina 
owych bohatórów, których pra-ojcem był Hamlet. 1 rzeczywi
ście ojcowstwo prawdziwe tej chorobliwej rasy należy się Szekspi
rowi. Myśl jednak jego zaczęła wydawać owoce dopiero przy 
końcu zeszłego stulecia. Obłąkanie Hamleta zrozumiano dopie
ro przez cierpienia Werthera! 

Goethe odpowie przed historya za ten romantyczny typ na
miętności i melancholii. Onto dał nazwę tćj chorobie umysłu 
nowoczesnej. 

Nadzwyczajne powodzenie Werthera, które było więcćj jak 
sukcesem literackim, pokazuje że Goethe przedstawił coś innego 
od uniesień fantazyi, lub uczuć indywidualnych. 
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Była to boleść prawdziwa, która przemawiała w owej książ
ce, pokolenie zaś, do którego się zwrócono, przyjęło ją z entuzya-
zmem, poznając w niej cząstkę swej duszy, wiele ze swych na
miętności, marzeń i smutków. 

Kiedy na 15 lat przed Rewolucyą Francuzką ukazał się 
Werther, wszędzie panowało pewne chorobliwe znużenie i na
miętne oczekiwanie. Przeczuwano, że coś umierało, a coś się ro
dziło; umysł był zarazem i obudzony i bezczynny. Było się 
w zawieszeniu przed przyszłością, która się gotowała, ale nie 
działano, bo nie widziano nigdzie celu, gdzieby użytecznie zmie
rzała akcya. Ta gnuśność gorączkowa łatwo się przeradzała 
w marzenia obłędne, w miłoście urojone, w owe żywioły gorą
cej i rozstrojonej wyobraźni. Nie wiedząc gdzie się zwrócić, 
zwracano się do namiętności sztucznych, które lubiano kuć dla 
samych siebie, by przez to wytknąć jakiś cel życiu. Lecz ma
rzenie nie długo podtrzymuje czynność; trzeba dlań oparcia dziel
niejszego, bo ta pobawiwszy się chwilę z urojeniami, upadała 
prędko, zostawiając w duszy gorzkie tylko uczucie próżni. Ni-
eestwo ducha kołysane marzeniami, czyż nie jest widoczną cechą 
tego pokolenia entuzyastów i sceptyków, metafizyków i senty-
mentalistów, pokolenia o słabój woli, o gwałtownych namiętno
ściach, pełnego sprzeczności i zachoeń, pogardzającego czynem 
i ginącego w gnuśności, które tak porywająco Werther uosobił. 

Najlepiej ten stan moralny opisał sam Goethe w swoich 
Pamiętnikach. Nigdzie nie znajdziesz głębszej analizy tej choro
by życia. Goethe, tó Werther, do jego cierpień i pokusy samo
bójstwa posunięty! 

Werther, to więcćj niż człowiek, to pokolenie całe! 
„Wśród suchych studyów (mówi on) pozbawion wszystkie

go, co porusza i wzrusza, ciągnąłem to życie obumierające. 
Zdawało mi się, że cel mego życia chybiony, dusza moja 

buntowała się przeciwko losowi nie odpowiadającemu moim pra
gnieniom, przeciwko egzystencyi bez celu i honoru. Znajomość 
głęboka i smak w literaturze angielskiej, którćj nie przestawałem 
uprawiać, zwiększały jeszcze obszar mych smutnych rozmyślań. 

Zdarza się często, że w najszczęśliwszćm położeniu brak 
działalności połączony z pragnieniem czynu, pcha nas ku potrze
bie śmierci i wzbudza w nas pragnienie nicestwa. Żądamy wte
dy od bytu więcćj, niż nam dać może, a ten podatek nadzwyczaj
ny, który nań nakładamy, nie mogąc być ani stałym, ani wystar
czającym nienasyconej chciwości żądz naszych, sprawia, iż zach
ciewamy bezmyślni, pozbyć się życia, które nie odpowiada wy
sokości i kapryśnym wymogom naszych wyobrażeń. Ja wiem, 
ile mię kosztowały cierpień wszystkie te dociekania, wiem także! 
ile wj-aileń umiałem zrobić, aby się uwolnić od ich ustawicznego 
natręctwa. Wzięcie, jakiego używał Werther, przekonywało 
m ' C . że te same idee, jakkolwiek chorobliwe, nie były tylko mnie 
właściwemi. Nie ukrywałem więc ani tych boleści, jakie dzieliłem 
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z ludźmi mej epoki, ani mych rozmyślań o samobójstwie, które 
pochłonęły •większą część mojćj młodości. Wyznaję, ae wszystko 
w życiu zdało mi się mouotonnćm. Wydany na łup niesmaku, 
nie ozuły na miłość, nie słyszałem już owego słodkiego głosu 
natury, który w przerwach peryodyczuych wzywa nas do rozko
szowania się jćj cudownemi przemianami. Stan mój był podobny 
do głuchoty nieszczęśliwego, kłórego słuch nie odbiera już żadne
go dźwięku. 

Lessing gniewał się na wieczną zieloność wiosny; chciał, 
aby liście zamiast zieloności, zawsze tej samo}, miewały barwę 
purpury lub lazuru. 

Znałem Anglika, który się powiesił z nudów dlatego, że 
się co dzień ubierać musiał, oraz poczciwego ogrodnika, który 
oparłszy się na rydlu, zawołał z naiwną rozpaczą: „Wiecznióż 
patrzćć muszę, jak te przeklęte obłoki przelatują po niebie z je
dnego końca na drugi?" 

Siła tćj choroby moralnej stosunkuje się często do przymio
tów i sił nieszczęsnego, który się staje jćj oiiarą.. Bogactwa mo
żnych, niestałość przyjaźni i miłości, wszystkie przypadłości losu 
ludzkiego ranią duszę drażliwą i gorączkową; bezsilni w zapasach 
•/. własnemi ułomnościami, zużywamy się tą walką nieskończoną. 

Wpadamy ciągle w te same błędy; często poczytujemy je 
za cnoty nawet, a nie mogąc oddzielić jednych od drugich, zroz
paczeni naszą niemocą, postanawiamy zwyciężyć je przez cios 
sztyletu. 

Takie to myśli ogarnęły swym zgubnym wpływem moje 
wyobraźnię. Rozmyślałem długo nad różnemi sposobami, ja-
kiemi człowiek mógłby się uwolnić od życia. 

Posiadałem dosyć znaczny zbiór broni starożytnej, między 
innemi miałem wytwornie wyrobiony' sztylet, którego ostrze 
w dzielnćj ręce mogłoby w mgnieniu oka spełnić to, co Szekspir 
nazywa wielką akcyą rzymską. 

Często go przykładałem do mego łona, lecz mię siła opu
szczała. Przekonałem się wtedy, że to pragnienie śmierci byrło 
we mnie tylko iautazyą smutnego rozstrojenia. Zacząłem się 
śmiać z siebie, i wyleczyłem się. Jednakże znudzenie nie opu
szczało mię i męczyło. Trzeba mi było dzieła poetycznego, 
w którembym mógł złożyć te smutne myśli; tylko przez ich wy
powiedzenie i nadanie im wylotu, mogłem się od nich uwolnić. 
Plan Werthera był już więc gotowy; dzieło tak naraz poczęte, 
naraz było napisane. Widziadła oblegające mą młodość, przy
brawszy rzeczywistość, dokończyły mego wyleczenia." 

Wiadomo, jak cierpienia młodego Werthera zapalały Niem
cy a później Prancyę; wiadomo również, jak Goethe rzuciwszy 
w świat ten jęk wielki, sam się przestraszył, kiedy zewsząd us ły 
szał jego echa głębokie i przeciągłe. 

Tak to wielcy poeci są tłumaczami ducha ogólnego w pe
wnym momencie dziejowym, ze wszystkiemi jego cierpieniami 
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i natchnieniami; o tyle tylko są wielkimi, o ile umią wyśpie
wać wstrząśnienia ogółu. Ulegają, wpływom własnej epoki 
i kraju, bo oni dali wyraz tym ideom, które się nie mogły okre
ślić, i tym uczuciom które się jeszcze nie pojmowały, bo oni 
umieli poruszyć serce ludzkości, która przed nimi nie miała sło
wa ani głosu i poświęciła ich na swych wieszczów wybranych. 
Lecz wpływ ten swćj epoki rosnący do nieskończoności, przeka
zują oni następnemu wiekowi, oddziaływają w swój kolei z nie
wypowiedzianą potęgą na pokolenie, które na nich działało. 

Myśl Werthera" Goethe zaczerpnął w głębokiem uczuciu 
cierpień" swego czasu; współpracownikiem jego w tym utworze 
jedynym był duch marzycielski jego kraju i jego epoki. Swoją 
drogą natchnął on całe pokolenie i wlał w nie ów smak tęsknoty, 
ową ciekawość grobu, ową zdolność cierpienia, ową namiętność 
dociekań, z których ulepił charakter swego bohatćra. Rozlał 
daleko zarazę rozpaczy poetyckiej. Dzieło więc jego było na
raz i skutkiem i przyczyną. Z boleści prawdziwej i wzrusze
nia ogólnego zrodził się romans jego, upowszechnił on smak, 
a nawet rzec można, część tćj boleści, wprowadził modę owego 
wzruszenia, które było cierpieniem, i więcćj niż przez lat 40 samo
bójca nosił strój Werthera! 

Goethe miał tylko fałszywą pokusę samobójstwa; kazał 
więc na swe miejsce uinrzóć Wertherowi. 

W ćwierć wieku później Chateaubriand dotknięty tym sa
mym niesmakiem życia posunął rzecz dalćj od Goethego; tylko 
go prosty wypadek uratował, jeżeli można wierzyć Pamiętnikom 
Pogrobowym. 

„Otóż, mówi on, doszedłem do chwili, gdzie potrzebowałem 
pewnćj siły do wyznania swćj słabości; człowiek, który się targa 
na własne życie, muićj pokazuje dzielności duszy, a więcćj odsła
nia słabości swćj natury. Miałem flintę myśliwską z cynglem 
zużytym. Nabiłem ją trzema kulami i udałem się w miejsce 
samotne, odwiodłem kurek, włożyłem lufę w usta, uderzyłem kol
bą, o ziemię.... strzał nie wylatał. Zjawienie się strażnika wstrzy
mało me postanowienie. 

Fatalista bez woli i wiedzy, uważałem, że godzina ostatnia 
dla mnie jeszcze nie wybi ła ; wykonanie więc mego zamiaru 
na inny raz odłożyłem. Gdybym się był zabił, wszystko czóm 
byłem, byłoby ze mną poszło do grobu, nie wiedzianoby nic 
o'tajemnicy tego wypadku, byłbym powiększył zastęp nieszczę
śliwych bez imienia; nie mógłby nikt pójść za śladem mych cier
pień, jak ranny za śladami krwi swojej." 

Nie wyleczył się jednak Chateaubriand, jak się to udało 
Goethemu, nawet napisawszy swego Renć, i całe jego życie, jak 
się sam malowniczo wyraża, było długićm ziewaniem nudów. 
Na dnie tych wyniosłych niesmaków, czyż nie widać próżności 
obrażonej? Ileż małości w tych rozpaczach, które rzucają po-

Tom UJ, Wrzesień 1810. 46 
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gardę życiu i światu! Uużby to podobnych bohaterów nie zba
wiono, oddając im teki ministeryalne w swym czasie! 

Nie można jednak zaprzeczyć, że trwała ta choroba wieku. 
Niepokój, znudzenie się światem, zmęczenie życiem, polot ku 
rzeczom niewidzialnym często łamany, a nie ugięty, namiętność 
romantyczności niezdolna poddać się obowiązkom, jakie sprowa
dza każdy dzień, każda godzina, pragnienie duszy, która wedle 
wyrażeń Goethego, chce pić życie z pieniącego się kielicha nieskoń • 
czoności, oto są cechy liryzmu, który nie miałby ani tój wielkości, 
ani tego blasku, gdyby nie czerpał natchnienia w uczuciach peł
nych szczerości. 

Podstawmy w miejsce uniesień panteistycznych Werthera, 
jakąś religijność, a mieć będziemy: Rozmyślania i Harmonie 
(Lamartine). 

Jest to ten sam rodzaj wzniosłości upajającej, melodyjnej 
a smętnej. Znajdziem tam zawsze na dnie smak śmierci. Gdy
by Rafael nie był zmyśleniem, i miał byt rzeczywisty, byłby 
doświadczał jak Goethe i Chateaubriand pokus samobójstwa. 

„O! umierajmy, mówiła Julia, umierajmy; składając tę 
przyszłość wątpliwą i złowrogą w ostatnićin westchnieniu, które 
przynajmniej na wargach naszych zostawi nam smak czystój, 
zupełnój szczęśliwości. 

To, co usta mówiły uchu, co twarz mówiła oczom, to, co 
natura uroczysta, niema, grobowa w blasku swój wspaniałej go
dziny mówiła moim zmysłom, to samo, z tą samą siłą, mówiła 
mi dusza moja. 

I dwa oddzielne głosy, które słyszałem i z zewnątrz i we
wnątrz powtarzały te same słowa, jakby jeden był echem drugie
go. Zapomniałem o wszechświecie i odpowiedziałem „umierajmy''. 
Koło naszych ciał, które były złączone jakby całunem, owiązałem 
ośm razy, sznur sieci rybackiej, jaki miałem w łódce pod ręką. 

Podniosłem ją rękami, które jeszcze miałem wolne, aby 
się rzucić w fale wodne. Lecz w chwili, kiedy rzut mój miał 
nas zanurzyć na zawsze, uczułem, że jój twarz zbladła; upadła 
mi na piersi jakimś ciężarem martwym, a ciało zgięło się w kola
nach. Nadmiar wzruszeń, szczęście skonania razem, wyprzedziły 
śmierć samą: omdlała mi w objęciach." 

Idąc z biegiem wieku spotkamy w marzącej młodości Geor-
ge Sanda to same oczarowanie śmierci, pod wpływem książek ro
mantycznych, które opowiedziała w „Historyi mojego życia". 

Zdawało nam się ciekawóm to zbliżenie zdań znakomitych 
poetów. Znudzeni życiem: Goethe, Chateaubriand, Lamartine, 
George Sand przeszli pokusy samobójstwa. Oni są przedstawi
cielami w żywój rzeczywistości owój choroby wieku, którą, jeden 
z nich tak dobrze określił, że jest to bez wątpienia choroba, lecz 
choroba, której uczucie samo jest wdziękiem zamiast bólu, w któ-
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rej śmierć podobna do śmierci mistyków Indyi, jest rozkosznem 
omdleniem w nieskończoności. 

Żyli oni i cierpieli jak bohaterowie ich poematów. Stwo
rzyli pewną tradycye samobójstwa. 

Czyż się można dziwić, iż w wyobraźni tych ludzi powstała 
literatura romantyczna, rozumująca, entuzyastyczna, pełna po
gardy ku działalności człowieka, a ciekawości ku temu, co jest 
niewidzialnćm, drażniąca wolę ku akcyi, a pchająca ją ku namię
tności, lubiąca przerzucać wiecznie wyobraźnię od zmęczenia ży
ciowego do zagadkowości śmierci; literatura, co w miejsce powa
żnej smętności chrystyanizmu, (który nie wyklucza akcyi, ale 
ją pomnaża przez miłość chrześciańską), przedstawia rodzaj tę
sknoty niespokojnćj, lubiącej się zamykać w samotnćrn wzbu
rzeniu marzyciela? 

Taką jest ta literatura, prawdziwa literatura samobójstwa, 
którćj wpływ tak wszechstronnie działał na przeszłe pokolenie. 

Już jest daleką od nas ta epoka, nie tyle przez liczbę lat, ile 
przez różnicę naszych obyczajów, a choć się spotka tu i owdzie 
opłakanych następców Werthera, jest to zawsze już rzadkością, 
tak, że ostatni spadkobiercy tćj rassy należą do anachronizmów. 

Nie można jednak powiedzieć, aby samobójstwo zmniejsza
ło się pośród nas; owszem statystyka uczy, że się powiększa. 
Ale zmieniło już swój charakter, ma ono inne teraz źródło, które 
nic w sobie nie ma literackiego. 

Poszukajmy tego źródła. Nie trzeba kalać swojćj epoki; 
jest się obywatelem chwili tak samo jak obywatelem kraju; pe
wien więc rodzaj patryotyzmu nie pozwala zdradzać jednego jak 
drugiego. Nikt jednak nie zaprzeczy, że postęp nie jest nam dany 
zadarmo, i że w wysiłkach społeczeństw nowoczesnych do zorga
nizowania się na nowych podstawach, tkwią nieuchronne przy
czyny cierpienia. 

Jedną z cech naszego wieku jest powstanie demokracyi. 
Ileż ztąd wstrząśnień w życiu społecznćm! Porządek stary runął 
przez swą nieruchomość, porządek nowy wystawiony jest na nie
bezpieczeństwo zbytecznej swój ruchliwości. Otwarto podwoje 
i wezwano do działalności rozumnej najgodniejszych i najlepszych. 
Ale ten wybór stał się massa. Ileż tu gorących próżności, ile 
mierności napuszonych! Trudno tu znaleźć siłę moralną w ró
wnowadze z pragnieniami i inteligencyą. 

Wola nie była równą walce, upadała pod boleścią i wysi
leniem. Paląca czynność jednostek, któreby pragnęły zdobyć 
miejsce choćby na słońcu, gorączka ambicyi, niemoc skazana na 
powrót do swego nicestwa, intelligencya zdradzona przez wolę, 
zdolność nieuznana przez los... oto przyczyny złowrogich rozpaczy. 

Postęp!... wielkie to słowo, co więcćj, to idea święta! Ale 
czuwajmy, aby postęp nie był tylko materyalnym i nie sprowa
dzał nieszczęść strasznyoh, którychby uleczyć nie potrafił. Pię
knym jest zaiste widok nauki i przemysłu, pokrywających całą 
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kulę ziemską, dziełami godnemi podziwu, pięknym również widok 
człowieka panującego nad naturą, przestrzenią i czasem. 

Lecz czyż przeto eywilizacya dzisiejsza jest w stanie nor
malnym i zdrowym? Widzimy, z jaką zastraszającą bezpro-
porcyą wzrasta z dniem każdym kontrast zbytku i nędzy. Nędza 
nowoczesna jest daleko trudniejszą do zniesienia od nędzy daw
nych czasów. Ma ona swe sumienie, rumieni się sama przed 
sobą. Cierpkość jej i drażliwość zwiększa owa pół-oświata ogól
na, która się rozlewa w atmosferze, którą się oddycha mimo
wolnie, i ol męczarni najwyższa, jeszcze się bardziej, niż kiedy
kolwiek w skutek ruchu samego nowożytnego życia , miesza 
z ową wykwintnością wyszukaną, z owemi blaskami drażniącemi, 
które są udziałem szczęśliwców wieku. Widzi ona bliżćj ten 
zbytek, przed którym bledną czary Tysiąca i Jednój Nocy. 

Wszystkie więo pokusy wyobrażeń i zmysłów rzucają ko
lejno tym biednym człowiekiem, który pod łachmanami szczęka 
od zimna i głodu, lub co gorsza, w czarnćm wytartćm ubraniu 
drży pod ścianami modnych kawiarni, teatrów lub balów. Nie
szczęśliwy ten, może w tysiącznych kolejach życia społecznego 
marzył także przez chwilę, o owćm szczęściu błyszczącem, które 
się przesuwa przed jego oczyma! Czyż ten obraz jednój nocy 
zimowćj nie wystarczyć aby nazajutrz cela więzienna zamknęła 
jednego więcój z przybyszów? 

Potrzeby zbytku rosnące obudziły w pewnych warstwach 
społecznych straszny, nienasycony głód i pragnienie bogactwa, 
którego nio nakarmić nie zdoła. Są, i to w wielkiej liczbie, 
ludzie rzadkich zdolności, zdumiewającej czynności, którzy z ca-
ł6m wytężeniem rozumu i sił gonią za chimerami losu. Wszy
stko, co zostaje po za ich bajecznemi żądzami, jest dla nich 
niczem. 

Czyżbyśmy byli zdolni odmalować owe hańbiące gorączki 
gry papierami, owe nadzieje graniczące z szaleństwem i owe 
trwogi wiodące do rozpaczy; albo wykazać owe wyobraźnie choro
bliwe, ofiary szału rzucające się w fata morganą milionów. 

Któż nie zna tćj choroby i jej skutków? Cóż to za życie, 
wydane na pastwę tym strasznym hazardom powodzenia lub 
upadku, rzucane od szczytów do przepaści! Życie takie jest tylko 
grą, olbrzymią. Jeżeli się wygrywa, dubluje się i jeszcze się 
dubluje stawkę, aż do oznaczonej cyfry. 

Ale dla tego kto wygra, ileż jeszcze brakuje i brakuje ciągle! 
Gra on mniej, ale z większą zapamiętałością, a jeżeli go los 
zdradza, daje na ostatnią stawkę swe życie; jeden tur jeszcze, 
a przegrał i... umiera! 

Czyż więc jest to obmową naszej epoki, czy słabym tylko 
obrazem niektórych jćj popędów? 

Nie wszyscy zapewne spekulują, nie wszyscy gonią za owe
mi bajecznemi fortunami, które stanowią prawdziwą pokusę dla 
niektórych umysłów chorych. Lecz każdy mniej więcój pragnie 
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gorąco dobrobytu. Gdzież są dziś owi mędrcy dawni, do których 
tradycya wiąże życie skromne, i którzy się stawali bogaczami 
przez poskramianie swych pragnień! 

Żyje się wiele, i żyje się prędko; coś nagli do tego. Cywili-
zacya ma gorączkę i tę nam udziela. Wyczerpuje się rozum, 
aby wyprodukował wszystko co może, i w jak najkrótszym czasie. 
Nie pozwalają mu ani się podnieść przez naukę, ani odnowić przez 
wytchnienie. Gwałcą jego działalność, wołają nań o cuda, aby 
je natychmiast obrócił w zbytek. Używanie i praca przesadzają 
się, każdy puszcza z całą parą własną lokomotywę, póki nie 
pęknie! 

Nie było epoki, w którejby z większem zuchwalstwem nad
używano życia; nie było ludzi, którzyby jak dziś, padali w biegu 
swej karyery, jak piorunem rażeni. 

Powiedział Goethe: „Każda działalność bez wytchnienia, 
kończy się bankructwem." Słowa te mogłyby posłużyć za godło 
obecnój epoki. 

Bankructwo, o któróm mówi Goethe, jest bankructwem ro
zumu lub życia, szalem lub samobójstwem. Oto straszna alter
natywa, do jakićj doprowadza działalność rozstrojona w społeczeń
stwie, zapominającóm o obowiązku, dla którego Bóg sam staje 
się coraz bardziej zagadką. 

Tak więc ambicya złamana, niemoc chełpliwa, wola bez 
hartu, zniechęcona przez konieczność walki, nędza wiecznie draż-
żniona przez sąsiedztwo wyuzdanego zbytku, szał spekulacyi, po
śpiech gorączkowy życia, niepokój właściwy społeczeństwom no
wym, które szukają równowagi i dotąd jój nie znalazły... oto 
wpływy nowśj cywilizacyi, pod któremi powstaje samobójstwo. 

Od lat 20stu zaszła jednak wielka zmiana obyczajów. Wer-
ther dni naszych zanadto jest czynny, aby mógł marzyć. Zabija 
się jeszcze... ale bez frazy... i dlatego... że się zgrał na giełdzie!! 
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