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Z Y G M U N T DO A N I E L I . 

Dnia 6' września. 

Miałaś słuszność, Anielo; czas idzie i zaciera zwolna 
wszystko, co w duszy wiecznem być miało. Łagodnieje 
boleść, czy wyczerpuje się zdolność cierpienia? ja nie wiem.... 
czy też duch ludzki przywyka do cierpienia, jak organizm 
fizyczny do choroby, z którą żyje dopóty, póki go ona nie 
zabije? i tego nie wiem; czuję tylko że nie takie piekło 
rozpaczy wre mi w sercu, a boleść moja, równie jak przedtem 
głęboka, zżyła się z myślą moją i przestała być tem widmem 
okropnćm, przed którem cofała się pamięć strwożona... A je­
dnak gorzki mam smutek w sercu, pogrzebałem nadzieje 
moje, a niedogasłe szczątki uczucia jeszcze mi tleją w sercu 
i trwożę się i obawiam, czy lada powiew złudzenia nie roz-
dmuchnie ich znowu w jasny, gorący płomień?! Bo ty 
Anielo, której życie takim spokojnym a wdzięcznym płynie 
torem, ty nie wiesz jeszcze, jakie burze szaleć mogą w rozo-
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gnionej namiętnością piersi ludzkiej, i w nieświadomości swo­
jej błogosławiona, nie domyślasz się nawet, jak trudno 
pokonać je wolą, tą iskrą boskości na pomoc i podporę 
życia nam daną. Ty nie wiesz, ile razy omdlewa w walce 
ta niestrudzona rodzicielka cudów, ty nie wiesz Anielo, jak 
pustym i jałowym stepem rozkłada się przyszłość przed 
oczyma tych, co sami siebie pokonawszy, stoją na grobo-
wisku własnej przeszłości swojej. Myśl moja i wola pogo­
dziły się już z tą bezbarwną przyszłością, wyrzekły się 
wszelkich manień szczęścia... ale smutno mi bardzo, a rzeczy­
wistość życia, choćby najpiękniejszemi wdzięczyła się do 
mnie uśmiechami, nie potrafi mi już czoła dawną pogodą 
rozjaśnić. 

Wszystkie te myśli snuły mi się pewnego dnia po 
głowie, gdym z cygarem w ustach zabrał swoje miejsce 
wśród rodzinnego kółka, które w poobiednich godzinach 
zgromadza się pod werendą do salonu przytykającą. Roz­
mowa, do której nie mieszałem się wcale, ucichła przed 
chwilą, a milczenie ożywiał śmiech i szczebiot bawiących 
się obok nas dzieci, wśród których najgłośniej słychać było 
małą Wisienkę, śliczne dziecko różowe, białe, jasnowłose, 
na które patrząc w domowćm szczęściu, mimo woli zatęsknisz. 
Pani Morska od czasu do czasu strofowała z uśmiechem 
rozfiglowane maleństwo. Tola jakby zamyślona milczała, 
a oczy jej na robotę spuszczone, podnosiły się niekiedy 
i przeprowadzały spojrzeniem p. Julię, która opuściwszy 
swoje miejsce, chodziła wzdłuż werendy. Przez gałęzie 
winogradu gęsto liściem obrosłe przedzierał się tu i owdzie 
promień słoneczny, i spotykając przechodzącą, łamał się sno­
pem iskier w złotych jej włosach, smugami blasku w fałdach 
białej sukni rozwijał, aż wreszcie na ziemię się osuwając, 
słał się pod jej stopy pokornie. W tem pół-oświetleniu 
przezroczystem, powiewna, wysmukła, z czołem uwieńczonem 
w drżące cienie liści, panna Julia była tak przecudownie 
piękną, że mimowoli prawie uderzony zostałem niezwykłą 
pięknością istoty, na którą od dwóch miesięcy codzień pra­
wie patrzę, a którą dziś dopiero zobaczyłem po raz pierwszy 
w takim blasku idealnej piękności stojącą. Tola jakby od­
gadując myśl moję, zwróciła się nagle do mnie. 



NIE W POBĘ. 323 

— Prawda, jaka ona śliczna— szepnęła, wskazując na 
Julię która w tej chwili właśnie uśmiechając się łagodnie do 
chwytającej ją za suknię Wisienki, promieniała niewymo­
wnym urokiem serdecznej słodyczy letniej. Ten uśmiech 
obiecywał całą przyszłość cichych radości domowych, obie­
cywał poważny majestat macierzyństwa w tej, co się z taką 
miłością do dziecka uśmiechnąć umiała. Uwagę Toli po­
twierdziłem skinieniem głowy, nie uznając nawet za potrze­
bne stwierdzać słowa prawdy, tak mocno w oczy bijącej. 
Tola mówiła dalej: 

— Czyś ty kiedy pomyślał Zygmuncie, jak niepojęcie 
szczęśliwym może być człowiek, który w istocie, co mu jest 
życia towarzyszką, znajdzie tyle piękności moralnej, że wobec 
niej gaśnie piękność fizyczna, choćby najbardziej olśnie­
wająca? 

— Rzeczywiście—odparłem—szczęście to wielkie, choć 
rzadkie. 

— Wierzysz jednak w jego możebność? 
— Wszystko jest na świecie możebnem.... ale dlaczego 

mi to mówisz? 
Tola umilkła na chwilę, jakby się namyślała, jaką ma 

dać mi odpowiedź. 
— Zygmuncie—rzekła wreszcie powoli z nieśmiało­

ścią delikatnej kobiety, która się lęka mimowolną popełnić 
niedyskrecyę — Zygmuncie, ze wszystkich kobiet, jakie ja 
znam, jedna tylko Julia takiem szczęściem obdarzyć może... 

— Wierzę—przerwałem bratowej—takiemi zasobami 
moralnego bogactwa, mało która poszczycić się ma prawo. 
Nieraz, rozmawiając z p. Julią, sam byłem zadziwiony czy­
stością i siłą jej pojęć. 

— To też czysta i silna przejdzie przez życie—mówiła 
znowu Tola—a kochająca i słodka, co także niemałą jest 
zasługą. Są istoty czyste jak kryształ lodu i tak jak on zi­
mne, jak stal silne i jak ,stal nieugięte. Ta twardość stalo­
wa i lodowata obojętność, odejmuje im w moich oczach 
wszelką zasługę. 

Nic nie odpowiedziałem na to zdanie ze wszechmiar 
sprawiedliwe i słuszne. Ale Toli koniecznie widać chodziło 
o moję odpowiedź, bo widząc że milczę, spytała: 

— Wszak prawda, Zygmuncie? 
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— Prawda niezaprzeczona—odparłem—wartość ludz­
kiej treści zdwaja się często formą, w jakiej się treść ta obja­
wia. Jednać sobie ludzi wdziękiem obejścia, pierwej jeszcze 
zanim zdołają ocenić twoje wartość moralną, a tą wartością 
nietyłko wyrównać wdziękowi zewnętrznemu, ale go nawet 
przewyższyć, to rzecz niemała i nielada jest przymiot. Pan­
na Julia w wysokim stopniu posiada tę umiejętność... 

— Zygmuncie—przerwała mi nagle Tola, zdobywając 
się nagle na wypowiedzenie myśli, koło której krążyła dotąd 
słowami, dlaczego ty się o nią nie starasz? 

Zaskoczony tem pytaniem, na które wcale nie byłem 
przygotowany, zawahałem się trochę z odpowiedzią. 

— Ciotka dałaby ci ją chętnie—mówiła dalej Tola. 
— A wolę panny Juli i za nicże liczysz?—spytałem. 
— Broń Boże! Julka ma zanadto serca i rozumu, żeby 

nie umiała chcieć dobrze i niezłomnie, ale... i znowu zawa­
hała się trochę Tola—ja ci właśnie dlatego to mówię, że 
może odgadłam wolę Julki . 

— Czyżby ta wola miała być przychylną twoim pro­
jektom? 

— Cóż w tem niepodobnego?—odparła Tola, uśmie­
chając się z mego zdziwienia—czy sądzisz żeś jej nie wart? 

I nie dając mi czasu ust otworzyć, dodała: 
— Nieraz mi to już przychodziło na myśl, nie chcia­

łam ci jednak nic mówić, czekając właściwszej pory. Dziś, 
wiem z pewnością, że prosząc o rękę Julki, nie doznałbyś od­
mowy od nikogo, wiem także, że obojgu wam byłoby dobrze 
razem.... Pomyśl nad tćm Zygmuncie. Julka nie należy do 
tych istot, egzaltowanych i namiętnych, które namiętnej 
i egzaltowanej potrzebują miłości; na spokojnem uczuciu, ja­
kie dać jej możesz, oprze się z ufnością i szczęściem. Po­
wtarzam ci, pomyśl nad tem.... 

I odeszła Tola, zostawując mi w samćj rzeczy nowy 
żywot dla myśli. Przeszło dni kilka, byliśmy nieraz sami, 
nie korzystając bynajmniój ze sposobności powrócenia do 
tego przedmiotu rozmowy. Ja milczałem, ważąc się z my 
ślami, Tola czekała na rezultat moich rozmyślań.... Długie-
mi godzinami sam ze swojćm sumieniem stawałem wobec 
przyszłości i badałem sam siebie, mierząc siły własne z brze­
mieniem czekających mnie obowiązków... I przekonałem 
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się Anielo, że nie uczynię nieszczęśliwą kobiety, która słowu 
mojemu zawierzy. Nie potrafię ukochać Julii taką bezgra­
niczną miłością, jaką kochałem Michalinę, ale ona mi będzie 
najdroższym celem życia, a jej spokój i szczęście jedynem mo­
jem zadaniem i pracować nad niem będę sumiennie. Za to, 
że mi słodyczą i wdziękiem królować będzie w domu, że mi 
będzie towarzyszką życia, myśli i pracy, że przez nią i dzię­
k i jej, ukochane moje o szczęściu domowem marzenie, stanic 
mi się błogą rzeczywistością, za to wszystko będę czuł dla 
niej wdzięczność nieopisaną, tern wszystkiem przywiąże mnie 
do siebie, a myśl moję i serce tak zniewoli ku sobie, że 
w przeszłość już wracać nie zechcą. Znam się, o ile czło­
wiek może znać sam siebie i tego wszystkiego jestem pewny 
i rad imyśli, że ja samotny dotąd, a samotnością już znużo­
ny, nieć mogę na własność ten najświętszy skarb życia, ja­
kim jest kochające i zacne serce kobiety.... 

Wczoraj więc udałem się do Toli z prośbą, aby mnie 
oświadczyła pani baronowej o rękę Julii i przyjęty przez 
matkę, uściskiem i błogosławieństwem przybrany za syna, 
poszedłem do Julii, chcąc jako uczciwemu człowiekowi na­
leży, zdać jej sprawę z mojej przeszłości, zanim przyrzecze­
nie, którego zawczasu byłem pewny, przyszłość nasze nie-
rozwiązaluie połączy. Zastałem ją samą w salonie. 

— Panno Julio—rzekłem—ośmielony przez Tole, upo­
ważniony przez matkę paui, przychodzę do niej z wyznaniem 
i prośbą, czy mówić mi wolno? 

Spojrzała na mnie uważnie i kładąc książkę, którą przed 
chwilą czytała: 

— Siadajże pan obok mnie—rzekła—i mów, co masz 
do powiedzenia. Słucham chętnie i z uwagą. 

Usiadłem więc i pod łagodnym premieniem tych czar­
nych, myślących oczu, które uważnie i życzliwie patrzyły we 
ranie, wypowiedziałem pannie Julii te wszystkie dzieje serca, 
z których obowiązany byłem wyspowiadać się kobiecie, co 
na moją prośbę, rękę wraz z sercem mi odda. Powiedzia­
łem jej, żem kochał Michalinę wielką i niezapomnianą miło­
ścią, żem cierpiał męki potępieńca, że do dziś dnia jeszcze 
spokoju we mnie nie ma, a serce me żalem chore i ciężkim 
smutkiem. Słuchała, słowem żadnem nie przerywając mo­
jej mowy, tylko w oczach jćj dwie łzy duże stanęły i na bla-
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dawą twarz jej różowy wybiegł rumieniec. Anielo, nie mo­
gę ci wypowiedzieć, ile i jak cierpiałem, otwierając słowami 
zaledwie zabliźnioną ranę serca, cierpiałem bardzo.... ale 
dziwnie miło mi było widzieć to nietajone współczucie ser­
decznej i dobrej istoty i powoli wstępowała mi w serce na­
dzieja, że każdy smutek życia ona tak samo osłodzić mi po­
trafi. J po małej chwili milczenia, której potrzebowałem na 
to, by odpocząć znużonej myśli, spytałem panny Julii, czy 
zechce podzielić życie człowieka, który wprawdzie miłości 
przyrzec jej nie może, ale da cześć wielką i uznanie głębo­
kie i przywiązanie spokojne, ale tak silne, tak niezłomne, tak 
mocno w sercu zakorzenione, że liczyć na nie może i oprzść 
się na niem w każdej chwili. 

— Wiesz pani już wszystko, co jej miałem powiedzióć 
—rzekłem kończąc—jakiej odpowiedzi spodziewać się mogę? 

Panna Julia z prześliczną powagą swoją podała mi rę­
kę którą do ust poniosłem z wdzięcznością. 

— Pan smutny jesteś i zbolały—rzekła drżącym tro­
chę głosem, i chcesz, żeby ktoś życzliwy, kochający wziął 
smutku tego połowę? czy tak miałam pana zrozumieć? 

— Pani sercem zawsze wszystko dobrze zrozumiesz— 
odparłem. 

— I całem sercem przyrzekam dać panu wszelką po­
ciechę, jaką tylko serdecznie kochająca kobieta dać w stanie. 

Ucałowałem w milczeniu obie jej ręce, ona mówiła 
dalej: 

— Dziękuję panu, żeś mi pan zawierzył i wezwał mnie 
z całą ufnością do tego podziału smutku.... nie cofnę się 
przed swoją połową, a myśl o szczęściu pana będzie mi ta-
kiem pragnieniem, taką nadzieją ukochaną, że za nią.... mo­
że pan i mnie pokochasz nareszcie.... 

I chciała ukryć w dłoni zarumienioną twarzyczkę i łzy 
co jej na rzęsach świeciły, a taką anielską arcypięknością 
kobiety śliczna była w tej chwili, żem z uczuciem czci i po­
dziwu pełnem ugiął kolano przed istotą, co sercem pojęła 
przeczysty ideał kobiecości. 

Dziękując jej za te słowa poczciwe, przysiągłem sam 
sobie, że myśl moja i życie do niej tylko należeć będą. Z po­
ważną radością i z dumą człowieka, który wiś o tśm, że zy-
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skał sbarb drogi, powiodłem ją do matki, by na wspólne 
życie oboje nas razem przeżegnała.... 

Dziś myśląc o kroku, jaki uczyniłem, wierzę, że go ża­
łować nie będę. Ta wiara wraz z wiarą w uczucie Julii 
dają mi pewien rodzaj względnego szczęścia, które zapewne 
jest jedynem jakiego spodziewać się można bez obawy do­
znania zawodu. Dzięki Julii , mam dla przyszłości nadzieję, 
mam wytknięty cel życia i pracy, mam punkt oparcia dla 
marzeń moich i pragnień.... za to wszystko odpłacam jój 
mocnem postanowieniem ukochania ją tak rozumnie, tak po­
ważnie i zacnie, żeby nigdy młode jej serce nie poczuło bra­
ku tej serdecznej gorącej miłości, którą dać jćj... nie w mo­
jej już mocy. 

Zygmunt. 

List XXX. 

A N I E L A DO Z Y G M U N T A . 

Dnia 11 września. 

Mój bracie najukochańszy, przywykła do smutnego 
wrażenia jakie mi przynosiły listy twoje, z radosnem zdzi­
wieniem przeczytałam ostatni. Bogu niech będą dzięki Zy­
gmuncie, że nadzieja twojej przyszłości opiera się na czeraś 
tak poważnem i wiary godnem, jak słowo i serce Julki.... 
nie mam potrzeby obawiać się już o ciebie, ani też trwożną 
myślą zapytywać, jakim będzie dla ciebie dzień jutrzejszy.... 
Są wybrane, przeczyste istoty, co najpiękniejsze zadanie ży­
cia widzą w zapomnieniu siebie i o szczęściu drugich myśląc 
jedynie, myślą tak usilnie, modlą się tak miłośnie, że Bóg je 
wysłuchiwa nad prośby i własne szczęście w naddatku im 
zsyła. Umieć kochać, Zygmuncie.... kochać, nie myśląc o so­
bie, serdecznie, wyłącznie, wytrwale, być ukochanemu wiarą, 
co nigdy nie zawodzi i siłą, która nie upada nigdy; być mu 
życia spokojem, uśmiechem i wdziękiem, kochać go dla nie­
go, nie dla siebie, i miłość do potęgi ideału podniósłszy, 
2 radością podać mu do pocałunku czoło tym blaskiem idea­
łu opromienione, tak umieć kochać, to szczęście największe 
i największa zasługa, Zygmuncie, i tak kochającej kobiecie 
życie swoje z ufnością zawierzyć można.... Krótko tylko 
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i pobieżnie piszę dzisiaj do ciebie, jednocześnie z tem pi­
smem chcę bowiem wyprawić list do Julki, żeby jej powie-
dzićć, że sercem siostry wdzięczna jej jestem za szczęście 
mego brata, że wierzę w nie głęboko i wiem, że ta wiara 
moja z jśj winy zawodu nie dozna nigdy. 

Aniela. 

List XXXI. 

A N I E L A DO J U L I I . 

Dnsa 12 września. 

Z listu brata mego wiem już, że chociaż mało pani zna­
joma, mara jednak prawo powitać dzisiaj panią serdecznem, 
radości pełnem powitaniem, bo najukochańszemu z mojej ro­
dziny, przyrzekłaś pani swoją miłość, a taka obietnica jest 
szczęściem. Więc za przyszłe szczęście Zygmunta niechaj 
ci Bóg zapłaci spełnieniem tych wszystkich nadziei, o które 
serce kochającej kobiety modli się do Boga pocichu. Pod­
jęłaś się Julio być Zygmuntowi zbawczym aniołem pociechy, 
bądź więc spokojna o przyszłość: to anielskie twoje posel­
stwo dobrą odpowiedź weźmie od życia. Jeżeli myślą roz­
ważając przyszłość i wnioskując o niej z chwili teraźniej­
szej, lękasz się czy nie wzięłaś ciężaru nad siły, proszę cię, 
bądź zupełnie spokojną. Wierz mi Julio, jam starsza od 
ciebie, i lepiej przeto znam życie: nie ma w niem większej 
potęgi jak siła prawdziwego uczucia, co wszechmocą cudu, 
wszechmocą zawartej w sobie prawdy, pociąga i niewoli tych 
nawet, co uczuciu oporni są lub obojętni. A Zygmunt nie 
jest jednem ani drugiem. On tylko cierpiał tak bardzo i tak 
gorzko, tak się zawiódł boleśnie, że zawodem i cierpieniem 
wyczerpał się w nim zasób sił moralnych, trzymanych w za­
pasie na pierwszą walkę serca. Ale tak bogate i szlachetne 
organizacye, skoro tylko poczują się obezsilonemi, już zaraz 
na nową siłę pracować zaczynają i zdobytą zużytkowują na­
tychmiast w sposób taki, jaki serce, sumienie i rozum najpo­
trzebniejszym być osądzą. A pani przecie wątpić nie mo­
żesz o wyroku, jaki wydadzą serce, sumienie i rozum Z y ­
gmunta, któremu w chwili smutku przyrzekłaś z wzniosłą pro­
stotą niesamolubnej kobiety, że się z nim jego smutkiem po-
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dzielisz i będziesz mu ulgą i pociechą, zanim mu się staniesz 
miłością i szczęściem najdroższem. Kto tak jak ty Julio, 
umie patrzeć na życie, ten bardzo szczęśliwym i bardzo du­
mnym być powinien, bo patrzy z wysoka, z niedostępnych 
sfer ideału, i skrzydeł jego myśli ani kwiatu marzeń nie po­
łamią burze, co huczą nad głowami ludziom, samolubnie ma­
łostkami zaprzątniętym i w samolubne ich cele piorunami 
nieszczęścia biją. Ty, której cele są inne, obawiać się tego 
nie możesz. Tem słowem jak życzeniem i obietnicą, żegnam 
cię Julio serdecznie. Aniela. 

List XXXII. 

J U L I A DO A N I E L I . 

Dnia IG września. 

Dziękuję, całem sercem dziękuję pani za słowa jćj 
listu; dziękuję, bo pani jedna odgadłaś tajone obawy, z któ-
remi wchodzę w życie. Ja kocham pana Zygmunta całą 
siłą serca i myśli, kocham go taką miłością, co już na całe 
życie skarbem dla duszy się staje, a chociaż nieśmiałe prze­
czucie mi szepcze, że może i on mnie ukocha w przyszłości, 
to jednak... są chwile, w których mi bardzo smutno i stra­
szno prawie. Ja nie wiem, czy miłość moja mu wystar­
czy, czy potrafi mu stworzyć taki świat , o jakim ma­
rzył i opisać go takiemi granicami szczęścia, poza które 
myśl nie sięga już w przeszłość i pamięci o nie nie pyta. 
Powiedz mi pani, powiedz raz jeszcze, że ja to wszystko po­
trafię, że pan Zygmunt szczęśliwszym będzie ze mną niżby 
nim być zdołał bezemnie, bo mi tu chodzi o niego przede-
wszystkiem, o niego jedynie, a myśli mojej niewolno zapa­
dać w te różowe marzenia, któremi rówieśniczki moje stroją 
przyszłość swoje serdeczną. Jeżeli na czole jego widzieć 
będę pogodę i oczy spokojem rozjaśnione, jeżeli mi serce 
moje powić, że przy mnie nie cierpi już i nie tęskni ani 
żałuje, to wtedy dopiero pomodlę się o swoje część raju 
i nieba na ziemi, o swoje dziedzictwo serdeczne i może... 
miłością u Zygmunta, a modlitwą u Boga szczęście swoje 
zdobędę. Ale... choćby to nawet nigdy nastąpić nie miało, 

Tom III. WriełieŁ 1870. 42 



330 NIE W PORĘ. 

niemniej przeto będę mu wytrwałą i kochającą towarzysz­
ką, i żalu ani urazy nie będę mieć do niego, bo postanowienie 
moje powzięte z całą świadomością rzeczy i jasno widzę 
jaką sobie przyszłość zgotowałam. Tamta druga, marzona, 
jest w Bożej dłoni i Bożej ją polecam opiece, a pani serde­
cznie, głęboko jestem wdzięczną za wyrazy, co mi przyrzekają 
spełnienie najdroższych marzeń moich. Julia. 

List XXXIII. 

N A T A L I A DO M I C H A L I N Y . 

Dnia 10 października. 

Sama nie wiem, co mam odpowiedzieć na ostatni list 
twój Michalino. Nie lubisz, żeby zgadywano niewypowie­
dziane przez ciebie myśli, a ja nie widzę i nie rozumiem 
jasno powodów, dla których zerwałaś z Muniem. Przyrze­
kając mu, wiedziałaś już dobrze, że masz do czynienia z na­
turą samolubną, kapryśną a pozbawiona wszelkiego hartu 
i tego poczucia własnej godności, jakie dać tylko może prze 
świadczenie o sile własnej; powtarzam, wiedziałaś to wszy­
stko doskonale... Dlaczego więc po kilku miesiącach zer­
wałaś? Jeżeli wiesz przyczynę, a powiedzieć jej nie chcesz, 
szanuję w tobie chęć milczenia i w takim razie nie nalegam 
już pytaniami; jeżeli nie wiesz prawdziwego powodu, który 
cię do działania pobudził, to zastanów się nad sobą uważnie 
i chciej wiedzieć koniecznie, a prawdopodobnie odkryjesz 
w sobie uczucia i myśli, lub przynajmniśj wrażenia i ma­
rzenia, o których nie wiesz dotąd. Nie zdaje mi się jednak 
żeby w tobie bezustannie badawczo w siebie patrzącej, 
znalazł się jakiś bezwiedny objaw wewnętrznego życia; to 
być nie może, to niepodobne u ciebie... Ty musisz wiedzieć 
przyczynę i co chwila przytomną myślą zdawać sobie z niej 
sprawę, więc dlaczego milczysz Michalino? Czy boisz się, 
żeby w słowach nie rozrosło się zbytecznie to, cobyś może 
stłumić pragnęła, czy też żal ci dzielić się ze mną marze­
niem wypieszczonem w serdecznej tajemnicy? Zanim ja ci 
odpowiem na prawdopodobną przyczynę bladości panny 
Julii, która ci tyle dała do myślenia, ty mi wprzód na to 
pytanie odpowiedzieć musisz. Natalia. 
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List XXXIV. 

M I C H A L I N A DO N A T A L I I . 

Dnia 14 października. 

Natalio moja droga, ja nie chcę i nie mogę grać przed 
tobą komedyi, ani nawet milczeniem ci kłamać nie mogę. 
Inszćm dziś okiem patrzę na świat i życie, i tego, co jest 
we mnie prawdą dla duszy; taką świętością dla myśli jest 
zawsze miłość prawdziwa Natalio, a ja kocham pana Zyg­
munta bez fałszywego wstydu, bez żadnych omówień i ogró­
dek, poważnie i z przekonaniem wyznaję ci to uczucie, co 
mi jest niepokojem i męką, ale jest przytem radością i dumą 
także. Kocham go dziś, kiedy on mnie już kochać przestał, 
kocham go tem silniej, im uporniej odpychałam od siebie 
to uczucie, im zawzięciej zamykałam drzwi serca przed 
tym Bożym gościem... wszystko na próżno. Chciałam oszu­
kać sama siebie, zaręczywszy się z Muniem, wmawiałam 
w siebie, że Munia kocham, że mogę z nim być szczęśliwą; 
całym wysiłkiem woli próbowałam zamienić to w prawdę, 
aż w końcu znużyła mnie ta praca, zbrzydło to zadanie 
kłamstwa, ciągle się powtarzające a nieskończone nigdy, 
i chcąc ratować, nie mówię już, szczęście swoje, ale przy­
najmniej to uczucie godności własnej, do jakiego ma prawo 
kobieta, prawdy swego serca świadoma, zerwałam z Muniem, 
choć mi go bardzo żal było, choć mi serce ściskała obawa, 
żeby za boleść nierozważnie biednemu dziecku zadaną, nie 
kazał mi Bóg pokutować własną a ciężką bardzo boleścią. 
I dziś już ja cierpię Natalio, bo wiem, że miłość moja jest 
szaleństwem, że mnie już pan Zygmunt nie kocha, że choćby 
mnie nawet kochał, toby już w miłość moję nie uwierzył, 
nie spostrzegłby jej nawet, nie domyślił się, bo choć miłość 
moja jest wielką, to i duma wielką także i wyrzekłabym się 
nieba, gdyby mi je przyszło kupować kosztem tćj mojej 
dumy kobiecej. Widzisz więc Natalio, że jasno i bez ża­
dnych złudzeń patrząc w przyszłość, nie mogę w niej doj­
rzeć nic, coby mi było obietnicą szczęścia, nie widzę w niej 
żadnej nadziei... nawet tćj, żeby uczucie moje, słowem ko­
chania wybiegło mi kiedy na usta i w pamięci Zygmunta 
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zostało... Smutna więc jestem, bardzo smutna, Natalio, 
bo tę przyszłość bez nadziei ja sama zgotowałam sobie, 
sama się postawiłam w położeniu bez wyjścia i nie mam 
prawa do nikogo mieć żalu Natalio; taki smutek okropnie 
boli i tak serce kaleczy jak rana śmiertelna... A jednak, 
mimo to wszystko, dziwnie mi słodko i dobrze na myśl, że 
i w mojej piersi rozkwitł najpiękniejszy kwiat uczuć ludz­
kich, że i do mnie Bóg zesłał białego anioła, co mnie uczy 
modlić się słowami miękkiej, gorącej prośby, modlić się ze 
łzami w oczach a imieniem Zygmunta na ustach... 

Po ostatniej jego bytności u mnie wraz z Tolą i Julka, 
nie byłam jeszcze w Podzamczu. Nieśmiem tam pojechać... 
nieśmiem spojrzóć na Zygmunta, żeby mimowoli oczy moje 
nie powiedziały mu więcej niż ustom powiedzióć wolno, 
a tak pojechać pragnę, takbym chciała go widzieć i zamie­
nić z nim tylko choć parę słów obojętnych, kiedy już in­
nej rozmowy nie może być między nami... Straszna jest 
rzecz Natalio, kiedy własne sumienie zapyta cię o to, coś 
ze szczęściem życia swego zrobiła, odpowiedzieć własnemu 
sumieniu, żeś zmarnowała to szczęście dziecinną nierozwagą 
i kaprysem chwilowym; straszna rzecz zabić najpiękniejszą 
nadzieja i potem ręce łamać nad umarłą!... 

Parę dni temu spotkałam w sąsiedztwie panią Morską 
i dowiedziałam się od niej, że najdalej za tydzień powraca 
pan Jerzy z zagranicy... zapewne Zygmunt niedługo po brata 
powrocie wyjedzie... I znowu życie wlec się będzie puste, 
szare, bez celu, bez nadziei, a rozżalone i gorzką tęsknotą 
zatrute. To rzecz okropna mićć takie życie przed sobą; 
pomyśl tylko Natalio, całe długie życie takie, bo cierpienie 
i boleść i męka serdeczna nie zabiły jeszcze nikogo, nie ujęły 
ani jednego dnia z przeznaczonych wyrokiem Bożym—dnie 
życia więc i mnie nie zabiją także. 

Co robić z sobą, powiedz, czem się dźwignąć? czy za­
pomnieć, czy z własnej słabości roześmiać się drwiąco, czy 
schylić czoło i za krzyż smutku, za koronę uczucia dzięko­
wać Bogu pokornie?... powiedz mi Natalio moja. Jak za­
wsze tak i teraz, bądź mi tóm źródłem niewyczerpanem, do 
którego w niepewności myśli, w zamęcie uczuć po prawdę 
przychodzę z ufnością. Michalina. 
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LUt XXXV. 

NATALIA DO MICHALINY. 

Dnia 18 października. 

Drogie i bićdne dziecko moje, żal mi cię serdecznie, 
tem serdeczniej im jaśniej widzę, że miłość twoja jest pra­
wdą, że jest takićm uczuciem poważnem a silnem, co moral­
ną istotę kobiety przetwarza i wstrząsa do głębi... żal mi 
cię Michalino, bo widzę, że cierpisz, a cierpienie twoje jest 
takie, że nawet przyjaźń moja nie może ci w niczćm ulżyć, 
ani go od ciebie usunąć. Kto inny, chcąc ci przynieść chwi­
lową pociechę, powiedziałby ci może, że pan Zygmunt za­
wsze jednakowo cię kocha; ja nieśmiem mówić ci słów, któ­
rych prawda jest dla mnie wątpliwą. Nie wiem, co boleść 
zawodu robi z sercem człowieka wielkiej woli a uczuć go­
rących, czy je odwróci od tej, co zawodem zraniła, czy roz­
pęta w niśm burze rozpaczy, czy wystudziwszy je obojętno­
ścią, nowym nadziejom zwolna rozkwitać pozwoli?.. Nie wiem 
i boję się wnioskować, żeby wniosek na mylnych oparty 
danych, nie dał ci nadziei przedwczesnych, lub daremnie je­
dnego więcej nie dodał ci smutku. To ci tylko powiem M i ­
chalino, że kobieta kochająca dziwnie w dumie swśj ła­
godnieje, że łza w oku stojąca jest cichśm a wymownem 
wyznaniem, wyznaniem poważnem i ślicznem, którego naj­
dumniejsza wstydzić się nie potrzebuje; łza taka jest 
chryzmatem, co na walkę życia namaszcza kobietę , jest 
świadectwem o prawdzie uczucia, jest rękojmią siły jego 
i trwałości... Takiej łzy nie kryj przed Zygmuntem Micha­
lino, bo choćby cię nawet nie kochał, choćby mu na jej wi­
dok nie zadrgnęło serce wzruszeniem radośnem, to ją będzie 
wspominał ze czcią i poszanowaniem serdecznem i zosta­
niesz mu w pamięci, strojna w najwyższą dostojność kobiety. 
Wierzę, jak cię męczyć musi ta niepewność—pojedź do Pod­
zamcza... pojedź koniecznie; tyle razy używałaś twego spry­
tu na przeprowadzenie małoważnych a złośliwie obmyśla­
nych celów, czyżby ci go teraz miało zabraknąć, tam, gdzie 
o całe życie twoje chodzi?—czy nie znajdziesz takiego słowa, 
co niby nic nie mówi, a przecież pyta i domyślać się pozwala 
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i odpowiedzi koniecznie wymaga? Ty tak biegła w sztuce 
lekkiej słów szermierki, czybyś jej miała zupełnie zapomnieć 
od chwili, w której sercem owładnięta, więcej czuć niż rozu­
mować zaczęłaś? czy ci odwagi brakuje? Jeżeli tak jest, 
to się cieszę tym objawem, który świadczy o rozbudzonem 
życiu twego serca, ale niemniej przeto znajduję, że odwagę 
miec musisz koniecznie. Chcąc ci jej dodać, powiem tyle 
tylko, że czasem ci, którzy chcąc mieć wszystko, upatrują 
niedostatki, tam gdzie ich zupełnie nie ma. Może i ty zro­
bisz tak samo. Gdyby tu rzecz szła o kogoś z lekkiem 
i pospolitem usposobieniem, ten twój żal gorzki byłby w sa­
mej rzeczy żalem bez nadziei; ale pan Zygmunt to chara­
kter niepowszedni, opoka, na której budować można. Dla nie­
go wyrozumowane przekonanie powinno być i jest zapewne 
podstawą całego postępowania. 

Jeżeli boleśnie dotknięty zawodem jaki mu zrobiłaś, 
zmęczony drwinkami twojemi i tą komedya obejścia, poza 
którą kryjesz wszystko, co jest szczerem złotem myśli, uwie­
rzył w zero twego serca, to prawdopodobnie rozsądkiem 
i wolą tak serce swoje obwarował, że będzie wolał zabić 
w nićm uczucie niż je sponiewierać, rzucając je pod nogi 
kobiecie, która się na jego cenie poznać nie umie. Trzeba 
więc doskonale rozgatunkować, co w nim jest, a to zrobić 
tylko ty jedna potrafisz; przecież go kochasz, przecież na 
rezultacie tego badania zależy całe szczęście twoje. Jeżeli 
on się tylko rozumem i dumą broni uczuciu, to bez ubliże­
nia swojej godności możesz go przekonać, że nawet jego 
rozumne myślące oczy nie zawsze dobrze widzą. Ale jeżeli 
zerwała się nitka uczucia w jego sercu... naprawdę zerwała, 
to ją nie nawiązuj, nie kuś się o to, bo niedługo zerwałaby 
się znowu raz drugi i prócz żalu za szczęściem, zostałby ci 
gorzki żal zdeptanej dumy kobiecej... Cóż ci więcej powie­
dzieć mogę? chyba cię uścisnąć tem serdeczniej, że ci tak 
smutno, że takim się męczysz niepokojem. 

Natalia. 
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List XXXVI. 

R A J M U N D DO Z Y G M U N T A . 

Dnia 10 października. 

Szlachetność uczuć, której niezbite dałeś mi pan do­
wody w ostatniej rozmowie naszój, upoważnia mnie dzisiaj 
odezwać się znowu do pana i całkiem mimo mojej woli 
plątać go znowu w ten dramat życia, osnuty ręką kobiety. 

Musisz pan już wiedzióć zapewne, że pani Michalina 
zerwała ze mną... Zerwała bez racyi, bez powodu, w sku­
tek błahej z początku sprzeczki, która z mojśj strony uniesie­
niem chwili, z jej strony dobrowolnym rozmysłem przybra­
ła rozmiary niespodziewanie wielkie i doprowadziła nas do 
ostatecznego zerwania. Oddała mi, rzuciła raczej pierścionek; 
wyjechałem z Kniażyna nie pożegnawszy się z nią nawet— 
jestem jej dzisiaj zupełnie obcy; niemam do niej żadnego 
prawa; ręką swoją i sercem dowoli rozporządzać może, ale 
niemniej przeto ja przypominam panu własne słowa pańskie: 
„na kaprysie chwili, tylko szaleniec gruntuje szczęście swoje." 
Dodam jeszcze: że w mojóm przekonaniu, co kaprys zbu­
rzył, kaprys odbudować może, i nie tracę nadziei, że obra­
żoną, obojętną mi dzisiaj Michalinę znowu zdołam prze­
błagać i zerwany stosunek nanowo pomiędzy nami za­
wiązać. Zbyt ją kocham szalenie, żebym spokojnie zrzec 
się potrafił nadziei posiadania jej ręki; zbyt długo żyłem 
tą nadzieją, budując na niej cały gmach przyszłości, żebym 
dziś mógł się z nią rozstać bez sporu.... Michalina musi 
być moją. Będę czekał cierpliwie, długo, będę czekał do­
póty, aż przyjdzie chwila, w której obejrzawszy się wkoło 
siebie i widząc wszędzie chłód, pustki, zawody i pragnień 
swoich niespełnienie, znowu się zwróci do mnie. Chwila 
ta przyjść musi, bo taka a nie inna jest loika serc kobiecych. 
Kobieta musi mieć w życiu cel jakiś, jakąś miłość czy 
choćby nienawiść, coby spotrzebowywała żywotne siły jśj 
ducha; jeżeli pan słowa swego dotrzymasz, Michalina celu 
żadnego nie znajdzie; mnie tylko o to chodzi. Powiedz pan, 
żem samolub, żem namiętnością obłąkany, że kochać nie 
umiem prawdziwie — na te wszystkie sądy zawczasu przy-
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staje, ale mi pan dotrzymaj s łowa , boś silniejszy i szla­
chetniejszy odemnie, który z bólu i żalu szaleję i na wszel­
ką, ostateczność się ważę, bo nic już nie mam do strace­
nia i dla zdobycia sobie upragnionej przyszłości, nie cofnę 
się przed niczćm. Rajmund. 

List XXXVII. 

Z Y G M U N T D O R A J M U N D A . 

Dnia 15 października. 

Z niewymownem zdziwieniem czytałem słowa pańskie, 
zdawało mi się bowiem, że rzecz raz powiedziana nie potrze­
buje być powtarzaną, aby obowiązującą była. Stanąć panu 
na przeszkodzie w pogodzeniu się z panią Michaliną, tem-
bardziej jest dla mnie niemożebnem, że od miesiąca jestem 
narzeczonym panny Julii , którój wysokie moralne zalety 
natchnąć muszą prawdziwćm i głębokićm przywiązaniem każ­
dego, kto w uczuciu kobiety szuka szczęścia całego życia, 
nie szału jednej chwili. Pozostaję mi więc tylko życzyć 
panu, żeby zamiary jego, mniej więcej szlachetne i zacne, 
doszły pomyślnie do skutku. Zygmunt. 

List XXXVIII. 

R A J M U N D D O M I C H A L I N Y . 

Dnia 18 października. 

Nie spodziewasz się pani zapewne, żebym po ostatniej 
z panią rozmowie czuł jeszcze potrzebę odzywania się sło­
wami namiętnćj prośby, na które pani przywykłaś odpo­
wiadać chłodnemi ucinkami. Ten tylko prosi, kto niepewny 
jest odpowiedzi; ja zaś jestem głęboko przekonany, że speł­
nienie moich nadziei jest pewnością niezawodną. Nie myśl 
bowiem pani, żebym się wyrzekł myśli posiadania cię; mam 
upór namiętności, upór szaleństwa, którym potrafię złamać 
najtwardszej Woli opór. A jeżeli jeszcze przyjdą mi w po­
moc zewnętrzne okoliczności, to przyznaj pani sama, że 
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nie potrzebuję się obawiać ani też prosić o to, co miść będę 
prawem konieczności. Pani kochasz Zygmunta i liczysz na 
to, że w jego sercu rozbudzi się znowu dawna miłość ku 
tobie; ale tego pani nie wiesz, że Zygmunt zobowiązał się 
słowem nie stawać mi na przeszkodzie w moich zamiarach, 
a tacy jak on ludzie zawsze dotrzymują słowa, choćby tylko 
przez dumne samych siebie poszanowanie. Czasem nawet 
w tćm dotrzymaniu słowa zajdą tak daleko, że choćby się 
chcieli przeniewierzyć własnej obietnicy, nie mogą tego uczy­
nić bez popełnienia podwójnej nieuczciwości. Ten ostatni 
wypadek ma właśnie tutaj miejsce; w dowód czego przy­
łączam pani własnoręczny list Zygmunta. Każdy jego wy­
raz powagą i godnością policzkuje szalone uniesienia moje, 
a nie obraża mnie jednak, bo mnie tem spieszniej prowadzi 
do dopięcia mego zamiaru, którym jest; włożyć na palce 
pani nie już zwrócony mi narzeczonej pierścionek, ale ślubną 
obrączkę, której uczciwa i o własną godność dbająca kobieta 
nie zwraca nigdy, chyba w trumnę się kładąc. W nadziei 
że to nastąpić musi, spokojnie i grzecznie żegnam panią 
słowem: do widzenia i pytaniem: kiedy mi pani w Kniażynie 
być rozkaże? . Rajmund. 

List XXXIX. 

M I C H A L I N A DO R A J M U N D A . 

Dnia 22 października. 

Omyliłeś się pan mocno przypuszczając, że w kwestyi 
takiej, jaka się obecnie między nami rozstrzyga, jest coś, 
co prawem konieczności nazwać się może i jako konieczność 
nieprzepartą ma siłę.... omyliłeś się pan zupełnie. Wszystkie 
argumenta pana zarówno loiki jak i grzeczności pozbawione, 
a poparte listem pana Zygmunta (w samej rzeczy pełnym 
powagi i godności, którą kontrast ze słowami pana jeszcze 
bardziej uwydatnia), wszystkie te argumenta powiadam, nie 
przekonały * mnie bynajmniej, żeby ciężył nademną jakiś 
staro-pogański fatalizm, co mnie zmusi zostać żoną pana 
wbrew mojej woli i przekonaniu. A przekonanie moje i wola 

Tom HI. Wnesień 1870. ^ 
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nigdy się na to nie zgodzą. Nie tylko że nie mam dla pana 
miłości, ale nawet mieć niestety, nie mogę tego poważnego 
uznania, tej ufności życzliwej, jaką budzi w kobiecie zacny, 
silny i wyrobiony charakter mężczyzny; brak mi przeświad­
czenia o moralnej dojrzałości pana i coraz więcej, grun­
towniej pana poznając, coraz się mocniej w mojem mnie­
maniu utwierdzam. Zdaje mi się przeto, że najwłaściwszą 
będzie rzeczą, żebyśmy nadal pozostali w stosunkach dale­
kich i obojętnych sobie znajomych, a nigdy już nie wzna­
wiali tej drażliwej kwestyi, która, stanowczo zapowiadam 
to panu, będzie pomiędzy nami kwestyą zawsze sporną, 
a nigdy zgodnie z życzeniem pana nie rozstrzygniętą. 

Michalina. 

List XL. 

M I C H A L I N A DO N A T A L I I . 

Dnia 22 października. 

Natalio, wiem już wszystko... wiem dlaczego Julia tak 
zbladła... dołączone tu dwa listy jeden pana Zygmnnta, Raj­
munda drugi i ciebie o wszystkiem objaśnią. Wiesz dobrze, 
ja nie liczyłam już na miłość Zygmunta, nawet marzyć o niej 
nie śmiałam, a jednak strasznym, rozpacznym bólem rozdar­
ło mi się serce.... takim bólem, że nie miałam nawet siły 
oburzyć się na list Rajmunda, tryumfującego ze złośliwością 
niepoczciwą.... 

Cztery dni już upływa od chwili, w którćj ostatnią bez­
nadzieją złamało mi się życie, cztery dni takie długie, tak 
przedumane smutnie, że gdy myślą poza obręb ich sięgnę, 
to nie wiem na czem myśl oprzeć... Przeszłość? co z niej 
dla przyszłości zbudować? a bez przyszłości jak żyć można? 
Radź mi, Natalio, radź mi, bo mętno mi w myśli i w oczach 
od łez ciemno, i czując się winną, modlić się nawet nie 
śmiem, a tak mi smutno! tak smutno! 

Po raz pierwszy od zerwania z Rajmundem pojechałam 
wczoraj do Podzamcza. I przyznaję ci się Michalino, że po­
jechałam z tą myślą, by śledzić, czy obecność moja zrobi ja­
kie wrażenie na Zygmuncie, czy głosu mego wibracye zbu­
dzą w jego pamięci jakie wspomnienia; czy wiadomość, że 
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jestem już wolną i panią tak serca jak i ręki mojej, nie zmie­
ni jego obejścia ze mną i nie nasunie mi znowu myśli, które 
wiem że z żalem porzucał... Pojechałam, chciałam być 
swobodną, śmiałą, dowcipną, chciałam go tak ku sobie po­
ciągnąć, żeby pociągnięty o wszystkich innych zobowiąza­
niach zapomniał, i przy mnie już moim pozostał; ale widać 
Natalio, że do tych maluczkich manewrów salonowych, poty 

; ty lko zdolną jest kobieta, póki prawdziwem nie pokocha 
uczuciem. W obec niego zaniemiałarn jak pensyonarka nie­
śmiała, i zapomniawszy słów z góry obmyślanych, nie mia­
łam co mu powiedzieć, a słowo, które mi drgało na ustach, 
przemilczeć musiałam. Powiedz Natalio, czy najbardziej 
kochająca kobieta może się zdobyć na odwagę wyznania swo­
jej miłości, gdy ją nikt o to wyznanie nie prosi, nikt na nie 
nie czeka? Ja mówić nie mogłam, jakąś trwogą niespokoj­
ną serce mi drżało w piersi i łzy czułam w oczach gorące, 
a nawet podnieść oczu nie śmiałam, nie śmiałam mu tych 
łez pokazać. Byliśmy długo sami, Tola z Julią wyjechały 
na chwilę odwiedzić chorą sąsiadkę, pani Morska zajęta 
dziećmi jak zwykle, nie miała czasu mnie bawić; siedzieli­
śmy we dwoje tylko, w tym samym pokoju, gdzie mówiliśmy 
z sobą poraź pierwszy. Ale wtedy jasno, wesoło płonął 
ogień na kominku, dziś leżał w nim tylko popiół wygasły... 
Czy tak samo ma być z życiem Natalio? czy z miłości i na­
dziei wszystkich nic w sercu nie zostanie, nic prócz garstki 
popiołu zimnego? 

Zygmunt w milczeniu palił cygaro, ja nie mogąc ukryć 
zmieszania, przerzucałam machinalnie kartki albumu. Od 
czasu do czasu, jedno z nas obojętuem słowem przerywało 
ciszę, ale z tych słów oderwanych rozmowa zawiązać się nie 
mogła i znowu wracało milczenie. 

' — Kiedy przyjeżdża pan Jerzy?—-spytałam w końcu. 
— Zapewne przy końcu tego tygodnia. 
— I swojćm przybyciem uwolni pana... Czy pan pręd­

ko wraca do siebie. 
— Mam zamiar wyjechać jutro i nie wiem nawet, kie­

dy znowu będę w Podzamcu; tyle mam w domu do czy­
nienia, a to tak daleko odemnie... 

Zapomniałam ci powiedzieć, że pani baronowa z Julią 
także za parę dni wyjeżdżają. 
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— A! jutro pun wyjeżdża!—powtórzyłam machinalnie, 
prawie nie wiedząc co mówię, ho te słowa Zygmunta odbiły 
mi się w sercu dziwnie boleśnem wrażeniem.... jutro pan wy­
jeżdża... Kiedysz pan wracasz?—spytałam, nie mogąc się 
oswoić z myślą, że nic zupełnie nie będzie go już ciągnąć 
w te strony. I powtórzyłam znowu z niecierpliwością smu­
tną: Kiedyż pan powracasz? 

— Nie wiem pani; dzięki Bogu Jerzy powraca zupeł­
nie zdrów i nie będzie potrzebował mojej pomocy, a w do­
mu, jak już pani mówiłem, tyle mam pracy, tyle zajęcia, że 
częste wydalanie się z niego jest mi prawie zupełnie niemo-
żebnem. Dla wyręczenia brata z chęcią poświęciłem parę 
miesięcy, ale dziś odzyskuję moją niezależność z prawdziwą 
radością. 

On to mówił spokojnie, harmonijnym a wolnym głosem 
swoim, ja połykałam łzy gorzkie. Czułam, że wszystka 
krew uderzyła mi do serca, gdy pytałam półgłosem: 

— Czy panu nie będzie żal tych stron? 
— Prócz domu braterstwa nie mam tu żadnych ści­

ślejszych stosunków—odparł mi na to—a Jerzy przyrzeka, 
że z żoną i dziećmi przepędzi u mnie parę zimowych miesię­
cy. Zresztą, pani, dodał po chwili poważnie, choćbym miał 
nawet powód żałować tu kogo, lub czegoś, to mara pracę 
na dzisiaj, obowiązki na przyszłość... to ranie od żalu obro­
nić powinno. 

— I obroni?—szepnęłam, czując, że mi sił już braknie. 
— Musi obronić; konieczność to mistrzyni najlepsza, 

choć surowa, a życie się tak składa dziwacznie, że nikt nie 
może się obejść bez jej mistrzowania. 

— A jeżeli ktoś nie chce uznać nad sobą tego mistrzo­
wania i nie wierzy w konieczność; jeżeli walczy przeciwko 
temu, co nazywa koniecznością, a co w gruncie jest tylko 
urojoną zaporą, jeżeli zamiast się bronić od żalu za utra-
conóm, nie dopuszcza utraty, czy tak zrobić nie można? 

I zamilkłam, bo twarz mi płonęła wstydem i upoko­
rzeniem, a w oczach miałam łez tyle, że zakończyć mogły 
wszystko, czego nieśmiałam wymówić słowami. Brakło 
rai odwagi spojrzenia mu w oczy, nie wiem, jaki wyraz miała 
twarz jego, ale po małój chwilce milczenia odpowiedział 
mi głosem, jakby bardzo zbliżonego człowieka: 
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— Pani, człowiek który dba o swoje własne szczę­
ście, nie cofa się nigdy przed urojoną zaporą... a jakże mo­
żna nie dopuścić utraty, jeżeli ta nie od naszej woli zawisła? 

— To pan nie wierzy w tę attrakcyjną przewagę, jaką 
wywierają na wolę drugich ludzie, którzy umieją chcieć ca­
lem sercem i całą potęgą swojej woli? 

— Wierzyłem dawniej... 
— A dziś?—przerwałam głosem, w którym więcej było 

prośby niż pytania. 
— Dziś... doświadczeniem nauczony, wierzyć w to nie 

śmiem. Zresztą, kto mi może zaręczyć, że moja wola wy­
wołała w drugiej osobie wolę zgodną a rozważną, świa­
domą siebie, jednem słowem wolę, nie przejściową zachcian­
kę chwili? 

Spuściłam głowę pokonana. Chcąc sama siebie są­
dzić sprawiedliwie, musiałam przyznać że nie mogłam nawet 
wymagać od niego wiary w prawdę łez moich, jeżeli je do­
strzegł, miał prawo myśleć że one są skutkiem chwilowego 
rozdrażnienia nerwów; kto wie? zręczną komedyą może?... 
Upokorzenia boleść równała się we mnie boleści serdecznej, 
ten człowiek mnie sądził obojętnie, surowo i sądu swego 
wyrok rzucał mi potępieniem na głowę, nie wiedząc o tem, 
że w tejże samej chwili serce mi się rwało ku niemu miło­
ścią, że miałam ochotę zarzucić mu ręce na szyję i przytulić 
głowę do jego piersi ze łzami, z pieszczotą i z cichą prośbą, 
żeby mnie zabrał jak swoje... 

Nie wiem ile czasu przesiedziałam, nie widząc nic przed 
sobą, nawet na niego nie patrząc. Wiem tylko, że Zygmunt 
pierwszy przerwał milczenie: 

— Pani musisz być cierpiącą, zauważył; dawno pani 
nie widziałem i znajduję panią zmienioną. 

Co było w tych słowach Natalio? czy ironia, czy po 
prostu w dobrej wierze wymówionemi zostały? Na myśl 
że one być mogą powiedziane z jakąś myślą naprzód powzię­
tą, zarozumiałą a złośliwą, gorąco mi się zrobiło z gniewu, 
wstydu i żalu, a miłość własna obrażona dała mi tyle siły, że 
natychmiast odparłam chłodno: 

— Zawsze tak bywa, że pewien przeciąg czasu, mniej 
w iCcej długi zmienia ludzi do głębi. Czy pan o tem nie 
wiedział? 
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I odważnie spojrzałam na niego. Pan Zygmunt przy­
gryzł wąsy i odparł mi zwięźle: 

— Doskonale i z dawna wiem o tem. 
— Więc dlaczegóż się pan dziwisz znajdując mnie 

zmienioną? Nie widzę powodu, dla któregobym i ja nie 
miała ulegać powszechnemu prawu i mogę być zmienioną 
ile mi się podoba, nie potrzebując się nikomu z tego tłu­
maczyć. 

— Masz pani zupełną słuszność , ale pytanie pocho­
dzące z przyjaznej troskliwości nie powinno panią obrażać. 

— Wszelkie pytanie jest natrętnem. 
— Nawet wtedy, gdy odpowiedź na nie dać łatwo?—za­

pytał Zygmunt. 
— Co pan nazywasz odpowiedzią łatwą?—ja znowu 

odparłam pytaniem. 
— Mogłabyś pani powiedzieć, że cierpisz ból głowy 

i wytłumaczyć mi tym sposobem zmianę, jaką w pani do­
strzegam. 

— A tak! w samej rzeczy, cierpię mocny ból głowy— 
rzekłam na to. siląc się na zimną krew spokojną—czy to 
wyznanie już panu wystarcza i może zakończyć rozmowę 
o tym przedmiocie? Zdaje mi się, że mało jest zajmujący, 
a zbyt wiele nam czasu zabiera... Z próżnych słów rachu­
nek się przecie zdaje... 

— Mój Boże!—zamyślony jakby do siebie półgłosem 
odezwał się Zygmunt—tożby w ten rachunek całe chyba 
życie wejść musiało!.. 

I poraź pierwszy spokojną twarz jego oblekł wyraz 
goryczy. 

— Po sobie pan sądzisz? —spytałam. 
Powiedziałam to naumymślnie z intencyą przygryzienia 

mu do żywego, bo niezachwiany jego spokój drażnił mnie 
jak urąganie i jak obelga niecierpliwił, a widząc że niezaraz 
odpowiada, dorzuciłam: „kto milczy, ten potwierdza"— czy 
prawdę mówi przysłowie? 

Alo on poważnie i smutnie spojrzał na mnie, jakby 
na dziecko miotające się w gorącze i rzekł mi tylko: 

— Pani dowcipem wojujesz... 
— I naturalnie pan się obawiasz, żebym przez dowcip 

nie zginęła?—nie lękaj się pan... ja sobie zawsze dam radę... 
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Za tę szlachetną obawę jestem panu niesłychanie obowią­
zaną, dowodzi ona wszakże... 

Czego dowodzi?... Pani masz czasem dziwny spo­
sób wnioskowania. 

Ale często prawdziwy... Dowodzi w panu większej 
o mnie troskliwości niż znajomości kobiecych serc w ogóle, 
a mojego w szczególności. 

— Nie rozumiem pani.... Są chwile, w których mi 
się zdaje, że pani mówisz zagadkami. 

— A pan sobie bynajmniej nie silisz głowy nad ich 
rozwiązaniem? 

— Nie to chciałem powiedzieć. 
— Ja tak zrozumiałam. Jeżeli zrozumiałam źle, wol­

no panu mój błędny sąd sprostować. Więc tedy pan znaj­
dujesz, że ja zagadkami mówię—cóż dalej? 

Czułam że mówiąc to, jestem w mocy owego złośliwe­
go demona, który mi zawsze zamyka usta w chwili, gdy mó-
wićby potrzeba, albo każe mówić słowa, co tak tną i kaleczą 
jak nożyczki trzymane w dłoni dziecka nierozważnego. 
Czułam to doskonale, miłość z dumą walczyły we mnie, 
a instynkt jakiś mi mówił, że moje słowa i Zygmunta ranią 
także boleśnie. A la ja tak cierpiałam okropnie, że cierpie­
niem własnem objętuiałam nawet na boleść ukochanego, 
z jakiemś gorzkiem, niepoczciwem zadowoleniem jątrzyłam 
zobopólną ranę i komentując słowa chłodnym uśmiechem, 
spytałam znowu: 

— Cóż dalej? przecież te moje zagadki muszą panu 
jakąś myśl nasuwać? 

— I w samej rzeczy nasuwają. 
— Jaką?—podchwyciłam gorączkowo i z żalem, miło­

ścią i trwogą uderzyło mi serce w piersi. 
— Czy pani ta wiadomość jest na co potrzebną? 
— Konieczną, szepnęłam prosząco, i łzy mi znowu 

w oczach stanęły. 
— Na co?—zapytał Zygmunt z gniewną jakąś goryczą 

—czy na jedne zabawkę więcej, czy na chwilę rozrywki 
wesołej, za którą pani tęsknisz zapewne? 

Mój Boże! co jabym była dała w tej chwili, żeby śmićć 
odpowiedzieć: na jeden skarb więcej, na skarb jedyny, naj­
droższy, na szczęście moje. Ale ja tego nie mogłam po-
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wiedzieć, usta mi się zamknęły uporem smutnym i odparłam 
tylko: 

— W takim razie nie powiedziałbyś mi pan tej myśli? 
— Wżadnym razie nie powiem jej pani—rzekł Zyg­

munt z taką surową, stanowczą powagą, że patrząc na nie­
go, uczułam jak mi krew wszystka zbiegła do serca napo-
wrót. I zamilkłam przerażona i smutna, a on raz jeszcze 
powtórzył łagodniej już teraz, ale z tą samą stanowczością: 

— Nie powiem, i pani sama już mnie pytać o to nie 
będziesz. 

— Dlaczego ja pytać nie mam? co i kto może mi za­
bronić pytania?—odparłam rozżalona, czując, że w tej chwili 
po raz ostatni waży się cała przyszłość moja. I mimo łez 
oczy na niego podniosłam i w twarz mu patrzałam roz­
płakanym wzrokiem; ale on w dal patrzył, przed siebie nie 
na mnie, niczego nie szukał w oczach moich, nie chciał ich 
o nic już pytać, tylko z większym jeszcze jak pierwej wyra­
zem znużenia powiedział mi znowu: 

— Nie będziesz pani pytać, boś zanadto rozsądna, żeby 
się kusić o niepodobieństwo, zanadto szlachetna, żeby się 
pastwić... 

— Nad rozbrojonym?—spytałam, rumieniąc się rado­
ścią i . . . wstydem prawie, bo czułam, że każde słowo tego 
człowieka zdobywam nie inaczej jak czyniąc ustępstwo z mo­
jej dumy kobiecej. 

— Nad rozbrojonym? czy tak panie Zygmuncie?—po­
wtórzyłam. 

— Nie będziesz pani pytać—odparł jakby z wysiłkiem 
smutnym i umilkliśmy oboje i tym razem milczeli już tak 
długo, aż turkot powozu oznajmił nam przybycie Toli i Juli i . 

"Weszły obie do salonu i ta Julia, ta jego szczęśliwa 
narzeczona, śliczna jak zaklętych bogiń królowa, zastawszy 
nas razem oboje, nie rzekła ani słowa jednego, tylko mnie 
powitawszy ze zwykłą sobie uprzejmością serdeczną, takiem 
łagodnie rozmiłowanóm spojrzeniem zajrzała w zamyślone 
oczy Zygmunta, taką słodką pieszczotą wzroku obrzuciła 
twarz jego, jakby wiedziała z pewnością, że mimo wszystko 
ona jedna potrafi mu być całym światem pociechy, całą 
obietnicą przyszłości. W tym jednym błysku przelotnym 
intuicyą zakochanej kobiety odgadłam świętą, spokojną praw-



NIE W PORĘ. 345 

dę jej uczucia, i zapytałam sama siebie, która z nas dwóch 
większą pewność szczęścia dać może: czy ja, kochająca więcej, 
kochająca całą siłą uczuć, spotęgowanych siłą myśli i do­
świadczeniem z życia wyniesionóm, czy ona... może lepiej 
kochać umiejąca. To pytanie jest palącą zagadką, której 
męczarnia o szaleństwo myśli i rozpacz serdeczną przyprawić 
mnie może... czy ty żadnej rady, żadnej pomocy dać mi 
nie możesz, Natalio? Michalina. 

List XLI. 

N A T A L I A DO M I C H A L I N Y . 

Dnia 25 października. 

Owszem, jedne radę dać ci mogę, Michalino: albo 
przezwycięż w sobie uczucie dumy i bądź co bądź, dowiedz 
się prawdy, albo... usuń się z drogi tej, która, jak sama 
przyznajesz, lepiej kochać umie Zygmunta. Innego środka 
nie widzę. Tak postępując jak dotąd, skazujesz sama siebie 
na męczeństwo tem -straszniejsze, że bezowocne i dręcząc 
siebie, nie tylko że może dręczysz Zygmunta, ale jeszcze 
drażniąc go kameleonową zmiennością tonu, jakim do niego 
przemawiasz, zostaniesz mu w pamięci przykrćm wrażeniem, 
jakby gorączkowej zmory pamiątką, i z człowieka, który 
cię kochał, zrobisz człowieka, którego trwożyć będzie samo 
o tobie wspomnienie. Powtarzam: jedyna to rada jaką ci 
dać mogę i daję ją sercem całem, pełnśm współczucia dla 
ciebie. Pisz do mnie, donieś o wszystkiem, czy wyjechał 
już pan Zygmunt i jakie było pożegnanie wasze?... Jaką 
ty dziwną masz naturę Michalino, że zawsze mówisz nie to, 
co czujesz i nie to co powiedzieć potrzeba, a milczysz, kiedy 
jednem słowem poważnie wymówionem, wszystkie wątpli­
wości możesz rozwiązać. Czyż miłość, która jest arcy-mą-
drością kobiety, ostatecznem jej dokształceniem moralnem, 
nie stanie się i dla ciebie mistrzynią najlepszą; czy cię nie 
nauczy takiego wyrazu, co będzie umiejętnem pogodzeniem 
godziwej dumy kobiecej i serdecznej prawdy twojej? czy 
ty wiecznie będziesz się wstydziła być sobą?—kobietą, której 
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cała przewaga i siła w uczuciu tylko spoczywa? Michalino, 
pamiętaj, że zawsze i wszędzie, prawdą tylko i prawdą jedy­
nie zwyciężyć można, ale w sobie zwyciężyć prawdę dla 
marnych urojeń, dla błahej drażliwości—to zbrodnia prawie, 
i Bóg rachunek zdać ci każe ze zmarnowanej na to siły, 
z dobrowolnie zadanego sobie cierpienia... Słowa moje su­
rowe są może, ale płyną z serca i dyktuje mi je takie 
zrozumienie życia, które wśród zmiennych tego życia kolei, 
jedynie tylko szczęście i spokój wewnętrzny zapewnić może. 

Natalia. 

List XLII. 

M I C H A L I N A I) O N A T A L I I . 

Dnia 30 października. 

"Wyjechał już pan Zygmunt, wyjechał prawie o tydzień 
później jak miał pierwotnie wyjeżdżać, ale już go dzisiaj nie 
ma w Podzamczu... Chcesz wiedzieć, jakie było nasze po­
żegnanie?... Pamiętam, lat temu parę, czytałam obrazek dra­
matyczny pod tytułem: Kto winien? napisany przez p. Uni­
cką. Otóż w tym obrazku, który ze wszechmiar jest śli­
cznym klejnocikiem poezyi, jest scena gdzie ukochana uko­
chanemu, (w skutek nieporozumień i okoliczności, o których-
by ci za długo opowiadać) robi następujące wyrzuty: 

„Czemużeś w serce kobiety nie wierzył? 
„Czemuś w nie iskrą ducha twego nie uderzył? 
„Czemuś ją zakląć nie chciał na przeszłości bóle 
„I przyszłości nadzieje?"... i tam dalej i dalej, aż w koń­

cu ten ustęp, w samej rzeczy pełen siły i prawdy serdecznej 
kończy się wykrzyknikiem: 

„O! biadaż nam! biada! 
„I temu co nie podniósł i tej co upada!" 

i wreszcie idzie prośba namiętna i rzewna razem: 
„Ratuj ukochany!" 
Cała ta poezya snuła mi się po myśli, gdym poraź osta­

tni żegnała pana Zygmunta. Osoba trochę więcej odemnie 
w patetyczności zamiłowana mogła była wyrecytować cały 
ten ustęp głosem drżącym od łez, przepleść go błyskawica­
mi wzroku, a potem mdlejąc, w malowniczej pozie upaść na 
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fotel. Trudno bowiem przypuścić, żeby w takim wypadku 
ukochany ratować nie chciał... Można więc było to zrobić 
i liczyć na porywający efekt tak dramatycznej sceny. Ale 
ja tego nie zrobiłam. Pan Zygmunt przyjechał z pożegna­
niem do Kniażyna; szczegółowo, nie pomijając nikogo, pyta­
łam go o zdrowie wszystkich gości i mieszkańców Podzam­
cza; zdaje mi się, że nawet i o ich humor pytałam troskli­
wie, potem mówiliśmy o tem i owem, o rzeczach wziętych 
z potocznego życia, potem gdy podano herbatę, robiłam mu 
przy niej honory stołu, opowiadałam, jak rozumny i przywią­
zany do mnie jest sokół, jak lubię Kniażyn i rozmowa szła 
nam bardzo łatwo.... Potem gdy wyjeżdżał, podałam mu 
na pożegnanie końce moich paluszków i z bardzo spokojnym 
uśmiechem, grzecznie, jak przystało na dobrze wychowaną 
kobietę, życzyłam mu szczęśliwej podróży, za co on mi ró­
wnie grzecznie podziękował. A potem... jak już wyszedł 
z pokoju i siwe jego konie ruszyły z przed ganku i niedługo 
potem znikły mi z oczu zupełnie, to mi się tak dziwnie zro­
biło, jakby te śliczne stworzenia, które tyle razy admirowa-
łam, uwoziły z sobą życie moje.... i rozpłakałam się głośnym 
nieutulonym płaczem i szlochałam jak dziecko, i byłabym 
bez wahania całe życie oddała za to, by Zygmunt powrócił 
jeszcze, choćby na jedne chwilkę, na chwilkę tak krótką jak 
mgnienie oka... A jednak znając siebie przekonaną jestem, 
że gdyby powrócił i wszedłszy, zastał mnie płaczącą i zapy­
tał czego płaczę, jak wtedy, kiedy pytał czemu zmienioną 
jestem, tobym mu tylko krótko i zwięźle odpowiedziała, że 
mnie znowu głowa boli i dowodziłabym mu, że taka a nie 
inna jest moich łez przyczyna. A gdyby, wiedząc że na mi­
grenę nic poradzić nie może, powtórnie odjechał, płakała­
bym znowu tak samo, więcej jeszcze, bo wiedziałabym z pe­
wnością, że już tym razem nie powróci.... Cóż robić Nata­
lio? taka już widać moja natura, czy może złe nawyknienie, 
które się stało drugą naturą i nie może już być zmienionem. 
Łza wtedy tylko nie jest śmieszną, kiedy ją pocałunek osu­
szy w oku, zanim jeszcze na rzęsach zaświeci, wtedy nawet 
jest rzeczą śliczną i Bożą rosą, co kwiat uczucia zasila, doda­
je mu blasku i woni. Ale tak, łez rzewnych strumienie ocie­
rać prozaicznie chustką do nosa, choćby ona była nawet naj­
cieńszą batystową tkaniną, to manifestacya, która nietylko 
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że do niczego nie doprowadza, ale co gorzej, niewłaściwa 
jest i śmieszna. Jeżeliby mnie pan Zygmunt kochał, toby 
muie sercem odgadł, zanim jeszcze sama zdołałabym zdać 
sobie sprawę z mojej miłości; jeżeli mnie nie kocha, to nie 
w porę roztkliwiona i zapłakana wydam mu się tylko bar­
dzo szpetną, jak nią jest niewątpliwie każda kobieta mająca 
oczy od płaczu zapuchnięte. A słuchaj Natalio... wolała­
bym cierpieć dwa razy tyle co cierpię, niż widzieć to, żeby 
wybuch mojej miłości wywołał tylko chłodne zdziwienie, 
lub co najwięcej litosne współczucie w człowieku, któremu-
bym miłość moję wyznała—upokorzenie takie jest rzeczą, 
której spojrzeć oko w oko nie mam odwagi.... nie mogę Na­
talio moja. Więc też jedyną drogo, zgodną z loiką mego 
charakteru, była to droga sławnych podjazdów, które nie 
wiem kogo więcej męczą: mnie, czy jego. Jest jeszcze śro­
dek jeden: zerwanie wszelkich stosunków z Podzamczem, ale 
to środek zbyt bohatćrski, zbyt daleko wychodzący poza 
wymagania towarzyskich konwenansów i jako taki, zakra­
wający na ostentacyę, czyli śmieszność znowu. Widzisz 
więc, stoję w takiem błędnem kole, że wszelkie usiłowanie 
wyjścia zeń rozszerza tylko obwód tego koła i utrudnia mi 
przez to możność wyrwania się z niego. 

Między śmiesznością łez wylewanych przez kochankę 
niemającą wzajemności (jak mówią przestarzałe romanse) 
a śmiesznością zrywania bez żadnej do tego przyczyny, sto­
sunków z przyjemnym i przyjaznym mi domem, nie ma in­
nej drogi pośredniej jak statu quo dzisiejsze, a przynajmniej 
ja drogi innej znaleźć nie umiem.... 

Trzeba ci jeszcze wiedzieć, że wyjazd p. Zygmunta opó­
źnił się z powodu wypadku, jakiemu uległa baronowa. Zła­
mała nogę, co dla osoby w tym wieku jest rzeczą bardzo 
niebezpieczną; upadły więc wszelkie projekta wyjazdu i ma­
tka z córką na całą zimę zostają w Podzamczu. Odwiedza­
jąc dzisiaj chorą baronową, dowiedziałam się o tern między 
iunemi, że za dwa tygodnie powraca pan Zygmunt do Pod­
zamcza. Nie wiem, czyto rozłączenie, które musi jćj się wy­
dawać długićm dlatego, że jest pierwszem rozłączeniem, czy 
może jaki niepokój myśli, jaka niepewność serdeczna wywo­
łały na czoło Julii chmurę smutnego zamyślenia; ale witając 
mnie pobladła znowu jak wtedy w Kniażynie.... choć nie by-
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ło czego, bo Zygmunta nie ma już przecie. I przypatrywa­
ła mi się długo śliczna dziewczyna jasnowłosa z dziwnym 
wyrazem trwogi i zapytania w oczach, jakby chciała myśl 
m o j ę wybadać, wyczytać uczucia najskrytsze i stosować do 
nich plany przyszłości swojej. Przyjechałam złamana i smu­
tna, ale mnie to uparte pytanie drażnić w końcu zaczęło, 
drażnić tem mocniej, że choć uparte, tak dziwnie pociąga­
jąco było łagodne, tak poczciwie o odpowiedź prosiło. Po­
trzebowałam całej mocy nad sobą, żeby się oprzeć mięk­
kiej pokusie co mi szeptała: nie udawaj uśmiechu wesela, 
bądź smutną tak, jak i w sercu ci smutno;"—alem się jej 
w końcu oparła i byłam wesołą; i jak dziecko rozfiglowane 
pustą i chwilami złośliwie szyderczą, byłam tem wszystkiem, 
choć taka komedya nużyła mnie niewypowiedzianie, a oczy 
Julii patrzyły na mnie z wyrazem bolesnego zadziwienia. 
A jeżeli zapytasz Natalio, dlaczego byłam taką, to ci odpo­
wiem: że kiedy na moje pytania życie nie daje mi odpowie­
dzi, kiedy ja się męczę niepewnością, i czując że stoję nad 
przepaścią rozpaczy, co chwila się lękam, bym w tę otchłań 
bezdenną nie wpadła; to dlaczegożbym miała odpowiadać na 
cudze pytania niespokojne i cudzych serc niepewności roz­
wiązywać? poco? dlaczego? Ja sama tyle cierpię że Bóg ani 
ludzie nie mają prawa odemnie wymagać nic więcej tyl­
ko bym mężnie i rozumnie potrafiła przenieść cierpienie... 
Ja nie mam siły być podporą drugim, szczególniej tej, co 
wzięła sobie na własność jedyną podporę, na której z miło­
ścią i dumą oparłabym się w każdój chwili życia.... ja nie 
mam na to siły Natalio, i znużona, bezsilna umiem tylko ci 
mówić, że kocham Zygmunta, a słowo to jest skargą tak cię­
żką, tak bolesną, że powinno mi wyprosić zlitowanie u Boga. 

Michalina. 

List XLIII. 

Z Y G M U N T DO A N I E L I . 

Dnia 30 października. 

Z drogi już piszę do ciebie, siostro kochana, a piszę, 
bo choć wyjechałem z Podzamcza, nie będę miał czasu być 
teraz u ciebie. Za dwa tygodnie znowu powracam do do-
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mu braterstwa; baronowa złamawszy nogę. na długi czas 
do łóżka przykuta, a tytuł narzeczonego upoważnia mnie 
i obowiązuje być jak najwięcej przy pannie Julii . Anielska 
atmosfera spokoju, jaka otacza moję narzeczoną zbawiennie 
oddziaływa na mnie, choć burza mojej myśli, łagodnym bal­
samem dotyka ran mego serca i odkrywając mi przyszłość 
pełną uroku odrywa pamięć od przeszłości, którą tak trudno 
zapomniść. Trudno.... bo powszednie okoliczności życia co 
chwila nieprzewidzianym zbiegiem stają wpoprzek woli ludz­
kiej, i o tę poziomą a szeroką zaporę rozbija się wola, lub 
też przebywszy ją wielkim wysiłkiem, czuje się niewymowne 
zmęczenie moralne. Taki właśnie jest powód, dla którego 
nie pisałem do ciebie aż wtedy jeszcze, kiedy ci donosiłem 
0 moich zaręczynach z Julią. Nic przeto nie wiesz, że sku­
tkiem jakiejś sprzeczki pani Michalina zwróciła słowo Raj­
mundowi i właśnie w parę chwil potem przyjechałem z To-
lą do Kniażyna. Wzruszenie jej, wzburzenie raczej, nie 
uszło mojej uwagi, nie wiedziałem jednak czemu przypisać 
ten niezwykły stan osoby tak umiejącej panować nad sobą. 
Dopiero Tola, zwróciwszy uwagę na leżący na oknie zarę­
czynowy Rajmunda pierścionek, otrzymała odpowiedź, która 
wszystkiego domyślać się pozwalała i była niby powiedzianą 
pół-głosem, ale tak jednak że te słowa usłyszeliśmy wszy­
scy wyraźnie. Anielo, skłamałbym, gdybym ci powiedział, 
że wiadomość ta, tak zupełnie, niespodziewana, nie uczyni­
ła na mnie żadnego wrażenia, a przed tobą nietylko kła • 
mać, ale nawet prawdy milczeniem zatajać nie chcę. Była 
chwila straszna... chwila w której wszystkie dawne nadzieje 
moje, zbudziły się ze snu, co miał być dla nich snem śmierci 
1 zawołały wielkim głosem, że chcą żyć i stać się rzeczywi­
stością... bo teraz rzeczywistością być mogą. A jam słu­
chał tych głosów tak chciwie, jak się słucha poważnej, 
uczciwej obietnicy szczęścia i zapomniałem przez chwilę, że 
taką obietnicą niezawodną nie może być dla mnie miłość 
Michaliny... Zapomniałem, jam ją kochał tak długo, tak 
bardzo, że myśl moja skuta więzami nałogu zawsze do niej 
mimowoli powraca... Ale to wszystko krótką chwilę trwa­
ło tylko, bo moja słodka narzeczona pobladła jakby trwo-
żnym smutkiem przejęta, a jam sobie przysiągł, że z mojój 
przyczyny smutku ani trwogi nie pozna Julia w życiu... więc 
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dotrzymałem przysięgi, i to zwycięztwo nad szałem jednej 
chwili odniesione opłaciło mi się sowicie spokojną, ufnością,, 
z jaką Julia uśmiechnęła się do mnie... ale kosztowało mnie 
wiele i było mi bolesnera a dotkliwem wszystkich moich 
smutków przypomnieniem. Nie na tem koniec, w parę ty­
godni później, Rajmund, ten Rajmund, którego ona kochała, 
może dotąd jeszcze kocha, a którego nawet cierpienie, spo­
wodowane jej utratą, nie zdołało podnieść i uszlachetnić, 
napisał do mnie przypominając, że mu przyrzekłem zrzec 
się wszelkich zabiegów o rękę Michaliny. Ton tego listu 
dziwnym był , miejscami aż do impertynencyi wymagający, 
miejscami aż do podłości pochlebny, a nigdzie słowa, któreby 
dowodziło, że ten człowiek zacne w piersiach ma serce, 
list, którego słowa groźbą i zemstą syczały jak węże i jak 
węże pełzały nikczemnie... Odpisałem, donosząc mu tylko, 
że jestem po słowie z panną Julią i zacząłem być spokojny 
jak człowiek, który wreszcie pokonał ścigającą go zmorę. 
Ale znów przed tygodniem, jak zła gwiazda mego życia 
spadła tu pani Michalina i przez długich godzin kilka, na-
przemian głaszcząc mnie i kalecząc słowami, męezyła mnie 
tak niemiłosiernie, że na gorsze tortury ludzkiego serca brać 
już nie można. A ! czegóż to tam nie było? i smutnie szep­
tane pół-słówkaini ucinki drwiące, i cierpkie uśmiechy iro­
niczne, i takie pytania, na które wtedy tylko odpowiedzieć 
można, jeżeli po za tą odpowiedzią stoi cały raj wspólnej 
przyszłości... Była chwila, w której oczy jej tak się szkliły 
łzami, że z poza rzęs . czarnych łzy te jak brylanty migały 
i świeciły mi jak gwiazdy zapłakane... Anielo, jam mało 
nie oszalał, domyślając się, że od tych łez tłumionych gorz-
kiem łkaniem żalu wzbierać musi pierś kobiety, bo ona 
płakała, ja to czułem Anielo... Powiedz mi, co te łzy zna­
czyły i dlaczego za chwilę potem takim gniewem i ogniem 
posępnym znowu błysnęły jej oczy? dlaczego znowu targa­
ła słowem za struny mego serca, jakby umyślnie te wybie­
rając, co nieuważnie dotknięte, rozpacznym jękną akkordem? 

Jam milczał, broniąc się jej tylko słowem łagodnera, ona 
Pastwiła się nademną, przedłużając bez miary tę rozmowę, 
c o dla niej była... zapewne niczem więcćj jak igraszką, dla 
"lnie średniowiecznój tortury próbą. Aż wreszcie powrót 
Toli i Jul i i , przerwał to długie sam na sam, i spojrzenie 
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mojej narzeczonej znowu zażegnało tę burzę, co szalała we 
mnie sprzecznych a gwałtownych uczuć zamętem. Jeszcze 
jedna czekała mnie próba: być w Kniażynie z pożegnaniem. 
Pojechałem tam w przeddzień wyjazdu, ale tym razem 
pani Michalina była jeżeli nie łagodną, to przynajmniej 
obojętną i zamykającą się jedynie w przepisach chłodnej, 
salonowej grzeczności. Nawet rozmowa nasza nie była czera 
innem, jak zdawkową monetą salonu, nie potrącała ani o jedne 
kwestyę, któraby mogła wywołać jakąś myśl poważniejszą. 
Tylko gdym odjeżdżał i rękę jej podawał na pożegnanie, 
znowu w jćj oczach jakieś blade światło mignęło i przesło­
niło jej ciemne źrenice jakby przejrzystą kryształu taflą. 
Tem ostatniem wrażeniem rozstrojony, przybywszy do Pod­
zamcza, nie miałem już tyle mocy nad sobą, żeby ukryć zmę­
czenie swoje i dziwny niepokój, co myślami niemi owładnął. 
Cały wieczór przesiedziałem obok Julii w milczeniu, całą 
noc przepędziłem bezsennie... Ale jasność dzienna rozpro­
szyła widma nocy i w słonecznem świetle poranku, gdym 
żegnał moje narzeczoną, rozpromienioną jakimś wdziękiem 
łagodnym, otrząsnęłem się z myśli dręczących i uwierzyłem, 
że nie ma prawa wątpić o szczęściu ten, który taki skarb sło­
dyczy, miłości i wdzięku na własność posiadać będzie. 

Zygmunt. 

List XLIV. 

M I C H A L I N A DO N A T A L I I . 

Dnia 18 listopada. 

Mój Boże! jak smutno na świecie!.... we mnie, wkoło 
mnie, wszędzie smutek grobowy. Lubiłam dotąd tę dżdży­
stą i ponurą porę roku; z książką w ręku, przy ciepłym ogniu 
kominka lubiłam patrzeć, jak deszcz szarą płachtą widnokrąg 
mi przesłania, monotonnym a płaczliwym odgłosem bije 
0 szyby; lubiłam słuchać głuchego szelestu liści, którymi po­
miatał wiatr jesienny i wobec tej mrocznej, rozżalonej za ja-
snem słońcem natury, cieszyłam się, że w domu moim jasno 
1 ciepło, że mi się kwiaty zielenią i kwitną, a myśli mojej 
otwarty jest cały świat ideałów, których piękność nie prze­
mija jak wiosna i nie więdnie jak wonne bzu kwiaty, ale 
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niespożyta jest, nieśmiertelna i wieczną młodością promien­
na... Czułam się spokojną, a choć mi serce nie biło rozra-v 

dowaniem, choć żal mnie brał czasem, że młodość moja ucie­
ka, nie dając mi nawet czasu zamienić niewyraźnych marzeń 
na określić się dające nadzieje, choć nieraz czułam się znu­
dzona samotną jednostafnością życia, nierozbudzonćm uśpie­
niem serca, to jednak nie byłam nieszczęśliwą i znajdowa­
łam życie znośnem. Dziś tak samo jak przed rokiem, tak 
samo jak dawniej, gęstemi kroplami deszczu rozpłakały się 
ciemne chmury, tak samo wiatr zawodzi i szepcze; na komin­
ku mam znowu ogień, co mi jaskrawym blaskiem cały pokój 
oblewa a w oknie tyle kwiatów, że przez ich liście blada 
jasność dzienna zaledwo zielonem pół-światłem przedrzeć 
się może. Więc nie zewnętrzne warunki, ale moralny ustrój 
człowieka jest miarą jego szczęścia i niedoli, bo mimo to 
wszystko źle mi i smutno, a myśli smutkiem znękanej nie 
mogę ześlubić z myślą żadnego z tych wielkich mistrzów' 
słowa, których utwory o tyle tylko dzisiaj wydają mi się 
pięknemi, o tyle są dla mnie zrozumiałe, o ile zgodne z we-
wnętrznem usposobieniem mojein i trącające o tę strunę 
serdeczną, co tak we mnie długo milczała, a teraz smutną 
pieśnią ciągle mi dzwoni w piersi... Natalio, takie życie 
to męka nad siły moje... a myśl moja i pamięć woli niepo­
słuszne, wiecznie w jednem kręcą się kole, i o urokach 
wspólnego kochania, o wielkiem arcy-szczęściu kobiety szep­
cze mi serce takie słowa, tak z niemi plącze imię Zygmunta, 
takich ślicznych marzeń roje oplata wkoło tego imienia, że 
gdy rozwagą myśli uznam szaloną bezzasadność tych ma­
rzeń, co rzeczywistością stać się nigdy nie mogą... to żal mój 
jest tak ciężki, tak głęboki, jakbym szła za trumną, w któ­
rej cała przyszłość moja złożona, snem bez zmartwychwsta­
nia usnęła. I chcę się trzeźwić nauką , pracą , zajęciem; 
ale nauka tak mało mi przyniosła korzyści, praca tak mało 
owocu, że nawet nic mogłam kupić sobie za nie tego szczę­
ścia, które mieć zapragnęłam i nie posiadłam... może wła­
śnie dlatego że dzięki nauce i pracy, uniosłam się hardą 
dumą i uwierzyłam, że szczęście takie jest rzeczą podrzędną 
i lekcewazonem być może. Więc powiedz Natalio, co ja te­
raz robić będę? bo przecie nie mogę tak przepróżnować ży-
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cia we łzach i rozmyślaniu... a nie mam celu, nie mam obo­
wiązku, którego twarda ręka pisałaby na pustych kartkach 
mego życia czyny wcielające myśl Bożą. Bo odtąd kocham 
Natalio, dziwna we mnie zaszła zmiana, złagodniałam i zmię­
kłam, jakieś ciepło niezwykłe pali mi się w sercu rozbola­
łem i chciałabym, żeby lepiej i jaśniej było koło mnie lu­
dziom, dla tego, że ja kocham Zygmunta... chciałabym każda 
łzą otartą niedoli, każdym czynem użytecznym, każdą chwi­
lą pracy poczciwej kupować dla niego po małej szczęścia 
cząsteczce i kupić ich tyle, aż się z nich wielka promienna 
ułoży całość i blaskami całe mu życie rozświetli... I choć 
mi ta miłość przyniosła same tylko smutki i niepokoje, a nie 
dała ani jednej chwili radosnej nadziei, to jednak wdzię­
czna za nią jestem Bogu i w godzinę śmierci ostatnią myślą 
podziękuję Zygmuntowi za to, żem go tak kochała serdecznie, 
za to, żem w nim mogła uczcić zacność jego i siłę, że dzięki 
jemu, poznałam przeczuciem i marzeniem to ziemskie niebo, 
jakióm być musi życie przy boku ukochanego pędzone, 
ciche, spokojne życie, w którem dzień każdy zaczyna się 
nadzieją szczęścia, kończy pacierzem dziękczynnym za do­
trzymaną jego obietnicę, a wypełnia tą miłosną pracą pszczo­
ły, co najsłodsze zdobycze do ula swego znosi; życie takie, 
które ściany domu zamienia w świątynię, zanim błogosła­
wieństwo Boże zamieni je w kolebkę, z której srebrny śmiech 
dziecka zadzwoni... Takie życie i szczęście takie mieć bę­
dzie Julia... Nie myśl Natalio, żebym wspominając to imię 
miała w sercu uczucie do zazdrości podobne, nie... tylko 
mi jeszcze smutniej na myśl, że pierwej nim ona to miejsce 
zajęła, ja mogłam stanąć na niem, i sama sobie się dziwię, że 
mając w ręku klejnot drogi, upuściłam go, by sięgnąć po 
grudę pozłacanego błota. Jam sama winna i tylko ja jedna 
winną jestem, ale też i wyrok Boży nademną zamiast być 
po ojcowsku miłosiernym, jest tylko ściśle sprawiedliwym 
i na żal beznadziejny, na smutek niezapomniany skazuje całe 
życie moje... 

W tych dniach powraca albo już może powrócił Zyg­
munt. Nie wiem, na jak długo przyjedzie tym razem, ale 
prawdopodobnie widzieć się będziemy, a nadzieja widzenia 
go trwoży mnie i cieszy zarazem. Ta miłość moja tajona 
i ta nadzieja niepewna jest mi jak gwiazda, zawieszona 
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w niedostępnych sferach marzenia i promieniem swoim nie 
na mnie patrząca, ale mimo to droga mi i święta, bo jedyna, 
co przyświeca w szarej pomroce mego życia. Dlaczego Bóg 
tak stworzył serce kobiety, że poty niewyraźną choruje 
tęsknotą,' poty szuka niespokojnie, aż znaleźć musi to, co 
już ma być całego życia ukochaniem... ach! i życia smutkiem 
także? Dlaczego to serce tęsknotą swoją zwiedzione, tak 
często wchodzi na mylne drogi i fałsz w drugich lub pozór 
w sobie znaleziony, w dobrej wierze za prawdę przyjmuje? 
Ja przecie nie kochałam Rajmunda... Wierzyłam tylko, że 
on mnie kocha prawdziwie, wierzyłam że ja się do niego 
przywiążę i fakt uprzedziłam słowem... to cała wina moja... 
Wmawiałam w siebie uczucie, bo mi się zdawało, że wmó­
wić je potrafię i złudzenie dobrowolnie za prawdę przyjęte, 
z upływem czasu zamienię w prawdę rzeeczywista. Raj­
mund stanął mi na drodze w chwili, kiedy pierwsze słowa 
Zygmunta rozbudziły we mnie najmiększe struny kobiecego 
serca, a niewprawne ucho moje nie mogło poznać, że to 
nie ręka mistrza próbuje z nich śpiew wydobyć... Gdy 
błąd mój poznałam, już wtedy było zapóżno. Nie w porę! 
w tem słowie malutkiem nieraz chyba musi się mieścić cała 
historyą życia, cała tajemnica zmarnowanego szczęścia, cały 
krwawy dramat serdeczny... Nie w porę! to słowo jest mi 
ciągiem przypomnieniem winy i karą ciągłą i wyrzutem bo­
lesnym, jest prawdą jak słońce jasną, a straszną jak noc 
zaduszua, i brzmi mi w uchu jak żałobne podzwonne, jak 
skarga tak płacze rzewnie, jak nieszczęście w pamięci mi 
stoi. Natalio, powiedz mi, co mam robić, żeby tego słowa 
zapomnieć i pogodzić się z życiem, w którem jak daleko 
okiem zasięgnę, nie widzę nic, coby mogło być punktem 
oparcia dla myśli, celem dla serca, sprężyną działania i pra­
cy.... Powiedz mi, jak się ratować, gdy ziemia się z pod 
nóg usuwa i człowiek leci w przepaść, nie mogąc pochwycić 
żadnej deski zbawienia? Michalina. 

(Dokończenie nastąpi). 
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