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. „Nagle zagasnął blask dzienny, 
A gwiazdy w nieskończoność biorąo lot niezwykły 
Zbłąkawszy się, olśnąwszy, uciekły i znikły 
Bez nadziei powrotu. Ziemia lodowata 
Wisiała ślepa pośród zaćmionego świata. 
Ranki weszły, minęły, ale dnia nie było— 
I wszystkie namiętności zatłumiła trwoga. 
Seroe rodu ludzkiego jedną żądzą biło, 
Cały ród ludzki prosił o jedno u Boga 
O światło '' 

Koniuż , kto czuje i m y ś l i , ten sen Bayrona uie pokutuje 
w g ł o w i e o tej posępnej porze, kiedy na ziemi październik, a na 
niebie j u ż swoje kiry rozwiesza listopad, smutny mies iąc , otwiera­
j ą c y w P a r y ż u epokę uciech ś w i ę t e m u m a r ł y c h . . Kiedy zasmucony 
konaniem natury i p e r ł o w y m kolorem powietrza, jak w.ciemnicy 
z a m k n i ę t y więz ień , skupia s ię w sobie i krzesiwem czucia wydoby­
wszy iskry z p o m n i k ó w w s p o m n i e ń , przy ich blasku rozpatruje się 
w swych labiryntach, prosząc S t w ó r c y o promień niebieskiego 
świat ła . . K o m u ż w tym zmierzchu, czy w niebo spojrzy czy w serce, 
nie stanie w oczach ognistemi z g ł o s k a m i na tle czarnem wypisany 
ó w czterowiersz, także pod wrażen iem m g ł y a lbiońskiej skreś lony: 

„Gdyś wiek przeminął, wstrzymuj się u ścieku, 
Ostatniem powróć na przeszłość obliczem; 
Zlicz dni szczęśliwe, a wyznasz człowieku 
Cłćmkolwiek byłeś, że lepićj być niczćm." 
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Nam przynajmniej ten mrok, ponury zwiastun zimy, i ta 
processya wśród m g ł y c i ą g n ą c a ku cmentarzom, zawsze na bajro-
nowski kamertou nastraja duszę, chociaż na pierwszy rzut oka 
cmentarze paryzkie nie przedstawiają okropnego, ani nawet smu­
tnego widoku. Przeciwnie, powierzchowność ich daje oku tyle 
zajęcia, że m y ś l i trudno w g ł ą b s ię zapuszczać. Szerokie ulice 
brzeione wykwintnemi pomnikami, białe marmurowe kaplice oto­
czone kwieciem i zielenią, p i ękne aleje prowadzące nieznacznie do 
wysokich szczytów, czyli do o k a z a ł y c h o k r ę g ó w z a m i e s z k a ł y c h 
przez w i e l m o ż n y c h n ieboszczyków: oto fizyonomia tych wypcha­
nych ludzkiemi kośćmi wzgórzy , które z trzech stron nad P a r y ż e m 

górują . . . . 
Kwatery b iedaków s tanowią przedmieścia tych miast nie­

mych; na Pere-Lacbaise okalają w i e ń c e m pyszne pomniki boga­
czów. Poznajesz zilaleka ubogie groby po ich rozmiarze, i mimo-
woli przychodzi ci do g ł o w y smutna uwaga, że równość nie w i ę ­
ksza tu jak gdzieindziej, że ziemia u m a r ł y c h jak ziemia ż y w y c h , 
ma rozmaite p o k ł a d y mieszkańców, że cmentarz jak morze, na 
ubitym z m a ł y c h muszli gruncie, sadzi korale, per ły i polipy-

Skoro dzień Wszystkich Ś w i ę t y c h s ię zbliża, sklepy kamie­
niarzy okalające cmentarze, przybierają świą teczną postać: jak na 
wesele stroją s ię w girlandy, bukiety i wieńce. Uradowane twarze 
archi tektów śmierci , same jedne uśmiechają s ię wśród powszechnej 
żałoby; zaduszki są bowiem ich żn iwem, plon obfity, dochód wiel­
ki i pewny, g d y ż t ł u m zapełniający w tych dniach paryzkie cmen­
tarze, nie jest czczćm zbiegowiskiem ciekawych, ale rodziną tych 
co tam leżą, sk łada się z krewnych i przyjaciół , z k tórych każdy 
ma sobie za obowiązek kupić i z łożyć na drogim grobie hołd mi­
łości lub uwielbienia. 

Rzecz dziwna, że zwykle tak p łocha i cyniczna populacya 
Paryża , ma wysoko rozwin ię tą cześć dla u m a r ł y c h : widząc j ą 
przeistoczoną w Dzień Zaduszny, ca łą czarną i za smuconą pod 
wielkim krzyżem, a u i b y ś s ię d o m y ś l i ł , że to ciż sami ludzie co 
przez trzysta sześćdziesiąt cztery dui roku, frymarczą, handlują 
i s zydzą ze wszystkiego. 

Ó w k r z y ż czarny g ó r u j ą c y nad inuemi, znaczy o g r o m n ą ko­
stnicę, do której co trzy lata zsypują wszystkie kości wybrane 
z tak zwanej fosse commune nie znanego u nas miejsca. Jestto g r ó b 
w s p ó l n y wszystkim wydziedziczonym dzieciom fortuny, miejsce 
spoczynku tych, k tórzy po sobie nie zostawili nic coby m i a ł o j a k ą -
bądż wartość nominalną, k tórych trupa, nie wchodząca w inne 
wartości społeczność chętn ieby zrzuci ła z globu, gdyby, to zrobić 
się dało, a że s ię nie da, grabarze rzucają c ia ło biedaka bez tru­
mny do w s p ó l n e g o dołu , na stos jemu podobnych, i dobrze posy­
pawszy wapnem, aby d ł u g o nie zawadzał , przywalają z iemią. 

Oko ło tego god ła wiary wzniesionego pamięci maluczkich 
i n ieszczęś l iwych, zbiera się największy t ł u m , jak m r ó w k i d ź w i g a ­

j ą c e ze wszech stron do mrowiska przeróżne źdźbła leśne , tak tu 
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ludzie s ię c i sną żeby u stóp krzyża z łożyć to uczucie, to bukiet, 
to obrazek, to s tatuetkę , to kwiatek. Stos tych h o ł d ó w rzuconych 
bezładnie , jest wiernym obrazem szczątków cn leżą pod nim, 
zmieszane w komunizmie zgnilizny. 

Nieraz, p i śmiennie i s ł ownie , powstawano tu na ten dół 
wspó lny; m i ę d z y innemi Felix Mornand mocno się oburza na ten 
barbarzyński obyczaj: „ J e s t e ś m y , m ó w i on, mniej religijnemi 
niż mahometanie, oni bowiem w o l ą otoczyć całe miasto grabowem 
przedmieśc iem i żyć w środku cmentarza, jak niepokoić z m a r ł y c h , 
k iedybądź , nie we trzy lata, ale c h o ć b y we trzy wieki, b e z b o ż n ć m 
wygrzebywaniem; j e s t e ś m y mniej religijni niż żydzi , oni bowiem, 
choć bez ojczyzny, do dziś dnia potrafili u n i k n ą ć wspó lnego dołu: 
tak dalece dbają, ż eby k a ż d y z m a r ł y m i a ł swój g r ó b osobny, że te­
mu co niema za co, k u p u j ą go za s k ł a d k o w e pieniądze. Na was 
więc samych, na was w y z n a w c ó w Chrystusa, c i ęży bezecny, odra­
żający wynalazek ludzkiego śmieciska, tej zniewagi wyrządzonej 
formie cz łowieczej , za którą nawet poganie karali jak za zbro­
d n i ę . " -

Wymowne te s łowa, jak wiele innych, nie trafiły do serca 
tutejszej społeczności ; zdaje s ię że dół w s p ó l n y , jak w s p ó l n y k a n a ł 
pod P a r y ż e m , trwać będzie tak d ł u g o jak stolica. 

Co także nie mile uderza cudzoziemca zwiedzającego cmen­
tarze, to niezliczona i lość rzemios ł które tutaj żyją ze śmierci . 
P o m i n ą w s z y a k a d e m i ą l ekarską która swoje rzemios ło wciąż ż y w i 
trupami; przy k a ż d y m cmentarzu są armie konserwatorów, s t r ó ­
żów, grabarzy, urzędników cmentarnych, Cyceronów opowiada­
j ą c y c h przychodniom legendy g r o b ó w , kamieniarzy, mularzy, 
f a b r y k a n t ó w wszelkiego rodzaju sprzętów grobowych, rzeźbiarzy, 
tokarzy, m a r m u r u i k ó w i o g r o d n i k ó w p ie l ęgnujących: na miejscu 
wiecznego odpoczynku zieloność, za roczną płacę w y z n a c z o n ą so­
bie przez rodziny n i e b o s z c z y k ó w . Nadto jest osobna administra-
cya pogrzebowa, tak zwana pompes funebres, z łożona z u r z ę d n i k ó w 
wszelkiego stopnia, począwszy od ż a ł o b n e g o przodownika, aź do 
w o ź n i c y co wiezie c ia ło . Nakoniec legion po l i cyantów osobnych, 
s z p i e g u j ą c y z m a r ł y c h , a zostających pod bezpośrednią w ładzą 
gminy i ministra. 

W alejaoh prowadzących do cmentarza, kamieniarze i kwia-
ciarze, jak żydzi na Pociejowie, wydzierają sobie pogrzebową 
kl iente lę , co wprawdzie niecierpliwi czu łego przechodnia, ale 
z drugiej strony ma to dobrego, że chroni od zbyt wielkiego zadu­
mania. W ulicach tych, widzisz zbiór n a g r o b k ó w wszelakiego 
kszta ł tu , urzeczywistnienie najdziwniejszych p o m y s ł ó w , g a l e r y ą 
struktur, w której każdy może swój smak zadowolnić: ś w i ą t y n i e 
w guśc i e odrodzenia, s tarożytne portyki, gotyckie kaplice, filary 
z u r n ą lub bez urny, sarkofagi egipskie, greckie kolumny 'z g ł o w ą 
lub bez g ł o w y , napół strzaskane piramidy, obeliski w miniaturze 
tablice proste lub pyszne, g ł a d k i e p ł y t y marmuru i wykwintne 
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frontony: wszystko to czeka na nazwiska, po k t ó r y o h b y ł z y s p ł y ­
wać m o g ł y . 

T u i owdzie, na piedestałach bieleją, a n i o ł y z kamienia lub 
gipsu, geniusze z opuszczonemi s k r z y d ł y g a s z ą pochodnie, kobiety 
marmurowe udają żałość; ozas n i e u b ł a g a n ą grozi kosą , trupie 
g ł o w y , klepsydry, skielety. sowy, c a ł u n y , trumny i krzyże , c a ł y 
ten klasyczny szereg g o d e ł śmierc i , choć z ł a g o d z o n y kwieciem, 
choć przysypany l a w i n ą n ie śmier te ln ików, z pod ich z ł o t y c h l i ­
s teczków wyziera trup, jakby s ię n a i g r a w a ł z ludzkiej n i e ś m i e r ­
telności , choc iażby wykrojonej z granitu. 

Nie m a ł o p i ę k n y c h z n a l a z ł b y tu m a r m u r ó w , ale upominki 
k t ó r e w tych sklepach sprzedają dla u m a r ł y c h , każdą poe tyczną 
duszę ranią s w o j ą prozą, składają s ię bowiem nieodmiennie z w i e ń ­
c ó w symetrycznie w formie okrąg łe j strucli ulepionych z żółtej 
nędzy; z o b w a r z a n k ó w papierowych, na k t ó r y c h czarnemi literami 
wypisane j a k i e ś p o ż a ł o w a n i e lub wykrzyknik; z obrazków w czar­
nych ramkach, gdzie nad j a k i e m i ś w i e r s z y d ł a m i lub u w a g ą o nie­
chybnej śmierci u ł o ż o n ą stylem Baki, p łacze niby wierzba, do k t ó ­
rćj portretu artyśc ie stara pozowa ła mio t ła . 

Cienie poety z ż y m a j ą s ię uczuwszy takie poża łowanie na 
swoim grobie. Dlatego k a ż d y z nas jest mocno z a k ł o p o t a n y 
w tćj brukowauej pustyni, i l ekroć w i d o m ą o z n a k ą chce w y r a z i ć 
ho łd swój wieszczom lub znakomitym m ę ż o m naszym, k t ó r y c h ty­
lu na francuzkiej ziemi spoczywa. Nic trudniejszego jak dobrać 
na ziemi kwiat godny pamięci wielkiego poety. I l eż razy oba­
wiając s ię żeby na nas S ł o w a c k i z grobu nie fukną ł , p s u l i ś m y 
g ł u p i ą s y m e t r y ą episierskich wieńców, i z bladych róż październi­
kowych, i z d ł u g i c h warkoczy bluszczu, z cyprysowych g a ł ą z e k 
i n i e ś m i e r t e l n i k ó w z ł o t y c h , u s i ł owa l i spleść jeden z takich w i e ń ­
c ó w jakie lubi ł . . . a choć nam się w y d a w a ł dość ł a d n y m , zawsze 
jeszcze drży ręka, kiedy nim stopy grobowca okalamy... a trwożna 
w y o b r a ź n i a zawsze się lęka, ż eby estetyczny król -duch zbudzony 
szelestem tych marnych k w i a t k ó w nie zawoła ł : „a co to?'* 

U k ł a d pomnika S ł o w a c k i e g o na cmentarzu Montmartre jest 
dość ł a d n y , ale zbyt ubogi na grobie tego, co potok d y a m e n t ó w 
w y l a ł na poezyą naszą, tego, k t ó r y jak powiada autor Irydiona: 
„dał niobu znać o woniach ziemi i kolorach, jakiemi nasz glob za­
kwita." 

Brak marmuru i brak przestrzeni, mocno w tym grobie 
razi. N a pomniku wykutym z piaskowca przez O l e s z c z y ó s k i e g o , 
s t śrczy krzyż opleciony bluszczem kamiennym; pod k r z y ż e m , na 
stosie ks iążek , siedzi w k ą c i k u ptak Minerwy; medalion wyobra­
żający bardzo podobne popiersie poety, oparty jest o l irę z potar-
ganemi strunami; z pod k s i ą g wysuwa się karta, na której wypi­
sane t y t u ł y g ł ó w n y c h dzieł Juliusza. 

U k ł a d dość ł a d n y ; ale rzecz cała wąz iuchna , maluchna, 
krucha, zaduszona dwoma obok s to jącymi nagrobkami, nie czyni 
żadnego wrażenia, a za kilka lat zetrze s ię zupe łn ie , bo piaskowiec 
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nie nadający s ię do subtelnej rzeźby, j u ż we wszystkich deli­
katnych miejscach się pokruszy ł . • 

NaMontmartre nie wiele znajduje s i ę g r o b ó w polskich. Zna­
komici Polacy prócz Mickiewicza, Niemcewicza / Kniaziewicza, l eżą 
na Pere-Lachaise. P o m i ę d z y nimi najpiękniejsze m a j ą pomniki 
Klementyna T a ń s k a i Fryderyk Chopin. Ale te zajmujące groby 
na tak wielkiej przestrzeni rozsiane, że ich odszukać samemu nie­
podobna. Dlatego też p r z e m y s ł czyczeronów cmentarnych o k t ó ­
rych w s p o m n i a ł e m w y ż e j ; sam przez s ię pozos ta ł w tym labiryncie 
u m a r ł y c h . Chcąc nie chcąc zmuszony je s t e ś w e z w a ć ich pomocy, 
jeżel i wszystkie ważniejsze pomniki widzieć pragniesz. 

Czyczerony na Pere-Lachaise m a j ą jeden porządek oprowa­
dzania: pe łn ią to jak wyuczony taniec. Najprzód wiodą do 
olbrzymiego pomnika Kazimierza Perier, k tórego bronzowy po­
s ą g z wysokiej kolumny nad c a ł y m cmentarzem góruje . Ztain-
tąd prowadzą do mausoleum genera ła Goberta, n a k t ó r e m widać go, 
jak ugodzony śmierte ln ie , spada z pysznego rumaka. Od tej 
grupy z karraryjskiego marmuru przychodzień idzie za swym 
przewodnikiem do nagrobka deputata Carnier-Pages uderzającego 
trafnością p o m y s ł u : na trumnie stoi pusta m ó w n i c a . Dalej, uderza 
wymowny grobowiec Ilaspaila: do mausoleum w formie grobowca 
zbudowanego, przychodzi anio ł śmierci: figura schowana z g ł o w ą 
w bia łe draperye, pokazuje tylko rękę, k tórą przez zakratowane 
okno podaje więźn iowi . . . Pomnik ten nie umiej silne czyni wra­
żen ie jak ó w medalion Preaulta zrobiony dla Izraelskiego cmen­
tarza: widzisz w y r a z i s t ą g ł o w ę u m a r ł e g o , odzianą c a ł u n e m ; na 
przyo ię tych ustach, palec w y c h u d ł y . . . co znaczy: znam tajemnicę 
śmierci , ale nie m o g ę powiedzieć . ' Jestto jeden z p o m n i k ó w naj­
g ł ę b s z e g o p o m y s ł u , j a k i e ś m i spotkali. 

Dalej pokazują poczerniałe grobowce Delilla, Cuvier'a, 
Dupuytreua, Gericaulta, Bernardina de Baint-Pierre, Józefa Che-
nier, obok siebie l eżących Moliera i Lafontaina. 

Z t a m t ą d do nowych prowadzą p o m n i k ó w , do grobu Bal ­
zaka, Berangera, i Musseta. Ten ostatni nader jest p i ękny: rzu­
cony sam jeden, na zielonem wzgórzu , zawsze w świeże kwiaty 
strojn\T. Na wysokim portyku z karraryjskiego marmuru, stoi 
przepyszne popiersie poety, t ć m różne od wszystkich innych, że 
w y g l ą d a jak ż y w e : nieustannie m i e n i ą c e s ię ś w i a t ł o wśród ru­
chomych g a ł ę z i , suwa niby m y ś l i i uczucia po k a m i e n n ć m czole 
autora Rolhj. Czarownicą co tak cudownie o ż y w i a marmury, 
jest obok posadzona wierzba płacząca, której d ł u g i e warkocze nie­
ustannie igrają z wiatrem, i życ ia swojego udzielają p o s ą g o w i . 
Stopy pomnika opasuje wieniec róż, które pałając Całą tęczą różo ­
wego koloru, od krwawnika aż do opalu, przytu lają s ię do g ł a z u 
mi łośn ie , jakby swe m i ę k k i e czoła o zimny marmur chłodzić 
chc ia ły . P o m i ę d z y kwiatami, na tablicy wyryto strofę, w której 
Musset prosi przyjaciół , ż eby na grobie jego posadzili wierzbę . 
Na przeciwnej stronie, w cieniu, jakby p r z y s ł o u i o n y kotarą pry-
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watnego życ ia , wyryty ten us tęp z jego tianey dorobionej do 
muzyki Mozarta. 

„Rappelle—toi, quand sous la froide terre 
„Mon ooeur brisć pour toujours dormira; 
„Rappelle—toi, quand la fleur solitaire 
„Sur mon tombeau doucement 8'ouvrira: 

„Je ne te verrai plua; mais mon Sme immortelle 
„Reviendra pres de toi comme une soeur Mele, 

„Ecoutć, dana la nuit, 
„Une voix qui gemit 

,, Rapelle-toi. 

Grobowiec Alfreda de Musset, przy blasku s ł o ń c a i skrzący 
jak b r y ł a ś n i e g u ; rzucony w objęcia płaczącej wierzby na stoku 
szmaragdowej ł ą k i , jest idea łem nagrobków. Nie przewidywa­
l i ś m y go, odprowadzając zwłok i poety karawanem ubogich na P ć r e -
Lachaise wiezione. Prócz nas, sz ło oim osób za u b o g ą t r u m n ą 
ostatniego poety Francyi. Chociaż jego talent nie zmala ł , bo 
u m a r ł m ł o d o , śmierć go zabrała w z u p e ł n ć m opuszczeniu. Do-
pióro po pogrzebie przypomnieli sobie o nim ziomkowie i wie lb ić 
go zaczęli . Z w y k ł y to los dusz hardych, co nie w y ł u d z a j ą po­
k l a s k ó w gawiedzi. 

Oprowadzenie na P ć r e - L a c h a i s e k o ń c z y s ię zwykle na gro­
bowcu Heloizy i Abeillarda, czyczerony bowiem, jak feleitoniści , 
poeci i muzycy lub ią k o ń c z y ć dz ie ło fajerwerkiem, wszystkie 
w i ę c race wymowy zachowują naostatek. 

Od czyczerona dowiedz ia łem s ię p o ś m i e r t n y c h dziejów owej 
ksieni i owego filozofa, k tórych dusze po legiendach ludu fran-
cuzkiego pokutują . 

Abeillard pochowany w przeorstwie Chalon sur-Saone, zo­
s ta ł przeniesiony potajemnie do klasztoru w Paraclet, gdzie prze­
oryszą b y ł a Heloiza; w kilka lat późniój pochowano j ą jak żądała 
w trumnie kochanka, na cmentarzu. Ztamtąd przeniesiono ich 
do koście lnej kaplicy, gdzie roz łączone kości k o c h a n k ó w w dwóch 
osobnych spoczęły grobach. Druga Abessa Paracletu, uważając, 
że te dwa groby zawracają g ł o w y , kaza ła je w y n i e ś ć do kaplicy 
Świętej Trójcy . Tam l e ż a ł y do rewulucyi. Rewulucya z n ó w kości 
w ł o ż y ł a w j e d n ą t r u m n ę i z a m k n ę ł a samotnie w obszernym skle­
pie pod k o ś c i o ł e m w Nogent-sur-Seine. Z t a m t ą d dobyto je znowu 
i pogrzebano w ogrodzie przed Muzeum pomników francuzkich. 
W 1814 roku, ozdobiono ich grobem podwórze tegoż muzeum; 
w 1815 przeniesieni zostali do kośc io ła Saint-Crermain des -Prśs ; 
potćm do kaplicy Pere-Lachaisse, a nareszcie, w kilka lat później , 
do grobu gdzie spoczywają obecnie pod kamiennym baldychimem. 

Pokazuje się, że i umarli miewają swoje Odyssee. 
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Pośród ch łodu paźdz iern ikowych m r o k ó w , w obec omdla­
ł e g o s łońca i poczernia łych ogrodów, zawia ł tu wietrzyk z po­
łudnia , k tóry , gdz ieś z k r a ń c ó w świa ta zdaje nam s i ę przynos ić 
w o ń wszystkich c ierpiących kwiatów, wszystkie rozwiane pod­
muchem zimy zapachy... 

W s łonecznej Prowancyi o d b y ł a się biesiada na cześć poetów. 
Uroczys tość obchodzona pod wezwaniem Apolina i jego sióstr 
dz iewięc iu , b y ł a międzynarodowa. Poeta prowaucki Mistral 
i mnić j stawne bardy tamtejsze zaproszeni przez H i s z p a n ó w do 
Katalonii, chcieli oddać p iękne za nadobne: za bal w Wenecyi 
i k o l a c y ą w Perrarze, wyprawić festyn w Saint-Remy. 

Całe dziennikarstwo paryzkie zostało zaproszone na tę trzy­
dn iową zabawę do Prowancyi, w której na c h w i l ę o d ż y ł y dawne 
turnieje miłości i poezyi. Punktem zjazdu b y ł o miasto Saint-Remy 
kolebka trubadurów i Michała Nostradamuś . Biesiada b y ł a ś w i e t ­
na i uroczysta. 

C h w a ł a Bogu! jest jeszcze w tym prozaicznym roku 1868 
zakątek Prancyi, gdzie sama wzmianka o poezyri i poetach zawraca 
g ł o w y , przyspiesza serc bicie... Przez trzy dni w Saint-Remy 
t r w a ł y tańce, rnuzyka, improwizacje, ognie radosne, serenady 
i processye z pochodniami. B y ł o to świę to ludowe: każdy jego 
koszta ponos i ł , wrzuc i ł nietylko pieniądze, ale serce i dobry hu­
mor do wspólnej kassyr. Spraszano gośc i setkami: z Prowancyi 
i z Lauguedoku p r z y b y ł y t ł u m y . Zabrakło hoteli do pomieszcze­
nia, więc mie szkańcy rozebrali ich pomiędzy siebie jak braci, 
i wszystkim b y ł o wygodnie, bo skoro serce otwarte, dom zawsze 
przestrony. Gośc inność! podobnie jak poezyą należy we Prancyi 
do rzędu w s p o m n i e ń : obie te n iebiańskie siostrzyce, wygnane 
z wielkiego kraju, na prowanckićj j u ż tylko ziemi przebywają . 

Miasteczko Saint-Remy jest bardzo malownicze. Źródła 
tam zewsząd s ię sączą uucąo niby j a k i e ś ballady bez końca. . . 
Cyprysowe aleje, cieniste buki, tworzą w oko ło m u r ó w świeżą , 
z i e loną przepaskę . Ze wzgórza na którein miasteczko zbudowane, 
widzisz po jednej stronie ż y z n e doliny Taraseon'u, po drugiej 
pasmo A l p i n ó w , które na szaf irowćm niebie rysują s ię białe, ostre, 
majestatyczne. 

Ale na ten widok uroczy nie patrzyło przez c h w i l ę miasto 
zajęte przygotowaniami na przyjęcie gości . Wszystkie s ł u p y 
z m i e n i ł y s ię w kolumny kwiatów, wszystkie okna p o w i a ł y zmie-
szanemi c h o r ą g w i a m i Hiszpanii i Prancyi. Plac przed ratuszem 
zinieuiouo w salę ba lową: posąg wolności co tam od czasów rewo-
lucyi stoi, b y ł gospodarzem g o d ó w . 

Na drodze do Tarascon'u wzniesiono dla poezyi £ m k Zwy-
cięzki . . . Czyż to nie dziwne zjawisko na Zachodzie? Ł u k sta ł 
w ruinach s tarożytnego Glauum targowiska, na które zjeżdżali 
n i e g d y ś Grecy z Marsylii, Arles i innych sąs iedzkich miast 
Prowancyi. 

Tom IV. Listopad 1868, 

37 
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Starożytna ruina leży u stóp A l p i u ó w wśród winnicy. 
Prócz nićj znajdują, s ię tam dwa pomniki najlepiej zachowa­
ne w Gallo-Rzymskiej Francyi: s łońce pozłoci ło je z mi łośc ią , 
tak, że ich ząb czasu ukąs ić nie może: jestto luk tryumfalny sto­
j ą c y na drodze do dziś dnia, zwanej la Voie Aurelieum i Mausoleum, 
s iedemnaśc ie m e t r ó w wysokie, postawione na piedestale, na k t ó r y m 
rzeźbiarz w y r y ł ś w i ą t y n i ą z k o r y n c k ą k o l u m n a d ą . W przed­
sionku stoją duże postacie w stroju rzyrmskim. Ze wszystkich 
ruin s tarożytnych we Francyi, ten pomnik ma b y ć najlepiej prze­
chowany. 

Poeci h i szpańscy przybyli do Saint-Reiny nad wieczorem. 
Ludność miejska w y s z ł a na ich spotkanie. N i e g d y ś trubadury^ 
wędrowal i piechotą z lu tn ią na ramieniu; ale z m i e n i ł y s ię czasy: 
lu tn ią c a ł k i e m zarzucono, a poeci przybyli omnibusem! 

Ujrzawszy omnibus z Parnasu, strojne dz iewczęta stojące na 
czatach, p u ś c i ł y s ię ku miastu c w a ł e m z dobrą nowiną . Przy­
jęc ie b y ł o rozrzewniające. . P a r y ż a n i e nie mogli w i e r z y ć oczom 
swoim... nie jednemu przysz ła na m y ś l sześcioletnia dziewczynka 
z pól Marsowych, która widząc cudzoz iemców ż y w o podziwiających 
w y s t a w ę , spy ta ła matki czy są zapłaceni, że s ię tak zachwycają? 
Matka u g r u n t o w a ł a obiecujące dziecię w przekonaniu, że tylko 
najęty c z łowiek m o ż e zapał udawać. 

Ale w r ó ć m y do Saint-Remy, gdzie dotąd zacofani ludzie za­
chwycają s ię gratis. Muzyki rozstawione po drodze p r z y g r y w a ł y 
gośc iom: zatrzymywano ich co k i lkanaśc i e k r o k ó w i wychylano 
puhary na powitanie. Bard Prowaucyi, Mistral, k tórego poe­
maty rozbieraliśm.y dawniej na t ć m miejscu, zaprowadzi ł najpierw 
K a t a l a n ó w do starego domu swoich rodziców ubranego ś w i ą ­
tecznie. Na progu tego domu Mistral w nogi u c a ł o w a w s z y sędz i ­
w ą matkę , rzekł: „Dz iękuję W a m żeście tak dobrze przyjęl i na­
szych przyjaciół' ' a do nich m o w ę zwracając, dodał: T u m s ię 
urodził , tum przeżyrł najlepsze chwile opiewając i kochając M i -
riel lę , tu wszystkie wspomnienia mojego życia. B r a k o w a ł o mi 
tylko pod tym dachem grona moich druchów. P r z y b y l i ś c i e ! 
Dzięki B o g u ! — A j a — o d r z e k ł don B a l a ą u ć r z Barcellony, popu­
larny poeta Katalonii, b. deputowany w kortezach—ja w twoim 
starym domu czuję s ię jak w mojój rodzicielskiej chacie. 

Po k r ó t k i m wypoczynku, poeci wyszli na miasto. J u ż noc 
zapadła: processya ludzi z pochodniami wodzi ła ich po ulicach. 
Na placu przed kośc io ł em zapalono stos ogromny z pachnących 
gałęz i drzew p o ł u d n i o w y c h . O k o ł o tego stosu z a g r a ł y kapele, 
a dziewki i ch łopcy s tukając w tamburyna, k o ł o w a l i i rzucali 
w ognisko swoje pochodnie. B y ł to allegoryczny obraz wyma­
rzony w żywej wyobraźn i p o ł u d n i o w e g o ludu; stos przedstawia ł 
bardów ludowych: wonny p łomień ich z a p a ł u w niebo prosto 
idzie, jak dym miłej Bogu ofiary; lud co m i ł u j e swoioh pieśniarzy, 
porzuca swoich iskier do stosu. * 
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Jaka* apoteoza m o g ł a b y ć wspania lszą od tej przenośni po­
m y s ł u prostaków? Widok b y ł prawdziwie malowniczy i poe­
tyczny. Wszystkie pochodnie pad ły na stos pachnący . . . sztuczne 
ognie b ł y s ł y w powietrzu i o ś w i e c i ł y plac przepe łn iony ludem, 
k t ó r y oko ło ogniska tańcował , dopóki ostatni p łomień nie ulec ia ł . 

Pochodnia ożeniona z tamburynem, w r ę k u ludzi po łudnio ­
wych ma wdz ięk dziwny... j a k ą ś porywającą dzikość. . . jestto ha łas 
i b ł y s k wielkich namiętnośc i . 

Serenada pod oknami poetów z a k o ń c z y ł a pierwszy dzień 
zabaw. Nazajutrz w paradnym orszaku gośc ie poszli na m s z ę 
śp iewaną, a potom do domu szkolnego, gdzie zastawiono biesiadę. 
Tam, obok mera, zasiedli przy stole poeci i literaci dziś s ł a w n i 
w Hiszpanii: Wiktor Balaguer, Antonio Terres, redaktor na­
czelny h i szpańsk iego dziennika Faro bibaleux, poeta i publicysta; 
Albert Quintana, m ó w c a i deputowany Girony; don Angelon, 
romanso-pisarz; Edward Yidal, dramaturg; Dcm Padro, sztuk­
mistrz w y s ł a n y przez madryckie Muses unwersale; dalej siedzieli 
bardy prowansalskie: Mistral, Roumanille, Girard, Aubanel, 
Beaucaire i ' t. d. P o m i ę d z y zaproszonymi z P a r y ż a b y ł pan 
Saint-Rene Tailandier, Sarcey, Monselet, Dumas; b y ł a cała 
prassa departamentalna, merowie i adwokaci po łudniowej Francyi: 
razem o k o ł o trzysta osób. 

Obiad s ię sk łada ł z potraw prowansalskich. Przy deserze 
Mistral w n i ó s ł toast na cześć Prancyi i Hiszpanii; przemowę swoją 
z a k o ń c z y ł temi s ł o w y : 

. . „Nie jeden spyta: koniki polne, dzikie ptaki, po coście 
przyszli z waszemi piosneczkami? Czego od nas żądacie w tój 
zadąsanćj epoce pracy i zniechęcenia. Czego chcemy? Chcemy 
żeby lud nasz nie przestał wierzyć , kochać i mićć nadzieję; chcemy 
ż e b y nasze córy nie gardz i ły rodzinną P r o w a n c y ą , żeby zamiast 
w z d y c h a ć do paryzkich i madryckich w y m y s ł ó w , pozosta ły proste, 
czyste i wznios łe w prostej sukience i rodzinnej wiosce; żeby 
nie w z d y c h a ł y do próżności, zepsutego świata, ale zawsze n o s i ł y 
na czole ar lezką wstęgę , jak dyadem kró lowej . Chcemy żeby 
nasz lud, poznał t y t u ł y swojego szlachectwa; żeby wiedział że 
pochodzi z dzielnego szczepu, który n i e g d y ś w Marsylii s tawi ł 
ozoło Romie Cezarów, w Arles b i ł Śaracenów, w Tuluzie i w A v i -
gnonie f a ł s z y w y c h krzyżowców, a w Tulonie lansknechtów K a ­
rola V . Chcemy ż e b y ' l u d nasz wiedzia ł że nasi ojcowie dobro­
wolnie s ię przy łączy l i do szlachetno] Prancyi, zachowując swój 
j ę z y k , obyczaj i barwy własne . Niech lud wić, że j ę z y k k t ó r y m 
'mówi b y ł j ę z y k i e m poetyckim i literackim Europy, że b y ł j ę z y ­
kiem mi łośc i i o świa ty . Prowancyi i Katalonii na leży pierwsze 
miejsce pomiędzy ludami Południa . Skoro poczujemy tę starą 
godność naszą, na zapadłej Prowancyi zakwi tną sztuki, urosną 
ludzie i naród spotężnieje. P i j ę na cześć naszej 'siostry Katalonii, 
naszej przyjaciółki Hiszpanii—Francyi, naszój matki." 
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Don Balaguer się zerwał i ogn i s tą i m p r o w i z a c j ą w kastyl-
skim j ę z y k u odpowiedział Mistralowi, w k o ń c u w n i ó s ł toast na 
cześć braterstwa ludów. Adwokat z Tarasconu wśród rzęsistych 
o k l a s k ó w w n i ó s ł zdrowie Wiktora Hugo, a Balaguer poprawi ł 
go, wnosząo potrójny toast na cześć Lamartina, Hugona i Musseta. 

P o t ć m deklamowano rozmaite wiersze francuzkie, h i szpań­
skie, p r o w a n c k i ć m i ka ta lońsk ićm narzeczem. Wino prowauckie 
1472 roku natchnę ło improwizacye dziwnie ogniste... Z a k o ń c z y ł 
je toast na cześć wiecznłj młodości. 

W tak gorącej atmosferze g o ś c i o m s ię • w y d a w a ł o że się 
cofnęli do z ło tego wieku; nikt nie przypuszczał że jest o sto mil 
od b ł y s z c z ą c e g o a zimnego Paryża . Kto go nie zna, kto w nim 
nie ży ł , nie zrozumie jak wielka różnica zachodzi p o m i ę d z y tonem 
prowanckiej biesiady, a tonem paryzkich zborów konweucyonal-
nych, zawsze ch łodnych , pomimo rotowego ognia dowcipu i p ięk­
nych s ł ó w e k k t ó r y c h tam s y p i ą krocie. Bies iadujący z poetami 
P a r y ż a n i e , ludzie wykszta łceni , bogato od natury uposażeni , ale 
wystyg'i w c iąg łe j s tyczności z obojętną i prozaiczną powszech­
nością, wrócil i z południa zachwyceni tym p ł o m i e n i e m , k t ó r y ich 
na c h w i l ę o g a r n ą ł i rozgrzał, wróci l i odświeżeni' zbawiennćrn 
tchnieniem nie k łamanej wiary, nadziei i miłości; t ć m mocniej 
poczuli brak tych trzech cnót kardynalnych w swoim świec ie , 
brak tych skarbów ducha, bez k t ó r y c h cz łowiek zawsze będzie 
ubogi, bez k tórych wszystkie skarby ziemi są tylko sposobem 
odurzenia z m y s ł ó w , pokarmem obfitym a nie u w a l n i a j ą c y m od 
duchowego g ł o d u i czczości serdecznych. 

Bogata Francya jest ubogą , bo jćj brak idea łu religijnego 
który wzmacnia, podnosi, pociesza, uczy k łaść na szali postano­
wień cz łowieka coś więcćj nad w a g ę ziemskiego dobrobytu. O g ó ł 
z w ą t p i a ł y , a t ć m s a m ć m palony żądzą u ż y w a n i a , porzuci ł ideał 
Chrystusa jako zbyt snrowy. Nauki dzisiejszych mora l i s tów tćż 
do przekonania powszechności nie trafiają: widząc potęgę twórczą 
p r z e m y s ł u popartego nauką, wyrobnik nie chce wierzyć w wie­
czność nędzy. Czuje instynktowo że dobre rozłożenie pracy, do­
bre użyc ie dostatków, p o m n i e j s z y ł o b y niedostatek. M y ś l o przy-
szłein życ iu , pojęcie że nie wszystko tutaj się kończy , coraz mniej 
u m y s ł y zajmuje: ideał moralny w y b l a k ł zupełnie . D u c h o w i e ń s t w o 
francuzkie, które samo jedno m o ż e ideał Chrystusowy u t r z y m y w a ć 
w massach, c z ć m innem zajęte: leje armaty, fabrykuje Cliasse-
poty, werbuje ochotn ików, m y ś l i o odzyskaniu ziem straconych; 
podnosi Izabel lę , restauruje Franciszka II, us i łuje rozedrzćć W ł o ­
chy na troje: przy tylu interesach politycznych,' gdzież czas do 
wpajania w rzesze oderwania od dóbr tćj ziemi? 

Tak więc, z jednej strony ideał Chrystusa s ta ł się zbyt cię-
żk ićm brzemieniem na s łabe barki ludzi nie wierzących , z drugiej 
jest opuszczony przez swoich naturalnych obrońców nie m o g ą c y c h 
wpajać pogardy rzeczy ziemskich, kiedy sami trzymają icłi s ię 
oburącz. 
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Francuzki wyrobnik rozumujący logicznie powiada: jeżel i 
rzeczy ziemskie tak m a ł o znaczą, c z e m u ż tak wiele o nie chodzi 
duchownym? Jeże l i s łusznie nad ich nabyciem pracują, d laczegóż 
nie mamy c z y n i ć tego samego? 

W części to t ł u m a c z y , dlaczego ideał religijny tak dziś tu 
m a ł o zajmuje miejsca w duszach: aposto łowie jego, teoryi swoich 
nie praktykują , są jako drogoskazy pokazujące drogę, którą sami 
nie chodzą. 

Brak ideału religijnego smutnie s ię daje czuć we Francyi. 
Wyrobnik szukający w swej g ł o w i e kombinacyj ekonomicznych 
ku usunięc iu nędzy, daleko b l i ż s z y m b y ł b y celu, gdyby zrozumia ł 
jak potężną, pomoc mora lność osobista m o g ł a b y przynieść wyna­
lazkom ekonomii politycznej. Zamiast m a r z y ć o zniesieniu kapi­
ta łu , powinienby p r a k t y k o w a ć ład, oszczędność, ofiarę; wiedzieć , 
że nic wielkiego nie nabywa się bez wielkiego w y s i ł k u moralnego; 
że czas jest warunkiem wszelkiego przeobrażenia t rwałego: że s ię 
w jeden dzień nie wyzwala klasa społeczna, że do tego potrzeba 
usilnej pracy kilku poko leń; że ci co dziś są u szczytu, przez wiele 
w i e k ó w na to pracowali. 

Nie ma przepisu na robienie ł a t w o i szybko trudnych rzeczy. 
Professorowie obiecujący n a u c z y ć grać na fortepianie albo na 
skrzypcach w piętnastu lekcyach, są szarlatany okradający 
uczn iów swoich. A ż e b y co utnieć, trzeba pracować całe życie , 
pracować tak jakby się m i a ł o przed sobą wieczność . I wtedy je­
szcze, doszedłszy do k o ń c a swego zawodu, c z ł o w i e k spostrzega że 
dopiero zaczął , że nic nie umie.... tak dalece prawdą, że najdłuższe 
życie jest tylko począ tk i em. 

Poczucia trwania brak Francuzom. C z ł o w i e k zostawiony so­
bie, odosabniający s ię od swoich przodków i następców, czuje że 
ma tylko jeden dzień przed sobą: pilno mu u ż y w a ć , i w ł a ś n i e ten 
pośpiech udaremnia wszystkie jego wysilenia. L u d z k o ś ć doko­
nywa w tej epoce przeobrażenia które będzie korzystne, ale trans-
formacya wymaga d ł u g i e g o przysposobienia. Francuzi otrzymali 
g ł o s o w a n i e powszechne. Teraz powinni pracować nad tem, żeby s ię 
stali godnemi tego zadania. Powinni s ię oświecać, badać grunto­
wnie wszystkie pojęcia nowe, oczyszczać swój ideał, starać s ię na 
szk icować plan przyszłej budowy społecznej; synowie dzisiejszego 
pokolenia rzuca jego podstawy, wnucy obaczą powstający gmach; 
ukończen ie jego zobaczy ludzkość , w dzień skończenia swych 
dziejów. 

Tymczasem niech każde pokolenie pe łn i swój o bo w i ą zek . 
Naszem zadaniem podnosić siebie samych, p r z y k ł a d e m świec ić 
rozpędzać c iemnotę , kształcić młodsze u m y s ł y nie zacierając 
w m ł o d y c h sercach wiary. To tylko c z y ń m y codziennie i wy­
trwale, a po tomność odda nam tę sprawiedl iwość , że postawieni na 
krańcach dwóch światów, pomiędzy napadami nie chcącej u m r z e ć 
przeszłości a porywami przyszłości której urodzić się trudno, nie 
z a n i e d b a l i ś m y niczego co może z łagodz ić upadek tego co ma upaść , 
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niczego, co dopomaga wzrostowi czystego ziarna, k tórego plonu 
w najlepszym razie ledwie prawnucy nasi doczekają. 

P a r y ż więcej niż kiedy rozpierzchły tój jesieni. Brak zajęcia 
u m y s ł o w e g o na poju l i terackićm, brak w a ż n y c h w y p a d k ó w spo­
t ę g o w a ł o g ó l n y poc iąg do podróży. Dotąd jedni s iedzą jeszcze 
w Hawrze, gdzie wystawa powszechna i waiki b y k ó w dostarczają 
rozrywki; drudzy wyjechawszy ku południowi , do W ł o c h z a w ę ­
drowali; trzeci, a tych najwięcćj, dotąd siedzą w Badenie, k tóry 
s ta ł s ię w i l l ą francuzkićj stolicy. Baden jest rajem P a r y ż a n ó w . 
Nie widać tam wcale ludzi chorych: wszystko tchnie radością 
i zabawą. N ę d z a s ię kryje pod ś w i ą t e c z n y m płaszczem; zgrany, 
jeszcze tam jeździ karetą; nikt s ię nie zabija, jak w Homburgu: 
spokój rozlany w powietrzu, p iękność miejsca, odpędza m y ś l samo-
boju. 

Rozrywki przystępne w Baden dla każdego: jedni czytają, 
drudzy grają w wista, trzeci w domino, czwarci w ruletę. Grupa 
graczy płci obojej, jest zawsze najciekawszym przedmiotem s t u d y ó w 
dla psychologa. Szulery nic nie widzą prócz zielonego s to łu; ro­
zmowa ich jednaka: „by ła serya dysek czerwonych przecięta czar­
n ą p ią tką; przegra łem sto l u d w i k ó w , w y g r a ł e m sto, ks iążę prze­
g r a ł sto tys ięcy, ks iężna w y g r a ł a o ś m d z i e s i ą t " W wieczór bywa 
relacya odwrotna: milion pospacerowawszy dzień c a ł y po zielonym 
stole, zostawia w k o ń c u więcćj zabitych niż zwyc ięzców. 

Cechą życ ia badeńsk iego , równość: pan przepuszczający 
dziennie pięćdziesiąt t y s i ęcy , zadaje s ię z artys tą w y d a j ą c y m dzie­
sięć f ranków. Zabawy wspólne , bezpłatne , nie ma nawet etykiety 
ubioru. Najprostsze suknie w i d z i ć ć m o ż n a obok kobić t ubranych jak 
ks iężne w czarodziejskiej melodramie. Wieczorem, pod tym w z g l ę ­
dem rzut oka ciekawy: stroje damskie p r z y p o m i n a j ą t łus toczwar-
t k o w ą maskaradę: grube warkocze okręcone o k o ł o g ł o w y , wy­
d a ł y s ię zbyt skromne: rozpuszczono więc w ł o s y , a jeś l i ich k tó ­
rćj brakuje, wdziewa perukę a la Louis X I V , spadającą do pasa. 

Raz jakiś piesek dziwnie ufarbowany w y l e c i a ł na taras: 
ogon m i a ł różowy , runo pomalowane na niebiesko i żół to , nos po­
z łocony . Wszyscy zaczęli podziwiać mopsika. Zdziwiony tym 
podziwem pewien P a r y ż a n i n r z e k ł obojętnie a g ł o ś n o : „ N i e znaj­
duję żeby ten pies b y ł nadzwyczajniejszy od kobió t które widzę 
tutaj." Prawda żć w y j ą w s z y wierności , analogia b y ł a uderzająca. 

M u z y k ę s ł y c h a ć wszędzie: w ogrodzie i w salach. Rano bal 
dla dzieci m a ł y c h ; wieczorem bal dla d u ż y c h dzieci, albo teatr na 
k t ó r y m wys tępują najlepsi aktorowie paryzcy. Wesele Figara 
przedstawiono kilka razy bardzo świe tn ie . A r c y d z i e ł o to zawsze 
młode, zawsze pe łne alluzyi, co jeszcze dowodzi że świa t s ię zmie­
nia bardzo powoli, że dziś k laskają grotom, które w 1784 roku 
w s t r z ą s n ę ł y tronem Ludwika X V I . 
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Dzielny to b y ł cz łowiek , ó w Bjatimarenais, zegarmistrz, 
muzyk, poeta, agent dyplomatyczny, wydawca i ruśnikarz . Od 
niegoto Ameryka o t r z y m a ł a te strzelby, k t ó r e m i w y p ę d z i ł a A n ­
g l i k ó w . 

Chcąc poznać wielostronną, f igurę autora Wesele Figara, trze­
ba czytać dzieło »pana L o m ć n i e pod t y t u ł e m „Beaumarchais et son 
temps.^ W tej monografii napisanej stylem pana Sainte-Beuve, 
obję ty c a ł y ruch ostatniego okresu Ś Y l I I wieku, k tóry rewolu-
oyą zwiastuje, przysposabia bunt u m y s ł ó w przeciw przywilejom 
urodzenia i nadużyc ia władzy . „ Vous Vous etes donni la peine de 
nailre" powiada Figaro hrabiemu Almaviva. To jedno wyrażen ie 
potępi ło prawo starszeństwa i k o u s t y t u c y ą starej Francyi. 

R z e k ł b y ś że Beaumarchais wc ie l i ł s ię w tego Figara zu­
chwalca, przeciwstawiacego podstęp sile, dowcip arrogancyi pa­
nów. Nader w a ż n ó m dz ie ł em b y ł a ta komedya w y s z ł a cała zbroj­
na z jego m ó z g u . A kiedy później , prześc igniona przez wypadki, 
s traci ła wziętość, m i a ł a prawo odpowiedzieć tym co ją j u ż za nic 
nie mieli: ja b y ł a m poprzednikiem waszym, k iedyśc ie jeszcze b a ł ­
wany czcili, ja d z i u b a ł a m je. Jakoż , Marat k o n o w a ł stajen hrabi 
d'Artois, jeszcze pisał do niego ody, kiedy Beauinarchais siedział 
z wszetecznicami w więz ien iu ś w i ę t e g o Łazarza za niesforność. 

To z a m k n i ę c i e w turmie h a ń b y , srodze zrani ło Beaumar-
ohaigo; d r u g ą ranę zadała mu laska ks ięc ia Chaulnes. Rada mar­
sza łków, n a j w y ż s z y sąd spraw honorowych, orzekła , że ks iążę 
i par, nie winien zadośćuczynienia synowi zegarmistrza. Figaro 
p o m ś c i ł nie tylko Beaumarchaigo, ale ca łą l iczną kastę której je­
dynym m a j ą t k i e m i przywilejem wartość osobista. 

Jestto s z c z ę ś l i w y przywilej; rzeczywista wartość Wesela Fi­
gara nie dostatecznie go t ł u m a c z y . Komedya ta mia ła przeznacze­
nie w s p ó l n e wielu ludziom, k tórzy przeszli rewolucyą: uważana 
począ tkowo za has ło buntu przeciw wszystkiemu co b y ł o n a j ś w i ę ­
tszego na ziemi: g ł u p o t a i i .adużycie , zbladła w chwili unies ień 
rewolucyjnych. Za pierwszego cesarstwa publ iczność znowu chęt­
nie s ł u c h a ł a satyry szlacheckich śmiesznośc i . Sztuka b y ł a to obci­
nana to zakazywana. Za Restauracyi s ta ła s ię wraz z Świętosz­
kiem bronią opozycyi. Za Ludwika Filipa grano j ą spokojnie, 
bez wspó łudz ia łu publ iczności . Za dni naszych znowu odzyska ła 
ważność pamfletu. Dlaczego? Ł a t w o zgadnąć . Rzecby można , że 
przyjęcie jakie czyni publ iczność francuzka Weselu Figara, jest 
miarą liberazmu jej rządów. • 

P u b l i c z n o ś ć zareńska nie bardzo przy jmowała Figara w tea­
trze badeńsk im, ale Francuzi będący w przeważnej liczbie, z całej 
s i ł y oklaskiwali swój dowcip rodzinny, rozsądny a obosieczny, 
k t ó r y dalej niesie i g łębie j w massy wnika niż najzbawienniejsze 
nauki: Francuzi żyją konceptami nie k s i ą ż k a m i . 

Trupa teatru francuzkiego g r a ł a w Baden Figara. W P a r y ż u 
przez całe lato na scenie b y ł y zupe łne pustki; teraz dopiero teatra 
zaczynają się powoli ożywiać . 



292 KRONIKA 

Teatr Cluny przedstawił udatuą k o m e d y ę pana Cadol, pod 
t y t u ł e m „les Inutiłes." S ą to ludzie bogaci z urodzenia, k tórzy zja­
dają swoją fortunę i z u ż y w a j ą s i ł y jedni na wielkie g ł u p s t w a , dru­
dzy na m a ł e niedorzeczności . Autor przedstawia trzy okazy tego 
rodzaju: eleganta z trzydziestego roku; dzisiejszego Petit-crevS 
i powabnego hu lakę , k tóry niepospolite zdolności i rzadką c z y n n o ś ć 
u m y s ł u trwoni na gonienie uciechy. W tych trzech typach pan 
Cadol streszcza k a t e g o r y ą niepotrzebnych. Żaden z nich nie jest 
nowy. Akcya w którą ich rzuca nie nowsza, wzięta ż y w c e m 
z Philiberte Emila Augier. 

Młoda sierota którój matka nie kochała , w opuszczeniu i sa­
motnośc i uroi ła sobie że jest szpetna, jakby m o ż n a b y ł o b y ć szpe­
t n ą kiedy się ma gorące serce i wzn ios łą duszę, której p iękność 
na zewnątrz wybija. Panna jest bogata. Miliony powiększają nie­
ufność którą jćj wzbudza urojona szpetność . W k a ż d y m preten­
dencie do swojej ręki widzi chciwego obłudnika , k tóry ją chce po­
ś l u b i ć dla posagu. 

O k o ł o tej szpetnej panny kręci się cała intryga. Zalecają jćj 
s ię naraz: stary zrujnowany szlachcic potrzebujący przynajmniej 
miliona na wyporządzen ie domu ojców; elegancik dzisiejszy, z k tó ­
rego tylko z ł y przyk ład zrobi ł galernika uciechy, i m ł o d y adwo­
kat, k t ó r y w ostatnim akcie przybywa podpisać kontrakt ś l u b n y . , 
nie s w ó j . 

Mężem zostaje powabny hulaka, k t ó r y przybywa na w i e ś 
odpocząć po trudach życia pracowicie niepotrzebnego. W domu 
swojego szwagra spotyka dziedziczkę, której ten szwagier jest kre­
wnym i opiekunem. Syn marnotrawny odgaduje skarby ukryte 
tą n i e k ł a m a n ą skromnośc ią , g o t ó w j u ż s i ę schy l i ć i uszczknąć 
fijołek: uważając siebie za bogatego, nie l ę k a s ię m a j ą t k u panny. 
Ona go kocha potajemnie. Ugoda s t a n ę ł a b y więc niebawem i b y ł ­
by koniec sztuki, gdyby konkurent nie ujrzał nagle że przejadł 
c a ł y majątek , nietylko swój ale i szwagra. J a k ż e teraz zażądać 
ręk i bogatej dziedziczki. 

Ona sama rozwiązuje trudność. Odgadł szy co s ię święc i , m ó ­
wi hrabiemu nie ubl iżając ani swój dumie ani czystości: „ożeń s ię 
ze m n ą i wyratuj swojego szwagra a mojego opiekuna." Hrabia 
nie chce przyjąć ofiary, ona więc, korzys tając z pierwszego dnia 
pe łnoletnośc i , zrzeka s ię ojcowskiego spadku. Spadek wraca do 
opiekuna k t ó r y go oddaje bratu ż o n y . T y m sposobem, panna po­
ś lubiając hrabiego, nie traci swoich m i l i o n ó w , k t ó r y c h s ię wspa­
n i a ł o m y ś l n i e w y r z e k ł a . 

W tóm w s z y s t k i ć m , jak widzicie, nic nowego: ani p o m y s ł , 
ani charaktery, ani położenia. Ale z tych ż y w i o ł ó w znanych, pan 
Cadol u ł o ż y ł s z t u k ę nadobną; j e ś l i nie o r y g i n a l n ą , to mającą w o ń 
sobie właśc iwą . W y r a ż a on uczucia poczciwe w sposób nader mi­
ł y . Subtelna to umiejętność , przedstawiać na scenie skryte wzru­
szenia dziewiczój duszy. 
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Scena naprzykład taka: Dziedziczka siedzi sama na kanapie 
i duma... o czóm? o swojej nieładnćj twarzy, o mi łośc i którćj ni­
gdy nie wzbudzi, o s w o j ć m ż y c i u w pączku uwięd łóm. . . Ale czyż 
ta twarz tak niewdzięczna jak jój się zdaje? Patrzy w lustro... zry­
wa różę czerwoną i chce j ą w ł o ż y ć we włosy . . . W t ć m hrabia przy­
padkowy świadek tego napadu kokieteryi, zbliża s ię po cichu... 
Panna w zwierciedle spostrzega jego g łowę . . . Zdybana na g o r ą c ć m 
uczynku próżności, mocno zak łopotana upuszcza różę; hrabia j ą 
podnosi... i z gestem poszanowania i miłości pe łućm, sam kwiat 
k ładz ie na czarne w ł o s y dziewczyny. 

W opowiadaniu wdz ięk tój sceny znika, ale w sali lube daje 
wzruszenie. Jest w manierze pana Oadol świeżość, rzadka w Pa­
ryżu. L ę k a ć się jedynie trzeba, ż e b y tak lekko cieniując nieja-
skrawe barwy, nie w y b l a k ł z czasem. Sztuka jego ma zapach 
subtelny ale s łaby , c z u ł y ale blady kolor tej Rozy. Takim jakim 
jest, pan Oadol wydaje nam się najwięcej o b i e c u j ą c y m z m ł o d y c h 
pąryzkich dramaturgów, 

W teatrze irancuzkim przedstawiają teraz m a l u t k ą sztuczkę 
pana L e g o u y ó „^1 deu® de jeu" którą pierwszy raz odegrano na 
dworze w Fontainebleau. Autor chcia ł s tworzyć coś w rodzaju 
mussetowskfch procerbów. Jestto rozmowa pomiędzy dwiema oso­
bami, z k tórych jedna wedle tradycyi, margrabiną , druga yicehra-
bią. D ł u g o rozmawiają z sobą ci państwo, a s łuchacz nie wić 
gdzie dążą. . . aż w chwili rozstania dowiaduje się o co chodzi ło 
i spostrzega, że to co powiedziano nie warte b y ł o s łuchania . 

Na co teatr francuzki przyjmuje takie sztuki? Na cojep. 
L e g o u y ó przedstawia? Temu mianowicie dziwić s ię trzeba wie­
dząc kto jest p. L e g o u v ć . Ma on usta loną s ł a w ę zacnego i salo­
nowego cz łowieka; bogaty, jest synem akademika i sam akade­
mik prawem sukcessyi. Szanowany, dobrze widziany przez 
wszystkie stronnictwa, dla wszystkich uprzejmy, m i ł y w rozmo­
wie, privai docent polecany przez wszystkie dzienniki, u m i e j ą c y 
władać piórem i szpadą. W takioh warunkach najwłaśc iwie jby 
mu b y ł o żyć sobie spokojnie, p r z y j m o w a ć przyjaciół zdaleka od 
publiczności . Ale to mu nie wystarcza. W księdze przeznaczeń 
napisano, że c z ł o w i e k nie może' b y ć zupełn ie szczęś l iwy na tej 
ziemi. L e g o u v ó lubi żeby s ię nim zajmowano, ł a k n i e s ławy. . , , 
i ta s łabos tka psuje mu życie . Takby mu ł a t w o b y ł o nie napi­
sać tej ostatniej sztuczki, albo jeżel i s ię już nie m ó g ł powstrzy­
mać, nie przedstawiać jój publicznie, tylko w swoim salo­
nie pomiędzy dwiema filiżankami herbaty. Wszyscy zaproszeni 
byliby znaleźl i herbatę pachnącą, grzanki smaczne, a prouerbe gu­
stownie nasmarowany. 

Niestety, tajemny hołd nie wystarcza panu L e g o u y ó , zu­
pełnie jak p iękna ale nie znacząca w świecie kochanka próżnemu 
kochankowi, chce żeby jego muzie publ iczność w y b i j a ł a p o k ł o n y . 
W i ę c trubadur Manin'a, korrespondent liberalnych dz ienn ików 

Tom IV. Listopwl 1868, 38 
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podający s ię za republikanina L e g o u y ć , jedzie do Fonteinebleau, 
na dwór się wciska i ofiaruje owoc swój pracy. P r z y j m u j ą wdz ię ­
cznie i komplementami płacą; ou to bierze za dobrą m o n e t ę 
i z Fontainebleau swoją k o m e d y ę niesie do teatru francuzkiego. 
Tam, ponieważ ma podwójne plecy: urzędowne i opozycyjne, dy­
rektor p. Thierry nie ś m i e mu powiedzieć popro3tu: zmi łuj s ię 
panie L e g o u r ć , spocznij na dawnych wawrzynach, nie ubliżaj 
sobie przedstawiając byie co. 

. Tak b y ł powinien powiedzieć dyrektor 1'rancuzkiego teatru, . 
gdyby b y ł rozumnym przyjacielem. Ale rozumnych mało , 
a mniej jeszcze przyjaciół . - • 

Nader przykre uczucie budzi widok pisarza s ł a w n e g o , k t ó ­
ry postradawszy smak i natchnienie, może utracić n a b y t ą s ł a w ę 
p łodami bez wartości , nie mając nawet na swoje usprawiedliwienie 
potrzeby pisania. Krytycy wtedy b ł o t e m jego s łoneczną obrzucają 
tarczę, i to jest kara p y s z a ł k ó w . B ó g tak mądrze rzeczy urzą­
dził , że próżność, samolubstwo, są źródłem najdotkliwszych cier­
pień cz łowieka . Powinnoby to u ła twić kochanie b l iźn iego . . . . 
A jednak rzadko kto siebie nie najwięcej kocha. Artyśc i , mia­
nowicie poeci, kap łan i piękna i prawdy, w sobie rozmi łowani do 
szaleństwa! Dawnić j ludzie, a mianowicie artyści , w świecie wi­
dzieli Boga; dziś widzą w nim wszystko prócz Niego. Dla han­
dlarzy świat jest paką b a w e ł n y , worem pieniędzy; dla m ł o d y c h 
m ę ż c z y z n kobietą , dla n iektórych kobiet mężczyzną; dla innych 
salonem, koteryą , miastem; dla artys tów, dla poetów w ogó le 
światem, jest ja. 

Im cz łowiek niezaspokojony tem wszystkiem, dłużej pa­
trzy, t ś m więcej wątpi . . . Przypatru jąc się ludziom, dostrzega, 
źe odwaga najczęściej bywa junak ieryą , roztropność tchórzo­
stwem, w s p a n i a ł o m y ś l n o ś ć rachubą, sprawiedl iwość zbrodnią, 
del ikatność n ieśmia łośc ią , uczciwość organizacyą; dostrzega, że 
ludzie prawdziwie delikatni, wspaniali, odważni i kochający , nie 
mają ani znaczenia, ani uznania u ludzi. S t r u ł a b y cz łowieka ta 
smutna prawda, gdyby nie m i a ł jako antidotum—niesławnych. 

Velocipede zwraca u w a g ę powszechną w P a r y ż u . S p o t k a ć 
go można wszędzie krążącego po bitych drogach, w y m i j a j ą c e g o 
powozy, d o k o n y w a j ą c e g o cudów zręczności pod wodzą b i e g ł e g o 
jeźdźca. Przyrząd ten bywa zwykle na dwóch kołaoh; z trzeciern 
k o ł e m ma więcej podstawy, jest wygodniejszy, ale idzie powol-
uićj . Velocipede dwukolny, źe tak powiem klassyczny, najwię ­
cej dziwi. Nie tylko spacerujący ale b i ega jący za interesami lu­
dzie, stają i g o n i ą wzrokiem dziwny w e h i k u ł , k t ó r y b y m o ż n a 
nazwać powozem demokratycznym, bo zdaje s ię p o w o ł a n y do 
rozwiązania problematu tanićj jazdy osobistej. 
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Francuzi ze wszystkiego najpierwsi s ię śmie ją , potem biorą 
pod u w a g ę . Velocipede przeszedłszy j u ż piór wszy okres, wszed ł 
w drugi. Ś m i a ł y ten wozik z y s k a ł prawo obywatelstwa we 
Francyi: ma już swoich osobnych fabrykantów, swoich professo-
rówi zagorza łych p r a k t y k ó w . S t a ł s ię nawet z a m ó w k ą do za­
k ł a d ó w . W y ś c i g i velocipedów z nagrodami zaprowadzono w V e -
sinet i Hippodromie. Velosy b iegają jak w y ś c i g o w e konie. Takie 
w y ś c i g i przyczyn ią s ię do ulepszenia fizycznego rodu ludzkiego, 
nadto, są dlań rozrywką, co nie m a ł o znaczy. 

Modny ten przyrząd dotąd jest tylko przedmiotem zabawy, 
ale drobne udoskonalenie wprowadzi go w poważniejsze użyc ie . 

Nie pierwszyto raz velocipede jawi s ię wo Francyi. W y ­
naleziony w 1808 roku próbował s ię naturalizowac w P a r y ż u ; 
robiono doświadczenia publiczne w Luxemburgskim ogrodzie, 
ale przyrząd b y ł wtedy dalekim od tego, ozem jest dzisiaj: j e ź ­
dziec odpycha ł s ię nogami od ziemi. Mechanizm b y ł w kolebce. 
Wnet też zaniechano takiej jazdy; tylko w karykaturach prze­
c h o w a ł a się do dni naszych. 

Przez lat dwadzieścia zapomniany velocipede pojawił s ię 
zuowu w 1830 roku. Wtedy urzędnik pocztowy Dreuze, u l e p s z y ł 
dawny przyrząd: jeździec znajdował oparcie na osi dwóch kó ł , nie 
na ziemi: b y ł o prawie toż samo co dziś widzimy. Pan Dreuze 
przedstawi ł ten przyrząd jako w i e l k ą pomoc dla wiejskich listo-
noszów: mieli oni tym sposobem szybciej i łatwiej pełnio swój 
o b o w i ą z e k . 

P r z y j ę t o projekt Dreuza i wykonano. Ale nadeszła zima. 
S ł u ż b a l i s tonoszów jadących na veloeipedach okazała się nie prak­
tyczna., k o ł a ś l i z g a ł y s ię na twardszym ś n i e g u , a nie pos tępowały . 
Można b y ł o p o d k u ć ko ła , albo tćż nie u ż y w a ć ich w ś l izgawicę: 
uznano za rzecz krótszą zarzucić c a ł y przyrząd. Z rozkazu 
w ł a d z y odebrano velocipedy listonoszom. 

W kilka lat później powróc i ły w innym kształc ie . B y ł y to 
powoziki o trzech ko łach posuwające s ię za pomocą, korby obra­
canej r ę k a m i jeźdźca. Trudno b y ł o k ierować takim wózk iem: 
zbyt m ę c z y ł ręce s łabsze niż nogi. Zarzucono go. 

Dz i ś velocipede Dreuza z 1830 roku zmartwychwstaje. Zda­
je s ię iż tą razą to wznowienie doprowadzi do użytecznego zastoso­
wania. W n o s i ć to m o ż n a z powszechnego zajęcia i coraz wzrasta­
jącej liczby prozel itów. N i e n a l e ż y jednak przesądzać wartości 
velocypędów. Takim jakim jest, ten przyrząd oddać tylko m o ż e 
u s ł u g i jednostkom, przenosząc jo szybko z miejsca na miejsce po 
dobrze u t r z y m a n ć j drodze. Znowu mowa o oddaniu tych w ó z k ó w 
na u s ł u g i wiejskich l i s tonoszów i s ł u g pieszych zarządu tele­
grafów. Zastosowanie b y ł o b y dobre, ale praktyczne będzie do­
piero wtedy, jak velocypedy b ę d ą m o g ł y chodzić po złej drodze 
w każdej p^rze roku. Oddany jakim jest do noszenia l i s tów 
i depesz, velocipede doczeka niezawodnie losu jaki mia ł w 1830 
roku, to jest, będzie porzucony i zapomniany. Zbytni pośpiech 
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psuje często najlepsze projekta. Trzeba w y d o s k o n a l i ć velocipede 
chcąc z niego miść nietylko zabawkę: kto nie dojrzały owoc 
zerwie, u k ą s i w s z y rzucić go musi. 

Jazda powietrzna, chociaż dziś m a ł o czyni ha łasu , nie jest 
zaniechaną. Założono dwa Towarzystwa aeronautów: jedno we 
Prancyi, drugie w Angl i i , celem udzielania sobie w y n a l a z k ó w po­
czynionych w tym przedmiocie. Towarzystwo francuzkie wydaje 
nawet mies ięczn ik pod t y t u ł e m Aeronauta. W p i śmie tóm jest 
sprawozdanie z poszuk iwań m o g ą c y c h rzucić ś w i a t ł o na trudne 
zadanie. Mnóstwo ludzi wierzy mocno w p o m y ś l n e rozwiązanie 
kierunku ba lonów; nad wynalezieniem go pracują mianowicie 
Anglicy. 

Angielskie Towarzystwo A e r o n a u t ó w urządzi ło tego lata 
w Sydenhamskim pałacu swoją wys tawę . Towarzystwo to liczy 
w s w ó m gronie największych m a g n a t ó w Wielkiej Brytanii; na 
rozwiązanie naukowej ł a m i g ł ó w k i poświęcają oni wytrwale 
swój czas i mienie. Prezesem Towarzystwa jest ks iążę A r g y l l 
wiceprezesami, ks iążę Sutherlaud, lord Gros venor, lord Dufferin; 
skarbnikiem jest uczony fizyk znany z poszuk iwań i odkryć do­
konanych w przedmiocie jazdy powietrznej, James Glaisher. 

Eipozycya tegoroczna b y ł a przysposobieniem do większe j , 
projektowanej na rok przysz ły . T r w a ł a tylko dziesięć dui. Cie­
kawe są zadania naukowe, jakie wyznaczyli badacze jazdy po­
wietrznej. 

P i e r w s z ą nagrodę (62 funty szterlingi) ofiarowało Towa-
warzystwo „dla wynalazcy latawca, z pomocą którego m o ż n a b y s ię 
znosić czy pomiędzy t o n ą c y m okrętem i portem, czf tez p o m i ę d z y 
dwoma okrę tami ." 

D r u g ą nagrodę (50 funtów) kompania pa łacu k r y s z t a ł o w e g o 
przeznaczyła wynalazcy przyrządu poruszanego parą, czy j a k ą 
i n n ą s i łą , k t ó r y b y s ię u t r z y m y w a ł i k i erował w powietrzu, na 
w y s o k o ś c i przynajmniej s tóp dziesięć, przynajmniej pięć minut. 

K s i ą ż e Sutherland ofiarował trzecią nagrodę (100 funtów) 
„ w y n a l a z c y maszyny, która nie będąc ani balonem ani latawcem, 
podnios łaby s ię z c z ł o w i e k i e m na w y s o k o ś ć 120 s t ó p . " 

Czwartą nagrodę (100 funtów) ofiarowano wynalazcy maszy­
ny najlepszej w proporcyi do swojej s i ł y , jakiekolwiek źródło 

•tój s i ł y . 
Dwunastu w y n a l a z c ó w k o n k u r s o w a ł o o piórwszą n a g r o d ę ; 

Biedmiu o trzecią, a jedynastu o czwartą. Dwudziestu sześciu na­
desłało wynalazki odnoszące s ię do kierunku b a l o n ó w . Po czwar­
tą nagrodę zg łos i ł s ię cud m a l e ń k i . S t w o r z y ł -go pan Shill . 
Jestto maszyna parowa o siło jednego konia, ważąca tylko funtów 
dwanaśc ie ! 
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Nie znamy jeszcze wyroku sędziów p r z y s i ę g ł y c h o tych 
wszystkich wynalazkach: poznawszy go, dopiero będzie m o ż n a 
poznać dzisiejszy stan praktyczny jazdy powietrznej. 

Pani Edgarowa Quinet o g ł o s i ł a napisane przez siebie „Pa­
miętniki Wygnania." Jestto niby martyrologia, która ł z y wyciska 
sentymentalnym w s p ó ł z i o m k o m b ę d ą c y m w opozycyi, a wywo­
łuje u ś m i e c h na usta tych, co znają większe męczeństwa. Dz ie ło 
znajduje m n ó s t w o czyte ln ików. 

— Professor literatury przy uniwersytecie Paryzkim, pan 
Meziere o g ł o s i ł zajmujące studyuni pod t y t u ł e m „Lessing et Dide­
rot" Przeprowadza on porównanie dwóch s ł a w n y c h k r y t y k ó w , 
us i łując dowieść , że wiele genialnych spostrzeżeń Lessing w z i ą ł 
od Diderota. Nie zważając na tę dążność patryotyczną , m o ż n a 
się wiele z tej rozprawy nauczyć . 

— Pan Yerner autor ^Pięciu tygodni w balonie" wydal 
odysseę w podobnym rodzaju, poił t y t u ł e m „Voya%e sous les flots." 
Jestto przyjemny sposób poznajomienia młodz ieży ze zjawiskami 
i m i e s z k a ń c a m i morza. , i 

— Pan Pelix Poucon w y d a ł tom pod t y t u ł e m : „La Naturę et 
r Homme? Jestto h i s toryą pracy c z ł o w i e k a , treśc iwy w y k ł a d 
podboju materyi przez potęgę ludzkiego ducha: jestto wynik 
d ł u g i c h badań, t ć m szacowniejszy, że autor na materyalue zdo­
bycze nie zapatruje s ię ze stanowiska materyalnego. 

•— :> 3> c «— 
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