
SAMOTNIA. 
(Z ITEYS E G O ) . 

Burze gwałtowne, ciągnące od południa wstrząsały morzem 
przez kilka dni. Na urwistych wybrzeżach Sorrentu poru­
szyły one soki żywotne w rozłożystych figach, tchnęły w nie 
istnie wiosenną siłę i grunt zwilżyły obfitą ulewą. We­
zuwiusz, według spostrzeżeń niektórych mieszkańców, wrzał 
i głuche wewnętrzne jego szemrania blizki zapowiadały wy­
buch; to też sąsiednie domy zdawały chwiać się w pod­
stawach, a nocą słyszano brzęk narzędzi metalowych uło­
żonych w szafach. 

Ale kiedy w ostatnim dniu kwietnia słońce zapanowało 
nareszcie nad tern wzburzeniem, miasteczka w dolinie Sor­
rentu stały nieruchome i nietknięte pośród winnic i sadów 
pomarańczowych; nie rozwarły się opoki dla pochłonięcia 
ich, szalone morze nie zdołało czarnemi falami przerzucić się 
za brzegi, by ściągnąć do swych przepaści to, co ludzie szcze­
pili tam od wieków. 

Tego dnia po południu, młody poeta, mniejsza o jego 
imię i narodowość, wychodził z domu, w którym pomimo 
woli, niby w więzieniu zamknęła go burza. Całemi dniami 
spoglądał on z okna w pieniące się morze, nogi okrywszy 
płaszczem, bo ściany jego komnaty zionęły przenikliwym 
chłodem; czapkę nasunął na głowę, kielich po kielichu po­
pijał wino, daremnie usiłując obudzić w ciele najmniejsze 
uczucie ciepła. Szczupły zapas książek, jaki mu towarzy­
szył w podróży, pozostał w Neapolu, a w domu oberżysty, 
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gdzie obecnie przebywał, niepodobieństwem było odkryć 
najmniejszy drukowany świstek, prócz kalendarza i książki 
modlitewnej. Ileżto razy chełpił się on, że nigdy w samo­
tności nie zdejmie go nuda. Jego częste a strzeliste wezwa­
nia do muzy, którą błagał o towarzystwo, nikły w szumie 
nawałnicy: aż wreszcie zimno wytępiło wszystkie w jego 
sercu myśli, nie zostawiając nic, prócz gorących życzeń uj­
rzenia czemprędzśj słońca. 

I ukazało się słońce, i poeta nasz połowę tego błogo­
sławionego dnia przebył uroczyście na ganku, kapiąc się 
w jego promieniach; a kiedy nareszcie po obiedzie udał 
się ścieszką pod górę, wszystkie zastygłe w nim uczucia 
ocknęły się z nową energią. Nigdy jeszcze wiosenne słoń­
ce nie wydało mu się tak wielkiem, złocistśm, potężnem; 
nigdy tchnienie morskie nie przenikało mu tak świeżo do 
szpiku kości. Liście na drzewach figowych przez jedne noc 
podrosły na długość palca. Połowa słonecznego dnia wy­
starczyła krzewom na pokrycie się śnieżystą szatą kwiecia. 
I gdziekolwiek spojrzy podróżnjr, znęcony wonią, wszędzie 
na łąkach spostrzega garście fijołków ciągnące się w nie­
skończoność. W powietrzu migają tłumy motyli zrodzonych 
nadedniem; po wszystkich drogach uwijają się ludzie, to 
pieszo, to w grzmiących kolaskach. To znowu rozlegają 
się dzwony kościołów i kaplic na milę wokoło, to wesołe 
okrzyki chłopców którzy pną się ku Sani Anna, wiosce 
osiadłej na pochyłości góry, dla przyjęcia udziału w nabo­
żeństwie; to znowu piosneczki niewiast które albo ręka 
w rękę śpieszą na nieszpór, albo z wysokości dachów błądzą 
oczyma po falach morza. 

W miarę jak nasz poeta, idąc po lekkiej pochyłości, 
oddalał się od tych radosnych gwarów świątecznego dnia, 
ściskało mu się serce na myśl, że nie może dać ujścia uczu­
ciu wdzięczności jakie ogarnęło go na widok cudów tylu. 
Jakżeby on chętnie z wysokości skały zawiódł pieśń uroczy­
stą ponad tym krajobrazem, pieśń bez słów, proste echo 
wszystkich głosów wiosennych, które brzmiały około niego; 
ale miał powód powątpiewać, iżby głos jego był godnym 
tłumaczem tego co doznawało serce. Z jakiemże uczuciem 
zazdrości przypominał sobie tenora, przy którym tyle roz­
kosznych wieczorów przepędził w Rzymie. Co! maż on pro-
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bować, czy nie zapełni tu przestrzeni swoim suchym głosem? 
Jakżeż on nędzny własnym wydawał się oczom, niemy jak 
ryba, cichy jak kij który trzymał w ręku, pośród tego śpie­
wającego i harmonijnego uszczęśliwienia natury! 

„Jakiemto prawem uznają poezyę za najwyższą ze sztuk 
pięknych? zawołał z gniewem. Czyż poezya zdolną jest 
ulżyć piersiom rozpychanym podobnemi jak tu wrażeniami? 
Niech tu przyjdą najwięksi z tych, którzy kiedykolwiek mieli 
na swe rozkazy melodyjne słowa, a zobaczycie że oni ró­
wnie jak i ja, ich skromny następca, pozostaną niememi 
wobec ogromu. Czem tu sławić, w sposób nieco znośny, to 
światło, ten eter, morze i zapachy, które wiatr przynosi mi 
z pomarańczowych gajów? Ostatni z pomiędzy tych co cheł­
pią się z posiadania muzy, tancerz nawet, będzie miał nad 
niemi przewagę. Ten wyskok ku niebu, ku wielkiej wszy-
stkości, wyrazi on przynajmniej znakiem lub giestem, całą 
swoją osobą, on od stóp do głów zionąć będzie upojeniem 
swem. A dopieroż malarz! Najpospolitszy, najgłupszy, by­
le tylko potrafił rzucić na papier linie tej góry, klasztor na 
jej krańcu, dalej lasy, granice morza, na pierwszym planie 
położyć to drzewo świeżo złamane wichrem; jakżeż on czuć 
się będzie szczęśliwym? A jeżeli na domiar szczęścia jest to 
mistrz, jeżeli może w barwy swe wpromienić tę drgającą ja­
sność na żółtawych ścianach gór, a tam, w głębi, rozprowa­
dzić morze, które kurczy się i rozszerza i rzuca bałwany swe, 
jak szczątki tkaniny srebrnej, wyobrazić mgły w których 
kąpie się Wezuwiusz, i dzwonnice białe między młodemi 
liśćmi kasztanów!" 

Pod wpływem tych dziwnych nieco wzruszeń, siadł na 
odłamie przy drodze, ponuro spoglądając dokoła. Zasłu­
żył on poniekąd na to, aby to poczucie nieudolności zamą­
ciło jego zapał, wyszedł bowiem z tern mocnem i dumnem 
przekonaniem, że zewnątrz z pewnością napotka muzę, któ­
ra go od niejakiego czasu przestała nawiedzać. Włożył do 
kieszeni zwitek papieru, i za każdćm urwiskiem skały, w ka­
żdym zakątku gaju lub ogrodu, spodziewał się znaleźć te­
mat do jakiego urywku poezyi lirycznej. W chwili powsze­
chnego rozkwitu, i on również poczuł bezmyślną a próżną 
chęć wykazania jakiegoś objawu swej skromnej istności. 
Każdy wić o tćm zapewne z doświadczenia, że to wielkie 
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dzieło odrodzenia natury podnosi go, podżega do niesłycha­
nych przedsięwzięć, że go niepokoi jakaś nieokreślona chęć 
stworzenia czegoś, że nie chciałby sam pozostać bezczyn­
nym i martwym w chwili gdy wszędzie wysypują się kwia­
ty. Na nieszczęście, ta gorączkowa exaltacya wyradza naj­
częściej czczość i zniechęcenie. 

Jakoż przyjaciel nasz powoli skłonił się ku rezygna-
cyi, nie uwolniwszy się jednak od uczucia zazdrości, jakie 
żywił względem tych, którzy podług niego lepiej opatrze­
ni byli. • 

„Otóż zaczynają wyruszać ze swych nór, mruczał z mi­
ną gniewną; zapowietrzają kraj swojemi kartonami, paraso­
lami, stołkami polowemi i siadają do tego stołu, który usta­
wiła natura. Dla nich dosyć wyciągnąć ręce, aby je napeł­
nić. A gdy zmysły nasycą rozkoszą, jeszcze nadto, jako 
podarunek gospodarza, jako czarę biesiadną, zabierają z so­
bą szkice i studya, które odżywiać będą ich wspomnienia 
ilekroć uczują tego potrzebę. Ale my? ale ja? Czyż te pso­
tne bóstwa dlatego mnie tu znęciły, by mnie mocniej upo­
korzyć? Niedośćże, iż już w Rzymie spaliłem wiersz mój 
0 dziewicy z Frascati. zobaczywszy portret jej na wystawie? 
Cóżby znaczył Pctrarka z całym swoim talentem wobec 
płótna, na któremby Tycyan uwięził postać madonny Laury? 
Kiedy jeszcze nie umiano malować, o! wtedy to były dobre 
czasy dla poezyi. Pokazuje się, że słowa są to ćmy niezdol­
ne dolecieć nawet do kraju szaty jaką stroi się natura. Na 
Północy, gdzie nie ma ani barw, ani kształtów, poezya mo­
że się mniemać królową: tu jest ona żebraczką!" 

Podczas tego bluźnierczego monologu, oka nie spuścił 
on z morza, które ciemniało coraz bardziśj i na którera tu 
1 owdzie tylko długie świetlane pasma przecinały cień. Nie 
przyszło do głowy zgorączkowanemu marzycielowi, że w tej 
«hwili malarz nawet rzuciłby pędzel z rozpaczą. Co wła­
ściwie stanowiło tu urok obrazu,— to rozmaitość tonów i gra 
odbłysków w kolejnym pochodzie żywiołów. Potrzebaż od­
pierać inne pociski, jakie on w zaślepieniu swem przeciwko 
muzie wymierzał? Wiemy z kim mamy do czynienia; z je­
dnostką należącą do tej drażliwej klassy ludzi, którzy dla 
tego tylko, zdaje się, otrzymali dar słowa, aby wiecznie prze­
czyć samym sobie. I być może ten sam człowiek w końcu 



S A M O T N I A . 169 

tego opłakanego dnia, w którym chciałby był uciec o sto 
mil od miejsca pobytu, opamięta się i nie pozazdrości nawet 
samemu Apellesowi. 

Wprawdzie zjawisko jakie ukazało się na lewo od dro­
gi nie mogło złagodzić jego rozdrażnienia; przeciwnie zio­
nął on słowami gniewu: 

„Same tylko kontury! zawołał gwałtownie; kilkana- . 
ście linij i koniec! Jak ona wygląda idąc stępa na swoim 
ośle, jedną nogę opierając silnie napłask o grzbiet zwierzę­
cia, koniuszczkiem drugiej prawie dotykając ziemi; łokciem 
prawym wsparta na kolanie, brodą muskając rękę która igra 
z naszyjnikiem, twarzą zwrócona na zewnątrz ku morzu. 
Jakiż to nawał, jaki ciężar czarnych na szyi kędziorów! Wi­
dać odbłysk czerwonawy, zapewne to strój koralowy, nie; 
to kwiaty granatu świeżo zerwane. Wiatr igra z jej chu­
steczką lekko owiniętą koło szyi; oblicze jej ciemno purpu­
rowe; ciemniejszy jeszcze heban jćj oczu. Gdybym mógł 
w tej chwili zbliżyć się do niej i prosić aby zatrzymała się 
z pófgodzinki tak jak jest, i gdybym uniósł z sobą choć syl­
wetkę tego wspaniałego zjawiska, byłaby to zdobycz na za­
wsze godna zazdrości. Gdy tymczasem, jeżeli za powrotem < 
spróbuję opisać jak ono było pięknem, powiedzą: „Szczęśli­
wy, ktoby ją był mógł odmalować!" Nie, wy nie zdołacie 
uchwycić tej gracji w spoczynku, tej pełni siły i młodości, 
tych rysów cudownych, tej głowy która schyla się i wznosi 
równo z krokiem zwierzęcia, tej królewskiej postawy i nóż­
ki dziecinnej, która buja się niedbale. Pójdźcie wy wszy­
scy, co władacie pędzlem, i spróbujcie odtworzyć to zjawi­
sko czarowne!" 

Podniósł się i czekał na podróżną, która nic zważając 
na nieznajomego, nie zmieniła swej postawy, tylko popędzi­
ła osiełka, uderzając go końcem uzdy. W tej chwili przesu­
nęła się mimo poety, wciąż idąc brzegiem drogi, tak iż on 
w zamian za pozdrowienie] które zmuszony był głośno wy-
powicdzićć nie będąc przez nią widzianym, otrzymał tylko 
kiwnięcie głową; prawda że poruszenie to odkryło mu 
zwój czarnych włosów zebranych na szyi najpiękniejszej 
w świecie. 

Zjawisko to było jakby otoczone jakąś atmosferą spo­
koju i pogody. W przejściu swćm dziewica żadną zmianą 
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w wyrazie twarzy nie okazała, iżby spotkanie to mogło spo­
wodować w niej jakieś wzruszenie lub choćby ciekawość bar­
dzo naturalną, kiedy w godzinie samotnej, na ustronnej ście­
żce gór, młody mężczyzna i kobieta spotykają się oko w oko 
znienacka. Byłaż ona panną czy zamężną? Nasz podróżny 
nic pod tym względem wnosić nie mógł ani z jej ubrania, 
ani z ułożenia. Pierwsza młodość zdawała się już w niej om­
dlewać; ale jeżeli w tej nieruchomej twarzy nie można było 
znaleźć śladów wyrazu oczekiwania, obietnic lub zastrzeżeń 
młodej dziewicy, zato świeżość i jasność, tak rzadkie u dzie­
wcząt miejscowych, ożywiały kontur jej lica. Ubranie jej 
było napoły miejskie, tylko spódniczka jedwabna zdawała 
się nieco krótszą a stanik więcej wycięty w ramionach. Za­
winęła ona wązkie rękawy, czoła nie osłoniła od słońca; 
szeroki kapelusz słomiany wisiał u grzbietu osiołka. 

Dopiero kiedy na zakręcie drogi miała mu zniknąć już 
z oczu, poeta porwał się z postanowieniem i szedł prosto ku 
niej przyspieszając kroku. Wkrótce stanął wpobliżu niej; ale 
osiołek, który miał także swoją ideę, szedł wciąż brzegiem 
pozostawiając bardzo mało miejsca między kapeluszem sło­
mianym i górą. 

Kiedy poeta zawiązał rozmowę, dziewica ani na chwilę 
nie odwróciła się ku niemu. Głos jej był poważny, narzecze 
neapolitańskie. Wreszcie, pomimo krótkość odpowiedzi, nie 
widać było z tonu jej ani chęci odepchnięcia zagadującego, 
ani zamiaru ujęcia go wyrachowaną niedostępnością. 

— Wracasz z Sorentu, piękna dziewico—zapytał. 
— Nie: z Meta. 
— Byłaś tam u przyjaciół? 
— Byłam w kościele. 
— I zmierzasz do Sant' Agata na odpust? 
— Nie, panie. 
— A czyż nie ta droga tam prowadzi? 
— Nie, panie. 
— Zechciej mi ją pokazać. 
— Musisz pan wrócić—rzekła nie obracając się—i udać 

się pierwszą ścieszką na lewo, która cię wyprowadzi na 
wielki gościniec. » 

— Jeżeli mam wracać, to wolę wyrzec się odpustu niż 
przyjemności podróżowania obok ciebie, dopóki nie stanę 
sig natrętnym. 
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— Jak się panu podoba: nie dla mnie samej tę drogę 
zrobiono. 

— Wiesz, że byłoby to bardzo uprzejmie z twej stro­
ny* gdybyś chciała główkę nieco ku mnie zwrócić. 

Dziewica uskuteczniła to spokojnie, bez najmniejszego 
śladu wzruszenia w rysach. 

— Dlaczego?—zapytała — co mi pan masz do pokazania. 
— To ty, przeciwnie, masz mi pokazać. 
— Ja? 
— Jesteś bardzo ładną: pokaż mi oczy swoje. 
— Morze piękniejsze jest odemnie: patrz pan lepiej 

na nie, jak na oczy które nie mają co panu powiedzieć. 
— Ja na morze patrzę codzień z mojego balkonu. 
— Ale nie ja. Pozwól mi więc pan korzystać ze spo­

sobności. I oblicze jej odwróciło się znowu. 
— Czy morze nie zewsząd widać z gór? —zapytał cudzo­

ziemiec. 
— Młyn mego brata jest tam w głębi lego wąwozu, 

przy którym skała tworzy załom: krzaki porosłe na wierz­
chu tamują nam widok. 

— Więc mieszkasz przy bracie? 
— Tak, panie. 
— Ale niedługo przy nim mieszkać będziesz, chyba że 

chłopcy tutejszej okolicy łuskę mają na oczach. 
—- Co mi tam po chłopcach! U brata lepiej mi niż 

wszystkim kobietom od Sorrento do Neapolu. 
— A czy nie doznajesz jakich nieprzyjemności od 

bratowej? 
— Mój brat nie ma żony i nigdy mieć nie będzie. 

On i ja, ja i on, czegóż nam więcej potrzeba prócz opieki 
Najświętszej Panny? 

— I jestżeś pewną że tak będzie zawsze; że nigdy ża­
dna dziewczyna nie zajmie mu serca? 

— Tak pewną, jak tego że żyję. Ale co to pana ob­
chodzi? I ręką popędziła osiełka tak żywo, że aż potrzą­
snął uszami. 

— Dlaczego brat nie towarzyszył ci do Meta—zapytał 
znowu cudzoziemiec, choć go to również mało obchodziło. 

— On nigdy nie oddala się od młyna, chyba jak idzie 
do spowiedzi, tam na górę do Deserta. 
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— Czy chory jest? 
— On nie może na nikogo patrzeć, tylko na mnie. 

I widok morza sprawia mu przykrość od czasu jak... Ale 
któż pan jesteś, że mnie tak wypytujesz? Czy pan jesteś 
ksiądz, czy może z policyi? 

Poeta nie mógł powstrzymać uśmiechu. 
. — Ani jedno, ani drugie—rzekł—ale czyż nie ty sama 

zmuszasz mnie do zadawania ci pytań? Gdybyś się twarzą 
zwróciła ku mnie, wkrótce zaprzestałbym mówić; a tak, 
to wynagradzam sobie dźwiękiem twojego głosu. 

Zmierzyła go poważnym wzrokiem i rzekła: — Co pana 
tak twarz moja zajmuje? Czy pan jesteś malarzem? 

Pomilczał chwilę i uczuł odzywający się gniew na to, że 
malarzom tylko wolno iść za piękną kobietą. W istocie, 
któż ma się o to urażać? To wynika z ich rzemiosła. Szczę­
śliwi ci, co idą w świat z takim paszportem. Bo on, cho­
ciażby i miał w moc sztuki swćj prawo studyowania rysów 
pięknej dziewicy, ale jak jćj to dać zrozumieć; jej, która pe­
wnie ani wyobrażenia ńie miała o szlachetnej korporacyi 
poetów? 

Niechże i mnie się raz dostanie, pomyślał w duchu i za­
wołał z całą bezczelnością: 

— Tak, malarzem jestem i jeżeli pozwolisz... Ale jak 
ci imię? 

— Teressa. 
— Jeżeli pozwolisz piękna Teresso, odprowadzę cię do 

młyna, i naszkicuję portret twój w albumie. 
To dosyć ryzykowne żądanie stawił jćj tćm śmielej, że 

był niezmiernie ciekawy poznać brata Teressy i rzucić okiem 
na życie domowe tej samotnej pary. A gdyby przyszło na­
łożyć głową, to znalazłby przecie jaki wykręt. Wreszcie 
czyż to kłamstwo nie powstało z najgwałtowniejszej po­
trzeby? Nie byłoż dlań niepowstrzymaną koniecznością pa­
trzeć wciąż w oczy Teressy? 

Ona zamyśliła się chwilę; następnie rzekła: 
— Jeżeli pan jesteś malarzem, zrób mój portret, dla bra­

ta. Jak umrę, będzie miał mnie wciąż przed oczyma taką, 
jaką byłam za życia. Widzisz pan ten szeroki strumień który 
wybucha z wąwozu i w poprzek drogi rzuca się w dolinę? 
To on obraca nasz młyn. Musimy zwrócić się na prawo 
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i iść z jego biegiem. Deszcz wzmógł go bardzo; niepodobna 
przejść po ważkiej ścieżce wąwozu. Poczekaj pan, siądź na 
mojego osiełka, ja go poprowadzę. 

— Ty go będziesz prowadzić, pieszo! Nie, Teresso: 
na to nie pozwolę. 

— To pan nie pójdziesz dalej; bo choćbyś poszedł boso, 
tak jak i ja, w wodę, to nie znasz drogi i co chwila będziesz 
się potykał. 

Zatrzymała swego bieguna i lekko skoczyła na ziemię. 
Podczas kiedy on stał wahając się, zaniepokojony myślą, 
że ją zwodzi, ona zdjęła trzewiki i pończochy z drobnych 
nóżek, i rzucając nań spokojne wejrzenie, wzięła napowrót 
lejce. 

— Niechże i tak będzie — rzekł z uśmiechem — choć 
to niegrzecznie wygląda, że ja mężczyzna, tobie zostawiam 
całą niedogodność położenia. 

Wskoczył na siodło i zbliżyli się do strumienia, Teressa 
naprzód, z lejcami okręconemi koło ręki. Stanąwszy u brze­
gu strumienia, rzuciła ostatnie i długie spojrzenie na morze; 
następnie, nie zważając na wodę pluszczącą koło niej, zstą­
piła na prawo w strumień który głośno szeleścił po dużych 
kamieniach i wypełniał całą szerokość wąwozu. Wszczynał 
się tam chłód, i miasto jasnego światła, nastał półmrok, 
a po obu stronach wąwozu zwieszały się gęste krzaki. 

Siedząc na osiełku, który ostrożnie przestępował z ka­
mienia na kamień, cudzoziemiec obryzgiwany pianą po same 
kolana, podniósł oczy i o kilkaset kroków nad sobą spo­
strzegł młyn śmiało zawieszony w szczelinie skały i szary 
jak ona. Koło stało nieruchomie z powodu niedzieli; poza 
szelestem wód nie było nic słychać, tylko krzyk bujającego 
nad wąwozem krogulca, który zdawał się rzeźwić pierś parą 
unoszącą się z nad wody. 

Tymczasem Teressa szła jedną stroną wzdłuż ścian 
wąwozu. Chwilami droga ukazywała się pod jej stopami, 
to znowu zapadała w głąb'. Dziewica milczała wciąż. 
Trudno wreszcie byłoby prowadzić rozmowę w głuszącym 
rozgwarze wód, który wzdłuż wydrążonej drogi stokrotnie 
sam się odbijał. Dopiero za zbliżeniem się do domostwa 
rozstąpiły się ściany; droga wyszła z wody; młodzieniec, 
jak tylko uczuł grunt twardniejący pod nogami zwierzęcia, 

Tom IV. Liitopud 1363. 23 
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zeskoczył na ziemię, rad że przynajmniej ktoś trzeci nie był 
świadkiem jego awanturniczej peregiynacyi. 

Młyn bowiem był pusty; cudzoziemiec i wtedy nawet 
gdy go miał przed sobą, patrzał nań jak na dekoracyę 
teatralną. Okiennice były zamknięte; drzwi z brunatnego 
drzewa, oprawione w szary kamień, nie miały klamki i zda­
wały się nie do przebycia. Teressa poruszyła haczyk u szta­
chet wiodących do stajenki wykutej w skale i wprowadziła 
tam osiełka. Potem, lekkiem naciśnieniem na drzwi od do­
mu, ku wnętrzu, otworzyła je i przestąpiła przez próg, wska­
zując drogę towarzyszowi podróży. 

Jeden rzut oka starczył mu do rozpoznania się w miesz­
kańcach. W środku obszerna komnata obejmująca całą głę­
bokość budynku; z boku ognisko; ciężki stół i stołki po­
środku; w szafce przyrządy gospodarskie; na prawo od strony 
skały, izba z łóżkiem; na lewo, przyrząd młyński z kołami. 
Drzwi wybite w murze dawały widok na przestrzeń zieloną, 
obrzuconą w jednem miejscu długim promieniem światła. 
Przestrzeń ta mająca kilka prętów kwadratowych obszaru, 
była tak wyniesiona nad poziom wody, że można było na 
niej założyć ogród; ale wysokość stawu i chłodne powie­
trze nie sprzyjały uprawie kwiatów, tak, że grunt okryty 
był tylko trawą, którą skubała na wybrzeżu pasąca się 
koza. Ale w miejscu, gdzie przez otwór góry wnikał oder­
wany promień słońca, rosły,—o rozkoszne dziwo!—dwie pię­
kne pomarańcze pośrodku łąki, wprawdzie mało osypane 
owocem, ale błyszczące świeżością. 

— Czy brata niema, Teresso?—zapytał cudzoziemiec. 
Ona powiodła spokojnie oczyma po łące i rzekła: 

Nie widzisz go pan na łące, tam, gdzie zamyka się 
wąwóz? Strumień wstrząsnął murem który go utrzymuje 
w łożysku, to brat mój sypie teraz groblę poza wałem, 
ażeby nie zalało łąki. Brat mój myśli o wszystkiem, wszy­
stko zrobić potrafi. Mógłbyś pan szukać tysiąc lat po 
całym świecie, nie znajdziesz nikogo, coby miał więcej ro­
zumu jak on. 

— I czemuż .marnuje go w tej samotni? 
— Taka jest jego wola. 
— A czyś ty wzrosła w tym młynie, Teresso, czyś 

nigdy nie widziała światła więcej.nad to co świeci w gałę-
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ziach tych pomarańcz? Nie sądzę; wszak to nie po krótkiej 
drodze do kościoła w niedzielę ogorzało twe lice. 

— Nie—odpowiedziała—cztery lata niespełna jak miesz­
kamy razem i jak Tomasz kupił ten młyn. Kiedyśmy 
mieszkali w Neapolu i kiedy Tomasz zajmował się ryba­
ctwem, nie miał on jeszcze wyobrażenia co to jest młyn 
i jak się obracają koła. I zaraz pierwszego dnia po spro­
wadzeniu się tu, kiedy dawny młynarz umarł, puścił wszy­
stko w ruch, tak jakby całe życie swoje nic innego nie 
robił. O! Tomasz, to człowiek! Nawet na dworze niema 
dzielniejszego! 

"W ciągu jej mowy cudzoziemiec nie zdołał dostrzedz 
rysów człowieka, który krzątał się bez wytchnienia na skraju 
łąki, nie obróciwszy się ni razu w stronę młyna. Widział 
tylko wysoką postawę, czarne włosy kręcące się pod szarą 
czapką, przyodziewkę z ciemnego sukna lekko spływającą 
po ramieniu. 

— Co w nim obudziło wstręt do miasta i do tak ko­
rzystnego rzemiosła?—zapytał siostry stojącej obok. 

Ona jakby nie usłyszała zapytania. 
— Wiesz pan co?—rzekła doń—siadaj i zacznij mój 

portret, ażeby był skończony nim brat mój wróci. Wtedy 
zapytam go, czyj to portret, a jeżeli go pozna, zapłaci panu 
wiele będziesz żądał, bo trzeba ci wiedzieć, że my wcale 
nie jesteśmy ubodzy. Mieszkając w Neapolu brat mój trzy­
mał siedmiu rybaków i w siedm łodzi wyprawiał się na 
morze, a mógł był nawet kupić grunt zamiast tego młyna. 
Na có mu te pieniądze, z troską która mu cięży na sercu! 
Siadaj pan, przestanę już gadać; musisz pan narysować na 
papierze usta moje nieme i to bardzo dokładnie, i oczy 
i wszystko. 

Poeta nasz znalazł się w bardzo przykrem położeniu, 
i widząc iż rzecz przybiera zakrój poważny. 

— Troszkę tu zaciemno—rzekł, a serce biło mu mocno. 
—- Idźmy na łąkę. 
— Tam znowu zajasno, Teresso. Nie uwierzysz, jak 

to trudno znaleźć odpowiednie światło. 
—-Zaczekaj pan!—zawołała, i spiesznie otworzyła 

okiennice. Teraz zdaje mi się że w izbie jest bardzo miłe 
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światło. Ja przynajmniej, gdybym się była uczyła, narysowa­
łabym pana bardzo podobnego na ścianie. 

— A więc śmiało—zawołał—zaczynajmy. 
Podsunął dwa krzesła pod okno wychodzące na stru­

mień i prosił ją aby usiadła. Ciemny rumieniec oblał lica 
dziewicy, kiedy uczuła na sobie badawcze jego wejrzenie; 
oczy jej, nad któremi rzęsy wznosiły się i opadały, migocząc 
jak skrzydła mewy, razem stanęły nieruchomie i w chwilę 
skutkiem wytężenia wzroku okryły się mgłą wilgotną. Pro­
sił ją, aby dała całą swobodę swym ruchom, że i mimo to 
robota nie pójdzie gorzej. Nie mógł przenieść na sobie, 
aby się cokolwiek nie zająć jej włosami. 

— Teresso!—zawołał. 
— A co? 
— Nic... 
W obec wielkości wyciśniętej w jśj spojrzeniu, nie 

mógł zdobyć się na żadne słowo czułe lub pochlebne. 
Jakżeż czoło jój było szerokie, silne i jednolite! Jaki spo­
kój w zgięciu brwi! Przeklinając chwilę która uczyniła go 
poetą a nie malarzem, mocno postanowił z półgodziny krzą­
tać się, jak gdyby zajęty był rysunkiem i nasycać się jej 
widokiem; potem podrze swą ćwiartkę papieru, zmówi nie­
udanie się na złe światło, na oczy niewywczasowane,—i po­
żegna ją. 

Wybrał miejsce, udał że rozpoczyna, gdy spostrzegł 
naprzeciw siebie, portret mężczyzny w czarnych ramach, 
zawieszony w sypialni, który nastręczył mu sposobność przer­
wania roboty. 

— To piękny portret brata!—rzekł, i wstał, aby mu 
się przyjrzeć zbliska. Czyjego to pędzla? To wyborna 
robota! Twarz pełna spokoju i zapału! Jeszcze ciekawszy 
jestem zobaczyć go. 

— Tego, którego wyobraża to płótno, nic zobaczysz 
pan już za życia. 

— Więc to nie brat? 
— To jego przyjaciel: umarł zamłodu i wiele łez po­

płynęło po nim. 
•— Wspomnienie to sprawiło ci przykrość, Teresso; 

wybacz mi te niewczesne pytania. 
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Usiadł znów przy oknie. Rumieniec spadł z jej oblicza, 
°czy zdawały się zagasłe. Po chwili, w której nic nie było 
słychać prócz szmeru w wąwozie, ona zaczęła sama: 

— Masz pan słuszność, był to człowiek zarazem łago­
dny i namiętny; dziecko mogłoby go zwieść, ale dla tych 
których kochał, rzuciłby się był w Wezuwiusz, gdyby tego 
odeń zażądali. „Ludzie wszyscy są źli"—mawiał Tomasz; 
ten jeden był mu wyjątkiem, i słusznie. Kto spojrzał na 
niego, był przekonany, że czystsza dusza nie istniała pod 
słońcem. Cóż dziwnego, że Tomasz nienawidzi morza, które 
pochłonęło mu takiego przyjaciela? że ma serce zbolałe 
od dnia, gdy udał się z nim na połów ryb, z którego po­
wrócił sam? Nikt mu niema za złe, że od tej chwli stał 
się ponurym i powziął wstręt do swego rzemiosła. 

— Więc on był rybakiem, tak jak i twój brat? 
— Był to śpiewak, syn biednej rodziny rybackiej, ro­

dzice jego żyją jeszcze. Kiedy był jeszcze dzieckiem, serce 
topniało słyszeć go śpiewającego w kościele. Później, jeden 
z jego stryjów kazał go uczyć śpiewać; przeznaczono go 
do opery. I wyobraź pan sobie: w przeddzień pierwszego 
występu, kiedy cały Neapol o tern tylko mówił, pod wieczór 
przyszedł on do mego brata; znali się z sobą od dzieciństwa 
i byli ściśle związani. „Tomaszu— rzecze— czy popływa­
my jeszcze po morzu?—„Mam jeszcze zajęcie Nino— odpo­
wiada brat—muszę zwinąć sieci i poczekać na Beppa, moje­
go robotnika.—„Zostaw go w domu, Tomaszu, ja ci pomogę; 
podwójne krzyżyki nie wybiły mi z głowy dawnego rze­
miosła." I wypłynęli oba.... widzę ich dotąd, brat mój przy 
rudlu, Nino przy wiośle; włosy jego lśniły się pod wieczor-
nem słońcem; oczy jego zwrócone były na nasze mieszkanie: 
obraz ten wciąż mi przed oczyma stoi. Zaledwie słońce 
zaszło, słyszę uderzenia wiosła, biegnę do drzwi na ich 
powitanie. Ale Tomasz był sam jeden w łodzi, uderzał 
w wodę jak szalony, i zawołał na mnie: „Dobry wieczór, 
Teresso! pozdrawia cię Nino! śpi on już tam, na dnie morza." 
I nic już nie słyszałam więcej. 

— To rzecz okropna! Tak młody i pełen nadziei! Ale 
jakże to stać się mogło, skoroć byli we dwóch i mieli łódź? 

— Ciężar "sieci pogłębił ją. Kołek za który sieci 
były zaczepione raptem się wysunął i wyskoczył w morze. 
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Nino przechylony wyciągnął ręce dla pochwycenia sieci i za­
plątał się w nie; łódka przewraca się do góry dnem, a To­
masz wypłynąwszy na wierzch, zobaczył tylko pusty statek' 
płynący spokojnie w purpurze wieczornej.... Po jego przy­
jacielu został tylko kapelusz i czarna wstążka, którą doń 
kilka dni temu przyczepiłam. 

— Biedny Nino! 
— Żal go panu? Poszedł on prosto do nieba i śpiewa 

swoim złocistym głosem przed tronem Madonny! Żałuj 
pan brata mojego, bo spokój jego serca pogrzebiony w falach 
i żaden mu go nie powróci nurek. Od tego dnia nikt nie 
widział uśmiechu na twarzy mojego biednego Tomka. Przed 
odejściem w góry spalił on łódź i sieci, a na brzegu tłumy 
stanęły i mówiły: „Dobrze robi biedny chłopak!" Bo wie­
dziano o tem, że oni żyli jak dwaj bracia. 

Zamilkła i wzrok zatopiła w głębi wąwozu. Cudzo­
ziemiec trzymał na kolanach ćwiartkę papieru i myślą od­
gadywał szczególną dolę wypisaną na obliczu dziewicy. Zda­
wało się że zeń wszelka gorycz zeszła, i że czysty obraz mło­
dzieńca objawiał się jej duszy, a dźwięki jego „złocistego 
głosu" brzmiały w jej nszach. Tem żywszem było jego prze­
rażenie, gdy te rysy szlachetne zaćmiły się pod wrażeniem 
jakiejś gwałtownej namiętności. Jak łabędź na widok węża, 
porwała się z krzeszła ze drżeniem i krótkiem syknięciem; 
pierś jej wznosiła się i opadała nagle, usta zbladły i otwie­
rały się konwulsyjnie. 

— Teresso, na Boga! co ci jest? —zawołał poeta. 
Ona daremnie siliła się powiedzieć słowo. Wtedy 

wzrok młodzieńca poszedł za jćj wzrokiem, który utkwił 
w jednym punkcie na skraju wąwozu. Ale to co zobaczył 
zwiększyło tylko jego ciekawość, bo przedmiot wychylający 
się z drogi podwodnej nie miał nic przerażającego. Była 
to postać niemniej powabna jak Teressa. Młoda kobieta, 
blondynka, cało czarno ubrana, szła drogą ku młynowi, 
ostrożnie stąpając po wodzie. Buciki i pończochy trzymając 
w lewej ręce, w prawą zebrała fałdy spódniczki, wprawdzie 
nieco śmielej niż Teressa. Kapelusz słomiany, przy którym 
powiewały szerokie czarne wstążki, spadł jej na ramiona jak 
gdyby go wiatr zsunął, i odsłaniał twarz pogodną, zdała po-
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łyskającą białością i szkarłatem. Oczy spuszczone wyszu­
kiwały drogi. 

— Kto jest ta kobieta, Teresso?- zapytał młodzie­
niec—i dlaczego twarz twoja mieni się na jej widok? 

— I cóż on na to powie—szepnęła do siebie Teressa, 
nie zważając na jego zapytanie. Jeszcze wypiękniała... tem 
gorzej! Zkąd ten czarny ubiór? Czyżby stary umarł!... 
Najświętsza Panno! 

Tłum myśli przemknął po jej głowie. Niech przyjdzie, 
rzekła, niech przyjdzie! Nie boimy się jej, znamy ją dobrze. 
Potem, przypominając sobie, że nie jest samą zawołała po­
spiesznie: — Musisz pan wejść do tej izby." Ta kobieta nie 
powinna cię tu zastać; ona mnie nienawidzi, i Bóg wie jakie 
robiłaby plotki na mój karb, gdyby zastała tu obcego 
mężczyznę. Wstań pan, i na miłosierdzie Boże, sprawiaj się 
cicho, aby cię nie usłyszała. Sądzę, że niedługo zabawi. 

— Jeżeli przeszkadzam, Teresso, odejdę drugą stroną 
. wąwozu. 

— Nie rozpoznałbyś pan drogi, a nie chcę abyś scho­
dził i przechodził obok czarownicy. 

— Ale czy zwróciłaś uwagę, Teresso, że gdy brat wej­
dzie do tej izby i zastanie obcego.... 

— Mój brat mnie zna! — odrzekła dumnie. Proszę wejść. 
— Jeszcze słowo. Kto ona jest? Czego się od niej 

obawiasz? 
— Wszystkiego, ale znam Tomasza. Jest to stryjenka 

nieboszczyka. Kiedy znaleziono ciało, które morze wyrzu­
ciło, niedaleko Puzzuoli, jej oko było suche: może Bóg jej 
przebaczy, ale ja nie! bo ona nienawidziła mnie o to, że ja za 
piękniejszą uchodzę. Teraz chce mi odebrać brata, pod­
stępna! Ale Tomasz ją zna: on i ja, ja i on, nikt nas nie 
rozdzieli! Wejdź pan do izby i nie ruszaj się; ja potom po­
wiem bratu, dlaczego tak zrobiłam. 

Wpuściła go do izby i drzwi za nim zamknęła; usłyszał 
następnie jak z całym pośpiechem biegła na łąkę. On zaś, 
pozostawszy sam w więzieniu, nie mógł zrazu oprzeć się 
jakiejś przykrości i niespokojowi. Wszakże wzięło nad tem 
górę to, co było interesującóm w jego przygodzie; namyślił 
się co ma czynić w razie jakiegobądź wypadku. Tym­
czasem oglądał różne przedmioty młynarskiego gospo-* 
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darstwa, tak dla siebie obce, które stały oparte o ścianę. 
W rogu stało łóżko Tomasza, na kołdrze leżała książka 
modlitewna, w głowach do ściany przybita była kropiel-
niczka. Jedyne światło wnikało tam od strony koła wiel-
kiemi otworami, poprzez które widać było skały i urwiska 
z przeciwległego brzegu wąwozu. Ale w ścianie oddziela­
jącej klatkę młynową od wielkiej izby środkowej spostrzegł 
on również otwór, który dozwalał obejmować okiem większą 
część tej izby. Siadł więc przy tym otworze i z ciekawością 
oczekiwał tego co tam zajdzie. 

Wkrótce brat i siostra, wracają z łąki, weszli do młyna. 
Spostrzegł więc twarz Tomasza pod gęstą czupryną czarnych 
kędziorów, bliźnięcego podobieństwa z twarzą siostry. Ruch 
głęboki i powstrzymywany w muskułach ciała, oko ciemne 
i groźne, nadawały złowrogi wyraz jego postaci. Długo 
stał on przed stołem z rękami skrzyżowanemi na piersiach 
i chwilami poruszał głową, jakby uważnie słuchając siostry, 
która zbliżona doń, szeptała coś cicho i namiętnie, czego 
cudzoziemiec usłyszeć nie mógł. Ale myśli Tomasza zdawały 
się być gdzieindziej. Chwilami drgały mu wargi, ale milczał 
przez cały czas. Zdawał się nie mieć więcej nad lat trzy­
dzieści; cudzoziemcowi zdawało się, że nigdy nie widział 
piękniejszej męzkiej postaci. 

Wtem zastukano do drzwi zewnętrznych. W mgnieniu 
oka Teressa odstąpiła od brata i rzuciła się w krzesło przed 
kominkiem, przy którem stała jej kądziel. Gdy Tomasz, 
nie zmieniając postawy, zawołał: „Wolno!" i drzwi się 
otwarły, Teressa obracała wrzeciono, jakby od godziny była 
przy robocie. Rysy jej przybrały wyraz zimnego spokoju. 

Młoda kobieta weszła z miną cokolwiek wahającą, 
i przy pierwszych powitaniach poprawiła na sobie ubranie, 
widocznie dla pokrycia zmieszania. Otrząsnęła krople wody 
z brzegów sukni, postawiła buciki na podłodze i wsunęła 
w nie bose nóżki. W każdem jej poruszeniu była miękkość, 
gracya, częścią wyrachowana, częścią instynktowna. Twarz 
jćj ożywiona znużeniem drogi, zdawała się rozognioną. 
Czarny ubiór tem dziwniej odbijał rzadką w tych południo. 
wych stronach białość płci i jasność płowych jej włosów. 
Niższą była od Teressy, ale pełniejszej i giętszej tuszy} 
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ruchów żwawszych. W oczach jej iskrzyły wszystkie ognie 
neapolitańskiego nieba. 

— Dobry wieczór, Teresso. Jak się miewasz, To­
maszu?—zapytała. 

— A, to ty, Łucyo- — odezwała się dziewica. Co cię 
sprowadza z Neapolu do naszej samotni? 

— Siadaj, Łucyo, i rozgość się — rzekł brat, nie po­
ruszywszy się z miejsca. 

Łucya na to zaproszenie usiadła przy oknie, wciąż zaj­
mując się ubraniem... - Miałam interes do Carotta, rzekła 
zdejmując kapelusz i poprawiając włosów które spadały jej 
na czoło; więc z powrotem wstąpiłam i do was, Teresso. 
Droga w te okolice przykra, mieliśmy bardzo zły czas. 

— Dla naszego młyna był on bardzo pożądany, woda 
wezbrała—odpowiedziała Teressa tonem urwanym. Łucya 
wodziła oczami po pokoju i ukradkiem spojrzała na Tomasza, 
który z pozorną obojętnością kreślił jedne przy drugiej linije 
kawałkiem kredy leżącej na stole. Trzy te osoby wiedziały, 
że przyjdzie wymówić słowo stanowcze, i każda z nich 
chciała innej zostawić pierwszeństwo. 

— Przynieś szklankę, wina dla Łucyi—rzekł Tomasz. 
Teressa ani ruszyła się z miejsca od roboty. Kobieta odez­
wała się po chwili wahania: 

— Dajmy pokój winu, mało mam czasu. Wieczór 
nadchodzi a mój statek czeka na mnie w zatoce Carotta, bo 
chcę wrócić na noc do Neapolu. Jakżeśmy się dawno nie 
widzieli! Czemu nie przychodzisz do Neapolu, Teresso? Zima 
musi być przykrą tu, w górach. 

— Żadna pora nie jest mi przykrą przy bracie—od­
parła Teressa. Poco mam chodzić do Neapolu: nic a nic 
mnie tam nie ciągnie. < 

Zamilkli wszyscy troje. Nareszcie młynarz zwrócił się 
do siostry, mówiąc spokojnie: „Czyś podesłała osiełkowi na 
noc?" 

Teressa zadrżała, zrozumiawszy jego zamiar; ale pod­
niósłszy oczy poznała po stanowczem spojrzeniu brata, że 
taka jest jego wola niecofniona: prędko więc złożyła w kąt 
wrzeciono, - opuściła komnatę i nazewnątrz umyślnie krzątała 
się hałaśliwie, aby oddalić od siebie wszelkie podejrzenie, 
że poszła podsłuchiwać. 

Tom IV. Liltopad 1868. 24 
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Serce zaczęło bić poecie na miejscu obserwacyi, gdy 
dwoje tych ludzi zobaczył sam na sam. Choć przeszłość 
ich znaną mu była tylko w połowie, już na zasadzie tego co 
wiedział przeczuwać mógł jedne z najdziwniejszych scen. 
Zatrzymywał wzrok to na młynarzu, to na pięknej" kobiecie 
siedzącej przy oknie i własne jego położenie stawało się co 
chwila przykrzejszem, kiedy pomyślał, że słów mających 
wyjść z ust tych dwojga osób, Judzkie ucho słyszeć nie po­
winno. Już myślał usunąć się w najoddaleńszy zakąt izby 
w której się znajdował, ale każdy krok mógł go zdradzić, tak 
że zmuszonym się widział pozostać na miejscu. 

Milczenie w sąsiedniej komnacie trwało jeszcze czas 
jakiś: potem ozwała się Łucya: 

— Twoja siostra nienawidzi mnie, Tomaszu; cóżem jej 
złego uczyniła? 

Brat ruszył ramionami. 
— Często—mówiła dalej—nie mogę się uspokoić na 

myśl, że to może ona jedna zatrzymała cię tu, zdała od 
nas. Ona zazdrosną jest o każde słowo jakie powiesz do 
innej: ona chce cię mióć dla samej siebie. 

— Mylisz się—odparł sucho;—ja miałem własne po­
wody do opuszczenia Neapolu. 

— Wiem, Tomaszu, wiem. Że po takiem nieszczęściu 
morze mogło ci obrzydnąć, to i dziecko zrozumie. Ale to 
nie byłoby potrwało, gdyby cię Teressa nie nakłoniła do 
zamknięcia się w tem ustroniu dzikiem i odludnem. Czyż 
nie równo w nas wszystkich ten cios ugodził? Ale pomimo 
to trzeba zdać się na wolę Pana Boga i pozostać z ludźmi. 
Złe tak jak i dobre pochodzi z nieba; nie powinno ono nas 
tak zatwardziałemi czynić, ażebyśmy aż mieli znienawidzieć 
ludzi, którzy nic na to nie pomogą! 

— Nie pomogą! To jeszcze pytanie. 
Spojrzała nań przenikające 
— Nie rozumiem cię, Tomaszu. Wielu rzeczy nie ro­

zumiem od twego wyjazdu. Dlaczego listy moje, które ci po­
syłałam przez wiejskiego chłopca Angelo, pozostały bez od­
powiedzi? Zaręczał mi, że ci samemu do rąk je oddał oby­
dwa: inaczej, mogłabym sądzić, że ci Teressa zabroniła od­
pisywać ! 

— Listy? Spaliłem je. 
— A cóż dziś odpowiadasz na nie? 
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— Mąż twój umarł, jak powiadał mi Angelo. Bardzo 
mi to przykro, był to poczciwy człowiek, i to com przeciw 
niemu zawinił, bardzo mi dziś jeszcze na sumieniu cięży. 
Jesteś młodą i piękną, Łucyo; niebawem znajdziesz drugiego: 
bądź z nim szczęśliwą. 

Mówiąc to, rzucił zdała od siebie kawałek kredy, 
i z rękoma w tył zaczął chodzić po izbie; ona patrzyła za 
nim smutno i rzekła: 

— Czy Teressa wie, że ja jestem wdową? 
— Ubranie twoje dopiero teraz dało jej znać o tem; 

przez te cztery lata imię twoje nie postało na ustach 
naszych. 

— Jeżeli nie czytałeś listów moich, to nie wiesz, że 
mąż mój zapisał ci trzysta piastrów. Ale musisz sam przyjść 
do Neapolu i stawić się do sądu pokoju, gdzie są złożone 
pieniądze. 

— A niech tam leżą i do dnia sądnego—odparł bez na­
mysłu—albo może wolisz je oddać na ubogich. Co do mnie, 
ja nie pójdę po nie, choćbym miał nie wiedzieć jak gwał­
towną potrzebę, do czego, dzięki Bogu, daleko. Pieniądze 
od twego męża, Łucyo! prędzejbym umarł z głodu. 

— Co ty mówisz? — dodała cicho, a głos jej drżał 
z przerażenia.—Co mam o tem myśleć? Dawniej przecież 
inaczej bywało między nami, Tomaszu. 

— Tem ci gorzej! 
Powstała z krzesła, postąpiła krokiem ku niemu, nie­

spokojnym wzrokiem szukając jego oczu, których Tomasz 
nie odrywał od stołu. 

Stanęła tuż przy tyra stole, naprzeciwko niego; gwał­
towność poruszenia wstrząsnęła nim i oczy jego wzniosły się 
do góry: cała groza zrozpaczonej namiętności wyryła się 
na jego twarzy. . 

— Ja nie odejdę ztąd - rzekła z energicznem posta­
nowieniem—póki nie powiesz mi wszystkiego. Tomaszu, 
mąż mój umarł, Nino oddawna spoczywa w grobie. W doihu 
moim twoja siostra będzie panią, a ja sługą jej. Na pier­
wsze przykre słowo z mój strony będziesz mógł mnie wy­
pędzić, jak gdybym podłożyła ogień pod dom twój. Ty 
mówisz, i ja to widzę, że twe serce nie zmieniło się; któż 
tedy staje między nami, Tomaszu? 
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Stół drżał na którym opierał się młynarz. 
— Ja ci powiem—jęknął głucho—ale zaraz potem idź 

i o nic mnie więcej nie pytaj:—między nami stoi Nino! 
— Zwodzisz mnie, odpowiedziała — chcesz odwrócić 

myśl moją od Teressy, dlatego abym ja jej kiedy nie odpła­
ciła za jej dzisiejsze względem mnie sprawki. Prędzej czy 
później pożałujesz ty tego, żeś sobie igraszkę czynił ze mnie, 
biednej kobiety, a potem odepchnąłeś od siebie! I ona uka­
raną będzie za to, że wbrew naturze, ukrywa cię tu przed 
słońcem, jak skąpiec skarb swój. Odchodzę. 

— Na krew Chrystusa Pana, Łucyo; ja cię nie zwodzę. 
Jest wprawdzie jedna rzecz, którćj siostra nie przebaczyła 
ci dotąd; ale to nie to, i ty nie wiesz co znaczą te słowa, 
kiedy powiadam: że Nino stoi między nami. Nikt tego 
nie wie, a Teressa najmniej; gdyby wiedziała, umarłaby. 

— A gdybym ja wiedziała? 
— Zapomniałabyś na zawsze o biednym Tomaszu, 

i nie znalazłabyś już nigdy drogi do tego młyna. 
Ukrył twarz w obu dłoniach. 
— Mylisz s ię—rzekła- to nie może nigdy nastąpić! 

Wszystko co stoi między nami jest widmem: ukaż mi je, 
a jedno moje słowo rozwieje tę marę; a jeżeli nie, to nie 
znajdę spoczynku ani w dzień ani w noc, i nie upłynie rok 
a dowiesz się, żeś mnie wtrącił do grobu! 

Zadrżał wstrząśniony zgrozą i zdawał się staczać 
ostatnią walkę. Następnie, znękany, z twarzą zaognioną, 
wlepił w nią długie spojrzenie, i rzekł: 

— Musimy raz skończyć; nie chcę powtórnie być nara­
żonym na tę straszną mękę, by widzieć się z tobą i wyrzekać 
się ciebie. Przysięgnij mi na zbawienie duszy, Łucyo, że 
nie powiesz nikomu tego, czego nikt nigdy z ust moich nie 
usłyszał, a co ty masz usłyszeć. Nawet przy kon.fessyonale 
i na łożu śraiertelnem, żeby i jedno słowo nie wyszło z ust 
twoich! Nie chodzi tu o moją krzywdę, gdyby ludzie do­
wiedzieli się o tem, ale Teressaby tego nie przeżyła. Przy­
sięgnij mi! 

Podniosła rękę: „Na zbawienie duszy przysięgam ci, 
Tomaszu, że nikt o tem wiedzieć nie będzie, prócz ciebie 
i mnie." 

Westchnął głęboko i rzucił się na krzeszło, ręce oparł 
na kolanach i oczy utkwił w ziemię. 



S A M O T N I A . 185 

— Łucyo— rzekł półgłosem —powiedziałem prawdę; 
Nino stoi między nami, teraz po śmierci, tak jak dawniej za 
życia. Był on czysty i bez zmazy, jak Abel, i on także 
trafił na swojego Kaina. Kain uciekł na pustynię: teraz 
rozumiesz? 

Milczała. 
— Masz słuszność — mówił dalej. Kto może zro­

zumieć? Ale są chwile, w których człowiek oddaje się 
piekłu, kiedy jakoby siedział w człowieku jakiś duch obcy, 
który krępuje wszystkie dobre myśli a złym pozwala tylko 
robić wszystko co im się podoba. I czyż wtedy człowiek 
sam winien jest temu, co ztąd wynikło? Chciałbym znaleźć 
księdza, któryby mi to wytłumaczył: nikt nie może. 

Jak ja kochałem Nina! Zabiłbym był waryata, któ­
ryby mi coś złego o nim choć skinieniem powiedział. Kie­
dy śpiewał, zapominałem wszystkich trosk; kiedy wchodził 
o> mnie, dom mój się rozjaśniał. Do własnego brata, do 
syna, nie możnaby mieć więcej przywiązania. Byłem nim 
dumny. Kiedy w Neapolu zaczęto mówić o jego głosie, po­
wtarzałem ludziom jak szalony: „To nasz Nino, mój dawny 
towarzysz z dziecinnych lat." I takem się z niego chełpił, 
jak gdybym głos jego ułowił w morzu i darował mu go. 
A jak on ze mną postępował! Kiedy był już sławnym, kie­
dy śpiewywał u książąt i hrabiów, kiedy piękne panie ubie­
gały się o jego spojrzenie, on tak jak dawniej przychodził 
do nas i wolał być z nami jak- gdziekolwiekbądź; a czasami 
kiedym go spotkał na ulicy Toledańskiej, idąc z sieciami na 
ramieniu, on porzucał znajomych, brał mnie pod rękę i szedł 
ze mną kawał drogi. Nikt nie był tak uprzejmym jak on, 
ani cienia fałszu, ani jednej plamki na sercu! 

Mógłby być kochankiem wszystkich kobiet w Neapolu; 
ani dbał o to. Ja sam częstom żartował z niego; nie wie­
działem wtedy co go odwracało od przypadkowych mi­
łostek. 

Jedyne złe jakie mi wyrządził, było to, że mnie zapro­
wadził do swego stryja, kiedy ten opuściwszy Kapuę osie­
dlił się w Neapolu i kupił Syrenę. Przybył on głównie tam 
dlatego, aby być świadkiem powodzeń Nina, które były jego 
dziełem. Oh! dlaczegóż on i ciebie sprowadził, Łucyo! Od 
tej chwili ja utraciłem Nina, nie z jego wprawdzie winy. Ale 
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prócz ciebie i mnie, któż mógł miec mu za złe, że dba o ho­
nor stryja? 

Nigdy on nie czynił rai żadnych wyrzutów z powodu 
moich sprawek miłosnych, choć nie było mu to bardzo mi-
łem, gdym mu opowiadał o tej lub owój kobiecie, która 
trzymała mnie w swoich sieciach. On był niewinnym jak 
archanioł Rafał; ale znał on świat i wiedział że nie wszyscy 
są jemu podobni, a świata przekształcać nie myślał. Nawet 
kiedy domyślił się stosunków naszych, Łucyo, nigdy słowo 
nagany przez usta jego nie przeszło. Ale wiesz o tem do­
brze, on jeden odwracał nasze projekta i podstępy. Pieni­
łem się o to, sto razy przysięgałem w duchu, że jak go tyl­
ko zobaczę, zerwę z nim jeżeli nie przestanie strzedz pro­
gów twego domu zazdrośniej niż sam stryj, niż brat lub 
kochanek. Bo on nie był w tobie zakochanym i zazdrość 
w niczera nie przyczyniała się do jego postępowania. Ale 
gdym go w tój chwili zobaczył, ugryzłem się w usta, słowa 
nie mówiąc, a moja wyuzdana ku tobie namiętność wolniała 
na jego głos. 

On zdawał się czytać myśli moje w sercu. Często 
mawiał mi o swym stryju, wystawiając mi jego dobroć, 
uczciwość i wszystko co on dla niego uczynił. Potem pa­
trzył na mnie wzrokiem ufności, jakby chciał mi powie­
dzieć: „Nie, Tomku, niepodobna abyś ty zasmucił człowieka, 
któremu przyjaciel twój zawdzięcza wszystko." 

* Rozumiałem ci ja go wybornie, ale potem kiedym znów 
zobaczył ciebie, wściekłość namiętności obalała wszystkie 
moje postanowienia, wszystkie skrupuły. Sumienie moje 
schło jak drzewo obok potoku lawy. I trwać mi rok cały 
w takićm położeniu, ranie, cora nie miał nigdy cierpliwości 
dłużej nad dwa tygodnie! Już raz, kiedy stryj udał się do 
Ischia, pamiętasz, i my oddychaliśmy swobodnie, a on przy­
szedł prosić o pokoik w Syrenie, dla przepisania nót, pod 
pretextem że hałas w domu przeszkadzał mu robić, już wte­
dy powziąłem myśl czarną. Chciałem mu wlać do wind te­
go com dostał od jednej znajomćj mi osoby; to miało uśpić 
człowieka na dwadzieścia cztery godzin. Ale przeraziłem 
si§- Gdyby też to była trucizna? Albo gdyby głos jego na 
tśm ucierpiał? Dałem pokój, ale zostało mi żądło w sercu 
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przeciwko niemu, i odtąd unikałem go, bo widok jego raził 
mnie, jakgdyby on nastawał na moje życie. • 

Zbliżał się dzień w którym on miał wystąpić w operze. 
Wiesz Łucyo, jakeśmy się z sobą ułożyli na wieczór. Gdy­
bym był nie znał ciebie, mógłby mi dom zgorzeć do funda­
mentów, nie byłbym się ruszył z miejsca w teatrze przed 
ostatnią nutą śpiewu, który miał być tryumfem Nina. A te­
raz myślałem tylko o tem co nastąpi dla mnie, jeżeli po 
pierwszym akcie wysunę się ku Syrenie, gdzie pod pozorem 
słabości miałaś pozostać i nie towarzyszyć wujowi do teatru. 

W przeddzień przyszedł do mnie Nino, jak wiesz, 
i chciał bym mu towarzyszył na morze. Czy anioł, czy sza­
tan wydał mu nasz projekt? Bo wiedział o wszystkiem, i za­
ledwie wypłynęliśmy na morze, wypowiedział mi to w oczy, 
a pierwszy raz dopiero z tem się do mnie odzywał bez 
ogródki. Wyparłem się. „Tomaszu, zawołał, jeżeli mi nie 
przyrzekniesz, w imię naszej starej przyjaźni, odstąpić od 
swych zamiarów, stanie się to dla mnie nieszczęściem. Bę­
dę śpiewał jak kruk, wygwizdają mnie, i wszystkie moje na­
dzieje w proch się obrócą; bracie mój, rzekł, wymagam tego 
od ciebie. Mógłbym pójść do stryja i zawiadomić go, ale 
wtedy wiedziałby jaką ma żonę, a choćbym i nie wymówił 
twojego imienia, niemniej jednak rozdzieleni bylibyśmy na 
zawsze: przyrzeknij mi więc, wszakżem wart tej ofiary od 
ciebie." Milczałem uparcie, wpatrując się w sieci, i w koń­
cu nie słyszałem już nić z tego co on do mnie mówił, bo 
obraz twój stał przedemną a krew świstała mi w skroniach. 

W godzinę potem wróciłem sam w łodzi na brzeg....'' 
Ostatnie wyrazy spłynęły głucho i niewyraźnie. Dwie 

te postacie: on na krześle, z twarzą coraz bardziej ku kola­
nom schyloną, ona blada jak trup, były nieruchome jak dwa 
posągi. Tymczasem w komnacie zaczynało już się zciemniać, 
a nazewnątrz poza szelestem strumienia brzmiał głos Te-
ressy, która śpiewała barkarollę jakby dla oznajmienia bra­
tu, iżby oszczędził jej przykrości dłuższego oczekiwania. 
Jakoż głos jej wyrwał go z zadumy. Wstał z krzesła i prze­
chylił się ku kobiecie stojącej nieruchomie: 

— Nie, Łucyo, ja wtedy nie skłamałem. Sieci pocią­
gnęły go w przepaść, nogi mu się uwikłały; nie ja przechy­
liłem łodź!.... Ale to nie wszystko. Jam się jeszcze trzymał 
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na krawędzi, kiedy on był już w morzu. Zlodowaciałem, 
oczy moje błędne utkwiły w toni która zamknęła się nad je­
go głową; widziałem bąble wody które zdawały się wołać 
na mnie: -On tam jeszcze oddycha!" A teraz, teraz jedna 
ręka wychyla się z bałwanów, szukając ratunku w ręce przy­
jaciela, odległą była odemnie zaledwie na długość łodzi; 
pierścień srebrny błyszczał pod słońcem na palcu: dość mi 
było podać mu wiosło i on byłby żył, Łucyo! Czyż nie 
chciałem go ocalić? Czyż nie powinienem był chcieć? Nie 
trzymałżem wiosła na kolanach; dość mi było ręką poruszyć, 
a ręka z pierścieniem byłaby za nie pochwyciła. Ale sza­
tan był w mojej piersi i paraliżował każdą moją żyłę i za­
trzymywał każdą kroplę krwi; byłem jakby okuty w łań­
cuch, jak uderzony apoplexyą, w głowie rai się zawracało; 
chciałem krzyczeć i oczu nie odwracałem od tej ręki, a ta 
ręka zagłębiała się, naprzód po pierścień, następnie po ko­
niec palców, aż znikła. 

Wtedy dopiero piekło mnie puściło. Krzyczałem jak 
wściekły, wyskoczyłem z łodzi tak że aż się wywróciła, da­
łem nurka, wypłynąłem na wierzch, zanurzyłem się znowu, 
a znaleźć go nie mogłem, chociażem ze sto razy skakał po 
sztukę monety, by ją z dna morskiego podjąć.1 

Nareszcie wróciłem do łodzi, z sercem rozdarłem roz­
paczą. Ale jeszcze nie dopiłem miary. Kiedym wszedł do 
domu, siostra moja zwinęła się sama w sobie jak płomień 
gasnący. Pierścień na tej ręce był jej pierścieniem; w przed­
dzień z nim go zamieniła... a jam nic o tem nie wiedział!" 

Znowu upadł na krzesło i podniósł twarz w górę z oczy­
ma zamkniętemi. Cudzoziemiec z młyna słyszał długo wy­
chodzący jęk z jego piersi, - która zdawała si6 obciążoną 
snem okropnym, gdy nieszczęśliwa kobieta przesuwała ki l ­
kakrotnie ręką po czole, jakby zcierając krople zimnego po­
tu. Straszne rzeczy które usłyszała, wyszlachetniły jej rysy 
miękkie, nacechowane zmysłowością: stała się piękniejszą 
jak wprzódy, ale nie myślała już o tem. 

Tomasz zdawał się przebudzać z półsenności. 
— Czy jesteś tu jeszcze, Łvicyo?—zapytał szybko. Cze­

go chcesz jeszcze od Tomka? Czy nie widzisz między nami 
tej ręki z pierścieniem srebrnym, która wszędzie wznosi się 
przedemną, skierowana ku niebu? Gdybyśmy stanęli u sto-
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pni ołtarza, i gdybyś mi podała rękę z pierścionkiem złotym, 
włosyby mi powstały na głowie, oczy krwią zaszły, złoto wy­
dałoby się srebrem, ręka Łucyi ręką Nina, i szatany wypę­
dziłyby mnie z kościoła batami. Wróć do siebie, Łucyo, za­
pomnij o wszystkiem, dochowaj przysięgi i módl się za To­
masza! 

To mówiąc powstał i zbliżył się do komina. Cudzozie­
miec zobaczył Łucyę drżącą z gwałtownego wzruszenia. 
— Czyż te rzeczy nie zmienią się nigdy?— zapytała głosem 
cichym. 

Odwrócił się i wstrząsnął głową na znak zaprzeczenia. 
— Niechże cię więc Bóg ma w swej opiece, Tomaszu; 

niech Madonna ześle pociechę w serce twoje, a nocą sen na 
oczy twoje. Płakać po tobie będę całe życie, ale dziękuję 
żeś rai powiedział wszystko; inaczej nie mogłabym znieść tej 
myśli, żeś mną pogardził. Dziękuję ci za to, że mnie je­
szcze kochasz; nie odwykaj od tego, boć mi ta jedna tylko 
zostaje pociecha. 

Już się nie odwrócił ku niej, nie widział potoku łez 
które cicho płynęły z jej oczu, nie widział poruszenia, które 
uczyniła oburącz na znak pożegnania, ani gwałtownego wy­
siłku by się odwrócić i wyjść. Zostawiła drzwi za sobą 
otwarte, a siostra, która zaraz po ich rozłączeniu się weszła 
szybko do izby, zastnla go jeszcze przy kominie. 

— Tomaszu — zawołała ona szlochając, z okrzykiem 
namiętnej radości, i objęła rękami milczącego brata—Toma­
szu, zerwałeś z nią, jesteś moim, zostajemy dla siebie! 

Wtedyto dopiero spostrzegła ona okropną bladość na 
czole tego człowieka i przestraszyła się: 

— Przebóg! - zawołała — więc ty tak nad tem cierpisz? 
Nie, Tomaszu, tak być nie może; ja nie chcę abyś to czynił 
dla mnie. Głos twój jeszcze ją może dosięgnąć; zawołaj 
ją, bracie! Powiedz jej... 

—̂ Przestań, lube dziecię—przerwał brat stanowczo, 
usiłując nagiąć usta do uśmiechu, gdy oczy jego spadały na 
czoło jej z wyrazem bolesnego a gorącego uczucia — stało 
się, wszystko skończone. Nie spełniam żadnej ofiary, wie-
rzaj mi siostro, nie spełniam jej dla ciebie. Choćbyś ty się 
nie była obudziła z omdlenia przed czterema laty, ja był-
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bym jej był dziś powiedział to samo. Zapada noc, pójdę 
jeszcze pod wąwóz zobaczyć groblę. Przyjdę wkrótce do 
ciebie z powrotem, moja siostro, moja Teresso. Dzień ju­
trzejszy będzie dniem nowym. 

Pocałował ją w czoło i wyszedł drzwiami prowadzące-
mi do łąki. 

Długi c/.as upłynął nim cudzoziemiec odważył się 
otworzyć drzwi od izby w której siedział. Teressa przestra­
szyła się jego widokiem: zdawało się że zapomniała zupeł­
nie o jego obecności. „Słyszałeś pan wszystko, rzekła po­
ważnie, nie lękaj się abym cię wypytywała. Tomasz nie 
chciał mówić przy mnie, to dla ranie dosyć. Czy jest gdzie­
kolwiek na świecie brat podobny mojemu? Powiedz pan, 
czyż los mój nie godny zazdrości? O Tomaszu!" 

Skłonił głowę na znak potwierdzenia i podał jej rękę. 
— Dobranoc Teresso — rzekł. Nie potrzebuję cię prosić, 
abyś nigdy nie mówiła bratu, kto podsłuchał jego rozmo­
wę z Łucyą. Byłaby to dla niego straszna rzecz, pomyśleć 
że obcy człowiek świadkiem był sceny, w której siostra..,.. 

— Nigdy on wiedzieć o tem nie będzie —odpowiedziała 
uroczyście. Zasmucić podobnego brata! Czyżby mi to kiedy 
przez myśl przeszło, mnie, dla której onby życie oddał? 

Musiał odwrócić się, aby nie zdradzić przykrego wra­
żenia, jakie na jego sercu czyniło to niewinne oddanie się 
człowiekowi, który wydarł jej to co miała najdroższego. 
Słowa najgłębszej litości snuły mu się na języku: powstrzy­
mał je, bo ona oczekiwała od niego powinszowali, zape­
wnień, że los jój rzeczywiście godnym jest zazdrości. Spoj­
rzał na srebrny na jej palcu pierścień, spojrzał na portret 
zmarłego wiszący na przeciwległej ścianie, i pomyślał: Oto 
co Tomasz ma przed oczami codzień i o każdej godzinie, 
i musi znosić siostry swój kochanie! 

— Teresso—rzekł—niech Bóg zachowa ci pokój, któ­
ry ocaliłaś. Bądź zdrowa! unoszę z sobą obraz twój, inny 
jak mniemałem, ale niezatarty. 

Zstępując z wąwozu, mówili mało po drodze którą zno­
wu odbył na grzbiecie osiełka. Kiedy opuścił Teressę po 
drugiej stronie prądu, pozostał długo jeszcze na tem samem 
miejscu z okiem zwróconem ku młynowi a chłodne wyziewy 
^trunaięnia igrały po jego rozognionem czole. 
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Noc zapadła. Jeszcze nie mógł wyruszyć z powrotem. 
Myśli wciąż wodziły go w dal ku wyżynom po różnych 
ścieszkach. 

Wszedłszy na wysokość skały zachodzącej daleko w mo­
rze, dostrzegł na zrębie człowieka, którego włosy rozwia­
ne wiatrem spadały na twarz; człowiek ten wpatrywał się 
w morze, gdzie w kierunku Carotta, ku Neapolowi, lekka 
łódź snuła się pod żaglem. Cudzoziemiec zdawał się po­
znawać tego człowieka i wiedzieć kto siedział w łodzi, to tćż 
w głębokiem wzruszeniu udał się ścieżką najbliższą, która 
wyprowadziła go do siedzib szczęśliwszych ludzi. 

Objawiła mu się muza, za którą daremnie wzdychał 
dzień cały, ale o ponurem, śpiżowem obliczu, i długo poza 
północ nie dopuszczała snu do jego powiek. 

M. K. 
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