
OTYLIA. 
( Z angielskiego). 

I. 

•Jest w hrabstwie Wilts miejsce, prześliczna równina, zewsząd na 
słońce otwarta. Nic nad nią, piękniejszego na wiosnę. Pośród 
zielonej darniny -wznoszą, się tu i owdzie cieniste zagajenia z bu
ków i jałowcu o żółtym kwiecie, w których gnieżdżą się kosy 
a słowiki świergocą piosnki majowe. Na korze jednego z buków 
można jeszcze przeczytać, choć z wielką, trudnością,, gdyż jest za
tarte ręką czasu, imię Otylia. Od wschodu, z równiny wychodzi 
droga do folwarku znacznie rozszerzająca się dochodząc do zabu
dowania wpół arystokratycznego, wpół miejskiego stylu, z wie
życami, których chorągiewki wybiegają po nad drzewa. Na za
chód równina spuszcza się nagle ku prześlicznej dolinie przerżnię
tej maleńką, rzeczką, po której przechodzi wiejska kładka. W" głę
bi ze trzydzieści domków otoczonych staremi wiązami gromadzi 
się około kościoła i plebanii. 

Było to, lat temu dwadzieścia, miejsce ustronne; i jak dziś 
tak i wtedy wielce usposobiało do marzeń. Jego właściciel je
dnak rzadko je nawiedzał. Wolał on objeżdżać folwarki, albo,—je
śli to nie był dzień jarmarku, w którym zwykł jeździć do miasta 
na pogawędkę z sąsiadami,—powoził swą żonę w modnym koszy
kowym ekwipażu zaprzężonym pyszuemi szkockiemi rumakami. 
Zdarzyło się jednak, że tego dnia gdy wyrżnięte zostało imię, 
o któreru wyzuj mówiliśmy, dziedzic chcąc widzieć jak też buki 
wzrastają, skierował swe kroki w stronę murawy. Czyniąc ten 
przegląd natrafił na syna ryjącego na korze drzewa końcem my
śliwskiego noża ostatnią głoskę pięknego imienia: Otylia. 

— Co tu robisz, Auguście?-—rzekł p. Bryant surowym to
nem. Oto mi piękna fantazya; kaleczyć młode drzewka? Chcesz 
pewnie aby pousychały. 

Pan Auguat był to dorodny dwudziesto-letui młodzieniec, ma
jący wkrótce otrzymać stopień oficera. Przechodziły już jednak 
małe chmurki po jego domowych stosunkach, a nawet dnia tego 
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ojciec podozaa śniadania otrzymał rachunki z podpisami syna, na 
które mocno się krzywił. . , 

Złapany na uczynku nasz kapitan w perspektywie, zwrócił 
się ku ojcu w taki sposób aby zakryć sobą corpus dclioti, owe nie
szczęsne głoski. . . . . 

To nic—mówił jąkając się—ja nic złego nie robię. Ba
wiłem się ot tak, czekając na gajowego Wilcoxa i na jego sforę 
Ale, ale, czy widział też ojciec szkodę, jaką króliki robią w mło-
ilóin zbożu? Trzeba temu zaradzić, bo inaczej nasz dzierżawca za-
desperuje się. Pójdźmy ojcze, ja ci to pokażę.... 

Mówiąc tak August poprowadził p. Bryant do zasiewów. 
Skoro się cokolwiek oddalili, przezorność opuściła młodego czło
wieka. Nie wiem co mu tam przeszło przez głowę, lecz zapo
mniał i o drzewie i o napisie; zaczął się spuszczać pochyłą ście-
szką, prowadzącą do doliny zostawiając ojca samego na drodze do 
mieszkania. 

P. Bryant przestał już myśleć o szkodzie przez przyszłego 
dziedzica wyrządzonej; ale nieszczęście nadało', że wracając tą sa
mą drogą spostrzegł skaleczone drzewo. Zaczął mu się przy
glądać. 

— „Otylia...." mruknął po kilkakrotnćm odczytywaniu na
pisu, którego świeże jeszcze litery wyraźnie odbijały na korze 
drzewa; cóż to za oryginalne imię? 

Na raz jeden zacny ten obywatel uderzył się w czoło. Przy
pomniał sobie, że imię to, uiepomieszczone w szeregu świętych 
w kalendarzu, nosiła młoda i piękna Szwajcarka przebywająca 
od roku w charakterze nauczycielki u pani Mowbray, żony pa
stora tej okolicy. 

N ie tracąc czasu wrócił do pałacu, aby spiesznie uwiadomić 
panią Bryant o swćm odkryciu. 

Pani od razu całą tę rzecz pojęła. 
Skutkiem stosunków z probostwem miała ona sposobność 

sama ocenić wyjątkowo wysokie przymioty panny Berthal; strze
gła się atoli wymówić słowa na jćj pochwałę, obawiając się obu
dzić tym sposobem imaginacyą Augusta, świeżo przybyłego 
pod dach rodzicielski. Niestety! jakaż straszna pomyłka! Au
gust mimo to zauważył piękną cudzoziemkę, a ten dziwny napis 
na drzewie aż nadto przekonywał, że był nią zajętym. Zgrozą 
przenikniona matka natychmiast udała się do probostwa, dla 
rozmówienia się z panią Mowbray. 

Wielkie było zakłopotanie pani Mowbray, bo też w tru-
duem zaiste znalazła się położeniu. Z jednej strony mając nau
czycielkę którą szczerze pokochała, a z drugiej panie Bryant, któ
rej lękała się; starała się usprawiedliwićjednę, a nie urazić dru
giej. Wreszcie ośmieliła się delikatnie przedstawić pani Bryant, 
że zadaleko rzecz posuwa. Jednakże przekonanie jej mocno zosta
ło zachwiane, gdy pani Bryant zwróciła jej uwagę na niektóre 
szczegóły : z trwogą przypomniała ona Bobie, że dzieci wracając 
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z przechadzki bardzo często w swych opowiadaniach wtrącały imię 
p. Augusta. Raz znalazł on w krzaczku gniazdko sikorek, to znów 
wiewiórkę im złapał, innym razem zabił królika w ich oczach. 
Jeszcze jeden szczegół, który niemniej p. Mowbray przeraził; oto 
zauważyła, że prawie od miesiąca młody ten człowiek przesiadywał 
całemi godzinami łowiąc ryby w rzece tuż przy ogrodzie probo
stwa. Wszystko to wydało jej się teraz podejrzanem, lecz powie
działa jeszcze słów kilka, starając się obniżyć ważność tej sprawy. 

Pani Bryant nie była kobietą którąby można wymówkami 
uspokoić. Wysłała natychmiast bojaźliwą przyjaciółkę, aby wy
badała swą guwernantkę co do schadzek, jakie ci młodzi ludzie 
między sobą mieli. 

— Rozumiesz pani—dodała—ile mi na tćm zależy, aby 
w sam czas przerwać te manewra. Mój syn, człowiek takiego 
urodzenia i talciej przyszłości, miałby się przywiązywać do podo
bnej dziewczyny! Sprawiedliwy Boże! nigdybym tego nie znio
sła. Idź pani! 

Pani Mowbray byłaby chętnie uchyliła się od włożonego 
na nią obowiązku. To też z rumieńcem na twarzy i źle ukrytśm 
pomieszaniem, poszła wybadać swe dzieci do ogrodu. 

— Czy dawno widzieliście p. Augusta Bryant—zapytała ich. 
— My go codzień widujemy—powiedziała najmłodsza dzie

wczynka. On zawsze z nami chodzi. 
— Ach!—rzekła matka, schylając się jakby dla zerwania 

kwiatku—więc on z wami chodzi? A co do was mówi? 
— On prawie nie mówi do nas. Skoro przychodzimy na 

to wzgórze, na trawnik, on siada z panną Otylią, mówiąc że go 
noga boli i rozmawiają sobie podczas kiedy my pięciem wianki 
z polnych kwiatów. Prawda mamo, to szczególna rzecz, że pana 
Augusta zawsze noga boli, ilekroć jesteśmy w lasku bukowym. 

Biedna Mowbray! serce mało jej nie pękło na te wyrazy. 
Lecz sumienie, kazało jej wiernie słowo w słowo powtórzyć je pani 
Bryant, która czekała na nią w salonie. 

Gniew wielkiej damy nie miał granic. Wybuchła w obelgi 
przeciw intrygantce, która jej chciała jedynaka uwieść wbrew 
prawom socyalnym. Jednocześnie rzucała na p. Mowbray oskar
żający wzrok jakby na wspólniczkę Otylii. P. Bryant chciała 
się widzieć z winowajczynią i rozmówić się z nią po swojemu; 
lecz pan Mowbray przywołany na radę oparł się temu. Przewi
nienie panny Berthal nie było jasne, a w każdym razie za stoso-
wniejsze uważał on, ażeby młoda panienka wytłumaczyła się przed 
jego żoną, aniżeli przed matką tego młodego człowieka; coby 
mogło doprowadzić do niemiłćj sceny. 

Pani Bryant poddała się choć nie z wielką ochotą, powagę je
dnak pastora uszanować musiała. Podniosła się więc jak obrażona 
Juno. Następnie, nim wyszła, taką rzuciła strzałę z Parnasu: 

• n~- ^ r ? s z C c ' 0 , m o J a dobra pani Mowbray, nie bierz tćż nau
czycielki, nie poradziwszy się mnie wprzódy. Nigdy dosyć ostro-
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żności w takich razach. Ja mam wiele stosunków i za kilka dni 
przedstawię ci osobę bardzo przyzwoitą. 

— Jakto! czy podobna! chciałabyś więc pani?.... 
— Tak jest, koniecznie! 
P. Mowbray była przerażona. Pobiegła do swego pokoju, 

gdzie długo płakała. Nareszcie zdobyła się na odwagę, poszła do 
pokoju dzieci, a wysławszy je do ogrodu, po długich namysłach, 
ogródkami poczęła wypytywać pannę Berthal. Wszelako nie po
trzebowała długo mówić, ażeby dać się zrozumieć. Otylia od
gadłszy cel przyjścia matki swych wychowanek, stała się purpu
rową; następnie słodkim i głębokim tonem, który tylko blon
dynkom właściwy, powiedziała: 

— Tak jest, pani; często widuję p. Augusta i często z nim 
rozmawiam: jestem narzeczoną, p. Augusta. 

— Narzeczoną!—zawołała p. Mowbray—alei co pani mówisz, 
panno Otylio? czyś pani zmysły straciła? 

— On mnie kocha—ciągnęła dalej Otylia, spuszczając oczy, 
i całą jej twarz rozpromienił dziwny wyraz szczęścia—a... wyznam 
pani, że i ja go kocham. 

Żona pastora nie wierzyła uszom swoim. Cała ta sprawa 
przechodziła o wiele jej domysły. Zaczęła jej czynić wyrzuty, 
które starała się uczynić surowemi: 

— Oh! niebaczna! Czyż mogłam spodziewać się tego po 
pani. 1 godziłoż się to trzymać w tajemnicy, i nic mnie uie po
wiedzieć? 

— Przebacz mi—moja droga pani—dawno już chciałam ci 
się zwierzyć, jakby matce własnej, olil bo tćż ty jesteś matką dla 
mnie; lecz on tego sobie nie życzył.' Zawsze mi mówił. „Nie, 
nie, jeszcze nie. Poczekaj pani aż ojcu powiem." 

— Ojcu! Boże miłosierdzia! I kiedyż to on chce go za
wiadomić? 

— Jak tylko dostanie patent oficerski, na pożegnaniu: a że 
mu ojciec nic nigdy nie odmówił, jest pewnym jego przyzwolenia. 

— Chyba August zmysły stracił, albo panią oszukuje. Ani 
ojciec ani matka nie zezwolą, nigdy na to małżeństwo. Pani nie 
wiesz co to za duma u tych parweniuszów: oni warzą, tylko o po
łączeniu się z jaką starożytną hrabiowską rodziną. I wiem o tem 
że mają zamiary względem Lady Harriet Hardy. 

— Ależ August nie kocha lady Harriet; wydrwiwa zawsze 
jej śmieszne pretensye i żółte włosy. 

— Dajmyż pokój włosom tej panny; ich kolor nic nas nie 
obchodzi. Doprawdy, ja podziwiam zimną krew pani. Jakże mo
żesz mówić o takich rzeczach, kiedy ja z przyczyny pani pogrą
żoną jestem w zamęcie trwogi i zmartwienia?.... Boże mój! a tak 
mi dobrze z tobą było, dzieci tak cię kochają!.... i będę zmuszo
ną wziąć jakie stare straszydło, jak ta ostatnia nauczycielka z re-
komendacyi p. Bryant. 
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Teras przyszła kolej na Otylię, zmieszała się. Zbladła 
i rzucając wzrok trwogi na p. Mowbray: 

— A więc ipnie pani oddalasz?.,.—zawołała. Oddalasz mnie, 
ponieważ jestem kochaną przez uczciwego człowieka! 

Z tśm wszystkiem, rozłączenie było nieodzowne. Pan Mow
bray nawet był za tern, choć czuł całą niesprawiedliwość podo
bnego postępowania. Winien był beneticyum swoje dziedzicowi, 
a więc i jego woli: czuł się w obowiązku być posłusznym. Dłu
gą miał pastor rozmowę z Otylią, w której nie ganiąc jej wprost, 
wykazał całą nierozwagę podobnego postępowania i radził aby 
wyrzekła się miłości bez nadziei. Dodał: jeśli go pani na przy
szłość zachęcać będziesz, to tak jakbyś go zuaglała do nieposłu
szeństwa woli rodziców. 

— Nie zapomnę tych słów, panie Mowbray, nie mogę ich 
zapomnieć. Mniejsza o to! Oddalam się! Więc nikt nie będzie 
narażonym na cierpienie, bo mnie tu nie będzie. 

Taką była jej odpowiedź. Z żoną pastora otaczającą ją naj-
czulszemi pieszczotami matki była równie zrezygnowaną; lecz 
powtarzała jej ciągle, z niewinną wytrwałością, że w swćm postę
powaniu nie widzi nic nagannego. 

Ta uiewiadomość winy, powtórzona pani Bryant, nie mogła 
jednak ułagodzić wyniosłój dziedziczki. Skoro znalazła się w obec 
winnej, zaczęła ją zarzucać obelgami. Lecz obrażona duma szla
chetnej dziewczyny wkrótce ją do milczenia skłoniła. Tylko od
wołując się do uczuć prawości, otrzymała od Otylii powtórzenie 
obietnicy p. Mowbray poprzednio uczynionej. 

Z drugiej strony, August Bryant miał także dużo do znie
sienia. Gwałtowne sceny jedna po drugiej następowały w Wb-
odbridge-Hall. Prośby i błagania nie mogły przełamać tćj py
sznej pary. P. Bryant oświadczył swemu synowi, iż jeśli raz 
tylko zobaczy się z panną.Berthal, on cały swój majątek zapisze 
na dobroczynne zakłady. 

II. 

Wierna swej obietuicy, Otylia starała się. dotrzymać słowa, 
choćby ją to nawet życie kosztować miało. 

Liczne były listy od Augusta tajemnie jćj przesyłane; lecz 
na nic się zdały prośby, błagania, któremi ją ten młody człowiek 
ua wszystko zaklinał, aby się z nim widziała. Otrzymał tylko te 
słowa: 

„Przyrzekłam, że cię nie ujrzę więcej, i dotrzymam obietnicy; 
zapomnij o mnie." 

Przez cały tydzień poprzedzający jćj wyjazd, ani razu nie 
wyszła z probostwa. Lecz wieczorem w przed dzień wyjazdu, 
kiedy dzwon * Woodbridge-Hall wybił godzinę obiadową, dzie
wica sądząc się pewną, iż nikogo nie spotka, zarzuciła z po. 
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śpiechem szal na ramiona, przeszła furtkę ogrodową i biegnąc 
wazką ścieszką prowadząca, na równinę, zwróciła się ku gajom 
bukowym: chciała raz jeszcze ujrzeć to ukochane miejsce, przy
bytek tylu chwil szczęścia. 

Tu oua po raz pierwszy zobaczyła Augusta, tu po raz pier
wszy serce jej uderzyło, gdy ją, czule nazwał po imieniu Otylią. 
Tu oni spędzali długie godziuy, siedząc obok siebie na kwiecistym 
trawniku, podczas gdy dzieci z rozwianemi od wiatru włosami 
swobodnie tuz przy nich pląsały. Ileżto razy ukazywał jej 
w dali prześliczną dolinę, pola, odległe łąki, mówiąc zarazem 
0 duiu w którym ona będzie panią tego wszystkiego: nigdy nie 
powątpiewał, nigdy nie przewidywał żadnych przeszkód. 

„Moi rodzice, mówił, szalenie mnie kochają. Nic nie od
mawiają swemu jedynakowi. Zapewne, że będzie z początku 
trochę hałasu, jak się to przytrafia i wtedy, gdy proszę ich o nad-
datkowy stufuntowy bilet, ale jak się uprę, to z pewnością będziesz 
moją żoną." 

Młoda i pełna ufności, obca angielskim obyczajom i życiu, 
tem więcej niezachwianym wyobrażeniom państwa z Woodbridge-
Hall, Otylia wierzyła tym słowom; wierzyła całą duszą, i odtąd 
też żyła w sferze złudzeń, złożywszy przyszłość swoją w ręce mło
dego człowieka, który urzeczywistniał w jej oczach ideał, młodości 
1 wdzięku tyle pożądanego przez każdą młodą dziewicę. 

A dziś, samotnie siedzącej pod temiż bukami przy zachodzie 
słońca, nasuwały się razem wszystkie te wspomnienia, źródła tylu 
boleści. Rozproszyły się owe piękne marzenia jak mgła nocy przy 
porannym wietrze. Odjedzie.... a nazajutrz o tejże godzinie, cały 
świat dzielić ją będzie od ubiegłego,szczęścia. 

Leżało tam kilka gałązek, które roztargniony August od-
łamał przy ostatniej wspólnej rozmowie: zerwała z nich kilka 
listków a poniósłszy do ust, schowała przy sercu swojem. 

Jednakże czas mijał, o czćm Otylia wcale nie myślała. 
Słońce od dawna już schowało się za pagórek; noc zastąpiła zmrok 
wieczorny. 

Wtem posłyszała czyjeś kroki na trawniku: w chwilę po
tem August już był przy jej boku. 

—. Znajduję cię przecież okrutna! —zawołał—cały tydzień cię 
nie widziałem! Ozy chcesz przyprowadzić mnie do szaleństwa? 

Twarz Otylii zajaśniała uczuciem szczęścia, które natych
miast powstrzymać się starała. 

— Przyrzekłam, Auguście!—zawołała ze smutkiem—dro<n 
Auguście, nie powinniśmy widzieć się więcej: proszę zostaw mute 
samą. 

— Nie widzieć ciebie! czyżto podobna? 
— Ależ ja przyrzekłam, mówię ci. 
— Więc mnie już nie kochasz? I któż to śmiał wydrzeć 

pani tę obietnicę? Chciałbym wiedzieć. 



64 O T Y Ł l A . 

— Twoja matka, której wolę zuasz dobrze. Obowiązkiem 
pana jest zapomnieć o mnie, a moim uciekać.... Bywaj zdrów. 

— O tobie zapomnieć! nigdy. Ja tobie uczyniłem ślub 
i święcie go dotrzymam. Ozy z nie przyrzekłem kochać cię do 
śmierci?... Teraz, Otylio, kocham cię stokroć więcej, odkąd sta
rają się nas rozłączyć,... Lecz do tego nie przyjdzie. Postano
wiłem, bądź co bądź, wyłamać się z tej tyranii. Jedźmy razem, 
zgadzasz się pani? Już od ośmiu dni szukam cię, aby ci to po
wiedzieć! 

— Uciekać?.... z panem? 
— Proszę cię Otylio daj się ubłagać. Wszystko przy

gotowałem. Dziś wieczorem, o jedenastej, powóz oczekiwać nas 
będzie z drugiej strony mostu. Ja już tam będę. Pojedziemy na 
całą noe, a we dwadzieścia cztery godzin będziesz żoną moją. 
Widzisz więc, wszystko się układa jeśli ty przystaniesz. 

— O! nigdy, wielki Boże! Jak śmiesz robić mi pan po
dobne propozycye? i pocóź ja tu się znajduję?... Posłuchaj mnie, 
panie Auguście. Pani Mowbray całą prawdę mi przedstawiła; 
pan jesteś dzieckiem jeszcze... tem samem podległym ślepo woli 

- ojca do której powinieneś się stosować. Poddaj się więc, mój przy
jacielu. Oo do mnie, nie zaślubię cię nigdy wbrew woli rodziców. 
Taki związek ściągnąłby na nas przekleństwo, a ja nie chcę być 

, przyozyną takiego nieszczęścia... Mówiąc to, Otylia skierowała 
swe kroki ku domowi. August rzucił się ku niej. 

— Odchodzisz pani, a ja nie ujrzę cię więcej? Zostawiasz 
mię samego... na pastwę okrutnej boleści, nie mówiąc nawet gdzie 
się masz udać? 

— Wracam do Szwajcaryi. do ojca; jedyne to dziś moje 
schronienie. 

— O niegodziwi Mowbraye! jak mogli taki cios ci zadać! 
Przynajmniej napiszesz pani do mnie, nieprawdaż, napiszesz 
aby mi powiedzieć, że nie zapominasz o mnie. 

— Zapomnieć o panu! oh! nie, póki żyć będę; lecz pisać do 
pana nie mogę. Byłoby to naruszeniem mojej przysięgi... wtedy 
tylko, zrobić to mogę—dodała patrząc się w niebo gwiaździste— 
jeśli Bóg ulituje się nad nami i zmieni serca twoich rodziców. 

— Bądź tego pewną—zawołał młody człowiek trochę uspo
kojony. Przyjmijmy więc teraźniejszość jako nieuniknioną, 
a miejmy nadzieję w przyszłości. Tak, droga pani, powrócisz, 
a wtedy cały świat będzie u nóg twoich. 

— Niestety! Jest to życzenie bez nadziei. Pan Mowbray 
utrzymuje że to jest niepodobieństwem. 

—• Znów pan Mowbray!... Przypuśćmy że mówi prawdę... 
to przecież nie zawsze dzieckiem będę. Za rok będę pełnoletnim, 
a zatem panem siebie podług prawa. Wtedy przyjadę, aby cię 
zaprowadzić do ołtarza, a jeśli mnie ojciec wydziedziczy.... żyć 
będziem z mojego żołdu." 

Otylia spuściła głowę nic uie mówiąc, i poczęła się oddalać. 
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„Żegnam cię, moja narzeczono?—zawołał August, zatrzy-
m u j ą « j ą po raz ostatni—żegnam najdroższa, życie moje! Mam 
adres twojego ojca, w Szwajcaryi ujrzysz mnie za rok, ieśli nie 
prędzej." 

Otylia zaledwie miała siłę wymówić słowo pożegnania i zni
kła, rzucając ostatnie spojrzenie na Augusta. 

III. 

Rok przerwy nic nie znaczy w życiu ustalonern; kiedy sny 
nasze się urzeczywistnią, kiedy skończą się próby, kiedy nakoniee 
niemamy się już czego obawiać, ani nic wyczekiwać w życiu 
z tej strony grobu naszego. Ale dla serca które czeka i cierpi, 
ileżto smutnych godzin do przebycia! Ile dni boleści, ile nocy 
bezsennych! Obdarzona gorącą duszą a wątłem ciałem, Otylia 
Berthal nie mogła bezkarnie przenieść tej okrutnej próby^ Prze
bywszy kilka miesięcy w Szwajoaryi, przyjęła nowy obowiązek. 
Po roku kiedy wróciła do domu na\vakacye, jej matka uderzona 
została raptowną zmianą jaka zaszła w całej postaci tej młodej 
panienki. Jednakże wypoczynek, powietrze ojczyste i czułe sta
rania ożywiły wkrótce ten piękny kwiat pochylający się już na 
swej łodydze. 

Zbliżył się dzień 28 lipca. Pomimo całe usiłowanie Otylia 
nie mogła nie myślćć o tym dniu który spoczywał na dnie jej 
duszy, jako uroczystość mająca nadać jej zupełnie nowe istnienie: 
dnia 28 lipca August Bryant stał śię pełnoletnim. Nieszczę
śliwa dziewica, mówiąc prawdę, nie wiele pokładała nadziei w tem 
zdarzeniu; nie zdawało jej się aby pełnoletność młodego oficera 
mogła zmienić usposobienie rodziców; lecz ileżto rzeczy nieprze
widzianych, w tem życiu, ile nadziei młodość posiada, a August 
tak soleunie przyrzekł połączyć się z nią, że Otylia czekała choćby 
tylko dlatego aby go pożegnać na wieki. 

Żadnego lista nie było cały dzień. Mimo wielkiej niecier
pliwości, Otylia wypełniała swoje zatrudnienia domowe jak za
zwyczaj; pomagała matce w gospodarstwie, zagrała sonatę Mo
zarta staremu ojcu, i przeczytała mu nim zasnął długi artykuł 
z Gazety Zurychskiej. Położywszy do snu swą piękną g łowę na 
poduszce, młoda dziewica pomyślała że nie był znów tak bardzo 
zastraszaiacvm hrok • zastraszającym brak wiadomości, która według wszelkiego praw
dopodobieństwa wyprawioną była w sam dzień 28 lipca, i że Jatem 
UtłŁitia\cr8/10

 p r z ^ c i a - Ten jednak termin o d k ł a S 
aż do ostatnich krańców, nie zmienił nic w pole*—- • 7 

kacyi przeszedł nie przynosząc żadnej nowiny. 
Mówią iż nadzieja nigdy nie zamiera. Jest to jednem z do

brodziejstw człowieka. Otylia więc wierzyła wbrew nadziei na 
wet, gdyż ściskając swą matkę w chwili odjazdu, rzekła do nici 
pocichu: i ' J 

Tom IV. Październik 18G8. 
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— Jeśli mama odbierze list pod moim adresem, to proszę mi 
go przesłać. 

Biśdna matka westchnęła, odgadując że był jakiś tajemny 
stosunek między listem oczekiwauym a bladością często zjawiającą 
eię na twarzy jej córki. 

Cztery lata upłynęły, co uczyniło pięć, od dnia w którym po
żegnała się z Augustem w bukowym lasku w Woodbridge Hall. 
Zawód nauczycielki zaprowadził ją w dom pewnój rodziny szko
ckiej, która należała do najszanowniejszych w hrabstwie Perth. 
Miała ona wtedy lat dwadzieścia dwa. Świeżość młodociana zni
kła pod wpływem długiej giryczy, zawodu ostatecznego i powsze
dnich trudów; ale wyraziste jej oczy i słodycz fizyognomii nada
wały Otylii wielki jeszcze powab. Ceniona przez państwo Ashbur-
not, rodziców swych wychowanek, byłaby niczćm nie zamieszała 
zadowolenia domowego, gdyby wątłość jśj zdrowia, objawiająca 
się uporczywym kaszlem, nie dawała im czasem powodów do nie
pokoju,—wcale zbytecznego, jak mówiła młoda nauczycielka, gdyż 
kaszel ten był małozuaczącą chroniczną dolegliwością. Jej spokój 
niczćm nieprzerwany, jednostajny humor, czasami nawet miła we
sołość towarzysząca jej słowom i czynom, wykazywały w niej du
szę równie szlachetną jak prostą, a przynajmniej obcą wszelkim 
wstrząśnieniom serca. 

W" tym jednak dniu gdy ją zastajemy w Szkocyi, ta pogoda 
która stała się przysłowiową w rodzinie Ashburnot, dziwnej do
znała zmiany. Od dwudziestu czterech godzin Otylia zdawała się 
zostawać pod wpływem jakiegoś gwałtownego wzburzenia. 
W przeddzień wieczorem, zamiast zejść do salonu, kazała powie-
dziść że jest cierpiącą i zamknęła się w pokoju. Nie ukazała się 
i na śniadanie; następnie w godzinie przechadzki, towarzyszące jśj 
uczennice uważały że z twarzy wyglądała tak jakby po długim 
płaczu. 

Za powrotem z przechadzki, pod pozorem słabości która 
zmuszała ją wrócić na świeże powietrze, powiedziała swym uczen
nicom aby na nią czekały w pokoju przeznaczonym na lekcye. 

Widziano ją oddalającą się w kierunku grobli położonej nie
opodal od dworu. 

IV. 

Biśdna Otylia! Sądziła że rana jój zabliźniła się, a ona tym
czasem stała otworem i krew sączyła z niej straszniej niż kiedy
kolwiek. 

Przypadek nieprzewidziany, jeden z tych trafów dziwnych, 
które czasem tak wielką rolę grają w życiu ludzkióm, zamieszał 
spokój w którym niby sobie upodobała, i rzucił na łono burz 
śmiałą żeglarkę. 

Powiedzmy wkrótkości co się zdarzyło. 
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Było to w porze myśliwczćj, w czasie gdy rodzina Ashburnot 
przyjmowała u siebie liczne i świetne towarzystwo. Po md zy mło-
dćmi myśliwcami przybyłemi w przeddzień do Ashbnrnot-Castle, 
był jeden którego Otylia wcale nie spodziewała się tam spotkać. 
Przechodząc przez wielką salę zamkową, zadrżała na imię Augu
sta Bryant, wymówione przez jednego ze służących. Zaledwie 
zdołała umknąć niespostrzeżona, i ukryła się w swym pokoju umie
rająca ze wzruszenia. Ale widziała ona dobrze swego dawnego 
wielbiciela, widziała jak wypiękniał, jak te pięć lat dodane do je
go młodości uwydatniły jego męzki wdzięk, i od tego czasu prze
stała żyć. 

Co czynić? Zejść się z nim w obec świata jako z nieznajomym, 
gdy ten człowiek zaprzysiągł jćj wiekuistą miłość? Nie śmiała się 
narażać na takie niebezpieczeństwo. Oddzielić się od niego, zamy
kając się w zupełnej samotności przez cały czas jego pobytu; nie 
dać mu poznać że on mieszka pod tym samym dachem co i uko
chana niegdyś przezeń Otylia? Było to może najrozsądniej ale za
razem najokrutniej; środek ten na całe dalsze życie gorzkie zosta
wiał jćj wspomnienie. 

Pod wrażeniem tych uwag, nie wiedząc czego się trzymać 
biegła jak szalona w stronę małej rzeczki przerzynającej jedne 
z tych przestrzeni błotnistych tak zwyczajnych w Sakocyi. 

Widząc jćj wzruszenie febryczne, możnaby sądzić iż rzuci 
się w przepaść tej czarnej wody kręcącej się u stóp wysokiego 
tartaka do którego pędziła z pośpiechem. Mrok nagle zapadał; 
drzewa, krzaki, nierówności gruntu, wszystko to pogrążało się 
w jakąś szarą nieoznaczoną barwę. 

Wtćm, Otylia usłyszała krzyk, który już, jak jej si^ zdawało, 
po dwakroć uderzył jćj uszy. Tym razem ozwał się on z podwójną 
siłą. Otylia zadrżała. Widocznie nie było to wołanie pasterza, ani 
budnika. By ł to raczej głos rozpaczy człowieka w niebezpieczeń
stwie. Pobiegła natychmiast w kierunku rzeki. W miarę jak się 
zbliżała, grunt stawał się miękkim i ruchliwym, niezadługo po
grążyła się w mule aż po kostki. Nagle przypomniała sobie, że ta 
część wybrzeża bardzo była niebezpieczną z powodu błotnistego 
gruntu, i że podobno w tych stronach miał się znajdować słup 
odcinający trzęsawiska od gruntu twardego. Chcąc się zoryento-
wać spostrzegła po za sobą ogromny kloc drzewa do połowy zagrzę-
zły w trzcinie. Wróciła natychmiast tą samą drogą dziękując 
niebu za wczesne ostrzeżenie; następnie zmieniając kierunek, szła 
z biegiem rzeki aż do miejsca gdzie wybrzeże tworzyło załam, zo
stawiający obszerną przestrzeń między gruntem stałym i rzeką, 
przestrzeń całkiem zajętą przez trzęsawisko. Tam się zbliżywszy 
usłyszała znowu krzyk, lecz już zbliżony i bardziej rozpaczliwy. 
Otylia przyśpieszyła kroków. Spostrzegła wkrótce jakąś postać 
ludzką do połowy w mule pogrążoną po nad roślinną zielonością, 
która zdradliwie okrywała powierzchnię trzęsawiska. Nieszczęśli
wy oddalony był od niej zaledwie ua cztery lub pięć kroków, • twa-
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rzą do brzegu zwrócony, zkąd oczekiwał ratunku. Zapadłszy mi
mo woli w ruchome bagno, zapóżno poznał niebezpieczeństwo, 
i napróżno usiłował wydobyć się ztamtąd. Ile razy próbował wy
swobodzić się, powierzchnia zielonym trawnikiem ubarwiona, pod
nosiła się jak płyn błotnisty a on wpadał coraz to głębiej. 

— „Nie ruszaj się, stój spokojnie, w imię Boga!—wołała 
młoda Szwajcarka—idę ci na pomoc." 

Instynktem i świadomością miejsc wiedziona Otylia, wsunęła 
się wzdłuż krzaków, następnie ośmieliwszy się, postawiła nogę na 
kawałeczku ziemi dosyć jeszcze twardej i dopadła starej wiórzby, 
której konary zwieszały się ponad trzęsawisko. 

Wtedy, otoczywszy pień jedną ręką, drugą podała nieznajo
memu, który ją schwycił z siłą ginącego. 

W tej samej chwili spotkały się ich oczy. Otylia wydała 
krzyk stłumiony: poznała Augusta Bryant. 

Młody Anglik patrzał na nią okiem człowieka stojącego 
w obec śmierci, wzrokiem błędnym i obłąkanym... Następnie rap
towny rumieniec okrył mu lica... 

— Otylia!...—zawołał głosem stłumionym. Zasłużyłem na 
karę: Bóg jest sprawiedliwy. 

— Podziękuj Stwórcy że mnie tu znajdujesz—odpowiedziała 
dziewica, zapominając o wszystkićm w obec rzeczywistego niebez
pieczeństwa. Za pomocą mojej ręki może się pan dostaniesz aż do 
mnie... Spróbuj... O Boże mój! zbaw nas, zawołała, ozując się po
ciągniętą ku przepaści. 

* Siła ciążenia wywierana na nią przez Augusta sprawiła iż 
ręka otaczająca pień drzewa raptem opadła. Byłaby się Otylia 
bez wątpienia pogrążyła w przepaść, gdyby nie to, iż lewą ręką 
schwyciła gałąź wierzbiny, August zaś, jeszcze się więcej zanurzył 
w trzęsawisku. 

— Nie, to napróżno; jestem zgubiony... oh! jakaż okropna 
śmierć. 

— Nie, Auguście, pan nie umrzesz. Stój spokojnie; nim 
pomoc przyjdzie, ja cię podtrzymywać będę. Gdzie są towarzysze 
polowauia? 

— Muszą być co najmniej o milę ztąd. Trzymają się dru
giego brzegu rzeki. Oszalałem, czy co, żeby zapędzić się aż tutaj! 

— To nic, wołaj pan tylko, może nareszcie ktoś usłyszy. 
Zebrał siły żeby wołać i krzyczeć ciągle. Gdy ustawał, Oty

lia powtarzała ten krzyk tonem przeciągłym i złowrogim. Głosy 
ich ginęły w pustćj przestrzeni. Słuchają, sądząc że usłyszą jaki 
szelest w oddaleniu; ale nic, nic, to plusk wody spokojnie opodal 
płynącej, i świst wiatru między gałęziami. 

Powoli, minuta po minucie, ciało nieszczęśliwego pogrążało 
się;.nielitośeiwa otchłań otwierała już swą paszczę. 

Otylia czuła, iź ją siły opuszczają; zimny pot okrył jej 
twarz. Sądziła iż jej się ręka złamie. Spróbowała puścić gałąź 
i uklękła obok Augusta, aby go podtrzymać obiema rękami, co 
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jej się powiodło; lecz szlachetna dziewica, pozbawiona sił i energii, 
czuła że zdrętwiałe jej członki nie stawią, już oporu w pogrążaniu 
się w przepaść. August zrozumiał to. 

Otylio!—zawołał—dość jednej ofiary: porzuć mnie. 
Nie mów tak, panie Auguście. Bóg nas może zgubić obo

je, lecz zarówno może nas ocalić. Módlmy się. 
I w cudownćm uniesieniu, dziewica patrzyła w sklepienie 

gwiazdami zasłane, jak niegdyś przy ostatnióm ich widzeniu. 
Jakaż to różnica od owego wieczoru na łąkach w Wood-

bridge-Hall. 
— Oby cię Bóg błogosławił, Otylio! szlachetna dziewico! 

takaż to twoja zemsta!... 
Nastąpiła chwila milczenia, przerwana szmerem który usły

szeli między gałęziami. 
Niestety! był to tylko ptaszek szukający na noc schronienia 

dla siebie. 

Nastąpiło nowe znużenie. Augustowi pozostała już tylko 
głowa i jedna ręka ponad bagniskiem. Ręka podtrzymująca go 
opada bezsilnie. Dysząca, zrozpaczona Otylia czyni ostateczne 
wysilenie ze swego więzienia, aby śmierci wydrzeć ofiarę, a jej 
płacz i łkanie rozlegają się echem żałobnem po całem wybrzeżu. 

Słuchajcie! Czy to echo obiega? O! nie, tym razem najwyra
źniej odzywa się głos ludzki.... a po nim drugi już więcej zbliżony.. 
Następnie po nad ich głowami pokazują się latarnie na wzgórzu. 

— Gdzie jesteście? 
— Tutaj, odpowiada August nadzieją do życia powrócony. 

Tu, śpieszcie się, bo będzie zapóźno. 
_ Przybiegają, rzucając mu liny. Jeden z przybyłych unosi 

Otylię omdlałą, inni wyciągają nierozważnego myśliwca z przepa
ści, która tylko co miała go pochłonąć. 

Westchnienie pełne radości, będące również oznaką dziękczy
nienia niebu, wychodzi z ust Augusta, skoro go już sztywnego 
i trzęsącego się złożyli na ziemi stałśj. Podano mu flaszkę z wi
nem dla orzeźwienia, lecz oddajmy mu sprawiedliwość, pierwszą, 
myślą jego była Otylia. 

Podbiegł do niej. Młoda panienka prawie bezwładna leżała 
na ziemi, na ręce się opierając: trzymała chustkę przy ustach. 

Przy świetle latarni spostrzegł August krwawe plamy na 
chustce. 

Ostatnia scena naszego dramatu dzieje się w pokoju sypial
nym, w którym młoda dziewica marmurowej bladości, podobna 
raczej do posągu spoczywa na kanapie pod oknem. 

— Czy pan Bryant może wejść?-zapytała uchylając drzwi 
mała dziewczynka. J " 
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— Poproś—rzekła Otylia tak słabym głosem, że zaledwie 
dosłyszćć ją było można i zaczęła poprawiać fałdy białego szla
froczka. 

August Bryant wszedł ostrożnie i usiadł przy chorej. 
— Lepiej się pani dziś czujesz, nieprawdaż?—rzekł czule 

i z szacunkiem. Doktor wielką robi nadzieję, a nie potrzebuję pani 
mówić jak mnie to cieszy. 

— Doprawdy? Czegóż on się spodziewa?—zapytała Otylia, 
zmuszając się do uśmiechu. 

— Że pani wkrótce będziesz zdrową: wszystkie zatrważają
ce symptomata już znikły. 

— Nie, panie; pan temu nie wierzysz, ani doktor, ani nikt. 
— Ach! gdybym temu nie wierzył, jabym dostał pomiesza

nia zmysłów. 
— Dlaczego?—zapytała, wpatrując się w młodzieńca omdla

ł y m wzrokiem. 
— Bo miałbym przekonanie, żem ja panią zabił. Czyś nie 

narażała własnego życia aby mnie uratować? 
— Nie mów pan tego i pozwól że ci powtórzę to, com już 

raz powiedziała w krytycznćj chwili: me przestanę dziękować Bo
gu za to że mnie posłał ku tobie; większego szczęścia pragnąć nie 
mogłam. 

— Ty jesteś zadoskonałą dla tego świata. Otylio! Nie mogę 
bez śmiertelnego zawstydzenia wspomnieć o przeszłości. Ale - do
dał z niedostrzeźoućm wysileniem i lekkiem drżeniem głosu: je
stem gotów naprawić mój błąd, jeśli mi go pani przebaczyć ze
chcesz. 

Na te słowa biedna dziewczyna ani uradowała się ani za
dziwiła: w oczach jćj było tylko cierpienie. 

— Jak pan długo kochałeś mnie po naszem rozłączeniu?— 
zapytała. 

— Oh, ja ciebie zawsze kochałem, Otylio! Okoliczności 
tylko nie dozwoliły mi przekonać cię o tćm. Byłem bardzo nie
szczęśliwy po twym odjeździe. Tworzyłem mnóstwo projektów 
dla zbliżenia się do ciebie. Następnie otrzymałem nominacyę na 
oficera, zmuszony byłem odpłynąć na Maltę. W tóm obozowćm 
życiu, wiadomo, obowiązki i roztargnienia kolejno wyczerpują 
człowieka. Ale nigdym cię nie chciał opuścić, Otylio, i przy
rzekałem sobie odszukać cię prędzej czy póżnićj. Wypadki odcią
gały to ode dnia do dnia. Ojciec mój umarł. Żałoba, interesa 
zagmatwane, matka która potrzebowała obecności mojej.... Cóż 
ci mam więcej powiedzieć? Czas upływał. Sądziłem, że może za
pomniałaś o mnie.. Uznaję przebóg! niewdzięczność moją. 
Przebaczysz-że mi? Nie odepchniesz mnie od siebie? Uczynię 
wszystko aby cię uszczęśliwić, cbociażem takiego losu niego
dzien. 

Kończąc te słowa August, ujął rękę Otylii i trzymał ją 
w swych rękach, a oczyma wyzywał odpowiedzi. 
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— „Zapóźno już, mój drogi—szepnęła skłaniając ku niemu 
ociężałą głowę. Mało mi już czasu do życia pozostaje. Zresztą, 
przebacz mi, panie Auguście, to co ci powiem: gdybym nawet 
mogła wyzdrowieć, nie zostałabym twoją żoną. 

Dlaczego? — zawołał August tonem zadziwienia— więc 
mnie już nie kochasz? 

Owszem, ja cię kocham, jam kochała cię zawsze od chwi
li gdym ci to powiedziała na łące w Woodbridge-Hall; ale ty 
mnie nie kochasz. 

— Ja ciebie nie kocham?—zawołał młodzieniec z prawdziwśm 
wzruszeniem. Ach, okrutną jesteś Otylio! Jabym nie miał 
kochać ciebie, mojego anioła stróża! ciebie, której nadludzkie po
święcenie ocaliło mnie od najokropniejszej śmierci! 

— Przebacz mi raz jeszcze; ty mnie kochasz przez wdzięcz
ność, jako kobietę umierającą. I masz słuszność, mój Auguście, 
bo mnie tu niedługo. A pozwól mi przytem dodać jeszcze i to, że 
wiem więcej, niż się spodziewasz. Pani Ashburnot powiedziała mi 
wszystko. Ty kochasz młodą lordównę, piękną i godną ciebie, 
z którą wkrótce masz tu się spotkać!... 

— Ach, jęknął przerażony oficer, niema jeszcze nic stanow
czego; jest to tylko daleki projekt, i.... 

— Nie wypieraj się, mój przyjacielu; co do mnie, jestem 
z tego bardzo uszczęśliwioną. Nie uwierzysz, jak modliłam się 
otrzymawszy tę wiadomość. Tak! miałam odwagę modlić się za 
ciebie i za nią, obyście ręka w rękę szli razem ku życiu wiecznemu, 
w którem połączymy się wszyscy. A jeżeli dusze tych co żyli 
wracają na ten świat, to ja wrócę aby czuwać nad wami i nad wa-
szemi dziećmi, i aby waszśm cieszyć się szczęściem. 

Gdy Otylia wymawiała te słowa, August głęboko wzruszony 
zakrywał sobie twarz obu rękami. 

— Otylio'—zawołał szlochająo—zawiniłem bardzo. Jeżeli 
coś może poprawić mnie w przyszłości, to chyba wspomnienie 
takiego jak ty anioła. 

— Nie; powiedz raczćj wspomnienie śmierci, której zbliska 
w oczy zajrzałeś. Bóg widząc żeś nie dojrzał jeszcze do przy
szłego życia, pozostawił cię na świecie, aby ci dać czas do poprawy. 

Otylia spoczywa na cmentarzu w góraoh szkockich: August 
przechadza się często z żoną i dziećmi po łąkach Woodbridge-Hall. 

M, K. 
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