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WSTĘP 
 

Coraz szybciej wykruszają się szeregi ludzi będących 
świadkami II Wojny Światowej i skomplikowanych polskich 
losów w pierwszych latach po jej zakończeniu. Historia przeka-
zywana na zasadzie ustnej tradycji następnym pokoleniom 
dzieci i wnuków nie jest trwała, szczegóły bywają mylone, za-
cierają się. Słowo mówione, nawet zapisane na magnetycznych 
nośnikach, ma ograniczone szanse przeŜycia, podczas gdy papi-
rusy przetrwały kilka tysięcy lat. Dlatego postanowiłem przelać 
na papier moje wspomnienia przede wszystkim z lat wojny i 
okresu bezpośrednio po niej. Nie bez wpływu na tę decyzję była 
lektura wstrząsającej ksiąŜki Normana Daviesa „Powstanie’ 
44”, który ilustruje swoje dzieło m.in. relacjami świadków opi-
sywanych wydarzeń. Moje wspomnienia są wspomnieniami 
dziecka i kilkuletniego, a w końcu kilkunastoletniego chłopca, 
ale moŜna w nich odnaleźć niejedną, moŜe mało istotną, lecz 
historyczną prawdę o tamtych latach, warunkach Ŝycia, lu-
dziach i ich postawach. Oczywiście tekst ten nie ma wagi ści-
słego, historycznego dokumentu, bo pamięć jest zawodna. 
Mogłem nieprecyzyjnie określić czas niektórych wydarzeń, ich 
opis jest z pewnością subiektywny i niepełny, ale zapewniam, 
Ŝe wszystko, co opisałem, rzeczywiście miało miejsce i nie ma 
tu Ŝadnej fantazji. 

Dalsze rozdziały są poświęcone okresowi, w którym 
uczęszczałem do szkoły podstawowej oraz średniej i studiowa-
łem, czyli głównie latom pięćdziesiątym XX wieku, ale niektó-
re fragmenty dla zachowania całości omawianego zagadnienia 
wybiegają w czasy późniejsze. ChociaŜ w mojej pamięci zapi-
sało się nieporównywalnie więcej przeŜyć i wydarzeń tego 
okresu, starałem się skupić tylko na tych, które mogą pomóc w 
zilustrowaniu ogólnej społeczno-politycznej jego oceny. 
Wbrew tej zasadzie przytoczyłem jednak opisy z pewnością 
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mniej waŜnych, ale mało lub prawie zupełnie nieznanych 
przedsięwzięć, jak np. kowbojskie ranczo w Bieszczadach. W 
ograniczonym stopniu nawiązywałem teŜ do fragmentów mego 
Ŝyciorysu związanych z Ŝeglarskim hobby, które stało się pra-
wie moim drugim zawodem, bo temu zagadnieniu poświęciłem 
osobne ksiąŜki∗ i aneks. Świadomie pominąłem teŜ opis pięć-
dziesięcioletniego okresu mej pracy zawodowej, chociaŜ pew-
nie mógłby to być najbardziej interesujący i wartościowy 
fragment mych wspomnień. Jednak ta tematyka jest zbyt świeŜa 
i gdybym napisał całą prawdę, a kłamstwo i przemilczenia nie 
wchodzą przecieŜ w rachubę, to wielu ludzi poczułoby się ura-
Ŝonymi i nie uniknąłbym procesów o zniesławienie. Dlatego 
zrezygnowałem, przynajmniej na razie, z opisywania tego okre-
su.  

                                                           
∗ Czajewski J.: Szkoła pod Ŝaglami. Wyd. KAW, Szczecin 1988 
  Czajewski J.: Morskie opowieści. Oficyna Wydawnicza Politechniki  
  Warszawskiej, Warszawa 2000, Wyd. Wielki Błękit, Warszawa 2009 
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1. WOJNA 
  
Urodziłem się w Warszawie 21.czerwca 1936 roku. 

Pierwsze zapamiętane przeze mnie fragmentaryczne obrazy z 
mego dzieciństwa, jak postacie rodziców, niani, słuŜącej, 
praczki przy balii w kuchni, naszego psa, zabawki, wizytę z 
ojcem w cyrku itp., sięgają zimy 1938. Okres lata oraz jesieni 
1939 r. pamiętam juŜ nieźle. Jeden z pierwszych obrazów zwią-
zanych z wojną, jaki utrwalił się w mej pamięci, przedstawia 
czynność „pomagania” przeze mnie w naklejaniu na prostokąty 
okiennych szyb pasków papieru krzyŜujących się na kształt 
litery X. Miało to ograniczyć drgania szyb wywoływane 
wstrząsami od detonacji padających w pobliŜu bomb i chronić 
przed pęknięciem. Pamiętam teŜ jak mieszkający u nas (nie 
wiem dlaczego) kpt. Nelken, którego imienia nie pamiętam, 
wyruszając do swego pułku zakładał mundur i owijał nogi owi-
jaczami. Nigdy nie dowiedzieliśmy się o jego dalszych losach, a 
naleŜące do niego biurko i pozostawione rzeczy przechowywa-
liśmy aŜ do Powstania Warszawskiego. Późniejsze alarmy lot-
nicze, bombardowania, przed którymi chroniliśmy się w 
piwnicy, kolejki do podwórkowej pompy po wodę pamiętam 
juŜ doskonale, ze szczegółami. Mieszkaliśmy wówczas przy ul. 
Leszno (obecnie Al. Solidarności) w kamienicy nr 57, przylega-
jącej od strony zachodniej do gmachu sądów. Mój ojciec był 
prawnikiem i bywał tam często, zabierając mnie ze sobą. W 
pierwszych dniach wojny w gmachu sądów urządzono polowy 
szpital. Ranni zapełniali podłogi sądowych korytarzy, a specy-
ficzny szpitalny zapach, czy raczej smród, czuję do dzisiaj.  

 
JuŜ po kapitulacji byłem świadkiem przykrego incydentu 

w naszym domu. Ojciec nie posłuchał polecenia niemieckich 
władz i nie oddał odbiornika radiowego. Wiedziała o tym moja 
była niania, która właśnie przestała u nas pracować i pewnego 
dnia pojawiła się z „narzeczonym” w mundurze niemieckiego 
oficera czy podoficera, który zaŜądał oddania mu odbiornika. 
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W zamian obiecał, Ŝe nie zawiadomi władz. Dostał nowocze-
sny, kosztowny odbiornik Telefunkena, więc opłacało mu się 
dotrzymać słowa. 

 

Getto 

Niemcy wkrótce po wkroczeniu do Warszawy zabrali się 
do organizowania getta dla ludności Ŝydowskiej. Ulica Leszno, 
na której mieszkaliśmy, teŜ miała się znaleźć w getcie, więc 
musieliśmy się przeprowadzić. Zanim to nastąpiło miało miej-
sce następujące zdarzenie. Późnym wieczorem, juŜ po zamknię-
ciu bramy, zajechał przed dom osobowy samochód z oficerami 
Gestapo oraz przykryta plandeką cięŜarówka z ławkami, przy-
stosowana do przewozu ludzi, zwana później potocznie „budą”. 
Niemcy, w zwykły u nich sposób, poczęli gwałtownie dobijać 
się do bramy, budząc wszystkich mieszkańców. Gdy dozorca 
otworzył bramę, wpadli do środka kierując się ku oficynom 
zamieszkiwanym w większości przez ludność Ŝydowską. Po 
chwili wyprowadzili stamtąd młodego, ok. dwudziestoletniego, 
lamentującego chłopaka. Ten, zanim go wrzucono do „budy”, 
zobaczył stojącą na frontowym balkonie naszą rodzinę i krzyk-
nął do mego ojca: 

– Panie mecenasie, niech pan powie memu tacie, Ŝe je-
stem niewinny, nic nie zrobiłem, niech mnie wykupi! 

A juŜ nazajutrz rano, zanim mój i jego ojciec zdołali co-
kolwiek postanowić w tej sprawie, młody człowiek powrócił do 
domu w mundurze Ŝydowskiego policjanta. 

  
Wkrótce po tym getto stało się faktem. Ogrodzono je 

drewnianym płotem, a my musieliśmy się wyprowadzić. Na-
wiasem mówiąc przeprowadzka ta uratowała nam Ŝycie, bo 
podczas jednego z alianckich nalotów w nasz dom trafiła bom-
ba i pozostał po nim tylko stos gruzów. Nikt nie przeŜył, oprócz 
tego policjanta, który w tym momencie był na słuŜbie. Tak się 
złoŜyło, Ŝe na podwórko domu, do którego przeprowadziliśmy 
się, teŜ spadła półtonowa bomba, ale na szczęście nie wybuchła. 
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Zanim ją zabrano leŜała przez kilka godzin oglądana z zaintere-
sowaniem przez dzieci i dorosłych.  

  
Memu ojcu, prowadzącemu kancelarię prawną, zaleŜało 

na tym, by znajdowała się ona jak najbliŜej gmachu sądów, bo 
łatwiej trafiała do niej nieliczna w okresie wojny klientela. Dla-
tego wynajął lokal na kancelarię w oficynie budynku przy ul. 
Chłodnej 2, a mieszkanie we frontowej jego części. Gmach 
sądu leŜał na granicy getta oraz aryjskiej części miasta i obsłu-
giwał obie społeczności: polską i Ŝydowską. Wnętrze gmachu 
było poprzedzielane, przejść między obiema częściami pilno-
wali polscy i Ŝydowscy policjanci oraz niemieccy wartownicy. 
Mimo to dla mojego ojca, znającego doskonale ten gmach oraz 
mającego świetne kontakty z zatrudnionymi tam urzędnikami i 
woźnymi, przejście ze strony aryjskiej na Ŝydowską i odwrotnie 
nie stanowiło Ŝadnego problemu. Chodził więc do getta dość 
często zabierając na dodatek mnie ze sobą. Odwiedzał znajo-
mych, zanosił paczki Ŝywnościowe, coś im załatwiał. Trwało to 
chyba ok. roku. Później zaostrzone kontrole, jak równieŜ zmia-
na konfiguracji getta przekreśliła moŜliwości tych kontaktów.  

 
Niemal natychmiast po zorganizowaniu getta zgromadzo-

nej w nim ludności począł zaglądać głód w oczy. Po Ŝywność 
na aryjską stronę wyprawiały się dzieci. Otaczający getto po-
czątkowo drewniany parkan stanowił stosunkowo łatwą do 
przebycia zaporę. Dorośli podsadzali dzieci pomagając im 
wdrapać się na szczyt parkanu, skąd zeskakiwały lub zsuwały 
się po nim na aryjską stronę. Wracając przerzucały wyŜebraną 
Ŝywność przez parkan i wspinały się na niego po szczeblach 
utworzonych z dłoni czekających na nich rodziców, którzy wy-
suwali ręce przez szpary między deskami. Później drewniany 
parkan zastąpiono wysokim, ceglanym murem z wbetonowa-
nymi kawałkami szkła na szczycie. Przejście przez ten mur, 
zwłaszcza w drodze powrotnej, było dla dzieci niemoŜliwe. 
Pozostawała jedynie droga polegająca na przeciśnięciu się przez 
niezamurowaną przestrzeń rynsztoka, pozostawioną dla swo-
bodnego przepływu deszczowej wody. Tamtędy przecisnąć 
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mogły się tylko najmniejsze, najmłodsze, kilkuletnie dzieci – 
moi rówieśnicy – i to tylko wtedy, gdy nie było w pobliŜu nie-
mieckiego wartownika czy granatowego policjanta, lub, gdy był 
policjant, ale nie chciał widzieć. Niemcom to się nie zdarzało. 

 
Wkrótce zmieniono obszar getta włączając do niego rów-

nieŜ domy ulicy Chłodnej i znów trzeba było się wyprowadzić. 
Tym razem zamieszkaliśmy na ul. Elektoralnej, w nieistnieją-
cym dziś budynku, który sąsiadował z ówczesną i obecną pla-
cówką straŜy poŜarnej. Z okien drugiego piętra mieliśmy widok 
na teren getta i znajdujący się teraz w nim dom przy Chłodnej 
2, w którym znajdowało się nasze poprzednie mieszkanie. 
Wśród członków zajmującej go teraz Ŝydowskiej rodziny był 
chłopiec w moim wieku, z którym komunikowaliśmy się wza-
jemnie przez okna na migi, ale te nasze kontakty ograniczały się 
do Ŝartów bez Ŝadnego powaŜnego znaczenia. 

 
W okresie zastępowania drewnianego parkanu getta ce-

glanym murem, po zdemontowaniu odcinka parkanu, a przed 
postawieniem muru, kawałek granicy getta pozostawał nie 
ogrodzony. Pilnowali go niemieccy wartownicy. Jeden z peł-
niących tę słuŜbę był znany z tego, Ŝe lubił sobie postrzelać do 
przechodzących, niczym nie osłoniętych na tym odcinku 
mieszkańców getta i nie było dnia, by nie zabił przynajmniej 
jednej osoby.  

 
Warszawskie getto składało się w tym czasie z dwóch 

części: duŜego i małego getta. DuŜe obejmowało mniej więcej 
teren dzisiejszego Muranowa, a małe – obszar wokół Pałacu 
Kultury i Nauki. Dzieliła je ulica Chłodna, której jezdnia była 
aryjska, a domy naleŜały do obu części getta. Aby umoŜliwić 
komunikację ulicą między obu częściami getta wzdłuŜ łączącej 
je ulicy śelaznej, na jej skrzyŜowaniu z Chłodną ustawiono 
bramę, której skrzydła na przemian zamykały przejazd ulicą 
śelazną umoŜliwiając komunikację wzdłuŜ ulicy Chłodnej, a 
drugi raz zamykały ulicę Chłodną otwierając szlak komunika-
cyjny śydom wzdłuŜ ulicy śelaznej. Tego przejścia pilnowali 
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Niemcy, granatowa polska policja oraz Ŝydowscy policjanci. Tu 
teŜ spotykaliśmy czasem tego Ŝydowskiego policjanta – sąsiada 
z domu przy ul. Leszno 57. Wymienialiśmy z nim informacje 
typu „co słychać?”, bo przekazywanie w tym miejscu jakichś 
listów czy paczek nie było moŜliwe ze względu na czujność 
Niemców. Dodatkowym ciągiem komunikacyjnym między 
obiema częściami getta był teŜ drewniany wiadukt przerzucony 
nad ulicą Chłodną niedaleko jej skrzyŜowania z śelazną. Tu 
bardzo często toczyły się rozmowy między śydami wędrują-
cymi tym wiaduktem, a przechodzącymi pod nim mieszkańca-
mi aryjskiej części Warszawy.  

Później, po wywiezieniu duŜej części mieszkańców getta 
do obozów koncentracyjnych, zlikwidowano małe getto oraz 
zmniejszono obszar duŜego. Jego granicę przesunięto z ulicy 
Chłodnej na środek jezdni ul. Leszno, czyli obecnej Al. Soli-
darności. Gmach sądów i południowa strona Leszna znów stała 
się aryjską. Spełniając dąŜenia do umiejscowienia kancelarii 
prawnej ojca jak najbliŜej gmachu sądów, przeprowadziliśmy 
się chyba w 1942 r. do 6-ciopokojowego mieszkania w przyle-
gającym do gmachu sądów od jego wschodniej strony budynku 
przy ul. Leszno 51, a więc symetrycznie względem gmachu 
sądów połoŜonego w stosunku do budynku Leszno 57, w któ-
rym mieszkaliśmy przed wojną. Domyślaliśmy się, Ŝe nasze 
obecne mieszkanie musiało naleŜeć uprzednio do bogatej rodzi-
ny. Drzwi frontowe były zaopatrzone w kilka zamków i podpie-
rane stalową sztabą. Drzwi kuchenne były dodatkowo 
okratowane. Podobno po wojnie zjawili się w tym lokalu jego 
byli właściciele lub ich spadkobiercy i po rozwaleniu pieca w 
stołowym pokoju wyciągnęli z niego pancerną kasetkę z kosz-
townościami. Ja natomiast zaraz po naszym wprowadzeniu się 
odziedziczyłem po nich porzuconą ksiąŜkę Marii Konopnickiej 
„O krasnoludkach i sierotce Marysi”. Jak widać była to polsko-
języczna rodzina. 

  
W 1943 r. Niemcy przystąpili do likwidacji getta. Zaczęli 

od wyprowadzenia zamieszkujących je śydów. WzdłuŜ ulicy 
Leszno ciągnął, eskortowany przez uzbrojonych wartowników, 
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tłum męŜczyzn, kobiet, dzieci. Dźwigali walizki i tobołki z 
resztami nędznego dobytku, jaki zdołali ze sobą unieść, nie-
świadomi, Ŝe nie będzie im juŜ potrzebny do dalszego Ŝycia, 
które miano im wkrótce odebrać w koncentracyjnych obozach. 
Patrzyliśmy na nich z okien naszego mieszkania, a moja mama 
w pewnej chwili zaczęła płakać. Zdziwiło to jedną z obecnych u 
nas sąsiadek, która wprawdzie współczuła śydom, ale ich nie 
lubiła i reakcję mojej mamy uznała za przesadną.  

– Zobaczy pani – powiedziała mama – dziś oni, a jutro 
my.  
Proroctwo to spełniło się rok później.  

  
Następnym krokiem po wysiedleniu śydów z getta było 

jego spalenie, rzecz jasna po uprzednim wywiezieniu stamtąd 
wszystkiego, co w nim pozostało, a mogło się przydać Trzeciej 
Rzeszy. W owym czasie sienkiewiczowski „Quo vadis” nie był 
jeszcze znaną mi lekturą, ale dziś mogę powiedzieć, Ŝe widok 
palącej się dzielnicy przypominał obraz poŜaru Rzymu ogląda-
ny na późniejszych filmach. W odległości kilkunastu metrów od 
naszego domu płonęła cała, przeciwległa strona ulicy. StraŜ 
poŜarna profilaktycznie polewała nasze domy wodą. Tempera-
tura i tak bardzo upalnego dnia była tak wysoka, Ŝe zaokienny 
termometr o maksymalnym zakresie 40 czy 500C byłby eksplo-
dował, gdyby go ojciec nie odkręcił i nie włoŜył do miednicy z 
wodą w łazience.  

Zanim jeszcze poŜar rozgorzał na dobre z budynku na-
przeciw naszego domu wyszła kilkudziesięcioosobowa grupa 
śydów, którzy schowali się w ukrytym bunkrze i nie opuścili 
getta. Były wśród nich kobiety i dzieci. śar i dym zmusiły ich 
do wyjścia. Niemcy wyprowadzili ich na ulicę przed budyn-
kiem i zaczęli rewidować. Nagle jeden z śydów wyciągnął 
pistolet i strzelił do Niemców, nikogo nie trafiając. Natychmiast 
go zastrzelono, a Ŝołnierze całą grupę zapędzili pod nie rozwa-
lony jeszcze w tym miejscu mur getta i rozstrzelali ze schmeis-
serów. Obserwowałem tę scenę z okien naszego mieszkania, 
przy czym nie widziałem rozstrzeliwanych, których zasłaniał 
mur getta, tylko rozstrzeliwujących. Jednym z nich był szofer 
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stojącej za murem cięŜarówki. Robił to, choć nie musiał, ale 
wyszedł z szoferki, wyjął z kabury pistolet i strzelał opierając 
się o maskę silnika. 

Zaraz po tym w sąsiednim budynku wykryto następną, 
ukrywającą się w bunkrze grupę ludzi. Tym razem Niemcy byli 
ostroŜniejsi. Z budynku wyprowadzono tylko dwóch męŜczyzn 
i zastrzelono, po czym wyprowadzono dwóch następnych. Ci na 
niemiecki rozkaz uchwycili ciała poprzedników za ręce i nogi, 
rozbujali i wrzucili przez nieistniejącą juŜ wystawę do wnętrza 
płonącego sklepu. Następnie zastrzelono tych męŜczyzn, wy-
prowadzono dwóch innych i historia się powtórzyła. Ile razy i 
czy były tam teŜ kobiety oraz dzieci – nie wiem. Nie mogłem 
juŜ na to patrzeć i odszedłem od okna. 

Kości spalonych ciał dawały świadectwo tej tragedii jesz-
cze przez wiele dni, a właściwie nocy: fosforyzowały w ciem-
nościach. Wydawało się równieŜ, Ŝe w ruinach wypalonego, 
tzw. domu Nolfelda, stojącego naprzeciw naszych okien, ktoś 
przetrwał, albo przynajmniej odwiedzał je nocą, bo od czasu do 
czasu mieliśmy wraŜenie, Ŝe widzimy w nocy nikłe światełko 
przemieszczające się wzdłuŜ zachowanych po poŜarze stropów 
budynku. 

 

Granatowa policja  

Takich granatowych policjantów, którzy odwracali się ty-
łem i udawali, Ŝe nie widzą wymykających się z getta Ŝydow-
skich dzieci, była zdecydowana większość. Ale pamiętam 
jednego, który był szczególnie zawzięty. Gdy nie udało mu się 
zapobiec przejściu Ŝydowskiego dziecka na aryjską stronę i 
dzieciak mu uciekł, ganiał go dzwoniąc nawet do mieszkań 
sąsiednich domów pytając, czy tu czasem nie schronił się mały 
uciekinier. Wielokrotnie dobijał się teŜ do naszego mieszkania, 
do którego prawie codziennie przychodziły Ŝydowskie dziecia-
ki, bo wiedziały, Ŝe moja mama nigdy nie odprawiła ich z pu-
stymi rękami, choć i u nas się nie przelewało. Oczywiście 
stwierdzaliśmy, Ŝe nikogo nie było, a dzieciaki, które weszły 
frontowymi drzwiami, wychodziły kuchennymi. Gdy udało się 
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Niemcom lub temu policjantowi jednak złapać Ŝydowskie dzie-
ci, zabierano im worki z jedzeniem i wpuszczano z powrotem 
do getta przez rynsztokową dziurę w murze. Przeciśnięcie się 
przez nią nie było łatwe i trochę trwało, a przez cały czas tego 
trwania były bite policyjną pałą. 

 
Kwestii postawy polskiej przedwojennej policji, zwanej 

granatową od koloru mundurów, w czasie niemieckiej okupacji 
warto poświęcić kilka uwag. Uprzedzam, Ŝe ich źródłem nie są 
Ŝadne historyczne badania, ale wyłącznie moje obserwacje i 
relacje zasłyszane od świadków tamtych lat. Zacznę od przeka-
zanej mi juŜ wiele lat po wojnie relacji pierwszej Ŝony mojego 
ojca, Henryki Czajewskiej, z którą rozstał się w zgodzie i przed 
poznaniem swej drugiej Ŝony, czyli mojej mamy, co pozwalało 
na utrzymywanie wzajemnych, nieantagonistycznych relacji. 
OtóŜ p. Henryka była przed wojną sekretarką głównego ko-
mendanta warszawskiej policji. Opowiadała, Ŝe natychmiast po 
kapitulacji Warszawy komendant został wezwany do stawienia 
się przed oblicze rezydującego jeszcze gdzieś na przedmie-
ściach miasta niemieckiego oficera, bodajŜe w stopniu generała. 
Komendant – w galowym mundurze, z orderami na piersi i 
krótką bronią przy pasie – przybył słuŜbową limuzyną eskorto-
waną przez dwóch policjantów na motorach i zameldował się 
niemieckiemu generałowi. Ten podszedł, spoliczkował komen-
danta z lewej i prawej strony, zaŜądał zaprowadzenia spokoju w 
mieście i doprowadzenia głównych ulic do stanu umoŜliwiają-
cego swobodny przejazd. Wyznaczył termin, w jakim ma to być 
zrobione, zapowiedział, Ŝe w razie jego niedotrzymania komen-
dant zostanie rozstrzelany i machnął ręką w sposób jedno-
znacznie oznaczający koniec rozmowy, równoznaczny z 
niemieckim słowem „raus”, lub z rosyjskim „paszoł won”. 
Oczywiście niemieckie rozkazy zostały wykonane. 

Myślę, Ŝe z niemieckiego punktu widzenia takie rozwią-
zanie – polegające na podporządkowaniu sobie polskiej policji, 
ale pozostawieniem jej na dawnym miejscu, z dotychczasowy-
mi mundurami, bronią palną, organizacją i załoŜeniem, Ŝe poli-
cja ma być apolityczna, słuŜyć aktualnej władzy i utrzymywać 
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porządek – było słuszne. Próba zastąpienia fachowej polskiej 
policji niemiecką, bez znajomości miejscowego języka, ludzi, 
terenu i wrogo traktowaną, nie byłaby udana. Taki błąd popełni-
li komuniści wymieniając po wojnie fachowe policyjne kadry 
na, poŜal się BoŜe, Milicję Obywatelską. Skutki tego odczu-
wamy do dzisiaj. Niestety, nie da się zaprzeczyć, Ŝe wielu 
przedwojennych policjantów zbyt gorliwie słuŜyło okupantowi, 
ale wielu połoŜyło teŜ ogromne zasługi w konspiracyjnej walce 
i zasiliło szeregi warszawskich powstańców. Jakie były propor-
cje tych słuŜalczych i patriotycznych postaw, trudno mi powie-
dzieć, ale z pewnością wypadały korzystniej, niŜ przedstawiała 
to tendencyjnie powojenna propaganda. Pamiętajmy teŜ, Ŝe i w 
okupowanej Polsce teŜ była konieczność ochrony obywateli 
przed bandytami i złodziejami, a ten obowiązek granatowa po-
licja spełniała. Przykładem takich jej działań, a jednocześnie 
wysokiego stopnia fachowości moŜe świadczyć następujące 
wydarzenie. W 1943 czy 1944 roku włamano się do naszego 
mieszkania. Wezwany dzielnicowy obejrzał ślady włamania i 
powiedział: 

– Włamano się przez okno przykuchennego pomieszcze-
nia spiŜarni. Okno zostało otwarte łomem, bez wybijania szyby. 
Tą techniką pracowali tylko X, Y i Z. Ten pierwszy zginął w 
1939 roku, drugi siedzi w Oświęcimiu, zatem to jest ten trzeci.  

Włamywacza aresztowano jeszcze tego samego dnia, a 
część łupu, którego nie zdąŜył sprzedać, policja zwróciła naza-
jutrz. 

  
Warto przypomnieć tu powojenne losy Henryki Czajew-

skiej. Zdając sobie sprawę z tego, co ją moŜe spotkać w PRL za 
to, Ŝe przed wojną była urzędnikiem Polskiej Państwowej Poli-
cji, wyjechała po wojnie z Warszawy na tzw. Ziemie Odzyska-
ne, w nadziei, Ŝe tam nie będą jej szukać. Ale popełniła błąd, bo 
znów podjęła pracę na dość rzucającym się w oczy stanowisku 
sekretarki burmistrza jakiegoś nieduŜego miasta, Legnicy czy 
Głogowa, dokładnie nie pamiętam. Po kilku latach została 
aresztowana. Postawiono jej zarzut szpiegostwa, a konkretnie 
współpracy z byłym męŜem, czyli moim ojcem, który według 
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prokuratora miał być pułkownikiem amerykańskiego wywiadu i 
rezydować w Niemczech Zachodnich. To, Ŝe mój ojciec nie Ŝył 
od 1945 r., co udowodniła obrona przedstawiając przesłane 
przez moją mamę świadectwo zgonu ojca, nie uchroniła p. Hen-
ryki od wyroku skazującego na 10 lat więzienia. Przesiedziała 
ok. 5 lat. 

 

Szkoła 

W 1942 r rozpocząłem moją szkolną edukację w reno-
mowanej, prywatnej szkole im. Mikołaja Reja. Mieściła się ona 
na rogu ulic Świętokrzyskiej i Jasnej, gdzie teraz jest gmach 
Poczty Głównej. Miałem wówczas 6 lat plus 2 miesiące. Wy-
chowawcą i jedynym nauczycielem pierwszej klasy, jeśli nie 
liczyć księdza – katechety, był Gustaw Ferster, wspaniały 
Człowiek, przez duŜe C, gorący polski patriota, który mimo 
niemieckiego pochodzenia odmówił podpisania volkslisty. Na-
sza klasa liczyła zaledwie czterech uczniów. Oprócz mnie był 
Tadeusz Łojek, Ireneusz Głuchowski i czwarty uczeń, którego 
imienia ani nazwiska nie zapamiętałem. Tadeusz był synem 
majora WP, zamordowanego w Katyniu i młodszym bratem 
Jerzego – znanego po wojnie historyka i pisarza, opozycjonisty 
nękanego przez komunistyczne władze. Tadeusz skończył póź-
niej medycynę, ale teŜ parał się literaturą pisując m.in. teksty 
dla awangardowego, studenckiego kabaretu „Stodoła”. Brał teŜ 
udział w „Solidarnościowej” opozycji. Z nim oraz z Irkiem 
Głuchowskim spotkaliśmy się po wojnie znów w jednej szkole. 
Była to teŜ początkowo prywatna, później upaństwowiona po 5 
latach, szkoła Wojciecha Górskiego. Jednak Tadeusz uczęsz-
czał juŜ wtedy o jedną klasę wyŜej od nas. W wyniku tułaczki 
po Powstaniu Warszawskim wszyscy mieliśmy rok przerwy w 
nauce, ale gdy my z Irkiem wznowiliśmy po wojnie naukę od 
klasy trzeciej, Tadeusza przyjęto do czwartej. Zawdzięczał to 
swoim zdolnościom i wiedzy. Jej wysoki poziom moŜna było 
zresztą zauwaŜyć juŜ w pierwszej klasie, kiedy rzadko bywał na 
lekcjach, bo właściwie nie musiał przychodzić do szkoły; zasób 
jego wiadomości znacznie przewyŜszał zakres wymagań pierw-
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szej klasy. Ze mną było znacznie gorzej. Idąc do szkoły nie 
znałem nawet jednej litery i pamiętam jak po 3 miesiącach na-
uki, profesor Ferster – prywatnie dobry znajomy mych rodzi-
ców – podczas wizyty w naszym domu powiedział, Ŝe wątpi, 
czy kiedykolwiek zdołam nauczyć się czytać i pisać. Jakoś jed-
nak zdaliśmy wszyscy do drugiej klasy, ale władze niemieckie 
szkołę zamknęły. Profesor Ferster zaproponował kontynuowa-
nie nauki na tajnych kompletach. Rodzice uczniów, w tym rów-
nieŜ moi, wyrazili zgodę. Do naszej czwórki dołączyło jeszcze 
kilku nowych uczniów i w ten sposób rok szkolny 1943/44 za-
stał mnie w roli drugoklasisty konspiracyjnej szkoły. 

Lekcje odbywały się początkowo w słuŜbowym mieszka-
niu naczelnego ogrodnika Saskiego Ogrodu. Mieściło się ono w 
niewielkim pawilonie, który stał mniej więcej w tym miejscu, 
gdzie obecnie rozciągają się ogromne trawniki oddzielone od 
Saskiego Ogrodu tramwajowymi torami. Nazwisko naszych 
gospodarzy, których syn uczył się razem z nami, uleciało mi z 
pamięci. Po pewnym czasie przygarnęli nas rodzice innego 
ucznia, państwo Kinowie, mieszkający wówczas w będącej ich 
własnością, a nieistniejącej juŜ dziś kilkupiętrowej kamienicy, 
która przylegała od północnej strony do wsławionego później 
powstańczymi walkami gmachu PASTY przy ulicy Zielnej. 
Czy ta zmiana lokalu była spowodowana wydarzeniem, o któ-
rym opowiem, czy wynikała a rutynowych zasad konspiracji, 
trudno mi powiedzieć. Nie jestem teŜ pewien kolejności zda-
rzeń – być moŜe najpierw uczyliśmy się na ul. Zielnej, a potem 
w Saskim Ogrodzie, ale jest to bez znaczenia dla opisywanych 
dalej wydarzeń. 

 Od pierwszej lekcji wpajano nam zasady konspiracji. 
Klasę wolno było opuszczać po lekcjach tylko pojedynczo, 
nikomu nie moŜna było mówić, gdzie rzeczywiście się uczymy, 
musieliśmy znać na pamięć nazwę i adres jakiejś legalnej szko-
ły i w razie potrzeby podawać, Ŝe jesteśmy jej uczniami. W 
Ŝadnym wypadku, nawet gdyby nas bito, nie wolno było wyja-
wić nazwisk kolegów. Mimo tych nauk nie mogliśmy przyzwy-
czaić się do wielu nietypowych sytuacji, jakie przynosiła 
konspiracyjna rzeczywistość, np. do księdza-katechety, który 
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nie nosił rzucającej się w oczy sutanny. Kiedyś, podczas lekcji 
gimnastyki prowadzonej w parku, profesor Ferster zrobił nam 
kilka zdjęć. 

– Kiedy dostaniemy zdjęcia? Czy jutro? – pytaliśmy jeden 
przez drugiego. 

– Dopiero po wojnie, chłopcy – brzmiała odpowiedź 
sprowadzająca nasze naturalne dąŜenie do uwarunkowań oku-
pacyjnej codzienności.  

Klasą był stołowy pokój. Siadywaliśmy wokół owalu du-
Ŝego, rozsuniętego stołu, gotowi w kaŜdej chwili wrzucić do 
stojącego obok kredensu ksiąŜki oraz tornistry i wyciągnąć na 
ich miejsce warcaby, halmę czy inną grę dla nadania naszemu 
zgromadzeniu wszelkich cech towarzyskiego spotkania gro-
madki rówieśników. Pewnego dnia, a było to kilka tygodni po 
rozpoczęciu nauki, ciszę klasy zakłócaną tylko głosem nauczy-
ciela i skrzypieniem stalówek pracowicie kaligrafujących zda-
nia dyktanda, wdarł się ostry, nienaturalnie długi dźwięk 
dzwonka u drzwi. Przerwany na chwile, znów wibrował bez 
opamiętania. Tak dzwoniło tylko Gestapo! 

Zdrętwieliśmy ze strachu, ale sekundę później rzuciliśmy 
się chować ksiąŜki, zeszyty i pozorować beztroską zabawę. 
Pani domu otworzyła drzwi, dzwonek umilkł. Po minucie lub 
dwóch, które nam wydawały się wiecznością, weszła do poko-
ju. Sama! Blada ze zdenerwowania wyjaśniła, Ŝe to rzeczywi-
ście byli Niemcy, ale chodziło im o jakąś błahą sprawę i juŜ 
poszli. Objęła spojrzeniem naszą gromadką niczym nieprzypo-
minającą uczniów oderwanych od lekcji i uśmiechnęła się z 
ulgą. Nagle wzrok jej padł na blat stołu i znieruchomiał, a 
uśmiech począł powoli zamierać na wargach przekształcając się 
w grymas przeraŜenia. Wszyscy spojrzeliśmy w tym samym, co 
ona kierunku. Na stole, obok warcabów i plansz do gry w chiń-
czyka stało kilkanaście rozmieszczonych w prawie regularnych 
odstępach, nie zakręconych, zapomnianych kałamarzy, wyty-
czających zdradziecki ślad duŜej elipsy. 

Dziś zdaję sobie sprawę, jak bezskuteczne byłyby te za-
sady konspiracji w razie jakiejkolwiek wpadki. Kojarzą mi się 
one z filmową komedią „Giuseppe w Warszawie” ze Zbysz-
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kiem Cybulskim w roli głównej. Jest tam następująca scena: 
przybywający na konspiracyjne szkolenie dzwonią przez po-
myłkę do niewłaściwego mieszkania i otwierającego drzwi wi-
tają hasłem mającym formę pytania o idiotycznej treści: „Czy 
Ŝaby złoŜyły skrzek?”, a ten odpowiada, Ŝe nie wie nic o skrze-
ku, natomiast kursy podchorąŜówki odbywają się piętro wyŜej. 

  
Jednak nie wszyscy Polacy byli takimi patriotami jak pro-

fesor Ferster. Kiedyś ojciec nie mogąc załatwić czegoś w ja-
kimś urzędzie zaŜądał widzenia z kierownikiem. Urzędniczka 
zaprowadziła nas (nas – bo ja, jak zwykle, towarzyszyłem ojcu) 
do gabinetu kierownika. A tam za biurkiem siedział niemiecki 
oficer. Gdy zobaczył ojca, szeroko się uśmiechnął i jowialnie 
się z nim przywitał. Okazuje się, Ŝe oficerem tym był kolega 
ojca ze szkolnej ławy. Jaki finał miała sprawa, którą ojciec 
chciał załatwić, nie wiem. Pamiętam tylko, Ŝe w domu z obu-
rzeniem opowiadał o tym matce i długo nie mógł przyjść do 
siebie. Niedługo potem ja teŜ przeŜyłem szok, gdy podczas 
naszej wizyty w prywatnym mieszkaniu ludzi mówiących na co 
dzień po polsku ujrzałem wiszący na ścianie portret Hitlera, a 
pan domu był w brązowym mundurze i na ramieniu miał opa-
skę ze swastyką. Było to wtedy, gdy ojciec wszędzie szukał 
moŜliwości ratunku dla siedzącego na Pawiaku mego brata. 

 

Śmierć brata 

Mój brat Zbyszek był synem mego ojca z pierwszego 
małŜeństwa. Mimo to i chociaŜ był starszy ode mnie o kilkana-
ście lat, byłem do niego bardzo przywiązany. Zbyszek – kapral 
podchorąŜy AK – został złapany w lecie 1943 r. przez Niem-
ców na ulicy z karabinem maszynowym, który przenosił do 
jakiegoś punktu kontaktowego przed planowaną akcją bojową. 
Trafił na Pawiak Po kilku tygodniach otrzymaliśmy oficjalne 
zawiadomienie, Ŝe 16.07. 1943 r. został rozstrzelany. Gdzie go 
rozstrzelano i gdzie pochowano, nigdy się nie dowiedzieliśmy. 
Prawdopodobnie w Palmirach, ale to tylko domysły. Dziś ma 
symboliczny grób na warszawskich Powązkach. Data jego 
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śmierci teŜ nie jest pewna, bo jeszcze po niej otrzymywaliśmy 
niesprawdzone informacje, Ŝe Ŝyje, Ŝe ktoś go widział, Ŝe są 
szanse wykupienia go. Próby takie rodzina podjęła juŜ wcze-
śniej, ale ani przedtem, ani potem nie odniosły one skutku. Na 
ten cel poszły pokaźne sumy, jednak wydaje się, Ŝe trafiły w 
ręce oszustów. Co ciekawe, wraz z zawiadomieniem o śmierci 
brata Niemcy zwrócili jego rzeczy osobiste, m.in. zegarek, 
srebrną papierośnicę z nałoŜonym monogramem ze złotego 
drutu, będącą prezentem urodzinowym czy imieninowym od 
ojca, oraz sporą sumę pieniędzy, jaką miał przy sobie w chwili 
aresztowania. Były to pieniądze organizacyjne, ale brat zeznał, 
Ŝe są to jego osobiste oszczędności przeznaczone na koszty 
planowanego ślubu, garnituru itp. PoniewaŜ rzeczywiście pla-
nował małŜeństwo i mówiło się o czekających go wydatkach, 
mój ojciec, zapytany podczas przesłuchania przez Gestapo o 
źródło i przeznaczenie tych pieniędzy, zeznał tak samo jak Zby-
szek. Biurokratyczna machina niemieckiego wymiaru „spra-
wiedliwości” skazała go na śmierć, ale pieniądze uznała za 
prywatne i zwróciła. O dziwo niemieckie represje nie dotknęły 
rodziny. Być moŜe stało się tak dlatego, Ŝe Zbyszek był pełno-
letni i mieszkał osobno. Oczywiście nie ominęły nas przesłu-
chania i związane z nimi wielokrotne rewizje i wizyty Gestapo 
w naszym domu. Zapowiadające je, charakterystyczne, nieprze-
rwane dzwonienie do drzwi, zawsze wywoływało efekt przera-
Ŝenia. Przedtem, ani potem normalny dźwięk dzwonka nigdy 
mnie nie denerwował, ale juŜ wiele lat po wojnie, gdy rośli moi 
dwaj synowie i zwykłą koleją rzeczy stawały się coraz częstsze 
wizyty w naszym domu ich licznych kolegów, którzy demon-
strowali swój pośpiech i niecierpliwość ostrym, nieprzerwanym 
dzwonieniem, dźwięk dzwonka, nawet ten krótki, normalny, 
zaczął mnie niesamowicie draŜnić. Działał jak smagnięcie bata i 
coraz częściej przywoływał wspomnienie zdarzenia sprzed pół 
wieku, które musiało mocno utkwić w mej pamięci – siedmio-
letniego wówczas dziecka, jeŜeli obecnie stawało przed oczami 
tak wyraźnie, jakby było to wczoraj. Podobnie nerwowy odruch 
zauwaŜyłem u siebie, gdy podczas pobytu w NRD usłyszałem 
jak zamiatający chodnik dozorca przegonił przeszkadzające mu 
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dzieciaki okrzykiem „raus”, zauwaŜam go teŜ, gdy podczas 
oglądania wojennego filmu z telewizyjnego głośnika pada nagle 
przeraŜające „Hände hoch!”. Powiadają, Ŝe czas leczy rany. To 
prawda, ale z pewnością równieŜ osłabia nerwy. Przynajmniej 
moje. Dlatego zastąpiłem zwykły, elektryczny dzwonek u drzwi 
nowoczesnym gongiem, emitującym łagodne, łatwo wpadające 
w ucho melodie.  

 

śycie codzienne  

 Tymczasem Ŝycie naszej rodziny musiało toczyć się dalej 
zgodnie z rytmem okupacyjnej rzeczywistości. Wykupywali-
śmy kartkowe przydziały chleba, marmolady i mydła, o którym 
mówiono, Ŝe jest produkowane z tłuszczu wytopionego z ludzi 
uśmiercanych w koncentracyjnych obozach, mama kombinowa-
ła jak i gdzie dokupić brakującą, drogą Ŝywność i „związać 
koniec z końcem”. Godzina policyjna oraz zaciemnienia pole-
gające na wyłączaniu energii elektrycznej, od nie pamiętam 
której godziny wieczorem do rana, ograniczały tzw. Ŝycie ro-
dzinne, czytanie, gry towarzyskie itp. Powszechnie stosowane 
lampy karbidowe, produkowane przez rzemieślników, równieŜ 
w ozdobnych kształtach i z abaŜurami, były kłopotliwe w eks-
ploatacji, śmierdziały, a nawet groziły wybuchem. Ojciec zało-
Ŝył więc w kuchni i pokoju stołowym oświetlenie gazowe, ale 
ono teŜ nie zdało egzaminu. 

 
Prawie codziennie wpadali do nas w drodze z i do sądu 

adwokaci – koledzy ojca i toczyli dyskusje na róŜne, aktualne 
tematy. Jeden z tych tematów musiał się często powtarzać, bo 
go zapamiętałem, a dotyczył rozwaŜań, kiedy wkroczą do Pol-
ski wojska zachodnich aliantów i nas wyzwolą. Jedynie mój 
ojciec uparcie twierdził, Ŝe nie ma się co łudzić, bo tu wejdą 
Rosjanie. Jak się okazało, niestety, miał rację, ale wówczas to 
zdanie ojca wywoływało bardzo ostre sprzeciwy. 

 
 Kilkakrotnie zdarzyło się, Ŝe rodzice wrócili do domu z 

miasta bardzo zdenerwowani, czego powodem było to, Ŝe pra-
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wie cudem udało im się uniknąć zagarnięcia do „budy” w trak-
cie ulicznej łapanki. O prawdziwym cudzie opowiedziała nam 
juŜ po wojnie zaprzyjaźniona z nami pani Genowefa Pacholak, 
która po ucieczce z włączonej do Rzeszy jej rodzinnej Łodzi 
mieszkała przez cała okupację u mojej chrzestnej matki, Lucy-
ny Palmerowej. Obie brały udział w konspiracji. Pewnego dnia, 
gdy p. Genia przewoziła tramwajem paczkę z ulotkami, Niemcy 
zatrzymali tramwaj i przystąpili do legitymowania oraz rewi-
dowania pasaŜerów, po czym, zaleŜnie od wyniku tych czynno-
ści, jednych zwalniali, drugich aresztowali. Pani Genia podając 
Ŝandarmowi swoją kenkartę, czyli ówczesny dowód osobisty, 
była przekonana, Ŝe jej los został juŜ przesądzony. A w kenkar-
tę był włoŜony obrazek z wizerunkiem Chrystusa i podpisem po 
polsku: „Jezu ufam Tobie”. śandarm popatrzył na obrazek, 
oddał kenkartę i rezygnując z rewizji rzekł czystą polszczyzną:  

– Ja teŜ Mu ufam. Jest pani wolna. 
 
Oprócz zajęć związanych z faktem uczęszczania do szko-

ły, spędzałem czas na zabawach typowych dla mego wieku i 
okupacyjnych uwarunkowań. Raz czy dwa razy byłem z ojcem 
w wesołym miasteczku i w cyrku. Miałem teŜ okazję obserwo-
wać występy niemieckiego cyrku Buscha zorganizowane na 
obecnym Placu Powstańców Warszawy. Zafundowały je gratis 
warszawiakom niemieckie władze dla podkreślenia swej Ŝycz-
liwości dla obywateli i „normalności” funkcjonowania miasta. 
Skąpo ubrana cyrkówka zjeŜdŜała z dachu budynku Prudentialu 
zwanego wówczas drapaczem chmur, zwisając na rękach trzy-
mających uchwyty małego wózka, którego koła toczyły się po 
stalowej linie, rozpiętej między szczytem gmachu a ziemią, 
gdzieś w pobliŜu skrzyŜowania ulicy Szpitalnej z Przeskok lub 
Chmielną. Trzeba przyznać, Ŝe robiło to wraŜenie. RównieŜ 
imponujące były popisy akrobatów chodzących po linie rozpię-
tej między specjalnie wzniesionymi masztami, wysoko nad 
całym placem. Ale ten występ nie zakończył się sukcesem; 
podobno jeden z cyrkowców spadł i zabił się mimo siatki 
ochronnej. 
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 W naszym, chłopięcym środowisku panowała wówczas 
moda na hulajnogi, ale nie takie fabryczne, wymuskane i dro-
gie, lecz swojej roboty, na kulkowych łoŜyskach. Do wykona-
nia hulajnogi wystarczały dwie deski i dwa łoŜyska. Na końcu 
kaŜdej deski, w odpowiednim wycięciu mocowało się łoŜysko 
osadzone na drewnianym kołku. Deski łączyło się przybijając 
do nich skórzany pasek spełniający rolę przegubu między po-
ziomą deską, na której się stało, a deską ustawioną pionowo. Ta 
ostatnia, po przybiciu do jej górnej krawędzi poprzeczki, której 
końce słuŜyły jako uchwyty do rąk, pozwalała na kierowanie 
hulajnogą. Po deski i łoŜyska wybraliśmy się we trzech na słyn-
ny bazar zwany Kercelakiem, gdzie moŜna było wszystko kupić 
i załatwić, łącznie z karabinem maszynowym i z fałszywymi 
dokumentami. Kercelak był połoŜony w okolicach skrzyŜowa-
nia dzisiejszej ulicy Leszno z Okopową, a więc niedaleko na-
szego domu. Idąc ulicą Leszno zostaliśmy zaczepieni przez 
miłego pana, stojącego przed bramą jednego z domów. Pan 
miał torbę, z której wydobywało się Ŝałosne miauczenie kota. 

– Mam tu małego kotka – rzekł ów męŜczyzna – Jak go 
zaniesiecie na trzecie piętro tego domu do mieszkania – tu po-
dał numer – to dam wam dwa złote. 

Odmówiliśmy mając w pamięci krąŜące po Warszawie 
plotki o nielegalnych masarniach produkujących kiełbasy z 
mięsa ludzi zwabianych podstępem do takich lokali i zabija-
nych. Wracając po dwóch godzinach do domu z deskami i łoŜy-
skami znów minęliśmy tego pana, który w dalszym ciągu 
zachęcał do zaniesienia kotka na trzecie piętro. Czy to rzeczy-
wiście była próba przetworzenia nas na kiełbasy, trudno powie-
dzieć, ale faktem jest, Ŝe pogłoski o istnieniu zbrodniczych 
masarniach nie zawsze były tylko plotkami. Nasze zachowanie 
świadczyło o tym, Ŝe byliśmy duŜo bardziej dojrzali, niŜ wyni-
kało to z naszego wieku. Tę dojrzałość wymusiła wojna i doty-
czyło to nie tylko nas, ale całego pokolenia tych, w których 
dzieciństwo brutalnie wkroczyła. W tym okresie, mając ok. 
siedmiu lat, zarobiłem pierwsze w Ŝyciu pieniądze. Dostałem je 
od jakiejś pani, która nie mogła sobie dać rady z wieloma nie-
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sionymi paczkami i zaproponowała mi kilka złotych za pomoc 
w ich przeniesieniu na postój ryksz. 

 
 Dojrzałość dojrzałością, ale przecieŜ wciąŜ pozostawa-

łem jeszcze dzieckiem. Na przykład bardzo chciałem otrzymać 
model kolejki, więc bez porozumienia z rodzicami napisałem 
list do św. Mikołaja z prośbą o taki prezent i wysłałem adresu-
jąc na kopercie: „Święty Mikołaj – niebo”. Po jakimś czasie 
przyszła odpowiedź. Przysłała ją z firma „Bracia Jabłkowscy” 
prowadząca znany, kilkupiętrowy dom towarowy z zabawkami, 
mieszczący się na ulicy Brackiej. W całostronicowym liście 
drukowanym czcionką przypominającą ręczne pismo, firma 
wymieniała rodzaje kolejek, jakimi dysponuje i zachęcała do 
dokonania zakupów. List pokazałem rodzicom i św. Mikołaj 
kolejkę dostarczył. Jak widać wojna nie zdołała zniszczyć wy-
sokiego profesjonalizmu polskich handlowców, ani pocztow-
ców, którzy umieli skierować nietypowy list pod właściwym 
adresem. Z sentymentem wspominam firmę Jabłkowskich, któ-
ra po wojnie wznowiła działalność w odbudowanym przez sie-
bie gmachu, ale po kilku latach ją upaństwowiono. 

 Innym przykładem pomieszania mojej niedojrzałości ze 
znajomością okupacyjnych realiów był idiotyczny Ŝart, jaki 
zrobiłem mojej chrzestnej matce. OtóŜ zatelefonowałem do 
niej, przedstawiłem się jako Gestapo i oznajmiłem, Ŝe jej 
mieszkanie zostało zarekwirowane, a ona ma dwie godziny na 
zabranie rzeczy i wyprowadzkę, po czym odłoŜyłem słuchawkę. 
Tam w pierwszej chwili powiało grozą, ale po minucie czy 
dwóch uświadomiono sobie, Ŝe ten głos gestapowca był dziw-
nie dziecinny. Po kwadransie zadzwonił do mnie „Święty Mi-
kołaj” i powiedział, Ŝe za robienie takich głupich kawałów nie 
dostanę na gwiazdkę Ŝadnych prezentów. 

 
Często wraz z podwórkowymi kolegami bawiliśmy się w 

„policjantów i złodziei”. Dziewczynki, jeśli nie spędzały czasu 
w domu, to spacerowały przed nim nucąc modną wówczas pio-
senkę „Serce w plecaku”. Terenem chłopięcych harców było 
podwórko, ulica przed domem oraz oddzielone od niej wypalo-
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ną ścianą, bezpieczne z punktu widzenia BHP, gruzowisko zbu-
rzonej bombą kamienicy Leszno 57, w której mieszkaliśmy 
przed wojną, przylegającej od zachodu do gmachu sądów. Dla 
mnie dodatkową kryjówką był jeszcze hol wejściowy tego 
gmachu, gdzie byłem tolerowany przez pilnującego wejścia 
portiera, który nie tylko znał mego ojca, ale równieŜ polecał 
jego biuro poszukującym porady prawnej. Nie bez kozery 
wspominam postać tego portiera, bo spotkałem go wiele lat po 
wojnie. W 1973 roku wybrałem się z mamą i Ŝoną na jakiś 
spektakl do Teatru śydowskiego, w którego pobliŜu wtedy 
mieszkaliśmy. Tam bileter spojrzawszy na moją mamę, wy-
krzyknął na całe gardło z charakterystyczną, Ŝydowską intona-
cją: 

– Uś! Pani mecenasowo! Jak ja się cieszę, Ŝe panią widzę! 
Co słychać? Jak zdrowie? 

Odeszliśmy na bok i, jak to przy takich spotkaniach bywa, 
wymieniliśmy w telegraficznym skrócie informacje o naszych 
popowstaniowych losach. Był to ten sam sądowy portier, który 
poznał moją mamę po trzydziestu latach. Mnie doskonale pa-
miętał jako małego chłopca, ale teraz oczywiście poznać nie 
mógł, ani ja jego. Ten człowiek, o wyraźnie semickich rysach i 
akcencie, przez kilka lat pracował stojąc obok niemieckiego 
wartownika przy drzwiach gmachu sądu, przez które codziennie 
przechodziły setki osób. Nikt go nie wydał. Podobnych sytuacji 
z pewnością było więcej. W 1943 r. wracaliśmy z letniego wy-
jazdu na wieś, który spędziliśmy u chłopa we wsi koło miej-
scowości Dwikozy. Jechaliśmy pociągiem. W tym samym 
przedziale jechała zachowująca się zupełnie swobodnie kobieta 
z dwójką dzieci. Po powrocie do domu słyszałem rozmowę 
rodziców, z której wynikało, Ŝe uroda tej kobiety i jej dzieci, 
ich akcent i sposób bycia był tak charakterystyczny, Ŝe nikt nie 
mógł mieć wątpliwości, Ŝe byli śydami. 
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Egzekucje 

Dom Nolfelda, którego ruiny stały naprzeciw naszych 
okien, zapamiętałem nie tylko w związku z tragedią spalania w 
jego gruzach ciał rozstrzeliwanych śydów, ale z powodu jesz-
cze jednego, związanym z nim, historycznego wydarzenia. W 
zimie 1944 r. (dokładnie 11. lutego) na metalowych prętach 
balustrady balkonów tego domu powieszono 27 więźniów Pa-
wiaka. Egzekucja miała miejsce w nocy. Słyszeliśmy, Ŝe coś cię 
dzieje, warkot samochodów, niemieckie nawoływania i komen-
dy, ale niczego nie mogliśmy dostrzec. W okna skierowano 
światła silnych reflektorów i istniała obawa, Ŝe do wyglądają-
cych będą strzelać. Dopiero rano zobaczyliśmy wisielców. 
Stryczki z białego sznurka były przywiązane „na kokardkę” do 
Ŝelaznych prętów dwóch balkonów pierwszego piętra. Na jed-
nym wisiało trzynastu męŜczyzn, na drugim czternastu. Dla 
mnie był to makabryczny widok. Nie mogłem patrzeć, chociaŜ 
nie pierwszy raz oglądałem ludzkie zwłoki. Widziałem przecieŜ 
zmarłych z ran Ŝołnierzy września, widziałem zmarłą w 1943 r. 
babcię. Kiedyś wysiadając z ojcem z tramwaju na ul. Chłodnej 
natknęliśmy się na zastrzelonego człowieka, który leŜał na 
chodniku obok kościoła. W pobliŜu nie było ani policji, ani 
Niemców, a ludzie mijali go rzucając tylko spojrzenie na zwło-
ki i nie zatrzymując się. Nie wiem, czy był ofiarą przypadkowej 
strzelaniny, czy konfidentem zastrzelonym przez podziemie. 
Wstrząsający dla mnie był widok pokrywającej mu twarz sko-
rupy skrzepłej krwi, wyglądającej jak czerwona maska. A jed-
nak, mimo tych hartujących odporność doświadczeń, widok 
powieszonych mnie przeraŜał. Poruszając się po mieszkaniu, 
którego okna trzech pokoi wychodziły na ulicę z powieszony-
mi, starałem się nie przekraczać linii, z której widoczne były 
ciała. Gdy zbliŜyłem się do okien tak, Ŝe ukazywały mi się gór-
ne części stryczków, gwałtownie się wycofywałem. ZauwaŜył 
to ojciec. Wziął mnie za rękę, podprowadził do okna i powie-
dział: 

– Nie bój się, synku! Patrz i zapamiętaj! 
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Zapamiętałem. Później juŜ bez obawy obserwowałem jak póź-
nym popołudniem likwidowano to widowisko. Pod balkon pod-
jechał konny wóz (lub dwa – tego nie jestem dziś pewien). 
Stojący na balkonie człowiek w cywilnym ubraniu odwiązywał 
stryczki pociągając za koniec zawiązanego „na kokardkę”, jak 
sznurowadła od butów, stryczka i opuszczał na nim ciało w dół. 
Na ogół spadało prosto na podstawiony wóz, czasem nie trafia-
ło i wtedy podnoszono je z ziemi i wrzucano na wóz. Potem 
wozy odjechały. Po kilku dniach dowiedzieliśmy się teŜ jak 
przebiegał proces wieszania. Obserwowała go mieszkająca na 
parterze naszego domu sąsiadka, której okno niezbyt starannie 
oświetlono. Zgodnie z jej relacją więźniów wyprowadzano ko-
lejno z samochodu i wprowadzano na przystawioną do balkonu 
drabinę. Na balkonie stał kat z maską na twarzy, zakładał pętlę 
na szyję i przywiązywał stryczek do balkonu. Następnie odsu-
wano drabinę, przestawiano ją metr obok i wprowadzano na-
stępnego więźnia. Zgodnie z jej relacją skazańcy wchodzili na 
drabinę bez jakiejkolwiek próby oporu czy protestu. Odniosła 
wraŜenie, Ŝe byli czymś odurzeni.  

 Przez cały dzień mieszkańcy Warszawy mogli bez prze-
szkód oglądać ten makabryczny, ale przeznaczony przecieŜ dla 
nich, widok, mający ich przestraszyć i sterroryzować. WzdłuŜ 
ulicy przechodziły tłumy, które teŜ chciały to zapamiętać, ale 
nie wolno było się zatrzymywać. ZauwaŜyłem, jak przejeŜdŜa-
jący dość szybko jezdnią rowerzysta sfotografował wisielców. 
Być moŜe to przez niego wykonane zdjęcie moŜna dziś oglądać 
w Internecie. 

 Wśród powieszonych był szesnastoletni czy siedemnasto-
letni chłopak – brat granatowego policjanta, którego znaliśmy 
stąd, Ŝe przejął po nas mieszkanie na ul. Elektoralnej. Chłopaka, 
który pewnie brał udział w konspiracji, zaaresztowano – juŜ nie 
pamiętam – nie wcześniej niŜ trzy dni przed egzekucją, a moŜe 
nawet w noc egzekucji. Wisiał w domowych bamboszach, bo 
przy aresztowaniu nie pozwolono mu nawet załoŜyć butów. 
Poszukujący go bezskutecznie po aresztowaniu brat – na wieść 
o egzekucji przybiegł do nas i od razu poznał go przede wszyst-
kim właśnie po tych kapciach, a twarz rozpoznał przez teatralną 
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lornetkę moich rodziców. Wiem, Ŝe podczas powstania poli-
cjant ten walczył w powstańczych szeregach. 

  
 Pamiętam teŜ miejsca dwóch innych egzekucji, ściślej 

rozstrzelania Polaków na ulicach Warszawy. Nie byłem ich 
świadkiem, ale zaraz po usunięciu zwłok przechodziły obok 
tych miejsc tłumy ludzi. Widać było jeszcze plamy czy nawet 
kałuŜe krwi. OdwaŜniejsi rzucali kwiaty. Mnie rodzice zabrali  
ze sobą na miejsce rozstrzelań na ówczesnej ulicy Leszno 
(obecnie Al. Solidarności niedaleko Placu Bankowego) oraz w 
Alejach Jerozolimskich przy Marszałkowskiej. Pamiętam jak 
przechodnie mówili, Ŝe skazańcy mieli zagipsowane usta, by 
umierając nie mogli krzyczeć „Jeszcze Polska nie zginęła!”, jak 
robiło to wielu w chwili śmierci. 

 
 Tu muszę teŜ wspomnieć nietypową postawę mego ojca, 

którego odwaga – jak to rozwaŜam obecnie z perspektywy cza-
su – chyba przekraczała granice odpowiedzialności. Paradowa-
liśmy przecieŜ w pierwszym roku wojny ulicami getta bez 
opasek z gwiazdą Dawida i w kaŜdej chwili mogliśmy się na-
tknąć na niemiecki patrol. Przykładów takiej fanfaronady mego 
taty mogę przytoczyć więcej. OtóŜ korzystając z bardzo dobrej 
znajomości niemieckiego często jeździł on ze mną tramwajem o 
numerze „Zero”, przeznaczonym tylko dla Niemców. Korzystał 
teŜ z nie zatłoczonych miejsc, zarezerwowanych dla Niemców 
w innych tramwajach, odgrodzonych poprzeczką mocowaną na 
oparciach siedzeń w przedniej części motorowego wagonu,. Ja 
miałem tylko przykazane, by w Ŝadnym wypadku się nie odzy-
wać. Kiedyś jakaś Niemka wzięła mnie na kolana i zagadywała 
przez całą drogę, a ja milczałem jak zaklęty. Nie wiem, co oj-
ciec jej naopowiadał; chyba zrobił ze mnie głuchoniemego. 
Ojciec bardzo lubił prawdziwą kawę, na czarnym rynku bardzo 
drogą, więc wpadał czasem na nią do Cafe Clubu dostępnego 
tylko dla Niemców („Nur für Deutsche”), na rogu Nowego 
Światu i Alei Jerozolimskich. Siadaliśmy na tarasie, ojciec z 
filiŜanką kawy, ja z lemoniadą przez słomkę i zakazem odzy-
wania się. Dobrze, Ŝe nie zdarzyło się to w momencie wrzuce-
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nia tam wiązki granatów przez bojowca AL. Innym przykładem 
niebezpiecznej odwagi mego ojca było wyraŜenie zgody na 
sfałszowanie daty przedłuŜającej niemieckiemu Ŝołnierzowi 
urlopową przepustkę z frontu wschodniego. Byłem tego świad-
kiem, gdyŜ bawiłem się jak zwykle w gabinecie ojca, jak przy-
szedł do niego podoficer Wehrmachtu i przedstawił taką 
właśnie prośbę. Ojciec zgodził się, ale nie chciał tej daty dru-
kować na własnej maszynie do pisania. Kazał Niemcowi po-
czekać w gabinecie, zabrał dokumenty, wziął mnie za rękę i 
poszedł do mieszkającego w pobliŜu znajomego dysponującego 
maszyną do pisania, gdzie przerobił datę. Gdy wróciliśmy, 
Niemiec siedział blady jak ściana, bo – jak przyznał – w pewnej 
chwili począł podejrzewać, Ŝe ojciec poszedł z tymi dokumen-
tami złoŜyć doniesienie do Gestapo. Z wielkiej radości, Ŝe tak 
się nie stało, wycałował mnie i obdarował kilkoma rulonami 
dropsów. Dziś myślę, Ŝe obie strony tej transakcji były jedna-
kowo nieostroŜne i powinny być szczęśliwe ze szczęśliwego jej 
zakończenia. PrzecieŜ wizyta Niemca teŜ mogła być prowoka-
cją. 

 

Powstanie 

 W połowie roku 1944 obserwowaliśmy z okien odwrót 
niemieckiej armii. Ulicą Leszno od Wisły w stronę Woli cią-
gnęła kawalkada samochodów, konnych furmanek z rannymi i 
wlokących się piechotą, noga za nogą, Ŝołnierzy. Widać było, 
Ŝe jest to pobite, uciekające wojsko.  

 
Pierwszego sierpnia 1944 r. wybuchło Powstanie War-

szawskie. Jego pierwszy dzień okazał się tragicznym dla na-
szych sąsiadów, państwa śurków. Ich mieszkanie było 
połoŜone na tej samej klatce schodowej i tym samym piętrze, co 
nasze. Mieszkaliśmy zatem, jak to się mówi, „drzwi w drzwi”. 
Pani śurkowa samotnie wychowywała dwie córki. Z jedną z 
nich, Krysią, starszą ode mnie o dwa czy trzy lata, byłem bar-
dzo zaprzyjaźniony. Młodsza córeczka miała ok. 3 lat. Córkami 
opiekowała się niania. Miała ok. 50 lat. Wiedzieliśmy, Ŝe ukry-
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wa się z racji swego Ŝydowskiego pochodzenia i niechętnie 
wychodzi z domu. Tego dnia po południu jednak na nieszczę-
ście wyszła zabierając ze sobą tę trzyletnią dziewczynkę i zosta-
ła przypadkowo ranna w nogę, niedaleko naszego domu, w 
strzelaninie, jaka wybuchła w chwili wybuchu Powstania. Przy-
niesiono ją do domu. Opatrywała ją m.in. moja mama. Rana 
obficie krwawiła. Widok ten wywołał u kochającej nianię, tej 
trzyletniej dziewczynki tak silny szok, Ŝe zmarła na drugi czy 
trzeci dzień po tym wydarzeniu. Mieszkający w oficynie stolarz 
zbił z desek trumienkę i dziecko zostało pochowane na po-
dwórku naszego domu. Na tym pogrzebie byli wszyscy lokato-
rzy. Nianię ostatni raz widziałem, gdy nas wyprowadzano z 
Warszawy. Wiózł ją na dziecięcym wózku mąŜ, który teŜ się 
gdzieś w pobliŜu ukrywał i w odpowiednim momencie pospie-
szył Ŝonie z pomocą. Krysię spotykałem po wojnie na koryta-
rzach tej samej szkoły, do której uczęszczaliśmy, ale ona była o 
trzy klasy wyŜej niŜ ja, więc nasza znajomość ograniczała się 
do tego, Ŝe na przerwach lekcyjnych zwracała mi uwagę, bym 
się nie bił z rówieśnikami, co mi się często zdarzało.  

 
Po wybuchu Powstania w naszej okolicy niewiele się 

działo. W pierwszym lub drugim dniu Powstania ojciec kazał 
mi złoŜyć i zabrać do mieszkania leŜak stojący na balkonie od 
strony ulicy. Męczyłem się dość długo z jego złoŜeniem, gdy 
nagle usłyszałem, Ŝe coś uderzyło o ścianę domu na wysokości 
mojej głowy, kilkadziesiąt centymetrów ode mnie i zobaczyłem 
odpryskujący od ściany tynk. To strzelał niemiecki snajper z 
wieŜy kościoła na Nowolipkach, jedynego ocalałego budynku, 
królującego nad morzem gruzów zburzonego getta, bo po jego 
spaleniu sterczące ściany wypalonych domów rozebrano pozy-
skując cegłę. Nie trafił, ale sam fakt oddania strzału do będące-
go jeszcze dzieckiem cywilnego mieszkańca, którego musiał 
wyraźnie widzieć z odległości ok. 400 metrów przez lornetkę 
czy lunetę snajperskiego karabinu, daje najlepsze świadectwo 
„rycerskości” niemieckich Ŝołnierzy. Odtąd nie wychodziliśmy 
na balkon i trzymaliśmy się z dala od frontowych okien. Była 
woda, był gaz. Nie pamiętam, czy i do kiedy mieliśmy jeszcze 
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energię elektryczną i jak długo działały telefony. Na razie jedy-
nym niebezpieczeństwem były naloty, przed którymi chronili-
śmy się w piwnicach. Tu z przykrością muszę stwierdzić, Ŝe 
śpiewane podczas nalotów przez starsze babcie poboŜne pieśni i 
głośne modły wytwarzały taki nastrój grozy, Ŝe denerwowały 
nawet takiego małego chłopca jak ja, mimo Ŝe przecieŜ byłem 
wierzący, chodziłem do kościoła, brałem udział w przygotowa-
niach do Pierwszej Komunii.  

 
W poprzek ulicy Leszno na rogu Solnej (dziś Al. Solidar-

ności i zachodnia krawędź Al. Jana Pawła II) ustawiono bary-
kadę. Od naszego domu oddzielały ją trzy budynki: Leszno 49, 
47 i 45. Między tymi budynkami wybito w piwnicach przejścia, 
którymi codziennie przechodzili łącznicy zdąŜający do gmachu 
sądów i powrotem. W większości byli to Ŝołnierze Armii Lu-
dowej, która na terenie sądów miała jakiś lokalny sztab. Zada-
niem chłopców z naszej kamienicy było przeprowadzanie 
łączników przez labirynt piwnic. Droga wiodła piwnicami do 
sąsiedniego budynku, potem przez jego podwórko, znów piwni-
cami do następnego domu, przez kolejne podwórko itd. Mieli-
śmy ustalone przez siebie dyŜury i czekaliśmy na łączników na 
przejściu do gmachu sądów i przy barykadzie. Siódmego czy 
ósmego dnia Powstania szedłem na swoje stanowisko w stronę 
barykady. Gdy otworzyłem drzwi zamykające na parterze wyj-
ście z piwnicy na klatkę schodową budynku Leszno 49, zoba-
czyłem buty i bryczesy stojącego przed tą klatką, tyłem do niej i 
do mnie, a przodem do podwórka, niemieckiego Ŝołnierza ze 
rozpylaczem w ręku. Rzuciłem się z powrotem po schodach w 
głąb piwnicy trzaskając drzwiami za sobą. śołnierz je natych-
miast odchylił i puścił za mną serię, ale juŜ wtedy byłem za 
załomem ściany. Pierwszą osobą, którą zobaczyłem wbiegając 
na nasze podwórko był mój ojciec. 

– Tato! Pod 49. są Niemcy! – krzyknąłem przeraŜony. 
Ojciec uwierzył mi bez dyskusji, ale inni nie chcieli wierzyć. 
Wprawdzie wiadomo juŜ było, Ŝe wojska niemieckie przybliŜa-
ją się do nas, ale od strony Woli, gdzie brygady Ukraińców 
dokonywały niesłychanej rzezi na mieszkańcach Warszawy, 
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więc moŜna się było ich spodziewać, ale z przeciwnego kierun-
ku. Tymczasem Niemcy przebili się dość daleko na wschód 
wzdłuŜ ulicy Chłodnej i zawrócili ulicą Leszno w stronę Woli, 
czego nie byliśmy świadomi. Opowiedziałem, co widziałem, 
odpowiedziałem jeszcze na kilka pytań i wreszcie mi uwierzo-
no. Ojciec przekonał sąsiadów, Ŝe skoro Niemcy mogą się po-
jawić w kaŜdej chwili, a u nas nie ma powstańców i nie mamy 
się czym bronić, to naleŜy rozebrać zbudowaną w bramie bary-
kadę, bo gdy ją zastaną, to rozbiją ją pancerfaustami i granata-
mi, a nas wystrzelają. W ciągu pół godziny barykadę rozebrano. 
Wtedy pojawił się jeden z sąsiadów pełniący funkcję komen-
danta domu. Podniesionym głosem kazał natychmiast ponownie 
postawić barykadę, a tym, którzy ją rozebrali groził sądem wo-
jennym. Ojciec zaczął z nim polemizować, tłumacząc jak wy-
gląda sytuacja, ale komendant nie chciał słuchać Ŝadnych 
argumentów. Dyskusję przerwało silne uderzenie w zamykającą 
bramę furtę, podpartą Ŝelaznym drągiem. Drąg przeleciał przez 
całą kilkunastometrową długość pomieszczenia bramy dociera-
jąc aŜ na podwórko, a do wnętrza wpadli, jak się później okaza-
ło Ukraińcy (lub Rosjanie?) pozostający w niemieckiej słuŜbie, 
z gotowymi do strzału schmeisserami wołając „Hände hoch!”. 
Komendant błyskawicznie ściągnął z ramienia biało-czerwoną 
opaskę i podniósł ręce do góry. Ja wpadłem do piwnicy, a oj-
ciec i mama za mną. KaŜde z nas uchwyciło przygotowaną na 
taką okoliczność walizkę. Po chwili wyszliśmy na górę i dołą-
czyliśmy do ustawionych w dwu rzędach sąsiadów. W jednym 
rzędzie stali męŜczyźni, w drugim kobiety i dzieci. Wszyscy z 
rękami w górze. Ci, którzy nie zdąŜyli zabrać walizek – z obie-
ma rękami w górze, ci z bagaŜem – z jedną, tą wolną od dźwi-
gania bagaŜu. Kierujący akcją podoficer zerwał czapkę z głowy 
jednemu z naszych sąsiadów, włoŜył mu ją do ręki i kazał ze-
brać do niej od wszystkich zegarki, pierścionki i inne kosztow-
ności. Gdy otrzymał wypełnioną nimi czapkę dokonał szybkiej 
selekcji. BiŜuterię i złote zegarki schował do kieszeni, pozosta-
łych kilka mniej cennych zegarków wcisnął do kieszeni temu, 
który je zbierał, oddał serię z automatu do biegającego psa, 
pięknej bokserki Azy, ale nie trafił i dał sygnał do wymarszu. 
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Ów sąsiad nie miał juŜ moŜliwości oddania właścicielom ze-
garków wzgardzonych przez Ukraińca i z jego późniejszych 
relacji wiem, Ŝe przechowywał je przez wiele następnych lat 
czekając na okazję ich zwrotu. 

 W naszej kuchni, na palącym się gazowym palniku pozo-
stał prodiŜ z piekącym się chlebem, a nas popędzono w stronę 
ulicy Solnej. Między ustawioną wzdłuŜ niej barykadą a ostat-
nim, naroŜnym budynkiem Leszno 45 zrobiono wąskie przej-
ście, niestety wypełniane częściowo płomieniami buchającymi 
z płonącego składu aptecznego. Musieliśmy przebiec tę prze-
strzeń, a potem ustawiono nas po wschodniej stronie ulicy Sol-
nej tyłem do płonącego za nami budynku. Przed nami 
ustawiono karabin maszynowy, przy którym połoŜyli się dwaj 
Ŝołnierze montując taśmę z nabojami. Rodzice widząc, Ŝe bę-
dziemy rozstrzelani, wepchnęli mnie za siebie. Pewnie chcieli 
odsunąć ode mnie choć na chwilę moment śmierci lub zaosz-
czędzić mi widoku przygotowań i świadomości tego, co ma 
nastąpić. Ale szalejące za nami płomienie tak poczęły nagrze-
wać mi plecy, Ŝe nie mogłem wytrzymać i przecisnąłem się 
przed rodziców. Wówczas zobaczyłem, jak do gotujących się 
juŜ do oddania serii Ŝołnierzy podbiegł jakiś oficer, począł ma-
chać rękami i coś krzyczeć. śołnierze podnieśli się, zabrali ka-
rabin, a nas popędzono dalej i kazano wejść do kościoła Karola 
Boromeusza na ulicy Chłodnej. 

 W kościele był juŜ taki tłum ludzi, Ŝe wtłoczenie naszej 
grupy wydawało się niemoŜliwe, jednak ciosy kolb zrobiły 
swoje. Nam i jeszcze kilku osobom udało się wcisnąć z przed-
sionka kościoła do znajdującego się pod jego południową wieŜą 
pomieszczenia, którego drzwi były wprawdzie zamknięte, ale 
wyłamały się pod naporem tłumu. Tu teŜ było ciasno, ale nie 
tak, jak w głębi kościoła, gdzie nie jedna osoba po prostu się 
udusiła lub została zgnieciona. W naszej wieŜy to nie groziło. 
Nad głową była wysoka na kilkadziesiąt metrów przestrzeń 
powietrza i tylko kaŜdy wstrząs od bliŜszych i dalszych detona-
cji powodował osypywanie się z góry kurzu i pyłu na nasze 
głowy. Dopóki wieŜa się trzymała, byliśmy bezpieczni. Siedzie-
liśmy tak w tym kościele kilka godzin. Raz po raz rozchodziły 



 32 

się podawane z ust do ust przeraŜające wieści. To miano nas 
zamkniętych w kościele za chwilę podpalić, to wysadzić w po-
wietrze, albo wytruć gazem. Dodatkową chwilę realnej grozy 
przeŜyliśmy, gdy do kościoła wtargnął pijany Ukrainiec i wy-
strzelił w tłum całą zawartość magazynka swojego mauzera. W 
tym tłoku kaŜdym pociskiem pewnie zabił i ranił wielu ludzi. 
Został natychmiast obezwładniony przez innych Ŝołnierzy i 
wyprowadzony na zewnątrz. Czy i jak go za to ukarano, nie 
wiem. W sumie i tak mieliśmy szczęście, bo fala bestialstwa, 
jakiej dopuściły się te same oddziały w pierwszym tygodniu 
Powstania na Woli, niepomiernie zmalała. Podobno na skutek 
interwencji Niemców, którzy sami byli przeraŜeni jej rozmia-
rami.  

W końcu wyprowadzono nas z kościoła, podzielono na 
kilkudziesięcioosobowe grupy konsekwentnie oddzielając męŜ-
czyzn od kobiet i dzieci, a następnie popędzono wzdłuŜ ulicy 
Chłodnej, Wolskiej i dalej aŜ do Dworca Zachodniego. WzdłuŜ 
całej trasy naszego marszu stały niemieckie posterunki, leŜały 
trupy, szczątki broni. Szedłem z mamą dźwigając moją nie-
wielką walizkę, mama niosła duŜą. Po obu stronach ulic, któ-
rymi szliśmy, płonęły domy. Widok przestrzeni zamkniętej ze 
wszystkich stron płomieniami spowodował, Ŝe ogarnęły mnie 
jakieś klaustrofobiczne odczucia.  

– Mamo! Ja chcę na wieś! – powtarzałem raz po raz. 
 
W miarę oddalania się od centrum domy obniŜały się, 

rozmiary poŜogi malały i objawy klaustrofobii znikły. Coraz 
częściej musieliśmy omijać porzucane przez ludzi bagaŜe, któ-
rych nie byli w stanie dalej nieść. Końcowy odcinek naszej 
trasy był zasypany kluczami od mieszkań. Wyrzucano je razem 
z nadzieją na powrót do domu. Mama teŜ rzuciła niesioną na 
ramieniu parę swoich, skórzano-filcowych zimowych butów, 
tzw. kapcy. Wiedziałem, Ŝe były ciepłe, wygodne i drogo kosz-
towały. Powiedziałem, Ŝe dam radę je nieść, ale mama się nie 
zgodziła. W końcowym odcinku naszej drogi przechodziliśmy 
obok mieszczących się na przedmieściu domków z ogrodami, 
skąd nie wysiedlono (jeszcze?) Mieszkańców. Stali oni przed 
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otwartymi furtkami swych ogrodów podając idącym wodę i 
wtykając w ręce owoce. Wreszcie dotarliśmy na perony Dworca 
Zachodniego, gdzie spotkaliśmy się z ojcem. 

 
Ojciec szedł tą sama trasą, co my, ale w osobnej grupie 

męŜczyzn i przeŜył po drodze osobliwą przygodę. Gdzieś na 
granicy śródmieścia i Woli grupę zatrzymano przed kawiarnią z 
ogródkiem mieszczącą się w niezniszczonym domu. Z kawiarni 
wyszedł oficer, przeszedł się wzdłuŜ kolumny Polaków lustru-
jąc ich dokładnie i zatrzymał się przed ojcem.  

– Schprechen Sie Deutsch? – zapytał. 
Ojciec potwierdził. Oficer zaprosił go grzecznie do środka ka-
wiarni. Grupa, z którą ojciec przyszedł, pomaszerowała dalej. 
Wewnątrz kawiarni mieścił się niemiecki sztab, na stolikach 
leŜały jakieś dokumenty, mapy, nad nimi naradzało się kilkuna-
stu oficerów. Ojca posadzono z boku, przy osobnym stoliku. Po 
chwili podszedł do niego oficer z generalskimi dystynkcjami i 
przedstawił się ojcu jako Erich von dem Bach. Poczęstował 
ojca kawą i powiedział, Ŝe chce z nim porozmawiać. Na po-
czątku zapytał ojca, kim jest z zawodu, jaki jest jego stan ro-
dzinny, gdzie mieszkał itp. Potem pytał go o poglądy 
polityczne, ocenę sensu Powstania, sposób traktowania ludności 
przez ukraińskich i niemieckich Ŝołnierzy, kto zdaniem ojca 
wygra wojnę i kiedy. Po około półgodzinnej rozmowie podzię-
kował, oświadczył, Ŝe ojciec jest wolny i moŜe iść. Ojciec po-
wiedział, Ŝe jego grupa juŜ odmaszerowała i zaniepokojony 
zapytał, jak i dokąd ma iść.  

– Niech się pan nie obawia, proszę iść prosto do Dworca 
Zachodniego, wszystkie posterunki zostaną zawiadomione i 
nikt pana nie zatrzyma – padła odpowiedź.  

No i ojciec poszedł. Samotnie maszerował środkiem jezd-
ni. Po drodze mijał liczne posterunki, które nie reagowały na 
jego widok. Zatrzymano go tylko w jednym miejscu, pytając, 
co tu robi. Odpowiedział, Ŝe wraca z przesłuchania od generała 
von dem Bacha. Sprawdzono to drogą radiową i dalej juŜ bez 
przeszkód dotarł do dworca.  



 34 

Osobom, które nie znały mojego ojca moŜe wydawać się 
dziwne, dlaczego z kilkudziesięcioosobowej grupy niemiecki 
oficer wybrał akurat jego. Odpowiedź jest dość prosta: oficer 
szukał inteligentnego i wykształconego człowieka, a ojciec nie 
tylko takim był, ale i na takiego wyglądał, zwłaszcza, Ŝe nosił 
okulary. Pewną rolę odegrało tu być moŜe ubranie ojca oraz 
intuicja oficera i przypadek. 

 
Na peronie Dworca Zachodniego czekaliśmy na pociąg 

wraz z tłumem ludzi. W tym czasie zrobiłem – wydawało się – 
bardzo dobry interes wymieniając ze starszym o kilka lat ode 
mnie chłopakiem swój scyzoryk na jego rower. Rower nie miał 
wprawdzie siodełka, ale pomny ostatnich doświadczeń z dźwi-
ganiem bagaŜy uwaŜałem, Ŝe w dalszej wędrówce moŜe być 
pomocny w ich transporcie. Jednak nie pozwolono mi wnieść 
roweru do podstawionego pociągu, do którego i tak nie zmiesz-
czono wszystkich czekających. Musiałem rower zostawić. Wi-
działem jak znów zaopiekował się nim ten sam chłopak, który 
pozostał wśród czekających na następny pociąg. Myślę, Ŝe ten 
rower nie pierwszy i nie ostatni raz był elementem „niezwykle 
korzystnej wymiany”, realizowanej nawet w tak tragicznej sy-
tuacji przez pozbawionego skrupułów cwaniaka. 

 

Wygnanie 

Wkrótce znaleźliśmy się w obozie przejściowym w Prusz-
kowie, urządzonym na terenie remontowych zakładów 
kolejowych. Tam znów oddzielono męŜczyzn od kobiet i dzie-
ci. Więźniów wciąŜ przybywało, obóz pękał w szwach. Niemcy 
chyba nie byli w stanie panować organizacyjnie nad tym 
wszystkim. Starali się rozładowywać obóz selekcjonując więź-
niów i wywoŜąc na roboty, do obozów koncentracyjnych, jak 
równieŜ wypuszczając na wolność. Ojca wywieziono do obozu 
koncentracyjnego, bodajŜe w Gross-Rosen. My z mamą próbo-
waliśmy skorzystać ze stwarzanej przez Niemców oficjalnej 
moŜliwości opuszczenia obozu. Wyglądało to tak, Ŝe o ogłasza-
nej przez megafony godzinie otwierano bramę zapraszając do 
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wyjścia oczekujące na to kobiety, dzieci i starców. Ludzie ru-
szali najpierw niepewnie, powoli, potem tłum gęstniał i poczy-
nał biec. UniemoŜliwiało to Niemcom wyławianie osób 
niekwalifikujących się ich zdaniem do wypuszczenia na wol-
ność. Wartownicy usiłowali spowolnić ten ludzki potok, a Ŝe 
nie odnosiło to skutku, więc zatrzymywali go kilkoma seriami 
ze schmeisserów. Tłum stawał i cofał się pozostawiając na zie-
mi kilka trupów. Niemcy po odciągnięciu ich na bok znów 
uprzejmie zapraszali do wyjścia, po czym sytuacja powtarzała 
się od nowa. Po kilku próbach opuszczenia obozu tą drogą moja 
mama zdecydowała, Ŝe jest to zbyt niebezpieczne. Inną metodę 
zaproponował nam jeden z wolontariuszy PCK czy RGO (Rada 
Główna Opiekuńcza), jacy działali w obozie. On umawiał się o 
danej godzinie i w określonym miejscu z grupą kilkudziesięciu 
osób, ustawiał ich w kolumnę marszową i na jej czele, z odpo-
wiednią opaską na ramieniu legitymującą jego społeczną funk-
cję w obozie, otwarcie wyprowadzał grupę na zewnątrz przez 
główną bramę. Stwierdził, Ŝe dotąd nikt go nie zatrzymał, ale 
nie ukrywał niebezpieczeństwa rozstrzelania całej grupy, gdyby 
jakiś nadgorliwy wachman zaŜądał pozwolenia na wyjście. Na 
tą drogę ucieczki mama się teŜ nie zdecydowała. Trzeciego dnia 
pobytu jakiś kolejarz powiedział, Ŝe gdzieś w odległym zakątku 
obozu jest niski płot, którego nikt nie pilnuje. Zaprowadził tam 
nas w towarzystwie jeszcze kilku osób. Rzeczywiście był to 
odcinek typowego, niezbyt wysokiego, kolejowego ogrodzenia 
z betonu. Przerzuciliśmy przez niego bagaŜe i podsadzając się 
wzajemnie przeskoczyliśmy na drugą stronę. Gdy większość z 
nas była juŜ za płotem okazało się, Ŝe jednak ktoś tego płotu 
pilnował i padło kilka karabinowych strzałów. Jaki był ich sku-
tek nie wiem, bo wtedy juŜ gnaliśmy z mamą co sił, dźwigając 
nasze walizki. Wpadliśmy na miejską uliczkę Pruszkowa. Gdy 
mijaliśmy niewielki domek z ogródkiem, stojący przy jego furt-
ce człowiek w kolejarskim mundurze, otworzył ją i krzyknął:  

– Szybko! Proszę wejść do domu, drzwi są otwarte. 
W rodzinie tego kolejarza spędziliśmy trzy dni, karmieni i 

śpiący w odstąpionym nam małŜeńskim łoŜu jego i jego Ŝony. 
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Ten okres Ŝycia od opuszczenia Warszawy aŜ do powrotu 
do niej w lecie 1945 roku określałem zawsze pojęciem przeby-
wania „na wygnaniu”, a etapy Ŝycia przez wiele lat dzieliłem na 
„przed Powstaniem” i „po Powstaniu”.  

 
Po pobycie u kolejarskiej rodziny pojechaliśmy do Gro-

dziska, choć nie wiem, dlaczego akurat tam. W Grodzisku ko-
czowaliśmy kilka dni wraz z duŜą grupą takich jak my 
wygnańców pod gołym niebem. Spaliśmy na warstwie słomy 
przywiezionej przez kogoś litościwego. Na szczęście sprzyjała 
nam bezdeszczowa pogoda. Któregoś dnia podjechał do nasze-
go obozowiska duŜy, dwukonny wóz. Woźnica zdjął pokrywę z 
przywiezionej na wozie stągwi z mlekiem i nalewał je do pod-
stawianych przez ludzi naczyń. Towarzysząca mu kobieta roz-
dawała chleb i jakieś owoce, chyba jabłka, uwaŜnie 
przyglądając się przy tym ludziom. Była to pani Stokowska, 
Ŝona ziemianina posiadającego dwie ogromne, połoŜone nieda-
leko Grodziska i graniczące ze sobą posiadłości ziemskie. Jedna 
zwała się „Szczęsne”, a druga „Radosne”. Pani Stokowska 
przyjeŜdŜała do Grodziska nie tylko po to, by przywieść wy-
gnańcom trochę Ŝywności. Wyszukiwała wśród nich przedsta-
wicieli inteligencji, tej najwartościowszej a jednocześnie 
najmniej zaradnej w „podbramkowych” sytuacjach warstwy 
narodu i zabierała ich pod swój dach. Podczas tej wizyty za-
uwaŜyła mamę, której twarz była jej znajoma, bo ojciec chyba 
załatwiał przed wojną panu Stokowskiemu jakieś prawne spra-
wy i panie zetknęły się ze sobą raz czy dwa razy. W ten sposób 
uzyskaliśmy kawałek dachu nad głową w majątku „Radosne”. 

  
Schronienie u państwa Stokowskich znalazło kilkadziesiąt 

osób. Tak duŜa ich liczba sprawiła, Ŝe warunki bytowe były 
dalekie od ideału, chociaŜ do dyspozycji uchodźców oddano 
cały, piętrowy dom w majątku „Radosne”. W siedzibie gospo-
darzy, czyli w „Szczęsnym”, teŜ mieszkało ileś osób, głównie 
ich krewnych i powinowatych. KaŜdy, codziennie otrzymywał 
litr mleka, a przy wspólnym obiedzie zasiadało przy stole ponad 
dwadzieścia osób. Po kilku dniach przestaliśmy przychodzić na 
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te obiady, bo mama krępowała się wciąŜ korzystać z darmowe-
go wyŜywienia, choć nie mieliśmy nawet jednej własnej łyŜki. 
Taka właśnie myśl przyszła mamie do głowy, gdy rozpamiętu-
jąc nasze tragiczne połoŜenie szła polną drogą i nagle ujrzała 
leŜące w piachu dwie łyŜki. Jedna z nich była zwykłą alumi-
niową łyŜką. Druga, platerowana, znanej firmy Braci Henne-
berg, miała wygrawerowanego, niemieckiego orła ze swastyką, 
zwanego „gapą”. Tę łyŜkę przechowuję do dziś, jako pamiątkę 
niewiarygodnego wprost daru losu.  

 
UŜyczony nam pokój w „Radosnym” dzieliliśmy z jesz-

cze kilkoma osobami. Początkowo spaliśmy na słomie narzuco-
nej na część podłogi. Później rządca majątku, p. Witwer, 
wykombinował jakieś łóŜka i sienniki. Jedzenie sporządzaliśmy 
sobie sami z tego, co mama kupiła za sprzedawaną biŜuterię i 
niewielkie zarobki z podjętej próby handlu pończochami, za 
który się zabrała w pobliskiej Podkowie Leśnej. Ale szczerze 
mówiąc były okresy, kiedy głód dawał się nam we znaki. Sytu-
ację nieco ratowały – wstyd się przyznać – owoce podbierane z 
pobliskiego sadu i wykopywane z pola jarzyny. Starając się 
wywdzięczyć za gościnę pomagaliśmy przy zbiorze owoców, a 
ja takŜe przy wypasie krów i pielęgnacji czterech wyścigowych 
koni (ściślej trzech, bo czwarty nie pozwolił do siebie podejść) 
przeczekujących w stajni czas wojny.  

 
A wojna wciąŜ trwała. Słychać było detonacje i armatnie 

salwy. Wieczorem na widnokręgu widać było łunę płonącej 
Warszawy. Wiatr niósł drobinki popiołu, a czasem nawet nad-
palone kartki papieru.  

 Jedna z pań zamieszkujących z nami w majątku „Rado-
sne”, chyba nauczycielka, usiłowała zorganizować lekcje dla 
gromadki wałęsających się dzieciaków. Było nas tam w przy-
bliŜeniu dziesięcioro, niestety o sporej rozpiętości wieku. Nie 
mieliśmy ksiąŜek ani zeszytów, co teŜ utrudniało te szczytne 
zamiary. Jednak największą przeszkodą, było to, Ŝe nikt z nas 
nie chciał się uczyć. Pole, las i mnóstwo innych, wiejskich 
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atrakcji było zbyt silną konkurencją. Wymigiwaliśmy się od 
tych lekcji i w końcu ta inicjatywa upadła. 

 
W tym czasie podjąłem kolaborację z formalnie nam wro-

gimi, faktycznie Ŝyczliwymi Węgrami. Któregoś dnia przed 
dom zajechały dwa konne wozy z węgierskimi Ŝołnierzami. 
Zapytali mnie łamaną polszczyzną i na migi, gdzie tu jest naj-
bliŜszy las, bo chcą narąbać trochę drzew na ogień. Powiedzia-
łem, Ŝe pokaŜę, ale dwa chojaki będą dla mnie. Zgodzili się. 
Pojechaliśmy. Wracając nawet zboczyli z drogi, by naleŜne mi 
drzewa zrzucić pod domem. Mieliśmy przez dwa tygodnie na 
czym gotować. Parę dni później znów się pojawili. Tym razem 
szukali połoŜonego niedaleko stawu czy jeziorka, w którym – 
jak im mówiono – jest duŜo ryb. Mieli ze sobą hamak i pokaza-
li, Ŝe chcą nim łapać ryby. Uzgodniliśmy, Ŝe pokaŜę im drogę 
za cenę kilku ryb. Jeziorko było niewielkie i płytkie. Kilku Ŝoł-
nierzy rozebrało się i brodząc po dnie, zanurzeni do pasa prze-
czesywali je hamakiem z niezłym skutkiem. Umowy 
dotrzymali. Tego dnia i następnego mieliśmy na obiad ryby. 
Ostatnie moje spotkanie z Węgrami było podobne do 
poprzedniego, przy czym nie byli to ci sami Ŝołnierze, co 
przedtem, ale mieli ten sam hamak i teŜ chcieli łowić ryby. 
Pojechaliśmy, przy czym efekt połowu był praktyce Ŝaden, bo 
prawie wszystkie ryby wyłowiono poprzednim razem. Wtem 
obok stawu pojawił się wielki zając. Jeden z Ŝołnierzy chwycił 
karabin i gdy zając „stanął słupka” powalił go celnym strzałem. 
Wszyscy się ucieszyli, pogratulowali wyśmienitemu strzelcowi 
i dalej próbowali łowić te ryby. Widziałem, Ŝe z tego nic nie 
będzie i nie mam, co liczyć na swój udział. A zabity zając leŜał 
na trawie metr ode mnie. Nie wytrzymałem. Złapałem go za 
uszy i w nogi. Węgrzy podnieśli wrzask, ale nikt mnie nie 
gonił, ani do mnie nie strzelał. Ukryłem się z zającem w krza-
kach w pobliŜu drogi, tak by widzieć nasz dom i drogę, którą 
będą wracali Węgrzy. Gdy mnie minęli i nie skręcili do domu, 
odetchnąłem. Zając solidnie wzbogacił nasze menu, ale odtąd 
musiałem unikać spotkania z Węgrami. Zresztą juŜ się więcej 
nie pokazali.  
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O ile Węgrzy odnosili się do nas przyjaźnie, to stojący na 
warcie Niemcy ze stacjonujących w okolicy jednostek potrafili 
zabawiać się strzelaniem do przechodzących osób. Mnie teŜ 
zdarzyło się być celem dla nudzącego się wartownika. Szedłem 
drogą w odległości kilkuset metrów od niego, nawet go nie 
widząc, gdy usłyszałem strzał. Rozejrzałem się i zobaczyłem, 
jak przymierza się do następnego strzału, ale zdąŜyłem skryć 
się w przydroŜnym rowie. Zaprzyjaźniłem się w tym czasie z 
Benkiem, starszym ode mnie o kilka lat synem małŜeństwa 
zatrudnionego w majątku i mieszkającego w tzw. czworakach 
(nazwa pochodzi od czteromieszkaniowego budynku słuŜby 
dworskiej). Razem z nim rewanŜowaliśmy się Niemcom na 
miarę naszych moŜliwości. Najpierw, gdy niemieccy saperzy 
wytyczyli linię przeciwczołgowych okopów zaznaczając ją 
wbitymi w ziemię palikami, poprzestawialiśmy te paliki według 
naszej fantazji i potrzeb, omijając np. lubiane przez nas zagaj-
niki. Spędzone kilka dni później z okolic brygady przymuso-
wych kopaczy wykopały te okopy, ale nie tam, gdzie 
zaplanowano ich rozmieszczenie. Nie miało to oczywiście 
wpływu na przebieg wojny, ale wówczas tak sobie to wyobra-
Ŝaliśmy. Przecinaliśmy teŜ linie niemieckich, polowych telefo-
nów. Zaczęło się to przypadkowo. Benka posłano do 
mieszkającego dość daleko sąsiada po odbiór poŜyczonego 
sekatora. Poszedłem razem z nim. Część naszej drogi powrotnej 
drogi pokrywała się z prowadzonym nisko nad ziemią przewo-
dem telefonicznym. Doszliśmy do wniosku, Ŝe moŜe się on nam 
przydać i ucięliśmy sobie kilkanaście metrów. Jeszcze tego 
samego dnia zobaczyliśmy ekipę telefoniarzy wędrujących 
wzdłuŜ linii telefonicznej i szukających uszkodzenia. Znaleźli 
je i naprawili. Następnego dnia wieczorem przecięliśmy linię 
sekatorem w kilku miejscach. Pocięty odcinek przewodu został 
bez trudu zlokalizowany i szybko naprawiony. Wtedy postano-
wiliśmy utrudnić Niemcom Ŝycie i poprzecinaliśmy drut prze-
wodu pozostawiając nie do końca przeciętą jego powłokę 
izolacyjną, co maskowało miejsce uszkodzenia. Oczywiście to 
teŜ naprawiono, ale poszukiwania uszkodzonego miejsca trwały 
dłuŜej. Powtarzaliśmy tę operację jeszcze parę razy, ale w koń-
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cu wzdłuŜ linii zaczęły od czasu do czasu chodzić patrole. Dal-
sza taka zabawa zrobiła się niebezpieczna i trzeba było z niej 
zrezygnować. 

 
Któregoś dnia byłem świadkiem ciekawej sceny. Wędru-

jąc po okolicy natknąłem się gdzieś w sąsiednim majątku na 
baterię działek przeciwlotniczych, tzw. zenitówek z cienkimi, 
długimi lufami, skierowanymi do góry pod bardzo duŜym ką-
tem. Przyglądałem się im z zainteresowaniem. Ciekawił mnie 
zwłaszcza rząd błyszczących mosiądzem pocisków ustawio-
nych na szynie podajnika do komory nabojowej. Były takie jak 
do karabinu, ale wielokrotnie większe. I te pociski, i takie działa 
widziałem po raz pierwszy. Ich zrelaksowana obsługa kręciła 
się w pobliŜu, paliła papierosy, gawędziła. Jeden z Ŝołnierzy 
zaczął mnie rugać i kazał mi odejść, gdy nagle nad naszymi 
głowami pojawiły się dwa samoloty i zanurkowały bijąc z kara-
binów maszynowych. Jedni Ŝołnierze padli na ziemię, ja teŜ, 
inni porwali się do dział i poczęli strzelać do samolotów, które 
ponowiły atak raz jeszcze i odleciały. Nikt nikogo nie trafił. 
Cała ta walka przebiegła w tak błyskawicznym tempie, Ŝe na-
wet nie zdąŜyłem się przestraszyć.  

  
Gdy w listopadzie czy na początku grudnia spadły śniegi, 

polowałem z Benkiem na kuropatwy. Wykombinowaliśmy 
fragment starego ogrodzenia w postaci drucianej siatki wypeł-
niającej duŜą (ok. 1 na 2 metry) stalową ramę z pospawanych 
płaskowników. Zanieśliśmy ją na łąkę, gdzie pojawiały się ku-
ropatwy i ustawiliśmy jednym bokiem na pokrytej śniegiem 
ziemi, nachyloną do niej pod duŜym katem i podpartą patykiem. 
Do patyka był przywiązany długi sznurek. Z miejsca, gdzie 
siadały kuropatwy prowadziła pod kratę ścieŜka ziarna czy 
okruchów chleba. Pod kratą tej karmy było najwięcej. Niedługo 
trzeba było czekać, by głodne stadko kuropatw dziobiąc przynę-
tę weszło pod nawis kraty. Szybkie szarpnięcie za sznurek po-
wodowało osunięcie się kraty i przygniecenie kuropatw. Potem 
trzeba było tylko sprytnie powyciągać je stamtąd i, co było naj-
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bardziej przykre, uśmiercić. Jednak było to źródło poŜywienia o 
istotnym znaczeniu. 

 
W połowie grudnia 1944 r. mama podziękowała państwu 

Stokowskim za gościnę i przenieśliśmy się do Grodziska Ma-
zowieckiego. Późniejsze, powojenne losy zetknęły nas jeszcze 
kilkakrotnie z członkami tej zacnej rodziny, ale to juŜ zupełnie 
inna historia. Powodem przeprowadzki do Grodziska było to, Ŝe 
głównym źródłem naszego utrzymania był prowadzonego przez 
mamę drobnego, ulicznego handlu, a dojazdy do Milanówka, 
Podkowy Leśnej czy Grodziska, były kosztowne i utrudnione, 
zwłaszcza zimą. Mama wynajęła w Grodzisku pokój z duŜą 
kuchnią, którą podnajęła, Ŝeby to taniej wyszło, jeszcze innej, 
czteroosobowej rodzinie. Pamiętam święta BoŜego Narodzenie, 
jakie obchodziliśmy wspólnie w tym mieszkaniu. Choinki nie 
było, ale była wycięta z kartonu szopka. W wigilię było tylko 
jedno danie: usmaŜone przez mamę pyszne racuchy, którymi 
wszyscy mogli się najeść do syta. 

 
W tym teŜ okresie nieprawdopodobnym zbiegiem oko-

liczności odzyskaliśmy drobną część naszej bielizny pościelo-
wej, wyszabrowanej z Warszawy. Mama rozpoznała ją na targu 
po wyhaftowanym monogramie, a przekupka oddała bez dysku-
sji. Było to sygnałem, Ŝe być moŜe nasz dom nie został spalony, 
co okazało się prawdą. 

 
 Z grodziskiego etapu naszego wygnania utkwiły mi w 

pamięci ciągle organizowane przez Niemców obławy i łapanki 
oraz charakterystyczny obraz maszerującej w zwartym szyku w 
kierunku dworca kolejowego grupki kilkunastu młodych ludzi 
w cywilnych ubraniach, w asyście umundurowanych Niemców. 
Byli to ochotnicy, którzy na apel niemieckich władz zgłosili się 
do Wehrmachtu. Zachęcające do tego plakaty wzywały do po-
mocy w walce ze zbliŜającą się komunistyczną nawałą i obie-
cywały róŜne przywileje, m.in. moŜliwość odwiedzenia rodziny 
w Rzeszy. Wśród ochotników był brat mego podwórkowego 
kolegi. Według jego relacji zgłosił się po to, by przy pierwszej 
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okazji przejść na drugą stronę frontu. Jeśli to nawet było praw-
dą, to jego naiwność była niebotyczna.  

 
Wkrótce po świętach spotkała nas radosna niespodzianka. 

Wrócił ojciec. Zwolniono go z obozu, ale w stanie zdrowia, 
który pozwolił mu przeŜyć jeszcze tylko 7 miesięcy. Mimo to 
nie pozostawał bezczynny. Począł uczyć mnie języka rosyjskie-
go, zdobył teŜ nie wiem skąd przedwojenny podręcznik do pol-
skiego, zadawał mi z niego czytanki i przepytywał. Podręcznik 
ten („Mowa Ojczysta” Z. Perkowska i M. HerzberŜanka, z 1929 
r. dla klasy drugiej, chyba gimnazjum), o zadziwiająco wyso-
kim poziomie merytorycznym, mam do dziś i traktuję jako nie-
zwykle cenną pamiątkę.  

 
Zaraz po powrocie ojca przenieśliśmy się z Grodziska do 

wsi pod Łowiczem. Nie wiem dlaczego, ale myślę, Ŝe widocz-
nie rodzice wiązali z tym jakieś plany na poprawę bytu. Świad-
czy o tym fakt, Ŝe zamieszkaliśmy tam wspólnie z naszymi 
sąsiadami z warszawskiego domu, małŜeństwem państwa Ko-
morowskich, którym właśnie urodził się syn. Z planów 
polepszenia bytu nic nie wyszło i klepaliśmy straszną biedę. 
Mieszkaliśmy wspólnie w wynajętym, duŜym pokoju na parte-
rze jednopiętrowego, murowanego domu. Przy wejściu do bu-
dynku wisiało rzucające się w oczy urzędowe zawiadomienie, 
Ŝe w tym budynku panuje tyfus. Oczywiście nie była to prawda, 
ale Niemcy tyfusu bali się jak ognia. Ten sposób ochrony przed 
przypadkowymi wizytami niemieckich patroli był dość sku-
teczny i często stosowany. Mimo to, któregoś dnia do mieszka-
nia wkroczyli Niemcy i aresztowali pana Komorowskiego. Ale 
jeszcze tego samego dnia wrócił. Jak się okazało przedstawiono 
mu propozycję nie do odrzucenia: albo zostanie straŜnikiem w 
połoŜonym opodal obozie karnym, albo …..Więc propozycję 
przyjął. Obóz był niewielki, kilka baraków otoczonych ogro-
dzeniem z drutu kolczastego. Odsiadywali tam kary rzędu kilku 
miesięcy głównie okoliczni chłopi za drobne przestępstwa typu 
nielegalny ubój itp. Pan Komorowski dostał uniform, karabin, 
obiecano mu jakieś wynagrodzenie i deputaty, ale tego to chyba 
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nawet nie zdąŜył odebrać, bo zbyt krótko sprawował to zajęcie. 
Pewnego dnia kręciłem się w pobliŜu tego obozu, gdy nastąpił 
nalot radzieckiego lotnictwa. Myśleli pewnie, Ŝe są to koszary. 
Obóz w jednej chwili przestał istnieć. Nie wiem, ile było ofiar, 
ale ci, co przeŜyli, przeskoczyli przez zwalone płoty i rozpłynęli 
się po okolicy. Ja teŜ przeskoczyłem przez płot, lecz w prze-
ciwnym kierunku, bo zobaczyłem, Ŝe rozpadły się ściany bu-
dynku magazynu. Wpadłem do środka, porwałem 
kilkukilogramowy, metalowy pojemnik w kształcie kubła. Nie 
wiedziałem, co jest w środku, ale byłem w stanie go unieść ze 
względu na wygodną rączkę i uciekłem z nim do domu. Jak się 
okazało była w nim buraczana marmolada, którą jedliśmy przez 
następne dni. Podobnie postąpił pan Komorowski, który przeŜył 
nalot bez szwanku, ale nie pamiętam, co było jego zdobyczą.  

 
Następnego dnia Niemcy juŜ się wycofywali z tej okolicy. 

Ponaglały ich radzieckie samoloty. Dwukrotnie tego dnia mo-
głem zaobserwować ich pasjonujące walki z niemieckimi my-
śliwcami. Radzieckie wyraźnie dominowały, ale nie 
zauwaŜyłem, by któryś z samolotów został w trakcie tych walk 
uszkodzony. Wreszcie w pobliŜu naszego domu pozostał tylko 
niewielki oddział wojska, chyba w sile plutonu, którego zada-
niem było wysadzenie mostu na Bzurze, gdy wjadą na niego 
czołgi. Jednak czołgi przeszły rzekę po lodzie z dala od mostu i 
zaatakowały Niemców z boku. Rozegrała się krótka, krwawa 
bitwa, którą obserwowaliśmy z sieni budynku. Zaskoczeni 
Niemcy usiłowali się bronić granatami i uciekać, ale rozniesio-
no ich seriami z czołgowych karabinów maszynowych. Klęskę 
przypieczętował trwający minutę lub dwie zsynchronizowany 
atak radzieckich myśliwców. Widziałem, jak czołg rozjechał 
Ŝołnierza. Jego karabin upadł obok.  

 – Tato – krzyknąłem – mogę zabrać ten karabin?  
 – Biegnij po niego, ale szybko – odpowiedział ojciec. 

I w ten sposób stałem się właścicielem mauzera, sprawnego, 
choć z uszkodzonym przez gąsienicę czołgu końcem kolby. 
Ojciec nauczył mnie rozbierać i składać jego zamek. Umiałem 
to robić z zamkniętymi oczami. Skórkowa wyściółka hełmu 
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zabitego Niemca posłuŜyła później do reperacji poszycia mamy 
drewniaków, a gumowe wykładziny z szoferki rozbitego samo-
chodu przydały się jako zelówki do butów. 

 Późniejsze dni pozwoliły na zgromadzenie pokaźnego 
zapasu amunicji, którą zbierało się na polu, jak grzyby w lesie. 
Część zdobyczy – np. woreczki z dynamitem, które zamokły, 
więc suszyłem je nad kuchennym piecem – mama wyrzuciła ku 
mojej rozpaczy do kloacznego dołu naszej sławojki. Resztę, 
łącznie z karabinem straciłem zaraz po tzw. wyzwoleniu. Ktoś 
widocznie doniósł i musiałem oddać cały arsenał milicjantowi, 
który złoŜył nam w tym celu wizytę. Jeszcze nie miał munduru, 
tylko biało-czerwoną opaskę z literami MO na ramieniu. Był to 
mój pierwszy kontakt z władzą ludową. 

    
 Kolejne dni upływały pod znakiem ciągłego przemarszu 

podąŜających na zachód wojsk róŜnych rodzajów broni. Byli 
wśród nich i kawalerzyści z charakterystycznymi szablami bez 
chroniącego palce jelca przy rękojeści. Ojciec mi wyjaśnił, Ŝe ta 
osłona była zbędna, bo w XX wieku działania kawalerii ograni-
czały się do zwiadu, szybkiego przerzucenia uzbrojonych w 
automaty Ŝołnierzy przez trudnodostępne tereny i ewentualnie 
do błyskawicznej szarŜy, a nie do szermierczych pojedynków. 
Codziennie kwaterowali w naszym pokoju Ŝołnierze. Kiedyś 
nocowało dwóch szeregowych czerwonoarmistów: młody i 
stary. Młody przy okazji jakiejś dyskusji z ojcem wyjął zza 
pazuchy wycięty z gazety portret Stalina i pocałował go. Stary 
ukradkiem splunął na podłogę. Mimo to miło wspominam tego 
młodego, który widząc naszą biedę, wyciągnął z plecaka wore-
czek uzbieranego z codziennych przydziałów cukru i oddał nam 
cały jego zapas napełniając nim po brzegi, z czubem, głęboki 
talerz. Pojawiło się i polskie wojsko. Jeden z oficerów kwate-
rował u nas nawet przez kilka dni. Mnie pozwalał się bawić 
swoją tetetką, a sąsiadkę zaprosił nawet na urządzany w Łowi-
czu bal. Po powrocie sąsiadka opowiadała, Ŝe na balu było 
obecnych równieŜ kilka Rosjanek ubranych w … nocne koszule 
z falbankami haftami itp. Sądziły, Ŝe są to balowe suknie. 
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 Natychmiast po wkroczeniu Armii Czerwonej uniewaŜ-
niono dotychczasowe pieniądze, tzw. młynarki, będące w Gene-
ralnej Guberni normalnym środkiem płatniczym. W zamian za 
to wszystkim posiadaczom niemieckich kenkart wręczono po 
500 nowych „lubelskich” złotych. Dla uniknięcia podwójnej 
wypłaty wycinano przy tym kawałek kenkarty zawierający je-
den z dwu odcisków linii papilarnych palców jej posiadacza. A 
nieświadoma nadciągającej przyszłości moja mama na dwa dni 
przed tym sprzedała mój złoty medalik z łańcuszkiem, jaki do-
stałem od chrzestnej matki z okazji chrztu. Był to juŜ jeden z 
ostatnich jubilerskich skarbów, z których wyprzedaŜy Ŝyliśmy 
przez ostatnie lata. Jedynym zyskiem z tej transakcji był zakup 
2 kilogramów słoniny i dobry obiad, jakim poczęstował nas 
kupujący medalik chłop. Na drugie danie były kraszone skwar-
kami pyzy, ale nie w postaci formowanych w ręku kulek z do-
łeczkiem, jak to robiła mama, robione jak tzw. kluski kładzione, 
tzn. czerpane z miski półpłynnego ciasta łyŜką i wrzucane nią 
do wrzątku. Resztę pieniędzy moŜna było wyrzucić. Takiego 
posunięcia nie zrobili nawet Niemcy w 1939 r. pozostawiwszy 
przedwojenne pieniądze w obiegu jeszcze chyba przez rok. 
Rosjanie za to postawili ogromne afisze propagandowe. U wej-
ścia na most stały dwa: jeden przedstawiał niemieckiego Ŝołnie-
rza rozstrzeliwującego kobietę z dzieckiem, a drugi 
czerwonoarmistę z pepeszą prowadzącego dwóch Niemców z 
rękami do góry. Ale muszę powiedzieć, Ŝe nie spotkałem się w 
tym miejscu i czasie z Ŝadnymi naduŜyciami czy ekscesami ze 
strony Ŝołnierzy Armii Czerwonej. Byli nam przyjaźni, demon-
strowali skuteczność swojej broni. Kule wystrzelone z odległo-
ści 2 m z pepeszy do starego kubła z cienkiej, przerdzewiałej 
blachy, przebijały jego pierwszą ściankę, drugiej juŜ nie. Opo-
wiadano natomiast, Ŝe zdarzył się w okolicy jakiś incydent, 
bodajŜe gwałt, ale po złoŜeniu skargi i zidentyfikowaniu spraw-
cy, patrol NKWD rozstrzelał go na miejscu. 

 
Wkrótce po tzw. „wyzwoleniu Warszawy” mama udała 

się tam, sprawdzić, czy rzeczywiście nasz dom przetrwał i czy 
są jakieś szanse powrotu. Okazało się, Ŝe cała frontowa część 
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domu stała nienaruszona, spalono tylko oficynę. Do jednego 
czy dwóch lokali wrócili nawet dawni mieszkańcy, ale dozorca 
mamy po prostu nie wpuścił. Udała się, więc ze skargą na ko-
misariat milicji. Tam przydzielono jej milicjanta, który zmusił 
dozorcę do wpuszczenia mamy i otworzenia zamkniętego na 
kłódkę naszego mieszkania, ale dozorca (nie pamiętam czy 
nowy, czy „przedpowstaniowy”) kwestionował fakt, Ŝe mama 
była właścicielką tego mieszkania. I wiedział, co robi, bo oka-
zało się, Ŝe mieszkanie przekształcono w magazyn wyszabro-
wanych bogactw. Naszych mebli juŜ tam nie było z wyjątkiem 
górnej części tapczanu i jednego fotela. Były natomiast 2 forte-
piany, kilka pianin, zwoje dywanów itp. itp.  

– Czy to wszystko jest Pani dobytkiem? – zapytał mili-
cjant.  

– To wszystko nie, ale mieszkanie jest moje i zaraz to pa-
nu udowodnię – powiedziała mama. 

Zaprowadziła milicjanta do łazienki i wydobyła zza wan-
ny gliniany garnek ze smalcem, schowany tam przed wysiedle-
niem, bo było to najchłodniejsze miejsce w mieszkaniu, a 
domowych lodówek wtedy jeszcze nie było. To ostatecznie 
przekonało milicjanta. Kazał oddać mamie klucze, powiedział, 
Ŝe wszystko, co się w mieszkaniu znajduje moŜe traktować jako 
swoją własność i zaproponował mamie pracę w milicji. Mama 
odmówiła. I w ten sposób jedynym, profitem z tej wyprawy był 
ów, bardzo wówczas cenny dla nas, garnek smalcu oraz tapczan 
i fotel, przeniesiony do sąsiadów i zdeponowany u nich. Po 
odejściu milicjanta dozorca zmienił front, zaczął zachęcać ma-
mę do pozostania, koniecznie chciał, Ŝeby mama zobaczyła, 
jakie jeszcze dobra spoczywają w naszej piwnicy. Ale mama 
wiedziała juŜ od sąsiadów, Ŝe to prawdopodobnie dozorca spalił 
oficynę po jej obrabowaniu i przewodzi szajce szabrowników. 
Być moŜe, Ŝe z tej piwnicy juŜ by nie wyszła. Doszła teŜ na-
tychmiast do wniosku, Ŝe zamieszkanie w tym jedynym budyn-
ku (oprócz ocalałego gmachu sądów) w zamienionej w 
gruzowisko okolicy byłoby bardzo niebezpieczne. Nie wierzyła, 
Ŝe Warszawa podźwignie się z tych gruzów. Gdy rok później 
juŜ wróciliśmy na stałe do Warszawy, proponowano mamie 
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przejęcie i odbudowę sklepu na rogu Chmielnej i Nowego 
Światu. Mama powiedziała, Ŝe to nie ma sensu, bo 50 lat minie 
zanim odbuduje się tę część miasta. Inna sprawa, Ŝe i tak nie 
mieliśmy pieniędzy na taką inwestycję. 

 
A jednak zrujnowane miasto garnęło się do Ŝycia. Kilka 

tygodni później byliśmy w Warszawie z mamą, by umówić 
termin zabrania ocalałej części naszego tapczanu i fotela, wra-
cając zauwaŜyliśmy na wypalonym domu, gdzieś w okolicy 
dzisiejszego kina „Femina” nabazgrane na owalnym kawałku 
tektury ogłoszenie: „ Piekarnia czynna. Chleb 20 zł kilogram”. 
Wśród gruzów działała piekarnia. Kupiliśmy bochenek chleba, 
a wychodząc rzuciłem okiem na drugą stronę tego tekturowego 
szyldu. To był portret mojej mamy! Zabraliśmy go ze sobą. Po 
latach udało się zrobić z niego czytelną fotografię, która do dziś 
wisi na ścianie w moim pokoju. To juŜ była druga w tym dniu, 
zaskakująca niespodzianka, bo na zalegającym nasze podwórko 
stosie śmieci i rupieci znaleźliśmy jeden z naszych rodzinnych 
albumów z fotografiami. Niekompletny, z częściowo zniszczo-
nym zbiorem zdjęć, po uporządkowaniu jest dziś jedną z nie-
wielu pamiątek z przedwojennych i wojennych lat.  

  
Po wyzwoleniu Łodzi ojciec pojechał tam, załatwił nam 

przydział pięciopokojowego, poniemieckiego mieszkania i miał 
nadzieję na otwarcie kancelarii prawniczej lub jakąś pracę w 
organizującej się administracji państwowej. Załadowaliśmy 
dobytek na wynajętą furmankę i pojechaliśmy do Łodzi. Drogi 
były przejezdne. Na poboczach było widać stosy artyleryjskiej 
amunicji i łusek po pociskach oraz zepchnięte z drogi wraki 
samochodów i czołgów. W Łodzi okazało się, Ŝe mieszkanie 
zostało w międzyczasie zajęte przez jakąś państwową instytucję 
i znów zostaliśmy bez dachu nad głową. Przytulili nas u siebie 
mieszkający piętro wyŜej państwo Missalowie, uŜyczając nam 
jeden pokój swego mieszkania. Byli to dobrzy znajomi rodzi-
ców z Warszawy. Pan Missala był kolegą ojca z palestry i 
wiem, Ŝe podczas okupacji działał społecznie w RGO. 
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 Instytucji, która pozbawiła nas mieszkania, nie mogłem 
tego darować. Za kaŜdym razem, gdy przechodziłem obok 
drzwi do tego lokalu zrywałem mocowaną na nich kartkę z 
nazwą tej instytucji. W tym czasie zacząłem chodzić do szkoły. 
Przyjęto mnie do trzeciej klasy, ale widocznie nie dawałem 
sobie rady, bo po kilku dniach przeniesiono mnie do drugiej 
klasy, co odczułem bardzo boleśnie. Nauka w dalszym ciągu 
nie była moją pasją, ale bardzo duŜo czytałem. KsiąŜki poŜy-
czała mi ze swego bogatego zbioru kilkunastoletnia wówczas 
córka państwa Missalów. Przeczytane wówczas „Przypadki 
Robinsona Cruzoe” Daniela Defoe stały się zaczynem mojego 
zainteresowania morzem. W ciągu następnych lat przekształciło 
się ono w Ŝeglarską pasję, która pochłaniała mnie przez całe 
Ŝycie, stając się w pewnym stopniu moim drugim zawodem. 

  
 W Łodzi w dalszym ciągu gromadziłem naboje, zapalniki 

do granatów (rzucane do góry eksplodowały uderzając o ziemię 
przy spadaniu), niemieckie maski gazowe, które kradliśmy z 
kolegami z układanych w stosy pod gołym niebem wojskowych 
zdobyczy, niedbale pilnowanych przez rosyjskich wartowni-
ków. Cenną zdobyczą były plecione ze słomy, ogromnych roz-
miarów buty, słuŜące do nakładania podczas mrozów na 
normalne, wojskowe obuwie. Taki but palił się pod kuchnią 
przez pół godziny oszczędzając wydatki na węgiel czy drewno. 
Normalną zabawą było teŜ zwracanie się do rosyjskich Ŝołnie-
rzy, a zwłaszcza oficerów, z uprzejmym pytaniem:  

– Izwienitie, katoryj czas?  
Odpowiadali chętnie, zadzierając oba rękawy munduru. Na 
kaŜdym przedramieniu mieli po kilka zegarków. Sprawdzali-
śmy w ten sposób i polskich oficerów – ci mieli tylko jeden 
zegarek. A propos polskich oficerów, to przypominam sobie 
taką parę: ona, bardzo ładna blondynka w mundurze poruczni-
ka, on z dystynkcjami podporucznika. Stali przed sklepem jubi-
lera i dyskutowali o kupnie obrączek. Potem weszli do 
kawiarni. A na drzwiach tej kawiarni był napis po polsku: 
„Niemcom wstęp wzbroniony”. Jak widać wahadło odchyliło 
się w przeciwną stronę, ale czasy ulegały normalizacji. Uru-
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chomiono wesołe miasteczko, czynny był ogród zoologiczny, 
wychodziły gazety „Głos Ludu” i „Rzeczpospolita”. Wtedy teŜ 
po raz pierwszy w Ŝyciu odwiedziłem kino. Większość wyświe-
tlanych wówczas filmów, było radzieckiej produkcji, ale ten 
pierwszy, jaki widziałem to był jakiś zachodni melodramat pt. 
„śegnaj”. Nic z tego nie zrozumiałem, podobnie jak z dwóch 
następnych: „Iwan Iwanowicz gniewa się” i „Sekretarz rejko-
mu”. Ale głównie interesowała mnie techniczna strona zagad-
nienia. W czasie okupacji opowiadali mi starsi ode mnie, 
podwórkowi koledzy, na czym polega film. Nie mogłem pojąć 
ich wyjaśnień, Ŝe tam galopują na prawdziwych koniach i strze-
lają z prawdziwych rewolwerów, ale nie są to Ŝywe postacie, 
tylko jakby namalowane na płótnie. Ani rodzice, ani tym bar-
dziej ja, nie chodziliśmy wtedy do kin czy teatrów z patriotycz-
nych względów. Raz tylko widziałem jasełkę w kościele, ale 
tam występowali Ŝywi aktorzy. 

 
  Stan zdrowia mego ojca pogorszył się w tym czasie do 

tego stopnia, Ŝe trafił do szpitala. Zdawał sobie sprawę, Ŝe z 
niego juŜ nie wyjdzie. Zmarł na gruźlicę kilka tygodni później. 
Mój niedoŜywiony organizm teŜ był w kiepskim stanie. Zaczą-
łem chorować. Mama nie mając Ŝadnego zawodu, nie mogła 
znaleźć w Łodzi pracy. Praktycznie cała rodzinna biŜuteria i 
tzw. świnki – złote, carskie ruble ukryte w postaci obszytych 
materiałem guzików przy ubraniu – zostały juŜ sprzedane. Po-
został mamie jeszcze herbowy sygnet ojca i cenny pierścionek z 
brylantem. SprzedaŜ sygnetu w ogóle nie wchodziła w grę. 
Przetrwał w naszej rodzinie do dziś. Pierścionek była mama 
gotowa sprzedać za 25 ówczesnych tysięcy złotych, ale dawali 
jej maksimum 18 tysięcy, a na tą cenę nie chciała się zgodzić. 
Postanowiła powrócić do Warszawy i tam podjąć próbę zorga-
nizowania na nowo naszego Ŝycia. W Warszawie sytuacja zmu-
siła ją do sprzedania tego pierścionka. Kupiła go właścicielka 
spoŜywczego sklepu z ulicy Poznańskiej. Dała tylko 5 tysięcy. 
Ja tymczasem pozostałem na pewien czas w Łodzi pod opieką i 
w mieszkaniu pani Genowefy Pacholak – wspomnianej wyŜej 
przyjaciółki mojej chrzestnej matki z lat okupacji. PoŜegnali-
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śmy więc państwa Missalów nie zapominając o zaciągniętym u 
nich długu wdzięczności. Panią Gryzeldę Missalową – profeso-
ra historii – przypominał mi po latach podręcznik szkolny jej 
współautorstwa∗, z którego uczyłem się w szkole, niestety, na-
pisany w duchu obowiązującej wówczas komunistycznej dok-
tryny. Z synem państwa Missalów, prof. Tadeuszem Missalą, 
którego pamiętam z tamtych czasów w harcerskim mundurze, 
miałem przyjemność w późniejszych latach niejednokrotnie 
współpracować na polu zawodowym. 

  
  W dniu 9. maja ogłoszono kapitulację Niemiec. Ulicami 

Łodzi przeszedł radosny pochód. Defilowało wojsko, strzelano 
na wiwat, grała orkiestra, szli harcerze, załogi zakładów pracy. 
Na ścianach domów pojawiły się okolicznościowe afisze. 
Wśród nich takie z hasłem: „Gdańsk morską stolicą Polski”. 
Widocznie nie było to jeszcze pewne, więc chciano tym propa-
gandowym chwytem wymusić taką decyzję na sojusznikach, co 
się udało.  

 Ten radosny dzień zakończenia wojny zastał nas bez do-
mu, bez środków do Ŝycia, z umierającym w szpitalu ojcem. 

                                                           
∗ G. Missalowa, J. Schoenbrenner: Historia Polski. PZWS, Warszawa 

1951 
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2. TUś PO WOJNIE 
 

Mimo Ŝe Warszawa leŜała w gruzach wielu jej dawnych 
mieszkańców powróciło. Taką decyzję podjęła i moja mama 
wychodząc z załoŜenia, Ŝe tu wśród ocalałych przyjaciół i zna-
jomych łatwiej będzie zorganizować Ŝycie od nowa, niŜ w ob-
cym środowisku. W podwarszawskiej Radości, dokąd rodzice 
wyjeŜdŜali przed wojną na letnisko, wynajęła drewniany barak. 
Doprowadzenie go do stanu umoŜliwiającego zamieszkanie 
wymagało czasu i pieniędzy. Trzeba było wstawić okna, piec, 
kuchenkę, połoŜyć podłogi z desek, uszczelnić dach. Poszła na 
to większość pieniędzy uzyskanych ze sprzedaŜy pierścionka z 
brylantem, ale tymczasem nie mieliśmy gdzie mieszkać. Noco-
waliśmy u znajomych, raz tu, raz tam. W końcu udało się mnie 
umieścić w ośrodku dla dzieci prowadzonym przez siostry za-
konne w podwarszawskim Międzylesiu.  

Spędziłem tam ok. 3 miesięcy. Miałem swoje łóŜko, 3 po-
siłki dziennie, towarzystwo kilkudziesięciorga rówieśników, był 
kawałek lasu, łąka i strumyk. Siostry dbały o naszą higienę i 
porządek. Rozrzucone na łące miny przeciwczołgowe nie prze-
szkadzały nam w zabawie. Mimo dziecięcego wieku byliśmy 
doskonale zorientowani, Ŝe nasza niewielka masa nie jest w 
stanie spowodować ich eksplozji, a z min przeciwpiechotnych 
ten teren oczyścili saperzy. Mimo tych pozytywów nie mam 
najlepszych wspomnień z pobytu u sióstr. Te najgorsze były 
związane ze sposobem serwowania obiadu. Podkreślam: ze 
sposobem jego podawania, abstrahując od jego jakości. Naj-
pierw kaŜdemu wlewano do metalowej miski zupę. Jeśli ktoś jej 
nie zdąŜył zjeść do końca w odpowiednim czasie, do tej samej 
miski z resztą zupy wkładano mu drugie danie, a potem na tej 
samej zasadzie wlewano kompot. Protesty nie zdawały się na 
nic – w ośrodku panowała Ŝelazna dyscyplina. Na przykład za 
rozmawianie w czasie dwugodzinnej poobiedniej sjesty moŜna 
było dostać pasem. Kiedyś grupa chłopców poczęła rzucać w 
inną grupę nadgniłymi pomidorami usypanymi na stos obok 
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warzywnych grządek. Tamci, będąc z dala od tego stosu pomi-
dorów, odpowiedzieli zdrowymi pomidorami, które zerwali z 
krzaków. Ta pomidorowa wojna została szybko zakończona 
przez siostry. Po niej nastąpiło krótkie śledztwo. KaŜdy musiał 
przynieść pomidory, którymi rzucał. Kto uczciwie przyniósł 
zdrowe, zerwane z krzaków, dostał solidne baty. Najbardziej 
ucierpiał chłopiec chory na chorobę Heine-Medina, chodzący o 
kulach; bito go tymi właśnie kulami. Ale nie wszystkie siostry 
były takie. Jedna z nich – siostra Bogumiła – była bardzo nam 
wszystkim przyjazna i opiekuńcza; nigdy, nikogo nie uderzyła. 
W niedzielę prowadzono nas do kościoła. Przed wyjściem 
wszyscy wkładaliśmy wydawane z magazynu, bardzo ładne, 
niebieskie sweterki, pochodzące z jakiś zagranicznych darów. 
Po powrocie oddawaliśmy je. Marzyło mi się, Ŝe dostanę ten 
mój sweterek na własność, gdy mama będzie mnie zabierała 
mnie z ośrodka. Marzenie to pozostało niespełnione. 

 
W międzyczasie pojawiła się moŜliwość zamieszkania w 

Warszawie u mojej chrzestnej matki, w jej przedwojennym 
jeszcze mieszkaniu nr 9 przy ulicy Nowogrodzkiej 44. Dom ten, 
wraz z kompleksem budynków między ul. Nowogrodzką a Ale-
jami Jerozolimskimi, na odcinku od ulicy Emilii Plater do Mar-
szałkowskiej, nie został zniszczony podczas Powstania. 
Budynki te oddano w administrację Poczty Głównej, której 
ówczesną siedzibą stał się ocalały gmach poczty na ul. Nowo-
grodzkiej róg Poznańskiej. Pocztowi kwatermistrze ograniczyli 
właścicielom mieszkań uŜytkowanie ich lokali do jednego po-
koju, a pozostałe pokoje w poszczególnych mieszkaniach przy-
dzielali pracownikom poczty i innym osobom, które potrafiły 
się z kwatermistrzami „dogadać”. Moja chrzestna matka wolała 
mieć w roli współlokatorów bezdomnych członków swojej dal-
szej rodziny i przyjaciół, niŜ obcych ludzi i udało się jej zała-
twić przydział jednego pokoju dla mojej mamy i mnie. Był to 
pokój przejściowy, tzn. mieszkańcy trzech z czterech pozosta-
łych pokoi musieli przechodzić przez niego w drodze do kuchni 
i toalety. Jedynym meblem, jaki mieliśmy, była ocalała z na-
szego dawnego domu, ustawiona na podpórkach z cegieł górna 
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część tapczanu oraz fotel. Mieliśmy teŜ do dyspozycji szafę w 
ścianie. Za to wysokość czynszu była symboliczna. Mama 
uznała, Ŝe jest to lepsze niŜ mieszkanie w podwarszawskiej 
Radości, za którego wynajem trzeba było sporo płacić i zrezy-
gnowała z tamtego lokum. Pieniądze zainwestowane w jego 
remont, niestety przepadły. Po kilku miesiącach siostra mojej 
chrzestnej mamy, Magdalena Drzewiecka odzyskała dwa poko-
je w swoim, połoŜonym dwa domy dalej, trzypokojowym 
mieszkaniu przy ul. Nowogrodzkiej 48. Zamierzała wprowadzić 
się tam ze swoją wnuczką Ewą. Ewa urodziła się w czasie Po-
wstania. Jej matka zmarła przy porodzie i wychowywała ją 
babcia. Ale dla uzyskania dwóch pokoi trzeba było minimum 4 
osób, więc przeprowadziliśmy się razem z nimi. Przy wprowa-
dzeniu okazało się, Ŝe jednak wolny jest tylko jeden pokój. Za-
mieszkaliśmy w nim w czwórkę. Na szczęście po roku czy 
dwóch ciocia Madzia, jak ją nazywałem, odziedziczyła w spad-
ku małe ogrodnicze gospodarstwo wraz z domem w Piotrkowie 
Trybunalskim i wyprowadziła się razem z wnuczką. Zostaliśmy 
z mamą samodzielnymi lokatorami pokoju o powierzchni ok. 
12 m2, z uŜywalnością kuchni, łazienki i ubikacji, do których 
musieliśmy przechodzić przez pokój zamieszkały przez inną 
rodzinę. O nieporozumieniach związanych z tą sytuacją lepiej 
nie wspominać. Ale to trwało jeszcze „tylko” 17 lat. W tym 
czasie zdąŜyłem skończyć szkołę i studia. 

 

Okres szkoły podstawowej 

Wkrótce po rozpoczęciu roku szkolnego 1945/46 wzno-
wiłem naukę szkolną. Mama zapisała mnie do 3. klasy prywat-
nej jeszcze wówczas, renomowanej szkoły Wojciecha 
Górskiego. A była to nie byle jaka szkoła, bo powstała w 1877 
r., o wspaniałych tradycjach. To, Ŝe mama w tamtych warun-
kach zdecydowała się zainwestować w wysoki poziom mojej 
edukacji, dziś budzi mój ogromny podziw i wdzięczność. Prze-
cieŜ za tę szkołę trzeba było płacić, w przeciwieństwie do dar-
mowych, ale o gorszym poziomie szkół państwowych. Dopiero 
rok czy dwa lata później, gdy wykazałem się dobrymi, a nawet 
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bardzo dobrymi wynikami w nauce, szkoła znając nasz status 
materialny obniŜyła mi czesne, a później, juŜ w szkole średniej, 
komitet rodzicielski zwolnił mnie z opłat za wydawane w szko-
le obiady. Ale wtedy, zanim to nastąpiło, mama jeszcze nie 
miała pracy. Do tego doszły choroby. Oboje zapadliśmy na 
cięŜkie zapalenie płuc. Ratował nas mieszkający piętro niŜej 
pediatra, dr Wilkoszewski, późniejszy docent czy profesor 
Akademii Medycznej. Nigdy nie brał za tę pomoc honorarium. 
Dwukrotnie przetaczał mi krew od Jacka Palmera, syna mej 
chrzestnej matki. Przed zabiegiem mieszał na szkiełku kroplę 
jego i mojej krwi sprawdzając w ten sposób, czy nie zachodzi 
konflikt grup krwi. Wiedza o grupach krwi czy antybiotykach 
była wówczas jeszcze w powijakach. Podobnie jak o długotrwa-
łych negatywnych skutkach, równieŜ dla ludzi, owadobójczego 
proszku DDT z paczek UNRRA, którym zsypywaliśmy 
wszystko dookoła, by zwalczyć wszechobecne pluskwy. W tym 
czasie teŜ zmarł w łódzkim szpitalu mój ojciec. Mama pocho-
wała go na cmentarzu w Łodzi. Na pogrzebie były 2 osoby: 
mama i moja chrzestna matka. Nie było nas stać na przetrans-
portowanie jego zwłok do rodzinnego grobu w Warszawie. Jego 
szczątki przeniosłem do rodzinnego grobu na Bródnowskim 
Cmentarzu wiele lat później. Krótko mówiąc, wówczas byliśmy 
po prostu nędzarzami. Mama utrzymywała nas z handlu polega-
jącego na wyjazdach na tzw. ziemie odzyskane, kupowania tam 
po niskich cenach ubrań i przedmiotów codziennego uŜytku, od 
oczekujących na wysiedlenie Niemców i sprzedawania ich z 
zyskiem w Warszawie. Niebagatelną pomocą były w tym czasie 
paczki UNRRA zawierające produkty Ŝywnościowe z amery-
kańskiego demobilu oraz moŜliwość otrzymania ubrań rozpro-
wadzanych przez PCK i inne charytatywne organizacje z 
zachodniej Europy, zwłaszcza ze Szwecji. Ale juŜ w 1946 r. 
udało się mamie dostać pracę w sklepie spoŜywczym działają-
cym na terenie Banku Rolnego, mieszczącego się na ul. Nowo-
grodzkiej, a więc blisko naszego domu. Po roku czy dwóch 
dostała mama pracę w cepeliowskiej Spółdzielni Rękodzieło 
Artystyczne. Prowadziła tam magazyn surowców i wyrobów 
gotowych aŜ do przejścia na emeryturę. Od chwili dostania 
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przez mamę stałej pracy w domu nie było juŜ głodu, ale o do-
statku jeszcze przez wiele lat nie mogło być mowy. Nigdy nie 
miałem własnego roweru, sanek, nie dostawałem do szkoły 
drugich śniadań. śeby uniknąć krępujących indagacji kolegów, 
przez jakiś czas zabierałem do szkoły dwie suche kromki białe-
go chleba, między nie kładłem kromkę razowca i udawałem, Ŝe 
to kanapka z pasztetem. A mama spłacała jeszcze na raty dług 
zaciągnięty w czasie okupacji u naszej słuŜącej Andzi (zdrob-
nienie od Agnieszki). Andzia była z nami bardzo zaprzyjaźnio-
na i poŜyczyła swoje oszczędności, gdy rodzice próbowali 
wykupić mojego brata z Pawiaka. Nasza sytuacja materialna 
poprawiła się radykalnie dopiero wówczas, gdy dostałem się na 
studia i zacząłem zarabiać, głównie korepetycjami. 

 
Szkołę Górskiego, do której uczęszczałem, uruchomiono 

po wojnie w ocalałym budynku róg ulicy Nowogrodzkiej i Emi-
lii Plater. Przed wojną jej nowoczesny gmach mieścił się na ul. 
Hortensja (obecnie Wojciecha Górskiego) w Warszawie i został 
kompletnie zniszczony. W koedukacyjnej klasie (przed wojną 
była to męska szkoła) zasiadało ponad 60 uczniów, po 4 osoby 
w dwuosobowej ławce. Brak sali gimnastycznej i boiska oraz 
ciasnota klas i korytarzy wykluczały moŜliwość zajęć wycho-
wania fizycznego. Nasza wychowawczyni, pani Bolesława Ma-
kowska – przedwojenna nauczycielka szkoły Górskiego, 
podobnie jak większość kadry nauczającej – przerywała zatem 
lekcje prowadząc coś w rodzaju szwedzkiej gimnastyki. W kla-
sie zorganizowano wypoŜyczalnię ksiąŜek, wśród których naj-
większym powodzeniem cieszyło się kilka tomów 
przygodowych powieści Londona i Curwooda. Aby je przeczy-
tać trzeba było się zapisywać na kilkunastoosobowe listy. Ja w 
tym czasie pochłaniałem trylogię Sienkiewicza wypoŜyczoną 
mi przez chrzestną matkę, więc nie zapisywałem się na te listy, 
licząc, Ŝe zanim przeczytam wszystkie tomy trylogii, kolejek 
juŜ nie będzie. Pani Makowska zauwaŜyła brak mego nazwiska 
na listach potencjalnych czytelników i zapytała o przyczynę. 
Prawdziwości mego wyjaśnienia nie była pewna, ale nie dała 
mi tego poznać, natomiast po kilku dniach zadała mi parę kon-



 56 

trolnych pytań. Odpowiedzi przekonały ją, Ŝe mówię prawdę i 
rozumiem, co czytam. Odtąd zawsze widziała we mnie miło-
śnika historii. Gdy na mój zamiar pójścia po szkole podstawo-
wej do Szkoły Morskiej moja mama stanowczo nie wyraziła 
zgody i rozwaŜałem kontynuowanie nauki w technikum, pani 
Makowska gorąco zaprotestowała apelując do mojej mamy, by 
nie dopuściła do zmarnowania „takiego historycznego talentu”. 
To zdanie mojej wychowawczyni przyczyniło się w istotnym 
stopniu do tego, Ŝe zdecydowałem się na ukończenie liceum 
ogólnokształcącego, które w przeciwieństwie do technikum nie 
dawało mi Ŝadnego konkretnego zawodu, co w naszej trudnej 
sytuacji materialnej było problemem. Jednak nigdy później tej 
decyzji nie Ŝałowałem, bo chociaŜ nie wybrałem historii i 
zgodnie z obudzonymi później zainteresowaniami ukończyłem 
Wydział Elektryczny Politechniki Warszawskiej, to ogólna 
wiedza wyniesiona z dobrej szkoły była mi przydatna przez całe 
Ŝycie. A ciekawość historii i humanistyczna Ŝyłka nigdy we 
mnie nie zaniknęła, czego dowodem mogą być chociaŜby ni-
niejsze wspomnienia oraz kilka nietechnicznych ksiąŜek wśród 
kilkudziesięciu, jakich jestem autorem lub współautorem. 

 
W szkole starano się nas wychowywać w duchu jej pa-

triotycznych tradycji o wieloletnim rodowodzie. W 1947 r. 
szkoła obchodziła siedemdziesięciolecie istnienia. Zorganizo-
wano uroczystą akademię w sali „Romy”, wydano okoliczno-
ściową jednodniówkę. Ale powojenna bieda nie pozwalała na 
powrót do wszystkich tradycji. Na przykład przed wojną wszy-
scy uczniowie chodzili w jednakowych szkolnych mundurkach, 
po wojnie w naszej klasie tylko jeden uczeń mógł się takim 
mundurkiem pochwalić, a i to dlatego, Ŝe uszył mu go jego 
ojciec, właściciel krawieckiego warsztatu. PoniewaŜ był jedy-
nym posiadaczem mundurka, szybko przestał go nosić. Więk-
szość z nas nosiła natomiast czapki szkoły Górskiego o 
charakterystycznym kroju. Czapki te były juŜ przed wojną te-
matem wierszowanych docinków typu: 
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W kepi wojska francuskiego 
idzie małpa od Górskiego. 
 

 „Górale” odpowiadali na to: 
 
 A tą małpą się zachwyca 
 inna małpa od Staszica. 
 
Oczywiście taka czapka była moim marzeniem. W końcu 

mama mi ją kupiła. Nie przyszło to jej łatwo, bo czapka sporo 
kosztowała. Niestety jej jakość była kiepska i po roku czy 
dwóch czapka poczęła tracić swój kolor, wyrudziała. Mimo to 
nosiłem ją, bo nie miałem innej, ani szans na nową. Wtedy pani 
Zofia – ciotka mego przyjaciela Jurka Radomskiego – zafun-
dowała mi nową czapkę. Wiedząc, Ŝe nie będę chciał jej przyjąć 
powiedziała, Ŝe Jurek wyrósł juŜ ze swej starej czapki i to ma  
być niespodzianka dla niego. Poprosiła Ŝebym poszedł z nią do 
sklepu i przymierzył czapkę, bo mamy z Jurkiem jednakowe 
głowy. A potem okazało się, Ŝe jest to prezent dla mnie i mimo 
moich protestów musiałem go zatrzymać. 

 
 Pani Zofia – którą nazywałem ciocią – okazała mi 

ogromnie wiele serca i Ŝyczliwości, podobnie jak rodzice Jurka. 
Jako współwłaściciele wytwórni wędlin i właściciele dwóch 
firmowych sklepów byli ludźmi zamoŜnymi, ale teŜ bardzo 
cięŜko i przez cały dzień pracującymi. W lecie wynajmowali 
letnisko w modnym dziś, podwarszawskim Izabelinie. Wów-
czas było to osiedle pozbawione komunikacji z Warszawą, bez 
elektryczności, gazu i kanalizacji. Wysyłali tam Jurka oraz uro-
dzonego w 1945 r. jego młodszego brata Tomka i zabierali tak-
Ŝe mnie. Opiekowała się tam nami właśnie ciocia Zofia. W 
Izabelinie spędziliśmy większą część naszych wakacji przez 
kilka lat z rzędu. Bezpośrednie sąsiedztwo Puszczy Kampino-
skiej, dwa pobliskie stawy, w których nauczyliśmy się pływać, 
ogromne połacie piaszczystych (dziś zalesionych) wydm, były 
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wprost rajskim terenem zabaw, przygód i wyŜycia się tryskają-
cych energią łobuziaków, jakimi byliśmy. Moja przyjaźń z Jur-
kiem przetrwała do jego śmierci, a z Tomkiem, który był 
później moim studentem, trwa do dziś. 

 
Tu warto przypomnieć, w jaki sposób państwo Radomscy 

dość nagle przestali być ludźmi zamoŜnymi. OtóŜ pewnego 
dnia o jednej godzinie w Warszawie, a być moŜe i w całym 
kraju, upaństwowiono prywatne sklepy mięsne i wędliniarskie, 
bez wcześniejszej zapowiedzi tego faktu. Znienacka, w towa-
rzystwie słuŜby bezpieczeństwa, wkroczyły do nich ekipy no-
wego personelu. Dotychczasowych właścicieli zapytano, czy 
zechcą nadal pracować w ich sklepach jako pracownicy pań-
stwowej instytucji, a gdy odmówili, kazano im natychmiast 
opuścić sklep. Musieli pozostawić utarg w kasie, niesprzedany 
jeszcze towar, chłodnie i całe wyposaŜenie, łącznie z roboczymi 
fartuchami, które musieli z siebie zdjąć i oddać. Rodzicom Jur-
ka pozwolono zabrać tylko wiszący na ścianie obrazek Matki 
Boskiej. Przez jakiś czas tolerowano jeszcze działanie ich pry-
watnej spółki wytwarzającej wędliny, ale ciągłe kontrole, do-
miary, trudności z uzyskaniem surowca szybko doprowadziły 
do likwidacji tego przedsiębiorstwa. Podobny był mechanizm 
upadku innych, niewielkich prywatnych przedsiębiorstw nale-
Ŝących do rodziców innych moich szkolnych kolegów, np. wy-
twórni perfum państwa Kozieradzkich czy firmy produkującej, 
a nawet eksportującej ozdoby choinkowe państwa Rękawków. 
Z duŜymi prywatnymi fabrykami poradzono sobie wcześniej z 
pomocą ustawy nacjonalizacyjnej. Identyczną powtórkę z histo-
rii mogłem obserwować w 1979 r. w Libii, gdzie uczyłem tam-
tejszą młodzieŜ sztuki Ŝeglowania. Gdy na kilka dni przed 
powrotem do kraju kupowałem w prywatnym sklepie z zabaw-
kami klocki Lego dla moich synów, wtargnęła do niego ekipa 
tajniaków i upaństwowiła sklep w identyczny sposób, jak skle-
py mięsne w Polsce. RóŜnica była tylko taka, Ŝe u nas te upań-
stwowione sklepy praktycznie nie przerwały sprzedaŜy, a tam 
zostały zamknięte, nie wiem na jak długo. Kaddafi stosował teŜ 
analogiczne do komunistycznych metody niszczenia prywat-
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nych przedsiębiorstw. Podczas mego pobytu w Libii ukazało się 
np. wchodzące natychmiast w Ŝycie rozporządzenie ogranicza-
jące do 2000 dinarów (oficjalnie ok. 6000$) kwotę, jaką obywa-
tel moŜe dziennie podjąć z banku. Właścicielom prywatnych 
warsztatów, którzy muszą kupować surowiec, płacić kooperan-
tom i pracownikom, ograniczyło to lub uniemoŜliwiło prak-
tyczną działalność. JuŜ następnego dnia w ogóle nie otwarto 
bram wielu warsztatów kamieniarskich i samochodowych, 
wczoraj jeszcze tętniących Ŝyciem i – jak to w arabskim kraju – 
wykonujących część pracy wprost na chodnikach ulic. A cena 
złota podskoczyła z dnia na dzień o 50%. 

 
Oprócz Jurka Radomskiego moimi najbliŜszymi 

przyjaciółmi z okresu szkoły podstawowej, byli: Maciek 
Kozłowski i Włodek Rojewski. Mieszkaliśmy blisko siebie i 
tworzyliśmy zgraną paczkę „czterech muszkieterów”. 
Głównym miejscem naszych zabaw był obszerny teren 
otaczający ruiny kościoła św. Barbary, między ulicami Emilii 
Plater, Wspólną, Barbary i tylną ścianą gmachu Romy. Działał 
tam nieformalny, uliczny klub sportowy UKS „Piorun”. Kilka 
jego druŜyn, liczących 6 – 8 zawodników, rozgrywały miedzy 
sobą mecze na prowizorycznych boiskach, tym 
charakterystycznych, Ŝe rosły na nich drzewa. Tam 
załatwialiśmy teŜ szkolne nieporozumienia metodą bokserskich 
pojedynków oraz bawiliśmy się w policjantów i złodziei. 
Atrybutem tych ostatnich zabaw było uzbrojenie w postaci 
stalowych rurek zaspawanych z jednego końca i wygiętych na 
kształt pistoletu. W ten drugi, otwarty koniec wkładało się 
zapaloną laskę prochu artyleryjskiego w postaci przypomi-
nającej gruby makaron z przebiegającą wzdłuŜ niego dziurką i 
wbijało się łuskę karabinowego naboju. Gaz wytworzony ze 
spalającego się prochu osiągał po kilku sekundach ciśnienie 
wyrzucające łuskę na kilkadziesiąt metrów. Na szczęście broń 
ta była bardzo niecelna. O amunicję do niej nie było trudno. 
Wśród gruzów kościoła św. Barbary mieliśmy schowany arse-
nał kilkunastu granatów, kilkuset naboi karabinowych, prochu 
itp. Łuski uzyskiwaliśmy wyciągając pociski z naboi. Same 
naboje, po wytopieniu wypełniającego je ołowiu, słuŜyły jako 
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groty strzał do łuków, a proch – do róŜnego rodzaju fajerwer-
ków. Spłonki łusek teŜ moŜna było doprowadzić do efektow-
nych eksplozji wrzucając je do ognia lub zgniatając 
uderzeniami młotka albo kamienia. Z wykorzystaniem grana-
tów były kłopoty. Kiedyś postanowiliśmy je wypróbować. 
Uznaliśmy, Ŝe odpowiednim miejscem do ich rzucenia będzie 
pusty basen przeciwpoŜarowy z resztkami wody na dnie, usytu-
owany na rogu ul. Marszałkowskiej i Wspólnej, na zapleczu 
wybudowanego zaraz po wojnie ciągu parterowych sklepów 
wzdłuŜ Marszałkowskiej. Któregoś dnia, po szkole, ok. godziny 
trzeciej po południu, w szczycie ulicznego ruchu, zza chronią-
cego nas zwału gruzów cisnęliśmy razem z Jurkiem Radom-
skim dwa granaty, uzbroiwszy je uprzednio. Na szczęście Ŝaden 
nie eksplodował, widocznie zapalniki juŜ nie były sprawne. 
Losem niewybuchów nie interesowaliśmy się. RównieŜ na 
szczęście wkrótce potem przystąpiono do odbudowy kościoła, 
nasz arsenał został odkryty przez robotników i ku naszej rozpa-
czy, bezpowrotnie utracony. Dziś wstyd mi przyznać się do tej 
głupoty, ale gdy będąc juŜ dorosłym słyszałem, jak jeden z mo-
ich kolegów surowo zabraniał swemu synowi samemu jeździć 
windą, bo brakowało mu kilku miesięcy do ukończenia regula-
minowych 14 lat i mógłby się przestraszyć, gdyby winda za-
trzymała się miedzy piętrami, to przypomniałem sobie, Ŝe w 
wieku 10 lat byłem współwłaścicielem składu granatów i śmiać 
mi się chciało z tej ostroŜności.  

 
Ale nie wszystkie przygody z granatami kończyły się tak 

pomyślnie. Mniej więcej w tym samym okresie inna grupa 
chłopców usiłowała, nie wiem po co, rozebrać granat. Majstro-
wali przy nim pod ścianą dawnej, a wciąŜ istniejącej, cmentar-
nej kaplicy przy ul. Wspólnej. ZauwaŜył to jeden z moich 
kolegów spacerujący tam z prowadzoną za rączkę małą sio-
strzyczką. Zatrzymał się przy nich i zwrócił im uwagę, Ŝe to nie 
ma sensu i jest niebezpieczne. Wyśmieli go i powiedzieli Ŝeby 
uciekał, jak się boi. Ledwie zdąŜył odejść i znaleźć się po dru-
giej stronie kaplicy, gdy nastąpiła detonacja. Jednego z chłop-
ców rozszarpało na miejscu, drugi odczołgiwał się od miejsca 
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eksplozji ciągnąc za sobą obfity ślad krwi i umarł kilkanaście 
metrów dalej. Kilku było powaŜnie rannych, ale przeŜyli dzięki 
szybkiej reakcji odległego o zaledwie kilkaset metrów pogoto-
wia ratunkowego. 

 
Nie rozumiałem wówczas nieracjonalnego zachowania się 

tego chłopca, odczołgowującego się po fakcie z miejsca wy-
padku, gdy juŜ przecieŜ nie było Ŝadnego zagroŜenia. Zrozu-
miałem je kilka dni później. Wytapialiśmy właśnie na ognisku 
ołów z karabinowych pocisków, gdy podszedł do nas syn ko-
ścielnego z kilkuletnim braciszkiem. Ten, podniósł leŜący nie-
daleko moździerzowy granatnik i wrzucił go do ogniska. 
Granatnik, w kształcie przypominającym maleńką bombę, był 
pozbawiony dolnej, zaokrąglonej części, w której normalnie 
znajdował się uderzeniowy zapalnik, więc pozornie nie stano-
wił zagroŜenia. Zanim wyciągnęliśmy go z ogniska i odturlali-
śmy za stertę cegieł, płomienie zaczęły penetrować otwarte jego 
wnętrze, a wśród „fachowców” otaczających ognisko rozgorzał 
spór, czy trotyl wypełniający granatnik jest materiałem palnym, 
czy teŜ nie. Chyba był, bo granatnik nagle eksplodował. Niko-
mu nic powaŜnego się nie stało dzięki osłaniającej nas stercie 
cegieł, ale wszyscy rzucili się do bezsensownej ucieczki, wpa-
dając po drodze pod cegły strącone detonacją z murów wpół 
zrujnowanej kaplicy Przeździeckich, później rozebranej i na 
nowo zmontowanej na Bródnowskim Cmentarzu. Powodem tej 
ucieczki była po prostu panika, zwykły, odbierający rozum, 
zwierzęcy strach. Biegłem tak i ja, aŜ na ulicy Nowogrodzkiej 
przed gmachem Romy zatrzymała mnie jakaś kobieta wołając: 

 – Chłopcze, co się stało? Stój! Ty przecieŜ jesteś ranny! 
Wtedy oprzytomniałem, spojrzałem na siebie i zobaczyłem, Ŝe 
lewą rękę i nogę mam całą we krwi, czego przedtem zupełnie 
nie zauwaŜyłem. Teraz dopiero poczułem ból. Kobieta chciała 
zaprowadzić mnie na pogotowie, ale podziękowałem, bo byłem 
juŜ dwa kroki od domu. Moje rany, a właściwie ranki, były 
spowodowane drobnymi odłamkami, głównie z rozbitych wy-
buchem cegieł, którymi została gęsto naszpikowana lewa ręka i 
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noga. Mama powyjmowała te odłamki pęsetą, krwawiące miej-
sca zdezynfekowała i zabandaŜowała. 

 
 Ta przygoda nie wyhamowała moich pirotechnicznych 

wyczynów, które nasilały się zwłaszcza w czasie wielkanoc-
nych rezurekcji. Dawniejszą technikę strzelania z klucza o wy-
drąŜonym otworze napełnianym siarką zdrapaną z zapałek i 
gwoździa detonującego tę siarkę, uwaŜaliśmy za właściwą dla 
przedszkolaków. Sami uŜywaliśmy petard własnej produkcji 
wykorzystujących proch z karabinowych naboi. Wśród moich 
skarbów miałem teŜ sygnalizacyjną rakietę. Chcieliśmy ją od-
palić, ale nie mieliśmy rakietnicy. Wydłubaliśmy więc otwór w 
dolnej części metalowej łuski rakiety i wetknęliśmy weń prowi-
zoryczny lont z zapałek. Rakietę ustawiliśmy pionowo na mur-
ku poczty na ulicy Nowogrodzkiej, Jurek zapalił lont. Rakieta 
odpaliła prawidłowo, ale przewróciła się przy tym i zamiast 
poszybować w górę, wystrzeliła poziomo, między przechodzą-
cych ulicą ludzi. Paliła się, syczała, a odbijając się od ścian 
domów, co chwila zmieniała kierunek ruchu, ludzie uciekając 
przed nią skakali do góry i w panice chowali się w bramach 
domów. Mimo to usiłowaliśmy ratować sytuację, dogonić ra-
kietę i zadeptując zgasić ją, ale po chwili rakieta podzieliła się 
na sześć niezaleŜnych członów. Jeden z nich wpadł w szynę 
kolejki EKD, która wówczas jeździła ulicą Nowogrodzką, i 
popędził w dal. Wtedy zrezygnowaliśmy z gaszenia i teŜ popę-
dziliśmy stamtąd co sił w nogach. 

 
 Stopniowo jednak dostęp do powojennych militariów był 

coraz rzadszy i trudniejszy. Jeszcze kiedyś znaleźliśmy z Jur-
kiem Radomskim w stertach cegieł na skwerze przy ul. Jasnej 
skrzynkę z taśmami amunicji do CKM. DuŜo pomysłowości i 
energii kosztowało nas przejęcie jej zawartości, bo naprzeciwko 
znaleziska był lokal jakiejś ambasady, pilnowany przez mili-
cjanta. Udało się. Schowaliśmy ten skarb pod schodami w piw-
nicy, ale znalazł ją dozorca. Amunicję skonfiskował i gdzieś 
wyrzucił, nas usiłował potraktować pasem, ale zdołaliśmy 
uciec. No i poinformował o tym, ale nie milicję, lecz ojca Jurka. 
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Podobny los spotkał znaleziony w gruzach rewolwer. Był wy-
palony, ale działał sprawnie. Brakowało mu tylko zniszczonych 
okładzin kolby. Właśnie zabrałem się do dopasowywania do 
niego nowych, wyciętych z dykty, gdy niespodziewanie wróciła 
do domu mama. Zarekwirowała rewolwer i wyrzuciła mimo 
próśb, a nawet awantur z mojej strony. 

  
Niedaleka przyszłość pokazała, jak słuszną była ta decy-

zja. Któregoś dnia zadzwonił do naszych drzwi młody, dwu-
dziestokilkuletni człowiek o nieco zaniedbanym wyglądzie i 
zapytał o Magdalenę Drzewiecką, siostrę mojej chrzestnej mat-
ki, która przed i w czasie wojny była właścicielką tego miesz-
kania. Informacja, Ŝe ona juŜ tu nie mieszka, bardzo go 
zasmuciła. Powiedział, Ŝe jest „z lasu” i szuka tu kontaktu, bo 
ten lokal był podczas okupacji waŜnym ośrodkiem konspiracyj-
nym, co było prawdą. Pokazał przy tym skrywany pod płasz-
czem pistolet maszynowy. Mama powiedziała mu, Ŝe wojna się 
skończyła i trzeba zabrać się za naukę lub pracę. Nakarmiła go, 
poradziła, Ŝeby broń wyrzucił w gruzy, wyjechał na ziemie 
odzyskane, gdzie stosunkowo łatwo o mieszkanie i pracę. Po-
wiedział, Ŝe radę rozwaŜy, ale był wyraźnie zawiedziony. Jakie 
było zdziwienie mamy, gdy kilka dni później zobaczyła go 
przypadkiem w kinie, elegancko ubranego, rozbawionego, w 
towarzystwie dwóch ładnych, młodych kobiet. Czy był to au-
tentyczny uciekinier z lasu, któremu udało się szybko „stanąć 
na nogi”, czy prowokator, trudno zgadnąć. Raczej słuszne było 
te drugie przypuszczenie, ale nigdy później taka sytuacja się nie 
powtórzyła, nigdy teŜ słuŜba bezpieczeństwa nie przeprowadzi-
ła u nas Ŝadnej rewizji. Na wszelki wypadek jednak wyrzuciłem 
dziecięcą drukarenkę, na której w wyŜej wymienionym gronie 
mych najbliŜszych przyjaciół drukowaliśmy antyradzieckie 
ulotki wrzucane do skrzynek pocztowych oraz naklejane na 
„państwowotwórcze” afisze. 

  
Z innych „politycznych” działań pamiętam nasz udział w 

propagandowej akcji przed ogólnopolskim referendum w 1946r. 
Zawierało ono 3 pytania: 
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1. Czy jesteś za zniesieniem Senatu? 
2. Czy chcesz utrwalenia w przyszłej Konstytucji ustroju 

gospodarczego zaprowadzonego przez reformę rolną i unaro-
dowienie podstawowych gałęzi gospodarki krajowej, z zacho-
waniem uprawnień inicjatywy prywatnej? 

3. Czy chcesz utrwalenia zachodnich granic Państwa Pol-
skiego na Bałtyku, Odrze i Nysie ŁuŜyckiej? 

 
Państwowa propaganda szeroko agitowała za odpowie-

dzią zgodną z hasłem „Trzy razy tak”. Wynik pozytywnej od-
powiedzi na trzecie pytanie był raczej oczywisty, choć pomijało 
ono kwestię granic wschodnich. Zniesieniu Senatu sprzeciwiało 
się pozycyjne Polskie Stronnictwo Ludowe, które chętnie, po-
dobnie jak większa część narodu, odpowiedziałoby negatywnie 
i na drugie pytanie, ale oficjalnie nie mogło zająć takiego sta-
nowiska. Propagowało więc odpowiedź „raz nie, dwa razy tak”. 
I do rozklejania niewielkiego rozmiaru plakatów z takim wła-
śnie hasłem zgłosiłem się wraz z kolegami do siedziby PSL w 
Alejach Jerozolimskich. NaleŜałem wówczas do „Zuchów”, 
czyli wstępnej organizacji zrzeszającej przyszłych członków 
Związku Harcerstwa Polskiego, którzy nie osiągnęli jeszcze 
odpowiedniego wieku, by być harcerzami. Oznaką „Zucha” był 
„wilczek” – metalowy znaczek w kształcie wilczego pyska. 
Wręczający nam plakaty do rozklejenia działacz PSL zauwaŜył 
wpiętego w klapę kieszeni mojej kurtki „wilczka”. Kazał mi go 
odpiąć i schować. 

 – Harcerzom nie wolno się mieszać do polityki – wyja-
śnił.  

Oczywiście posłuchałem go. Zabraliśmy afisze i ruszyli-
śmy w kilkanaście osób na miasto, ale szybko wróciliśmy z 
powrotem i to nie wszyscy. 

 Poczęliśmy naklejać nasze skromne plakaty obok ogrom-
nych rozmiarów, róŜnorodnych afiszy wzywających do głoso-
wania „Trzy razy tak” i utoŜsamiających inaczej głosujących z 
wizerunkiem osła ryczącego: „Nieeeeeee!”. Ale zaraz nasze 
plakaty poczęto zdzierać, jednego z naklejających pobito, a 
drugiego aresztowano. Więc na tym zakończyliśmy akcję, mel-
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dując w PSL o sytuacji. Tam kazano nam zaniechać tych dzia-
łań i oddać resztę plakatów. Losów aresztowanego chłopaka nie 
znam. Jeszcze tego samego dnia bojówki PPR wybiły wszystkie 
szyby w gmachu PSL. Wtedy peeselowcy wywiesili na fronto-
nie swego budynku transparent o treści: „PPR ODBUDOWUJE 
STOLICĘ”. Wynik referendum brzmiał: „3 x Tak”. Oczywiście 
zostało ono sfałszowane, jak wiele następnych wyborów. JuŜ po 
transformacji ustrojowej opowiadał mi jeden ze znajomych, 
który z racji swych partyjnych funkcji przewodniczył, lokalnym 
komisjom wyborczym, Ŝe pusty śmiech go ogarniał, jak niektó-
rzy odwaŜniejsi wyborcy ukradkiem skreślali nazwiska z kartki 
wyborczej lub wręcz unikali jej wrzucania do urny.  

   – Protokół z wyników wyborów – mówił – musieliśmy 
czasem kilka razy poprawiać, zgodnie z telefonicznymi instruk-
cjami kaŜącymi korygować o ułamek procenta wyniki poszcze-
gólnych kandydatów, dla zachowania jedynie słusznej 
kolejności w liczbie oddanych na nich głosów. 

  
Innym politycznym akcentem tego okresu, który 

zapamiętałem, były pieczołowicie prowadzone prace nad 
odnowieniem duŜej płaskorzeźby orła, która do dziś zdobi 
frontową ścianę gmachu poczty na ulicy Nowogrodzkiej. 
Dziwiło mnie trochę, Ŝe w zniszczonym w 90% mieście, w 
którym było co remontować, zabrano się za renowację 
ocalałego orła. Cel tej pracy stał się oczywisty, gdy po jej 
ukończeniu rozebrano osłaniające go rusztowanie. Orzeł był jak 
nowy, tylko znikła gdzieś jego korona. Obecnie znów ją 
odzyskał.    

Moja przynaleŜność do zuchów nie zdąŜyła się przerodzić 
w następujące naturalnym biegiem rzeczy członkostwo Związ-
ku Harcerstwa Polskiego. Wprawdzie zgłosiłem akces do ZHP i 
poszedłem na pierwszą zbiórkę, ale prowadził ją juŜ ktoś nowy. 
„Pasjonującym” tematem przewodnim zbiórki przypominającej 
pierwszomajową akademię był Międzynarodowy Dzień Dziec-
ka. Na następną zbiórkę juŜ nie poszedłem. I w ten sposób stra-
ciłem moŜliwość uczestnictwa w tej szkole Ŝycia, jaką dawało 
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prawdziwe harcerstwo. A gdy odrodziło się po 1956 roku, zdą-
Ŝyłem juŜ wyrosnąć z krótkich spodenek. 

 

YMCA 

Istotny wpływ na moją osobowość miała natomiast 
przynaleŜność do organizacji YMCA, czyli Young Men 
Christian Association. W swobodnym polskim tłumaczeniu jest 
to Stowarzyszenie Młodych Chrześcijańskich MęŜczyzn. 
Powstałe w Anglii w 1844 r. działało na całym świecie, równieŜ 
w przedwojennej Polsce. Reaktywowane po wojnie przetrwało 
u nas tylko do 1949 r. Powtórnie reaktywowana w 1990 r. 
Polska YMCA jest w Polsce prawie nieznana. Pisząc o YMCA 
chciałbym na wstępie zaznaczyć, Ŝe w trakcie mej 
przynaleŜności do niej nigdy nie spotkałem się z jakimikolwiek 
elementami indoktrynacji mającymi związek z wiarą. Na 
ścianach pomieszczeń YMCA wisiały wprawdzie krzyŜe, a na 
letnich obozach odmawiano modlitwę na porannym i 
wieczornym apelu oraz organizowano wyjście do kościoła dla 
chętnych na niedzielną mszę. Ale krzyŜe wisiały teŜ w szkol-
nych klasach i przed oraz po lekcjach teŜ odmawiano tam 
modlitwę. Mimo zawartej w nazwie YMCA deklaracji 
chrześcijańskiego światopoglądu członków tej organizacji, przy 
przyjmowaniu do niej nie pytano mnie o wyznanie, ani w ogóle 
o to, czy jestem wierzącym.  W Warszawie Polska YMCA dysponowała duŜym, odbu-
dowanym po wojnie gmachem przy ul. Konopnickiej 6, z jedy-
nym wówczas w Warszawie basenem pływackim, dwiema 
salami gimnastycznymi, nowocześnie wyposaŜoną przychodnią 
sportowo-lekarską, restauracją, salą widowiskową, słuŜącą póź-
niej i obecnie jako teatr. Nad Wisłą miała nowo wybudowaną, 
nowoczesną przystań na Wale Miedzeszyńskim, przy obecnej 
Trasie Łazienkowskiej. Tzw. „Dział Chłopców”, do którego 
naleŜałem, dysponował w gmachu przy ul. Konopnickiej 
ogromną świetlicą, przy której działało kilkanaście kół zaintere-
sowań. Było tam Koło śeglarskie, Klub Grafików, Koło Fizy-
ków, Pracownia Modeli Lotniczych i wiele innych. 
Przynajmniej do jednego z tych kół czy klubów trzeba było 
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naleŜeć. Obowiązkowy był równieŜ udział zajęciach gimna-
stycznych odbywających się 2 razy w tygodniu i trwających 1,5 
godziny, po których były półgodzinne zajęcia na basenie pły-
wackim. Zarówno gimnastyka, jak i zajęcia na basenie były 
prowadzone na bardzo wysokim poziomie przez profesjonal-
nych instruktorów. W ramach symbolicznej wysokości składki 
członkowskiej mieliśmy teŜ darmowy dostęp do wypoŜyczalni 
ksiąŜek, wciąŜ organizowano rozmaite konkursy, gry terenowe 
itp. Nagrody przyznawane zwycięzcom były tak pomyślane, by 
stymulować ich dalszy rozwój intelektualny i fizyczny, a więc 
nie były to puchary, ale ksiąŜki i sprzęt sportowy, jak narty, 
sanki, rakietki do tenisa stołowego.  

W lecie YMCA organizowała obozy dla chłopców. Były 
one organizowane w kilkunastu miejscowościach rozrzuconych 
po całej Polsce, głównie w górach i nad jeziorami. Turnus trwał 
4 tygodnie. Udział w obozach był płatny. Kosztował 8 tys. zł, 
podczas gdy kilogramowy bochenek białego chleba kosztował 
ok. 50 zł. A więc cena obozu stanowiła równowartość 160 kg 
chleba. Jednak blisko połowie uczestników przyznawano ulgi 
zmniejszające opłatę nawet kilkakrotnie. Mnie przyjęto na te 
obozy zupełnie bezpłatnie. Co ciekawe, decyzja o ulgach zapa-
dała w wyniku rozmowy organizatorów z rodzicami. Nie przy-
pominam sobie, by Ŝądano od kogoś jakichś zaświadczeń o 
dochodach.  

 Zajęcia na obozach miały przede wszystkim sportowy 
charakter, ale duŜy nacisk kładziono teŜ na rozwój muzycz-
nych, aktorskich i organizacyjnych talentów czy zamiłowań 
uczestników. Przestrzegano teŜ atrybutów wieloletnich tradycji 
takich obozów. KaŜdy uczestnik, który był na obozie po raz 
pierwszy otrzymywał Ŝółtą chustę, wiązaną dookoła szyi – wia-
domo: Ŝółtodziób. Jeśli ktoś był na obozie po raz drugi, nosił 
chustę pomarańczową itd. Za szóstym razem otrzymywało się 
chustę czarną. Siedmiokrotny uczestnik obozu miał czarną chu-
stę z wyhaftowanym na niej białym krukiem. Jeśli na obozie 
spotkało się trzech „białych kruków” tradycja wymagała zorga-
nizowania na ich cześć specjalnego ogniska. Zresztą ogniska 
były organizowane codziennie. Rozpalano je w wyznaczonym 
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miejscu, którego centralnym punktem był totem – mniej lub 
bardziej ozdobny słup czy pień drzewa. W obozie, który mieścił 
się w kaszubskiej WieŜycy, totemem był ustawiony korzeniami 
do góry pień drzewa, pokryty rzeźbami wykonanymi przez au-
tentycznych Indian, którzy przyjechali do Polski z okazji jakie-
goś zjazdu członków YMCA. Program artystyczny kaŜdego 
ogniska był polem do popisu przygotowujących go kolejnych 
grup uczestników. Składał się z szeregu skeczy, Ŝartów, dekla-
macji, wspólnego śpiewania, a zaczynał od zapalenia ogniska, 
które teŜ samo w sobie stanowiło element skeczu czy innej 
formy artystycznego widowiska, codziennie innego. Ognisko 
kończyło się zwykle wieczornym apelem, na którym sprawdza-
no i meldowano obecność wszystkich grup, ogłaszano komuni-
katy dotyczące minionego i następnego dnia, odmawiano 
chórem modlitwę „Ojcze nasz” i śpiewano „Wszystkie nasze 
dzienne sprawy”. Podobnie wyglądał apel poranny, z tym, Ŝe 
śpiewano na nim pieśń „Kiedy ranne wstają zorze”.  

Prowadzone na obozach zajęcia sportowe miały na celu 
naukę poszczególnych dyscyplin sportowych, doskonalenie i 
moŜliwość sprawdzenia zdobytych umiejętności, poprawę kon-
dycji i odczuwanie radości z uprawiania sportu. Dzień zaczyna-
ła oczywiście gimnastyka poranna. Uczono nas gry w piłkę, 
boksu, podstawowych dyscyplin lekkoatletycznych, a gdy po-
zwalały na to moŜliwości wynikające z usytuowania obozu, 
równieŜ pływania, wiosłowania na kajakach i szalupach, cho-
dzenia po górskich szlakach itp. Na koniec obozu odbywała się 
trwająca 3 dni olimpiada. Na maszt obok flagi państwowej i 
YMCA wciągano flagę olimpijską. We wszystkich konkuren-
cjach indywidualnych igrzysk obowiązkowo uczestniczyli 
wszyscy uczestnicy, tzn. kaŜdy musiał brać udział np. w biegu 
na 60 m, pchnięciu kulą itd. Wyniki konkurencji były punkto-
wane i najlepsi otrzymywali dyplomy i nagrody za zajęcie 
miejsc na podium w poszczególnych konkurencjach oraz w 
punktacji ogólnej. W konkurencjach zbiorowych, jak np. piłka 
siatkowa, w których liczba zawodników była ograniczona, star-
towały reprezentacje grup, ale starano się stosować wymianę 
zawodników, tak by moŜliwie wszyscy brali czynny udział w 
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zawodach. To był przykład realizacji pięknej idei masowego 
dostępu do sportu, jakŜe róŜniącej się od dzisiejszego finanso-
wania zawodowych gladiatorów niesłusznie nazywanych spor-
towcami.  

 ZdąŜyłem być na takich dwóch obozach zanim YMCA 
została rozwiązana. W tych samych latach i następnych zdarzy-
ło mi się trzykrotnie być na koloniach z pracy mamy. Nie mogę 
nic złego powiedzieć o tych koloniach, kadrze, warunkach by-
towych itd., ale porównanie stylu i poziomu tych kolonii do 
obozów YMCA wypadłoby tak, jak zestawienie naszej poczci-
wej „Syrenki” z „Rolls-Roysem”. 

Czarnymi owcami w świetnej pod kaŜdym względem ka-
drze tych obozów byli narzuceni przez państwowe władze apa-
ratczycy, po jednym na kaŜdym turnusie. Traktowano ich 
grzecznie, ale z rzucającym się w oczy dystansem. Prowadzili z 
nami coś w rodzaju zajęć ideologicznych, ale w bardzo ograni-
czonym wymiarze. Pamiętam piosenkę, której nas na obozie w 
Porębie Wielkiej uczył taki politruk. Brzmiała mniej więcej tak: 

 
Nie Marschal nam WybrzeŜe dał, 
nie Śląsk Byrnesa był, 
ziemię tą polski Ŝołnierz krwią zlał, 
na niej praojciec Ŝył. 
 
Z politrukiem z obozu w WieŜycy wszedłem w ostry kon-

flikt. Przed wyruszeniem na zbieranie stonki ziemniaczanej 
wyjaśniał nam, ze zrzucili ją Amerykanie z samolotów, by nisz-
czyć polskie rolnictwo. Moje pytanie, jak wygląda ta stonka, 
potraktował jako polityczną prowokację. A ja je zadałem bez 
Ŝadnych ukrytych intencji. Chciałem po prostu wiedzieć, czego 
mam w tym kartoflisku szukać. Odpowiedzi nie dostałem. Nie 
wiem, dlaczego; moŜe sam jej nie znał. śadnej stonki nikt z nas 
wtedy nie znalazł, ale politruk do końca obozu uwaŜnie mnie 
obserwował i próbował przyłapać na jakimś wykroczeniu. Po-
dobną sytuację przeŜyłem rok później podczas pobytu w lecie 
na kolonii. Wtedy teŜ bezskutecznie szukaliśmy stonki od rana 
do obiadu pod wodzą jakiegoś powiatowego działacza. Gdy po 
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obiedzie znów chciał nas poprowadzić na jej poszukiwania, 
wszyscy uczestnicy kolonii zbuntowali się i odmówili ruszenia 
z miejsca. Straszono nas skargami do i na rodziców, odesłaniem 
do domu, rozwiązaniem kolonii. Nic nie pomogło i nikomu nic 
się nie stało. Nawiasem mówiąc prawie wszystkie dzieciaki w 
moim wieku bezbłędnie rozszyfrowywały zakłamanie ówcze-
snej propagandy. Na przykład w trakcie pobytu na kolonii w 
Świnoujściu zadawaliśmy kłopotliwe pytania wychowawcom, 
dlaczego radzieccy Ŝołnierze pilnujący od niemieckiej strony 
granicy z okupowanymi Niemcami, co było oczywiste, stacjo-
nują po polskiej stronie i dlaczego w porcie cumują radzieckie, 
a nie polskie okręty wojenne. A jak wyglądała stonka przekona-
łem się dopiero kilkanaście lat później, gdy wędrując po Polsce 
motocyklem z mym nieŜyjącym juŜ przyjacielem Tadeuszem 
Wróblewskim zatrzymaliśmy się na skraju kartofliska, gdzie 
roiło się do Ŝuków Colorado; moŜna było je zbierać garściami. 
Idąc za nakazem społecznego obowiązku zawiadomiliśmy o 
tym miejscowego sołtysa. 

 – Panowie – powiedział sołtys– wszędzie pełno tej ston-
ki, kto by się tym przejmował? 

  
PrzynaleŜność do YMCA pozwoliła mi rozwinąć moje 

zainteresowanie morzem i Ŝeglarstwem, które juŜ wcześniej we 
mnie kiełkowało, rozbudzone literaturą. W 1948 roku wstąpi-
łem do Koła śeglarskiego i zapisałem się na kurs Ŝeglarski. Po 
odbyciu zajęć z teorii, które odbywały się w „Dziale Chłop-
ców” na ul. Konopnickiej 6, wiosną 1949 r. zaczął się kurs 
praktyczny na Wiśle. Byłem najmłodszym jego uczestnikiem i 
najlepiej ze wszystkich zdałem egzaminy na stopień młodszego 
Ŝeglarza. Później stopniowo piąłem się po drabinie Ŝeglarskich 
stopni i uprawnień aŜ do kapitańskich patentów i uprawnień do 
prowadzenia duŜych Ŝaglowców. śeglarstwo stało się w przy-
szłości moim głównym hobby, pasją, tematem wielu poświęco-
nym mu ksiąŜek i podręczników mego autorstwa, drugim 
zawodem. Ale nie będę opisywał moich Ŝeglarskich przygód i 
ograniczę się tylko do zaakcentowania wpływu historii na moje 
Ŝeglarskie losy. 
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W 1949 r. byłem na ostatnim zebraniu członków Koła 

śeglarskiego YMCA, na naszej przystani przy Wale 
Miedzeszyńskim. Oświadczono nam, Ŝe Polska YMCA była 
zapleczem amerykańskiego imperializmu w Polsce i dlatego 
została rozwiązana. Ośrodek YMCA został przekształcony w 
Międzyszkolny Dom Kultury (MDK). Nie akceptowałem tej 
zmiany, ani nowego kierownictwa Koła i przystani, więc 
wstąpiłem do Yacht Klubu Polski, gdzie w następnym roku 
uzyskałem kolejny stopień Ŝeglarski – Ŝeglarza jachtowego. W 
tym samym roku rozwiązano YKP przekształcając go w Sekcję 
śeglarską Centralnego Wojskowego Klubu Sportowego. 
Wynikające stąd zmiany teŜ mi się nie podobały, zatem 
przeniosłem się do Międzyszkolnego Ośrodka śeglarskiego, 
który sąsiadował od strony mostu Poniatowskiego z dawną 
przystanią YMCA. Była tam sympatyczna atmosfera i dobry 
poziom szkolenia, co pozwoliło mi na uzyskanie następnego 
stopnia, jakim był wówczas młodszy sternik. Niestety, po roku 
ośrodek zlikwidowano łącząc go z sąsiednim MDK, z 
przynaleŜności do którego dwa lata temu zrezygnowałem. 
Znów trzeba było się wynosić. Tym razem trafiłem do Ligi 
Morskiej. Byłem juŜ wtedy uczniem liceum, załoŜyłem tam 
koło LM, zorganizowałem kurs Ŝeglarski, którego jednym z 
wykładowców był, jeszcze wtedy nieznany szerokiemu 
ogółowi, Leonid Teliga. I znów historia się powtórzyła. Liga 
Morska o przedwojennej tradycji, z imperialistyczną prze-
szłością w postaci przyjętej w pewnym okresie nazwy „Liga 
Morska i Kolonialna”, była nie do zaakceptowania przez wła-
dze PRL. Zdecydowano więc połączyć Ligę Morską z Ligą 
Lotniczą i jeszcze jakimś socjalistycznym, paramilitarnym two-
rem i utworzyć wspólną, teŜ socjalistyczną i paramilitarną Ligę 
Przyjaciół śołnierza. Starałem się nawet z tym pogodzić. Spę-
dziliśmy z Jurkiem Radomskim na przystani Ligi Morskiej na 
Cyplu Czerniakowskim prawie całe lato, Ŝeglując po Wiśle, 
pracując przy sprzęcie i prawie codziennie przepływając wpław 
na drugi brzeg Wisły i powrotem. Ta ostatnia czynność wyma-
gała unikania rzecznych patroli MO pływających na pychów-
kach z przyczepnymi silnikami GAD produkcji słynnego ich 
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konstruktora, inŜyniera Gajęckiego. Ale w tym czasie kierow-
nikiem dotychczasowej przystani został mocno trunkowy towa-
rzysz partyjny, dawny przystaniowy z MDK. Pamiętał mnie z 
czasów YMCA. Być moŜe dlatego nie zostałem zakwalifiko-
wany na obóz Ŝeglarski na Mazurach. Ta kropla przelała czarę. 
Na domiar złego władze państwowe zlikwidowały moŜliwości 
morskich rejsów. Wziąłem wówczas rozbrat z Ŝeglarstwem na 
prawie 10 lat. 
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3. SZKOŁA ŚREDNIA 
 

W końcu lat czterdziestych szkoła Górskiego otrzymała 
gruzy po budynku dawnej szkoły im. Zamojskiego przy ul. 
Smolnej 30 w Warszawie, przeprowadziła remont duŜym na-
kładem wysiłku oraz kosztów i przeniosła się do tej nowej sie-
dziby. Tam ukończyłem szóstą oraz ostatnią, siódmą klasę 
szkoły podstawowej. W siódmej klasie zlikwidowano koeduka-
cję tworząc dwie klasy: męską i Ŝeńską. Po ukończeniu podsta-
wówki przeszedłem do klasy ósmej, czyli do liceum. To 
przejście nie wszystkim moim kolegom się udało, bo w tym 
właśnie czasie szkołę upaństwowiono. Byliśmy teraz Liceum 
Ogólnokształcącym Smolna 30. Przy tej okazji częściowo pod 
pretekstem rejonizacji, częściowo kierując się wynikami w  
nauce, a częściowo bez Ŝadnego pretekstu, około połowy ab-
solwentów podstawówki nie przyjęto do liceum, kierując ich do 
innych szkół. W ten sposób pozbyto się przede wszystkim dzie-
ci, których rodzice reprezentowali tzw. prywatną inicjatywę. Z 
naszej paczki „czterech muszkieterów zostałem tylko ja. Na 
miejsce nieprzyjętych dokooptowano taką samą liczbę, wcale 
nie najlepszych w nauce uczniów z innych szkół, ale socjalny 
przekrój klasy był bardziej socjalistyczny. Wielu z nas w dal-
szym ciągu nosiło jednak czapki szkoły Górskiego. Kiedyś, gdy 
juŜ byłem w przedostatniej klasie jeden z aktywistów Związku 
MłodzieŜy Polskiej z maturalnej klasy, zauwaŜywszy w szatni, 
Ŝe nakładam tę czapkę, zapytał:  

– Taka droga ci była ta szkoła, Ŝe jeszcze nosisz czapkę 
Górskiego?  
Gdy potwierdziłem, Ŝe była mi droga i dobrze ją wspominam, 
zaraz dodał: 

– Rzeczywiście była droga, trzeba było duŜo za nią pła-
cić.  
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DąŜność do likwidacji szkoły o wieloletnich tradycjach 
przejawiła się nawet w tym, Ŝe gdy juŜ w latach sześćdziesią-
tych poczęto przypisywać szkołom patronów w miejsce nume-
rów, szkole przy ul. Smolnej 30 nie przywrócono miana szkoły 
Górskiego, lecz zyskała imię Zamojskiego. I tak Tomek Ra-
domski, młodszy brat mego przyjaciela Jurka, kończący tę 
szkołę i uczony przez niektórych tych samych nauczycieli, któ-
rzy mnie w niej uczyli, uwaŜa się za Zamojszczaka, a nie Góra-
la. 

 
Jeszcze większa czystka nastąpiła wśród kadry nauczy-

cielskiej. Prawie wszyscy dawni nauczyciele prywatnej szkoły 
Górskiego, w tym moja dotychczasowa wychowawczyni – pani 
Bolesława Makowska, świetny matematyk – Franciszek Wod-
nicki, nauczycielka biologii – pani Zofia Dihmówna i inni, ode-
szli od razu, choć chyba nie z własnej woli. Innych pozbywano 
się róŜnymi metodami w ciągu następnego roku. Na przykład 
świetnemu nauczycielowi fizyki, starszemu juŜ wiekiem, który 
z poświęceniem udzielał darmo w swoim mieszkaniu dodatko-
wych lekcji słabszym uczniom, postawiono zarzut molestowa-
nia uczennicy i zmuszono go do odejścia. Jeszcze przez jeden 
czy dwa kwartały dyrektorem był Stanisław Bogdanowicz – 
dotychczasowy dyrektor szkoły Górskiego, ale w trakcie roku 
szkolnego zastąpiono go nowym dyrektorem. Był to starszy, 
dość sympatyczny pan, który wkrótce podzielił los poprzednika, 
a jego miejsce zajęła pani R. – pełniąca w szkole funkcję sekre-
tarza partii. O dziwo przetrwał woźny Franciszek, który w daw-
nych czasach był stangretem konnej kolaski Wojciecha 
Górskiego. Nie zwolniono teŜ sekretarki szkoły, pani Marii 
Łabanowskiej, osoby bardzo wszystkim Ŝyczliwej. Wśród no-
wych nauczycieli znalazło się kilka osób z przedwojennym 
staŜem nauczycielskim, np. wykładająca biologię dr Frankow-
ska – była dyrektorka znanej Ŝeńskiej szkoły im. Królowej Ja-
dwigi. Było teŜ kilka innych bardzo dobrych starszych i w 
średnim wieku nauczycielek. Wiele z nich bardzo dobrze 
wspominam, jak np. nieco oschłą i niezwykle wymagającą, ale 
świetnie nauczającą matematyczkę – panią Sobocką.  
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Z początkiem roku szkolnego 1952/53 nastąpiły kolejne 

rewolucyjne zmiany w składzie kadry pedagogicznej, z preme-
dytacją zaplanowane przez władze państwowe. OtóŜ wymyślo-
no, Ŝe część studentów studiów uniwersyteckich legitymująca 
się słabszymi wynikami w nauce zastanie skierowana na dwu-
letni staŜ pracy jako nauczyciele do szkół, a po staŜu będzie 
mogła kontynuować studia. Jak pomyślano, tak zrobiono. Uła-
twiło to pozbycie się przynajmniej części starszych, doświad-
czonych nauczycieli. Moim zdaniem był to pierwszy krok do 
doprowadzenia naszego szkolnictwa i Państwa do stanu, w ja-
kim się obecnie znajduje. Proces deprecjacji stanu nauczyciel-
skiego postępował coraz szybciej. Negatywny dobór naturalny 
do zawodu nauczyciela rzucał się w oczy. Gdy ktoś nie dostał 
się na studia, a fizyczna praca go nie nęciła, szedł na dwuletnie 
studium nauczycielskie i zostawał szkolnym profesorem. W 
późniejszych latach, gdy Politechnika Warszawska uruchomiła 
magisterskie studia zaoczne dla nauczycieli przedmiotów tech-
nicznych, przyjmowani tam bez egzaminu kandydaci byli obu-
rzeni, gdy dowiedzieli się, Ŝe w trakcie studiów muszą zdawać 
jakieś egzaminy. WyobraŜali sobie, Ŝe będą przechodzili z niŜ-
szego roku na następny tylko na zasadzie uczęszczania na zaję-
cia, tak jak uczniowie w ich szkołach. Miałem nieszczęście tam 
wykładać. Gdy po którymś z rzędu terminie poprawkowego 
egzaminu powiedziałem dwóm studentkom, Ŝe z tak nikłą wie-
dzą nie mają szansy zdać, odpowiedziały:  

– Bez łaski. Przeniesiemy się do WyŜszej Szkoły Pedago-
gicznej i będziemy magistrami.  

Miały rację. W ten sposób produkowano zastępy pedago-
gów, którzy niewiele umieli i kształcili młodzieŜ na swój obraz 
i podobieństwo. Mało się nie załamałem, gdy nauczycielka 
polskiego ucząca jednego z mych synów w podstawówce, na 
jego protest przeciw kiepskiej ocenie dobrego wypracowania 
odpowiedziała listem do mnie, w którym były dwa błędy orto-
graficzne i kilka stylistycznych. Niedokształcona młodzieŜ tra-
fia na uczelnie, a te, Ŝeby same mogły przetrwać, zamiast 
skreślać z listy nie nadających się na studia studentów, dyplo-
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mują ich. Zaopatrzone w dyplomy niedouki zajmują odpowie-
dzialne stanowiska w administracji państwowej, samorządowej, 
w partiach, szkolnictwie, a nawet w instytucjach naukowych. 
Tam otaczają się dla własnego bezpieczeństwa jeszcze niŜej od 
siebie wykwalifikowanymi miernotami i nawet, jeśli mają naj-
lepsze chęci, to partolą robotę. I tak wszystko sunie w dół po 
równi pochyłej. W ten sposób, podjęta przed ponad pół wie-
kiem, bezmyślna, polityczna decyzja „przekształcenia” szkol-
nictwa owocuje dziś rozkładem Państwa.  

 
 Moja szkoła w wyniku tej decyzji otrzymała nowy ze-

spół, młodej kadry pedagogicznej. W jej skład wchodziło trzech 
nauczycieli i kilkanaście nauczycielek. Te młode nauczycielki 
na ogół pochodziły z inteligenckich rodzin i chociaŜ nie były 
moŜe najlepszymi studentkami, bo te pozostawiono na uczelni, 
miały przyzwoity zasób wiedzy, wiele talentu, ambicji, zapału i 
poczucia obowiązku. Większość z nich po odbyciu tego przy-
musowego, dwuletniego staŜu pracy nie podjęła przerwanych, 
dziennych studiów, ale skończyła uniwersytety w trybie zaocz-
nym, nie przerywając nauczycielskiej pracy. W tych pierwszych 
latach tego nauczycielskiego staŜu młodych nauczycielek po-
waŜnym problemem było to, Ŝe wojna spowodowała spore 
zróŜnicowanie wieku uczniów. Na przykład w mojej klasie 
miedzy najstarszym, a najmłodszym uczniem była róŜnica aŜ 6 
lat. Biorąc pod uwagę, Ŝe byliśmy 2 lata przed maturą, a nasze 
nauczycielki 2 lata po maturze, więc nominalnie były od nas o 4 
lata starsze. Ale tylko nominalnie, bo w praktyce niektórzy z 
nas byli w tym samym wieku, co one, a jeden czy dwóch było 
starszych od naszych pań. W klasach maturalnych problem ten 
rysował się jeszcze przynajmniej o jeden rok ostrzej. Nie uła-
twiało to im pracy, ale trzeba przyznać, Ŝe spośród czterech 
młodych nauczycielek uczących w naszej klasie, trzy potrafiły 
utrzymać dystans i zdobyć autorytet. Współpraca z nimi układa-
ła się bardzo dobrze, z wzajemnym zrozumieniem i sympatią, a 
nawet czasem ocierała się o granicę niewinnego flirtu, ale nigdy 
tej granicy nie przekraczała. Nieco przekroczył ją natomiast 
młody nauczyciel przysposobienia wojskowego. Jego flirt z 
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uczennicą maturalnej klasy zakończył się tym, Ŝe uczennica 
wyszła za niego, ale na zasadzie „wyszłam za mąŜ, zaraz wra-
cam”, bo małŜeństwo to szybko się rozpadło. Wcześniej na-
uczyciel odszedł ze szkoły i po trzymiesięcznym kursie został 
prokuratorem. Bywał później na uczniowskich prywatkach i 
chwalił się, jak to jednych zamyka, a innych wypuszcza. 

  
Czwarta z nowych nauczycielek naszej klasy uczyła 

astronomii. Była bardzo ładna, choć noszone przez nią okulary 
przysłaniały jej urodę. Do tego miała zabójczo zgrabną figurę z 
kuszącymi okrągłościami, które przyciągały nasze spojrzenia 
jak magnes gwoździe. Tak ją to peszyło, Ŝe praktycznie nie była 
w stanie prowadzić zajęć. Bywało, Ŝe głupia mina czy dwu-
znaczna uwaga ucznia wywoływała rumieniec na jej twarzy i 
ucieczkę z klasy w połowie lekcji. Wstyd przyznać, ale sam 
kiedyś to spowodowałem, zwracając jej uwagę, Ŝe pobrudziła 
sobie kredą tył spódniczki, którą natychmiast z tej kredy 
uprzejmie otrzepałem. Kilkadziesiąt lat później spotkałem ją 
dwukrotnie na dziedzińcu Politechniki stwierdzając ze zdumie-
niem, Ŝe jej uroda, ani figura nic nie straciła na atrakcyjności. 
W pierwszej chwili chciałem podejść, przypomnieć się, ale 
zrezygnowałem; pewnie by mnie nie poznała.  

 
O pozostałych, nowych nauczycielkach nic nie mogę po-

wiedzieć, bo mnie nie uczyły, ale jedną z nich, nauczycielkę 
rosyjskiego, tak scharakteryzował nasz rusycysta pan Gebel, w 
rozmowie ze mną juŜ po zdaniu matury:  

– To bardzo miła dziewczyna, świetnie zna rosyjską lite-
raturę i gramatykę, tylko …nie umie mówić po rosyjsku. 

 
Te męskie „rodzynki” w grupie nowych nauczycieli nie 

były udane. O tym od przysposobienia wojskowego wspo-
mniałem wyŜej. Drugi wywodził się z grupy działaczy mło-
dzieŜowych i od razu został wicedyrektorem szkoły. O jego 
kwalifikacjach nic nie mogę powiedzieć, bo nas nie uczył, ale 
swymi wypowiedziami na apelach szkolnych i przy innych 
okazjach uznania uczniów nie zdobył. Kolejny nauczyciel był, 
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poŜal się BoŜe, fizykiem. Ilekroć zabierał się do rozwiązania 
zadania na tablicy, to nie umiał go skończyć. Kiedyś tak mnie 
to zdenerwowało, Ŝe podszedłem, wyjąłem mu kredę z ręki, 
powiedziałem Ŝeby usiadł, jak nie umie i rozwiązałem zadanie. 
Usiadł, ale poskarŜył się na mnie w pokoju nauczycielskim. 
Reszta nauczycieli mu nie uwierzyła.  

– Czajewski, taki dobry i kulturalny uczeń? To niemoŜli-
we – powiedziała wykładająca biologię pani dr Frankowska, a 
powtórzył mi to z przekąsem wychowawca, który słusznie nie 
wierzył w tę moją kulturę. Podejrzewam, Ŝe wypowiedź pani 
Frankowskiej była rekompensatą za poprawkę z biologii na 
koniec dziewiątej klasy; poprawkę niesłuszną, bo z ocen kwar-
talnych (4,2,4,2) wypadała mi średnio trójka, a te dwóje dosta-
łem, gdyŜ w trakcie dwóch kwartałów chorowałem i nie 
zdąŜyła mnie spytać. Ów niewydarzony fizyk wkrótce odszedł 
ze szkoły. Następnego nauczyciela długo szukano i lekcji fizyki 
nie było. Wreszcie znaleziono mocno starszego pana, podobno 
nawet przedwojennego hrabiego, który zanim odszedł uczył nas 
przez cały kwartał działania karburatora, czyli gaźnika i niczego 
więcej. Po nim znów była długa przerwa w lekcjach fizyki za-
nim dopiero na początku maturalnej klasy zatrudniono nauczy-
ciela studiującego zaocznie Politechnikę. Świetnie wykładał, 
potrafił nauczyć, zainteresować, ale był bardzo ostry i wymaga-
jący. Kiedyś uczeń odpytywany z optyki bardzo sprawnie wy-
prowadzał na tablicy wzór na podstawie geometrycznego 
rysunku. Przestawił przy tym pomyłkowo literowe oznaczenia 
jakiegoś odcinka na rysunku w stosunku do tych, które były w 
ksiąŜce, podczas gdy w wypisywanych przez niego wzorach na 
tablicy wszystko zgadzało się z ksiąŜkowym zapisem. Nauczy-
ciel starł wyprowadzenie oraz oznaczenia A, B, C itd. na rysun-
ku, zastąpił je innymi literami i kazał powtórnie wyprowadzić 
wzór. Uczeń nie był w stanie napisać nawet pierwszej linijki 
wyprowadzenia. Wtedy jasnym się stało, Ŝe znany nam od lat, 
uwaŜany za bardzo dobrego ucznia kolega nic nie rozumie z 
tego, co mówi i wszystkiego uczy się bezmyślnie na pamięć. 
Naszemu fizykowi wystarczyła jedna pomyłka ucznia, by to 
odkryć. Przyszłość potwierdziła, Ŝe miał rację, bo ów kolega, 
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choć dostał się na medycynę dzięki temu, Ŝe dobra pamięć od-
grywała decydującą rolę przy egzaminach na ten kierunek, wy-
leciał z niej w trakcie pierwszego roku. Tak, więc bieŜący 
materiał z fizyki mieliśmy świetnie opanowany, ale prawie trzy-
letnie zaległości trudno było uzupełnić. Tę lukę w naszej wie-
dzy próbowała załatać dyrekcja szkoły i komitet rodzicielski 
fundując nam dodatkowe lekcje prowadzone przez asystenta 
Politechniki Warszawskiej. Jednak działania te nastąpiły zbyt 
późno i moŜe były wystarczające do zdania matury, ale nie do 
dostania się na studia techniczne, gdzie obowiązywał egzamin z 
fizyki. DuŜo wcześniej zdałem sobie sprawę z tego, Ŝe w tej 
sytuacji nie mam szans zdania na Politechnikę i po skończeniu 
szkoły zostanę bez konkretnego zawodu. Musiałem myśleć o 
przyszłości, więc usiłowałem przenieść się z liceum do techni-
kum, jednak uzupełnienie róŜnic programowych, było w prak-
tyce niemoŜliwe, a nie chciałem tracić roku lub dwóch nauki 
zaczynając technikum od pierwszej klasy. Kupiłem więc dobry, 
trzytomowy, tłumaczony z rosyjskiego podręcznik fizyki Soko-
łowa, mama zafundowała mi korepetycje i szybko wyrównałem 
braki z tego przedmiotu Na maturze dostałem piątkę i byłem 
bardzo dobrze przygotowany do egzaminu wstępnego. 

 
Dość charakterystycznym dla tego okresu reformowania 

szkoły była kwestia traktowania przez jej dyrekcję religii. OtóŜ 
w ósmej i dziewiątej klasie, czyli pierwszej i drugiej licealnej, 
mieliśmy świetnego katechetę. Był nim zakonnik – franciszka-
nin. Interesująco prowadził lekcje, a po lekcjach podkasywał 
habit i grał z nami w piłkę noŜną, siatkówkę, był niepokonany 
w ping-pongu. W przypadku zaistnienia jakichś trudnych do 
rozstrzygnięcia nieporozumień wyciągał bokserskie rękawice, 
organizował mecz bokserski między stronami i doprowadzał do 
zgody. Bywało, Ŝe sam teŜ stawał w bokserskie szranki z 
uczniami. Wszyscy go bardzo lubili i wszyscy bez wyjątku 
chodzili na religię. To się nie mogło podobać dyrekcji, więc 
pozbyła się zakonnika. Zastąpił go sympatyczny i teŜ dobrze 
prowadzący lekcje ksiądz. W piłkę wprawdzie nie grał i nie 
boksował, ale na religii był w dalszym ciągu komplet uczniów. 
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Zatem po roku, gdy byłem juŜ w maturalnej klasie, zastąpiono 
tego księdza innym. Ten był beznadziejnym nauczycielem. 
Wystarczyło kilka lekcji, by prawie wszyscy zamiast na religię, 
chodzili na boisko grać w piłkę. Na lekcje religii uczęszczało do 
końca zaledwie kilku uczniów i tylko oni otrzymali na matural-
nym świadectwie ocenę z religii. Sądzę, Ŝe ten ksiądz długo 
utrzymał się w szkole. Warto przy tym zaznaczyć, Ŝe codzien-
nie na początku pierwszej lekcji i na końcu ostatniej odmawiali-
śmy w klasie chórem krótką modlitwę. Program roku szkolnego 
przewidywał teŜ jedno– czy dwudniową przerwę w lekcjach, 
poświęconą na wielkanocne rekolekcje. Dyrekcja organizowała 
w tym czasie atrakcyjne wycieczki. 

 
 Wśród pozytywów szkoły, jak i wszystkich ówczesnych 

szkół w odróŜnieniu od obecnych, naleŜy wymienić dobrze 
zorganizowaną opiekę lekarską. W szkole był gabinet lekarski i 
dentystyczny. Zatrudniano lekarza, dentystkę i pielęgniarkę 
zwaną higienistką. Pediatra – dr Ogrodowczyk, który uniknął 
redukcji przy przekształceniach własnościowych szkoły – sys-
tematycznie badał kaŜdego dnia kilku uczniów. Dentystka rów-
nieŜ wzywała regularnie uczniów na przegląd uzębienia i od 
ręki likwidowała próchnicę wstawiając plomby. Higienistka 
wizytowała klasy sprawdzając czystość rąk, uszu, włosów. 
Wszyscy oni byli nam przyjaźni i Ŝyczliwi. Jeśli komuś groziło 
odpytywanie na lekcji, a nie był przygotowany, uśmiechał się 
do higienistki, a ona przychodziła mu na ratunek wzywając go 
na początku lekcji na badanie do lekarza. 

 
Jak juŜ wspomniałem dyrektorką szkoły została pani R. 

Była to dość miła osoba, chyba pedagog z zamiłowania, ideowa 
komunistka wcielająca w Ŝycie program partii. Uczyła historii i 
czegoś, co nazywało się „nauką o konstytucji”, a było lekcją 
socjalistycznej indoktrynacji. Do mnie odnosiła się z duŜą Ŝycz-
liwością, bo przypadkowo „błysnąłem” na jej lekcji drobiazgo-
wą wiedzą na temat przerabianej właśnie lekcji na temat 
Rewolucji Francuskiej. Pochłaniałem właśnie cykl powieści 
Dumasa: „Józef Balsamo”. „Naszyjnik królowej”, „Anioł Pi-
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tou” itd., opisujący wydarzenia tego okresu, więc wyrwany do 
odpowiedzi sypałem jak z rękawa nazwiskami rewolucjonistów, 
królewskich oficerów i szczegółami wydarzeń. A Ŝe do tego 
dobrze się uczyłem i nie byłem bogaty, moja pozycja u pani 
dyrektor była na tyle silna, iŜ tolerowała moją demonstrację 
samodzielności i niezaleŜności przejawiającą się w ten sposób, 
Ŝe nie zgadzałem się, by moja mama musiała przychodzić na 
wywiadówki i potwierdzać podpisem znajomość kwartalnych 
wykazów ocen. Zostałem kiedyś nawet zaproszony przez panią 
dyrektor na spotkanie grona pedagogicznego z mocno partyj-
nym dyrektorem chyba wydawnictwa „Czytelnik”, który prze-
konywał, Ŝe przyczyną przejściowych kłopotów z zaopatrzeniu 
w Ŝywność jest konieczność rozwoju przemysłu. Ale spotkanie 
nie przebiegło gładko, bo parę osób, i ja teŜ, zadało kilka trud-
nych pytań.  

 
Innym razem takie trudne pytanie zadał pani R. na lekcji 

nasz kolega Michał Fotyma. Zapytał mianowicie, dlaczego au-
dycje Wolnej Europy i Głosu Ameryki są zagłuszane, skoro 
pani profesor twierdzi, Ŝe w Polsce Ludowej jest wolność sło-
wa. Pani R. bardzo się speszyła. Przyznała, Ŝe nie wie, ale zapy-
ta mądrzejszych od siebie i nam odpowie. Odpowiedzi nie 
doczekaliśmy się, a Michał Fotyma na wszelki wypadek się o 
nią nie dopominał. Michał w ogóle był jedynym uczniem w 
klasie, który długo nie chciał wstąpić do Związku MłodzieŜy 
Polskiej. Złamał się dopiero w połowie ostatniej klasy, gdy mu 
wytłumaczyliśmy, Ŝe w przeciwnym razie nie będzie miał szans 
na dostanie się na studia. Dostał się, razem ukończyliśmy Wy-
dział Elektryczny Politechniki Warszawskiej. A to ZMP w na-
szej klasie było nietypowe. Na zebraniach opowiadaliśmy sobie 
polityczne kawały. Oczywiście tylko wtedy, gdy nie było niko-
go z zewnątrz i dwóch czy trzech takich od nas, do których nie 
mieliśmy zaufania. 

 
Ale władza ludowa potrafiła pokazać, Ŝe nie Ŝartuje. W 

trakcie wakacji po drugim roku nauki w liceum część uczniów 
naszej klasy pojechała na kolonie. Zorganizowano je w nie-
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czynnej latem wiejskiej szkole. Na ścianach klas zamienionych 
na sypialnie, wisiał orzeł i portrety państwowych dostojników. 
Rzucona w sypialni piłka trafiła niechcący w jeden z portretów. 
Szkło portretu, który spadł na podłogę, pękło, a z pod wizerun-
ku Bieruta wypadła fotografia Gomółki. Wtedy ktoś wpadł na 
pomysł, Ŝeby rzucić piłką w Rokossowskiego i zobaczyć, czy 
pod nim był śymierski. Był, bo dyrekcja szkoły po prostu na-
kładała na portret aktualnego dostojnika, na tego, który „po-
szedł w odstawkę”. Cała sprawa się wydała, przeprowadzono 
śledztwo i uczniów oskarŜono o profanację portretów wodzów 
narodu. Trzech przeniesiono do innej szkoły, dwóch wyrzucono 
z tzw. wilczym biletem, który nie pozwalał na przyjęcie ich w 
ciągu całego roku do Ŝadnej szkoły, a kilku członków ZMP 
dostało nagany za to, Ŝe nie donieśli. 

Inne zdarzenie o podobnym charakterze zakończyło się 
szczęśliwie dzięki przytomności umysłu Tadeusza Wróblew-
skiego. OtóŜ jeden z uczniów zrobił gazetkę ścienną z jakiejś 
tam rocznicowej okazji i zamieścił na niej wycięte z gazety, 
znane zdjęcie radzieckiego Ŝołnierza, który zatyka czerwony 
sztandar na gruzach zdobytej Bramy Brandenburskiej czy Re-
ichstagu. I wszystko byłoby w porządku, gdyby nie to, Ŝe obok 
gazetki wisiała gaśnica i w czasie jakiejś szarpaniny miedzy 
uczniami na przerwie miedzy lekcjami jeden z nich zrzucił nie-
chcący tę gaśnicę, która uruchomiła się i oblała pianą gazetkę. 
Najpierw zrobiła się draka o świadome zniszczenie gazetki, ale 
gdy zaczęto badać jej treść, by dojść, który jej fragment wywo-
łał antypaństwową akcję, ktoś zwrócił uwagę, Ŝe czerwonoar-
mista ma aŜ dwa zegarki, po jednym na przegubie kaŜdej dłoni. 
Postać sprawcy zniszczenia gazetki zeszła wtedy na drugi plan, 
a na pierwszy wysunięto autora gazetki, któremu zarzucono 
prowokacyjne działanie w celu ośmieszenia radzieckiej armii. I 
wtedy Tadeusz ostentacyjnie stwierdził, Ŝe prowokatorem to 
chyba jest ten, kto dopatruje się dwóch zegarków, bo ten drugi 
to nie zegarek, tylko ręczny kompas – tzw. busola Adrianowa, 
którą moŜna teraz kupić w kaŜdym domu harcerza. Aferę wy-
gaszono jeszcze tego samego dnia, w którym ją rozniecono. 



 83

Te doświadczenia nie przeszkadzały nam jednak pokpi-
wać sobie z władzy. Gdy np. władze ZSSR zakpiły sobie z Pak-
tu Atlantyckiego zgłaszając chęć przystąpienia do niego, Jurek 
Litwiński przyszedł do szkoły w wojskowym mundurze. Za-
uwaŜyła to oczywiście pani dyrektor R. i zapytała go o powód 
tej maskarady.  

– Jak Związek Radziecki przystępuje do Paktu Atlantyc-
kiego, to ja się zapisuję do Armii Atlantyckiej – odpalił Jurek, 
nie bacząc, Ŝe juŜ wcześniej był podpadnięty u pani dyrektor. A 
podpadł, gdy pani R. wchodząc na lekcję do naszej klasy na-
tknęła się akurat na jakąś szarpaninę miedzy uczniami, w trak-
cie której jednemu z nich wypadła z ręki kanapka i po podłodze 
rozsypały się kawałki bułki z szynką. Pani dyrektor spełniając 
wychowawczy obowiązek zwróciła uwagę na niestosowność 
takiego zachowania. Zaznaczyła przy tym pryncypialnie, Ŝe w 
Polsce jeszcze nie ma powszechnego dobrobytu i było jej przy-
kro widzieć walającą się po podłodze szynkę w sytuacji, gdy jej 
osobiście nie było dziś stać na przyniesienie sobie na drugie 
śniadanie kanapki z szynką. Wtedy Jurek podszedł do niej roz-
wijając z papieru swoje kanapki z szynką i powiedział, Ŝe się z 
nią chętnie podzieli. 

 
Negatywny stosunek młodzieŜy do ówczesnych politycz-

nych uwarunkowań przejawiała się równieŜ w pewnej niechęci 
do przymusowej nauki języka rosyjskiego. Lekcje z tego 
przedmiotu prowadził przeuroczy nauczyciel, o niezwykle bo-
gatym Ŝyciorysie, pan Gebel. Przed pierwszą wojną światową 
był zawodowym oficerem austriackiej kawalerii. Z powodu 
pojedynku musiał stamtąd uciekać, więc zmienił zabór i słuŜył 
w carskiej armii. Podczas rewolucji październikowej przeszedł 
na jej stronę, a gdy dowiedział się, Ŝe powstała niepodległa 
Polska porzucił rewolucję i przedarł się do ojczyzny. O tym, co 
robił w czasie wojny polsko-bolszewickiej, po niej i podczas 
drugiej wojny światowej ze zrozumiałych względów nie opo-
wiadał, ale o tych wcześniejszych czasach opowiadał bardzo 
ciekawie, więc zawsze staraliśmy się go do tych opowieści 
prowokować, co bez trudu się udawało. Profesor Gebel chciał 
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nas nauczyć rosyjskiego i bolało go nasze nieuctwo. Kiedyś, 
gdy okazało się, Ŝe kolejny odpytywany przez niego uczeń nie 
odrobił zadanej lekcji, zdenerwował się i wykrzyknął: 

– Ja wiem, dlaczego wy nie chcecie się uczyć rosyjskiego. 
Bo wszyscy jesteście wrogami obecnego reŜimu! 
Gdy klasa ryknęła śmiechem, natychmiast się poprawił: 

– To jest jesteście przeciwni obecnej rzeczywistości! – i 
zapowiedział ostrą klasówkę na następnej lekcji. A Ŝe było to 
przed końcem okresu i groziło niedostatecznymi ocenami, trze-
ba było jakoś temu zaradzić. Lekcja rosyjskiego była akurat 
pierwszą w zapowiadanym dniu, postanowiliśmy zatem utrud-
nić profesorowi wyjście z domu i dotarcie na czas do szkoły. 
Wiedzieliśmy, Ŝe profesor mieszka na ulicy śulińskiego, w tym 
samym domu, co nasz klasowy kolega Marek śyszko. Zapro-
ponowaliśmy wypróbowane rozwiązanie, jakie dla kawału nie 
raz stosowaliśmy w sztubackich czasach. Polegało ono na moc-
nym związywaniu ze sobą drutem lub linką klamek drzwi wej-
ściowych dwóch przeciwległych lokali na klatce schodowej i 
dzwonieniu do kaŜdego z nich. Drzwi wejściowe otwierają się 
do środka, więc Ŝadne próby ich otwarcia bez pomocy z ze-
wnątrz nie są moŜliwe. Po dokonaniu rekonesansu sprawa upro-
ściła się, bo w drzwiach i ich framudze tkwiły wkręcone skoble 
do kłódki. Wystarczyło kupić kłódkę i załoŜyć ją przed godziną 
siódmą rano. Klasówka nie doszła do skutku. 
 

Zabawa w konspirację 
Nasza „muszkieterska czwórka” z podstawówki, chociaŜ 

nie uczęszczała juŜ do tej samej szkoły i klasy, utrzymywała 
kontakty między sobą i wspomagała się wzajemnie. Gdy Jurek 
umówił z dziewczyną i dla stworzenia bardziej intymnych wa-
runków randki poprosił nas o wygaszenie latarń na planowanej 
trasie ich spaceru, nikt nie odmówił. Nie poniechaliśmy teŜ 
zupełnie „konspiracyjnych” pomysłów. Przed którymś z pierw-
szomajowych świąt, gdy całe miasto było obwieszone czerwo-
nymi flagami, postanowiliśmy z jednej z nich uszyć sobie slipy. 
Wybraliśmy spory baner zawieszony pionowo na gmachu kura-
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torium w Alejach Jerozolimskich, między domem towarowym 
(CDD – Centralnym Domem Dziecka zwanym „Smyk”) a ro-
giem Nowego Światu. Zerwaliśmy go tuŜ po zmierzchu, gdy 
ruch na ulicach był jeszcze spory. Jeszcze nie zdąŜyliśmy zwi-
nąć naszej zdobyczy, gdy w naszym kierunku począł biec jakiś 
młody człowiek coś krzycząc. Rzuciliśmy się do ucieczki roz-
biegając w róŜne strony. A goniło nas juŜ dwóch tajniaków. 
Jeden pobiegł za mną, ale go zgubiłem okrąŜając duŜej średnicy 
filar za „Smykiem” i szczęśliwie dotarłem do domu. Po kilku 
minutach usłyszałem klaskanie na podwórku. Wyjrzałem przez 
okno. To był Jurek Radomski. Jeszcze nie zdąŜył wbiec do 
mnie na czwarte piętro, gdy pojawili się dwaj następni. Wszyst-
kim udało się uciec, ale materiał na slipki przepadł. W szkole 
średniej dołączyło do nas jeszcze kilku z mojej klasy. Przed 
zaakceptowaniem ich kandydatur sprawdzaliśmy, czy są od-
waŜni. Próba polegała na wyłączeniu duŜego neonu z napisem 
„Społem”, reklamującego lokal spółdzielni pod tą nazwą, znaj-
dujący się na ul. Marszałkowskiej przy Widok. Tylko jeden z 
kandydatów stchórzył w ostatniej chwili. Został zdyskwalifi-
kowany i nigdy nie dowiedział się, jaki był prawdziwy cel tej 
próby. Jednak nasza działalność polegała głównie na jej plano-
waniu i gadaniu, w praktyce nie istniała i szybko z niej zrezy-
gnowaliśmy. Impulsem do tego było następujące zdarzenie.  

Wychodziliśmy w trójkę ze szkoły kilka godzin po skoń-
czeniu lekcji, bo wykonywaliśmy dekoracje związane z jakąś 
uroczystością. Dwóch z tej trójki, tzn. Jurek Litwiński i ja, byli-
śmy członkami tej naszej nieoficjalnej grupy. Na rogu Alei 
Jerozolimskich i Nowego Światu zatrzymał nas tajniak, pokazał 
odpowiednią legitymację, zapisał nasze nazwiska i zapytał, co 
tak długo robiliśmy w szkole. Powiedzieliśmy, Ŝe pracowaliśmy 
społecznie przy dekoracjach. 

   – Coś za bardzo zasłaniacie się pracą społeczną – po-
wiedział.  

Potem zaczął nas indagować poruszając róŜne tematy. W 
końcu powiedzieliśmy, Ŝe jak ma do nas jakąś konkretną spra-
wę, to jesteśmy do dyspozycji, a jak nie, to chcieliśmy juŜ pójść 
do domu, bo musimy jeszcze odrobić lekcje na jutro. Puścił nas, 
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ale po kilku dniach, gdy szliśmy z Jurkiem Litwińskim na przy-
stań nad Wisłą, spotkaliśmy tego typa na Wale Miedzeszyń-
skim. Przywitał się z nami, jak ze starymi znajomymi. Zapytał, 
co tu robimy, zadał jeszcze kilkanaście pytań, ale poŜegnaliśmy 
go tłumacząc się, Ŝe jak się spóźnimy, to koledzy wypłyną bez 
nas. Spotkanie to z pewnością nie było przypadkowe. Domyśla-
liśmy się, ze indagacja ta jest związana z rozrzuconymi w na-
szej szkole ulotkami. Nie mieliśmy z nimi nic wspólnego, ale 
zainteresowanie naszymi osobami było niepokojące. Potwier-
dziła je dozorczyni mojego domu uprzedzając po cichu moją 
mamę, Ŝe dzielnicowy milicjant wypytywał o mnie. Do tego 
jeden z naszej grupy zakochał się w uczennicy ze starszej o rok 
klasy, działaczce ZMP i komunistce tak Ŝarliwej, Ŝe wyprowa-
dziła się od rodziców, bo nie mogła pogodzić się z ich drobno-
mieszczańskimi poglądami. Wprawdzie miłość ta skończyła się 
szczęśliwie, jak większość miłości, bo tylko niektóre kończą się 
małŜeństwem, ale nie było to bezpieczne. Gdy znów po kilku 
dniach zaczepił nas po szkole ten tajniak, to po szczęśliwym 
rozstaniu się z nim Jurek Litwiński powiedział do mnie: 

– Nasza grupa faktycznie nic nie robi, a istnieje. To chyba 
nie ma sensu.  

Trudno było się z nim nie zgodzić. Od tej chwili zaprze-
staliśmy wszelkiej działalności i więcej nie wracaliśmy do tego 
tematu. 
  

* * * 
Wychowawcy naszej kasy niezbyt się udali. Mieliśmy ich 

kolejno dwóch. Obaj byli nauczycielami wychowania fizyczne-
go. Pierwszy, dość młody, opiekował się naszą klasą prawie 
przez dwa pierwsze lata, po czym podziękowano mu za pracę, 
bo miał pecha. Pech polegał na tym, Ŝe podczas pobytu z 
uczniami na zimowych feriach w Zakopanym podpuścił ich, by 
obrzucili śnieŜkami wczasowiczów, wśród których jego uwagę 
zwróciła bardzo ładna pani, ale nie wiedział, iŜ towarzyszący jej 
pan w cywilnym ubraniu był wysoko ustosunkowanym puł-
kownikiem Ludowego Wojska Polskiego. Ale miał teŜ szczę-
ście, bo zachęcił czeredę swych podopiecznych, którzy w 
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większości mieli pierwszy raz narty na nogach, do szusowania z 
Kasprowego i nikomu się nic nie stało. 

 

Przygoda z szermierką 
Temu pierwszemu wychowawcy zawdzięczam zaintere-

sowanie szermierką, którą uprawiałem następnie przez ponad 5 
lat. Działając, jak zwykle spontanicznie, bez głębszego zasta-
nowienia, zorganizował on dla chętnych przyspieszony kurs 
szermierki w wymiarze dwa razy po dwie godziny i posłał nas 
jako reprezentację szkoły na druŜynowe zawody, chyba rangi 
mistrzostw Warszawy. Stłukli nas tam niemiłosiernie, w prze-
nośni i dosłownie, bo zamiast ochronnych szermierczych bluz i 
spodni z gęstego, grubego płótna byliśmy ubrani w spodenki 
gimnastyczne i koszulki z dumnym napisem „Smolna 30”. Mia-
łem wtedy okazję po raz pierwszy walczyć z dobrze zapowiada-
jącym się Jerzym Pawłowskim, późniejszym mistrzem szabli 
wszechczasów. Przegrałem z nim 5:1. Po zawodach, sędzia i 
trener – major Zygmunt Fokt dał nam kilka wskazówek i za-
chęcił do trenowania szermierki informując, Ŝe wkrótce CWKS, 
czyli Centralny Wojskowy Klub Sportowy rozpocznie nabór do 
sekcji szermierczej Na pierwszy trening przyszło kilkudziesię-
ciu chłopców, ale z naszej szkolnej druŜyny zgłosiłem się tylko 
ja. Wówczas i kilka razy później w okresie, gdy byłem jeszcze 
uczniem, Ŝądano ode mnie przedstawienia świadectwa szkol-
nych ocen. Władze klubu nie chciały robić kłopotu sobie i 
uczniom, którzy nie byliby w stanie pogodzić wyczynowego 
sportu z nauką i rezygnowały z takich. Treningi odbywały się 
dwa razy w tygodniu i trwały 3 godziny. Przez pierwsze 3 mie-
siące nie dano nam broni do ręki. Trening polegał na ogólnej 
zaprawie, wyrabianiu kondycji oraz ćwiczeniu refleksu, kroków 
szermierczych, wypadów i fleszy, czyli rzutów. Były one nowa-
torską formą szermierczego ataku, charakterystyczną dla pol-
skiej szkoły w tej dyscyplinie sportu, wprowadzoną przez 
węgierskiego trenera naszej kadry – Janosa Keveya. Momentu 
wydania nam floretów doczekało nas zaledwie kilku, a do 
pierwszych zawodów, tzw. pierwszego kroku szermierczego 
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dotrwało dwóch. Zanim to nastąpiło zaczęła się normalna, 
Ŝmudna, ale i pasjonująca nauka operowania bronią, zasłon, 
pchnięć itp. Treningi prowadził bardzo wymagający kpt. Przeź-
dziecki, major Fokt, później kpt. Buczak, czasem  Kevey.  

Po dwóch latach treningów spędziłem miesiąc na obozie 
szermierczym w ośrodku treningowym w Groniku, w Zakopa-
nym. Prowadzone tam szkolenie było bardzo intensywne i 
wszechstronne. Zaraz po pobudce przeprowadzano trening ma-
jący na celu ćwiczenie refleksu, potem była solidna gimnastyka 
poranna połączona z biegami mającymi poprawiać kondycję, 
następnie toaleta, śniadanie i normalny trening szermierczy do 
obiadu. Po obiedzie nauka sędziowania i organizacji zawodów, 
znów trening do kolacji, a po kolacji turnieje szermiercze lub 
sporty uzupełniające, jak siatkówka, tenis stołowy i inne. W 
niedzielę po południu organizowano nam wycieczkę w góry, 
pod hasłem np. kto pierwszy dotrze na Giewont lub jechaliśmy 
do któregoś z wojskowych ośrodków wczasowych urządzać 
pokazy szermiercze, popularyzujące tę dziedzinę sportu. De-
monstrowaliśmy wówczas wytrenowane wcześniej szaleńcze 
pchnięcia i ciecia, parowane z zamachem, których mogliby nam 
pozazdrościć Zorro, kapitan Blood, Wołodyjowski i filmowi 
muszkieterowie. Po powrocie z jednego z takich pokazów omal 
nie doszło do pojedynku na pięści miedzy dwoma świetnymi 
szermierzami. Wracaliśmy wieczorem, cięŜarówką krytą plan-
deką, pod którą było zupełnie ciemno. Na ławce, po obu stro-
nach sympatycznej koleŜanki Basi siedzieli dwaj znakomici 
szermierze: Jerzy Pawłowski i jeszcze ktoś, czyje nazwisko 
wyleciało mi z pamięci. KaŜdy z nich korzystając z ciemności 
usiłował ukraść Basi buziaka. Ona zamiast protestować, tylko 
odchyliła się mocno do tyłu, w wyniku czego wargi obu panów 
spotkały się, ale w trakcie wymiany gorących pocałunków obaj, 
ku swemu zaskoczeniu odkryli, Ŝe Basi nagle wyrósł dość 
twardy zarost na twarzy. Panowie przez jakiś czas byli obiek-
tami bezlitosnych kpin otoczenia.  

Szermierkę trenowałem w sumie przez ponad 5 lat. 
Rozstałem się z nią w połowie studiów, gdyŜ nie byłem w 
stanie pogodzić kilkugodzinnych, wyczerpujących treningów   
trzy razy w tygodniu z nauką i korepetycjami. Ponadto wielkich 
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razy w tygodniu z nauką i korepetycjami. Ponadto wielkich 
sukcesów nie odnosiłem. Zamieniłem floret na szablę i pozna-
łem juŜ wszelkie tajemnice szermierczej sztuki, więc pozosta-
wało tylko Ŝmudne doskonalenie kaŜdej zasłony i kaŜdego 
pchnięcia. Poczynało mnie to nuŜyć i nie dawało satysfakcji. 
Ale wcześniej było jej sporo. Polscy szermierze reprezentowali 
wówczas najwyŜszy, światowy poziom, a ja miałem szczęście 
krzyŜować klingi na róŜnych turniejach z najlepszymi z nich: 
m.in. z Wojciechem Zabłockim i Jerzym Pawłowskim. Zawsze 
przegrywałem, zwykle w stosunku 5:1, ale zdarzyło mi się wy-
grać z członkiem druŜyny mistrzów świata i indywidualnym 
wicemistrzem świata w szabli, olimpijczykiem – Emilem Ochy-
rą.  

 
* * * 

Drugi wychowawca naszej klasy, duŜo starszy od 
pierwszego, skupiał uwagę wyłącznie na uczniach, którzy 
osiągali w sporcie jakieś widoczne sukcesy, np. na członkach 
szkolnej druŜyny koszykarskiej, zajmującej punktowane 
miejsca i międzyszkolnych rozgrywkach. Mnie nie lubił, bo 
podpadłem mu na samym początku jego wychowawstwa. A 
spowodowała to skarga, jaką na zachowanie niektórych 
uczniów naszej klasy złoŜyła nauczycielka łaciny – pani Kamila 
Moraczewska. Naukę łaciny narzucono naszej klasie nikogo nie 
pytając o zdanie. Równoległa klasa Ŝeńska uczyła się 
francuskiego, większość z nas wolałaby angielski. Tym właśnie 
był spowodowany nasz stosunek do lekcji łaciny, a nie 
niechęcią do nauczycielki, którą szanowaliśmy, chociaŜby jako 
byłą więźniarkę Oświęcimia. Usiłowałem bronić tych uczniów 
tłumacząc tę sytuację naszemu wychowawcy w trakcie jego 
dyskusji z klasą na ten temat. A on dołączył moje nazwisko do 
listy wytypowanych do nagany uczniów, na których skarŜyła 
się nauczycielka, mimo Ŝe do mnie nie miała Ŝadnych 
zastrzeŜeń. Nie pamiętam juŜ czy dostałem tę naganę, ale 
wygarnąłem mu, co myślę o jego pedagogicznych metodach. 
Później złagodził nieco swój stosunek do mnie usłyszawszy 
moje nazwisko wymieniane przez radio w wiadomościach 
sportowych, gdy zająłem punktowane miejsce w szermierczym 
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w szermierczym turnieju. Ale wciąŜ zaniŜał mi stopnie z WF, a 
czwórkę na maturze uzaleŜnił od wygrania meczu w siatkówkę 
przez druŜynę, w której grałem. Szczęśliwie wygraliśmy. Jed-
nak w sumie chyba mnie docenił, bo juŜ po zdaniu matury 
przysłał po mnie kogoś do domu, z prośbą, bym natychmiast 
przyszedł do szkoły. Gdy przyszedłem dał mi do rozwiązania 
kilka zadań z matematyki czy fizyki. Okazało się, Ŝe potrzebne 
mu były do sporządzenia ściąg dla pupilów-sportowców z niŜ-
szych klas, którzy właśnie zdawali egzaminy obowiązujące 
wówczas na zakończenie kaŜdej klasy. I ja i on wiedzieliśmy, 
Ŝe nie było to uczciwe, ale on wiedział teŜ, Ŝe mimo wszystko 
nie doniosę. Stąd mój wniosek, Ŝe docenił mnie nie tylko jako 
dobrego ucznia. 

 

SłuŜba Polsce 

Po ukończeniu dziesiątej klasy wszyscy uczniowie mieli 
obowiązek odsłuŜenia miesiąca wakacji w brygadach 
paramilitarno-roboczej organizacji zwanej „SłuŜba Polsce”. Z 
naszej ok. sześćdziesięcioosobowej klasy większość wykręciła 
się od tego jakimiś sposobami, np. za pomocą lipnych zwolnień 
lekarskich. Do pracy w brygadach „SłuŜby Polsce” pojechało 
nas tylko kilkunastu. Zawieziono nas do Państwowego 
Gospodarstwa Rolnego w województwie Koszalińskim, kilka 
kilometrów od miasteczka Okonek. Jechaliśmy tam całą noc w 
krytych, towarowych wagonach wymoszczonych skąpo słomą. 
Zupełnie jak podczas okupacji na przymusowe roboty do 
Niemiec, z tą róŜnicą, Ŝe wagony nie były zamknięte od 
zewnątrz. Z miasteczka do PGR maszerowaliśmy piechotą. 
Tam czekały na nas kwatery w postaci kilkunastoosobowych 
pomieszczeń w osobnym baraku. KaŜdy otrzymał łóŜko z 
pościelą, robocze ubranie, dresy w roli ubrania wyjściowego i 
zieloną furaŜerkę ze znaczkiem w postaci orła trzymającego w 
pazurach tarczę z literami SP. Nasza brygada liczyła ok. 50 
junaków, jak oficjalnie nas określano. Dzieliła się na trzy 
plutony. Jeden pluton stanowili uczniowie mojej klasy, dwa 
pozostałe uczniowie z innej szkoły. Dowódcą brygady był 
sympatyczny rusycysta z tej właśnie szkoły, który opiekował 
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szkoły, który opiekował się nami jak mógł i umiał. Mnie wy-
brano lub mianowano, tego nie pamiętam, dowódcą naszego 
plutonu. PGR, w którym mieliśmy pracować, obejmował 2000 
ha terenów uprawnych i był najmniejszym oraz najlepszym w 
województwie. Przynosił „tylko” 2 miliony zł strat rocznie. 
Jego personel liczył kilkudziesięciu ludzi, z czego przynajmniej 
10% pracowało w administracji. Resztę stanowili stajenni, 
dwóch kowali, stelmach, czyli stolarz, kilku traktorzystów oraz 
kilkunastu tzw. fornali pracujących bezpośrednio w polu wraz z 
Ŝonami i siostrami Całością rządził energiczny dyrektor ze spo-
łecznego awansu, doglądający pracy w terenie z końskiego sio-
dła. Był czas Ŝniw, więc tych kilkadziesiąt par naszych rąk, 
choć niewprawnych i niezbyt chętnych do pracy, miało ogrom-
ne znaczenie. Wstawaliśmy o 5 rano. Po krótkiej, z własnej 
inicjatywy przeprowadzanej, gimnastyce oraz toalecie było 
śniadanie i szliśmy do pracy. Koło południa była dwugodzinna 
przerwa na obiad i wypoczynek, a po niej znów pracowaliśmy 
do kolacji. W sumie dzień pracy trwał ponad 10 godzin, rów-
nieŜ w soboty i niedziele. Praca była róŜna i róŜnie płatna. Mia-
ło to istotne znaczenie, bo koszt wyŜywienia w wysokości 
12,50 zł dziennie na osobę potrącano nam z zarobków. W rezul-
tacie otrzymałem za ten miesiąc pracy około 120 zł, ale zapo-
wiedziano nam, Ŝe jeśli ktoś zarobi mniej niŜ wynosił koszt 
wyŜywienia, będzie musiał dopłacić. Dlatego miedzy innymi, 
ale równieŜ po to, by się podszkolić w stolarce, zgłosiłem akces 
do stałej pracy u stelmacha, gdzie dniówka wynosiła 24 zł. Nie-
stety ze względu na obawę, Ŝebym nie poucinał sobie palców, 
nie zgodzono się na to, natomiast przyjęto mnie do pracy u ko-
wala z tą sama stawką. Utrzymałem się tam jednak tylko dwa 
dni, po czym kowal wyrzucił mnie na zbity łeb, chociaŜ to wła-
śnie on miał rozbitą głowę. A stało się to przez moją spostrze-
gawczość. Spostrzegłem mianowicie, Ŝe w drewnianym suficie 
kuźni sterczą wbite hufnale, czyli gwoździe słuŜące do przybi-
janie podków do końskich kopyt. Spytałem, skąd one się tam 
wzięły. Wtedy kowal powiedział, Ŝe są one wynikiem tradycyj-
nej, kowalskiej zabawy. Polega ona na tym, Ŝe wkłada się huf-
nal w szczelinę rozcięcia tyłu młotka i tak rzuca młotkiem do 
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góry, by wbić hufnal w sufit. I nie tylko to powiedział, ale z 
powodzeniem zademonstrował. Bardzo mi się to podobało, 
więc gdy kowal wyszedł na obiad, począłem próbować tej sztu-
ki. Nic mi z tego nie wychodziło, ale nie zraŜałem się. Gdy za 
którymś razem znów rzuciłem młotkiem do góry, kowal wła-
śnie wszedł do kuźni i młotek spadł mu prosto na głowę, a ja 
musiałem szukać roboty gdzie indziej. 

 
 Na jeden dzień trafiłem do pracy w magazynie, ale wno-

szenie na piętro worków z rzepakiem o masie 75kg było wprost 
nie na moje siły. Zatrudniłem się więc przy wykopkach kartofli. 
Całodzienny marsz w pozycji przygiętej do ziemi zawieszonym 
na szyi koszem na zbierane za koparką kartofle, to teŜ była ka-
torga. Następnego dnia rozdzielający pracę brygadzista szukał 
kogoś do odgarniania plew spod młockarni. 

– To prosta, lekka robota – zapewniał.  
Zgłosiłem się. Robota rzeczywiście nie wymagała fizycznego 
wysiłku, ale plewy wciskały się w oczy, nos, usta, uszy, w kaŜ-
dy zakamarek ciała pod ubraniem. Człowiek czuł się, jakby go 
obsiadły pchły, wszy i pluskwy całego świata. Więcej do tej 
roboty się nie zgłosiłem. Wreszcie znalazłem pracę, która mi 
odpowiadała. Było to najpierw wiązanie snopów zŜętego zboŜa 
i układanie ich w kopy, czyli po kilkanaście wzajemnie się pod-
pierających snopów. Po kilku dniach trafiło mi się jeszcze lep-
sze zajęcie: zwózka snopów z pola. Zostałem przydzielony do 
wycwanionego fornala, który pracował jako furman. Rano 
wsiadaliśmy z nim na konie i jechaliśmy w pole, gdzie od 
wczorajszego dnia czekał na nas naładowany do połowy snop-
kami zboŜa wóz. Zaprzęgaliśmy konie do wozu, ja wrzucałem 
widłami kolejne snopki na wóz powoŜąc z ziemi końmi od ko-
py do kopy, a on układał na wozie piramidę snopów. Potem 
wdrapywałem się na nią i jechaliśmy z tym do stodoły lub bez-
pośrednio pod pracującą młockarnię, gdzie rozładowywaliśmy 
wóz. W rachunku mojego fornala to był pierwszy wóz, jaki 
zwieźliśmy tego dnia. Przed przerwą obiadową, nie spiesząc 
się, obracaliśmy jeszcze raz, czyli mieliśmy na koncie dwa wo-
zy. Trzeci, napełniony do połowy zostawał na polu, a my na 
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wyprzęgniętych koniach jechaliśmy na obiad. Po obiedzie wra-
caliśmy w ten sam sposób na pole, doładowywaliśmy wóz do 
pełna i dostarczaliśmy do miejsca przeznaczenia. Według mo-
jego fornala był to juŜ czwarty wóz tego dnia. Potem uczciwie 
dostarczaliśmy piąty i szósty, a naładowany do połowy siódmy 
zostawialiśmy na polu. Następnego dnia ten siódmy był liczony 
jako pierwszy. Mnie płacono 2 zł od wozu, więc na wyŜywienie 
zarabiałem z drobnym naddatkiem. Rzecz jasna brygadziście 
liczącemu dostarczone ładunki rachunek się o te dwa wozy nie 
zgadzał, ale najlepsi przodownicy pracy zwozili i po dwanaście 
wozów, co zbyt daleko odbiegało od przeciętnych osiągów. 
Brygadzista dochodził do wniosku, Ŝe oszukują, więc tym naj-
pracowitszym zmniejszał podawane przez nich liczby o jeden i 
wszystko się zgadzało.  

  
W niedzielę pegeerowskie zboŜe zwozili swoimi wozami 

i końmi równieŜ okoliczni prywatni rolnicy. Robili to w ramach 
przymusowego szarwarku. Co ciekawe, kaŜdy z nich kładł na 
spód wozu płachtę, której fałdy zwieszały się między drągami 
tworzącymi dno wozu. W tych fałdach gromadziły się ziarna 
wytrząsane z kłosów podczas transportu. Na koniec dnia zbiera-
ło się tego ładnych kilka kilogramów. 

– A co? – powiedział jeden z nich spostrzegłszy, Ŝe to za-
uwaŜyłem – Będę miał przynajmniej na pokarm dla kur.  

Fornale z PGR, ani jego dyrekcja nie wpadli na ten po-
mysł i wytrząśnięte ziarno przepadało bezpowrotnie w pyle 
drogi.  

  
Podczas rozmów toczonych w trakcie niespiesznie wyko-

nywanej pracy z tymi prywatnymi rolnikami i pracownikami 
PGR mogłem się wiele dowiedzieć o ich Ŝyciu, poglądach, sto-
sunkach panujących na wsi. Nikt z nich nie krył niechęci do 
aktualnej władzy. Przytaczali teŜ opowieści o kimś w rodzaju 
miejscowego Janosika, byłego i obecnego partyzanta, pozosta-
jącego od zakończenia wojny wciąŜ w konspiracji i płatającego 
rozmaite psikusy władzy oraz milicji, która bezskutecznie usiłu-
je go złapać. Sądzę, Ŝe nie była to postać rzeczywista, lecz efekt 
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ludzkich fantazji i marzeń o niespełnionej sprawiedliwości, 
przejawiający się w formie ludowej legendy. Był przecieŜ juŜ 
rok 1953. 

  
Naszej brygadzie teŜ fantazji nie brakowało i róŜne głupie 

pomysły przychodziły jej do głowy. Ktoś np. wymyślił, Ŝe na-
leŜy usunąć z miejscowego cmentarza nagrobki niemieckich 
Ŝołnierzy z lat wojny, bo groby naszych wrogów nie powinny 
być eksponowane na polskiej ziemi. I nawet w jednym przy-
padku kilku durniów pomysł ten zrealizowało. Przekonał ich 
dopiero argument, Ŝe właśnie te nagrobki pokazują, czym koń-
czą się wrogie działania przeciw naszemu krajowi. Ktoś inny 
zauwaŜył, Ŝe całe Ŝycie PGR toczy się w rytmie wskazań zegara 
umieszczonego na wieŜy nieczynnego kościoła, więc gdyby 
cofnąć jego wskazówki o 2 godziny, to pospalibyśmy dłuŜej i w 
ogóle roboty byłoby mniej, bo noc i tak przerwałaby pracę w 
swoim czasie. Miał rację, bo nie kaŜdy wówczas posiadał wła-
sny zegarek. Na szczęście trudności techniczne z dotarciem do 
zegara przekreśliły ten pomysł. Gdyby nie to, mielibyśmy 
sprawę o sabotaŜ akcji Ŝniwnej.  

 
Junacy w stosunkach między sobą i z otoczeniem równieŜ 

nie byli łatwi. Chłopcy jednego z plutonów nie lubili swojego 
dowódcy i kaŜdy, kto w nocy musiał załatwić fizjologiczną 
potrzebę, zamiast iść do latryny, lał mu w gumiaki. Ten juŜ tak 
się do tego przyzwyczaił, Ŝe pierwszą jego czynnością po wsta-
niu z łóŜka było wylanie moczu z butów.  

Kiedyś mój pluton zaległ gdzieś na trawie i nie chciało się 
mu ruszyć na wezwanie odbywającego w PGR praktykę studen-
ta Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego, który pełnił rolę 
brygadzisty. LeŜałem z nimi i ja. Student najpierw bezskutecz-
nie się poawanturował, a potem rzucił ostrym tonem: 

– Kto tu jest dowódcą plutonu? 
– Ja – odpowiedziałem – nie ruszając się z miejsca. 
– O BoŜe! – westchnął z rozpaczą student na mój widok, 

zakapiora z granatową śliwą rozmiarów renklody pod lewym 
okiem. Był to efekt ręcznego załatwiania koleŜeńskiego niepo-
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rozumienia z Witkiem Falkowskim, które wprawdzie udało mi 
się korzystnie wyjaśnić, ale nie bez strat własnych. Nic dziwne-
go, Ŝe student zwątpił w skuteczność moich działań i zrezy-
gnował z wykorzystania naszej siły roboczej. 

 
 W sumie jednak ta nasza brygada była ogromną pomocą 

w okresie Ŝniw. Docenił to dyrektor PGR i urządził na nasze 
poŜegnanie bankiet, jak to się mówi, na 24 fajerki. Były po-
dziękowania, orkiestra, tańce, stoły pełne jedzenia. Alkohol 
teoretycznie był dostępny tylko dla pełnoletnich. Bawiła się 
cała załoga PGR i nasza brygada, przy czym część jej wkrótce 
zmieniła lokal przenosząc się na zabawę do miasteczka. Ja zo-
stałem, bo wpadła mi w oko studentka SGGW odbywająca tu 
praktykę. Było to hoŜe dziewczę, moŜe nie z tych najpiękniej-
szych, ale o bujnej, rzekłbym apetycznej, polskiej urodzie. 
Rozgrzana kilkoma kieliszkami chętnie nadstawiała w tańcu 
ucha na moje słowa przekonujące, Ŝe nie ma piękniejszego wi-
doku od rozgwieŜdŜonego nieba, oglądanego z kopy pachnące-
go siana, gdy nagle na salę wpadł Janusz Langda i wywołał 
mnie w pilnej sprawie. Gdy niechętnie wyszedłem przeprasza-
jąc na chwilę moją partnerkę, Janusz powiedział: 

– Załatwiłem u stajennego dwa konie pod wierzch. Choć 
szybko, bo musimy wrócić przed północą. Jedziemy! 

Postawił mnie w sytuacji Ŝywcem wyjętej ze znanej, bie-
siadnej piosenki: 

 
A gdyby ktoś mi wybór dał 
Dziewczynę, konia, trunek, 
I rzekł: wybieraj sobie sam, 
 Ja płacę za rachunek. 
 
Na próŜno dziewczę wdzięczy się 
I koń wyciąga szyję, 
Ja biorę kufel w ręce swe 
I piję, i piję, i piję… 
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Tym razem jednak wybór był inny niŜ w piosence. Tru-
nek mnie specjalnie nie nęcił, dziewczyna bardzo, ale zgodnie z 
tezą operetkowej arii „dziewcząt dzisiaj całe mnóstwo”, a oka-
zji do pojeŜdŜenia na koniu było mało. Próbowaliśmy wpraw-
dzie z Jurkiem Radomskim jeździć na SłuŜewcu, co dało się 
załatwić, bo odciąŜaliśmy w ten sposób personel stajni przy 
objeŜdŜaniu wyścigowych koni podczas codziennego, rannego 
treningu. Kolidowało to jednak z rozpoczynającymi się o 8 rano 
lekcjami i trzeba było z tych gratisowych jazd zrezygnować. 
Wróciłem do nich dopiero po ukończeniu studiów. 

Wybrałem zatem konia. Pogalopowaliśmy do miasteczka, 
gdzie bawili się chłopcy z naszej brygady. Uwiązaliśmy konie 
przed salą, w której odbywała się zabawa z udziałem chłopców 
naszej brygady i weszliśmy do środka z minami dzielnych 
kowbojów. Janusza poderwało jakieś bardzo ładne, czarne 
dziewczę. Skończył z nią właśnie drugi taniec i szykował się do 
trzeciego, gdy od grupy stojących pod ścianą miejscowych osił-
ków oderwał się jakiś dryblas, podszedł do Janusza, stuknął go 
w ramię i powiedział: 

– Wyjdź na chwilę na dwór, musimy porozmawiać. 
Janusz po chwili wahania skierował się do drzwi. Poszedłem za 
nim, bo przypuszczałem, Ŝe pewnie będzie mu potrzebna po-
moc w tej „rozmowie”. Ale z pozostałych „miejscowych” nikt 
nie wyszedł z nami i wszystko skończyło się bezkrwawo, za-
skakującą informacją: 

– Koleś! – powiedział nasz rozmówca – UwaŜaj! Nie za-
dawaj się z tą Jolką, bo ona ma syfa. 

Czy była to prawda i Ŝyczliwa przestroga, czy sprytny, 
choć chamski sposób pozbycia się konkurenta, trudno było 
zgadnąć. Na wszelki wypadek Janusz mu podziękował, dosie-
dliśmy koni i pogalopowaliśmy z powrotem. Nasz pośpiech był 
podyktowany prośbą kolegów, którzy pozostali na zabawie, 
bojąc się z niej wyjść, bo miejscowi zapowiedzieli, Ŝe spuszczą 
im lanie, ale poza salą. Trzeba było sprowadzić resztę brygady 
na pomoc. Tak teŜ się stało i nasza przewaga liczbowa zapobie-
gła bójce. 
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 Moje wspomnienie o Januszu Langdzie, chłopcu 
przypominającym wyglądem aniołka z powodu jasnych, 
naturalnie zakręconych loczków na głowie, ale duchu 
niespokojnym, jeśli nie wprost awanturniczym, chciałbym 
zakończyć informacją, Ŝe był on więźniem Oświęcimia. 
Odszedł w bardzo młodym wieku, jako pierwszy lub drugi z 
uczniów naszej klasy. MoŜe właśnie Oświęcim się do tego 
przyczynił?   

Nazajutrz koło południa załadowaliśmy się na cięŜarówki, 
które miały nas odwieść do pociągu. Na poŜegnanie przyszła 
cała kilkudziesięcioosobowa załoga PGR. Gdy samochody ru-
szyły zobaczyliśmy w oddali biegnącego w naszą stronę męŜ-
czyznę i kobietę, którzy krzyczeli i energicznie wymachiwali 
rękami. MoŜna było sądzić, Ŝe to spóźnieni na uroczystość po-
Ŝegnania machają do nas i choć z daleka Ŝyczą szczęśliwej dro-
gi. Ale myśmy wiedzieli, Ŝe oni chcą za wszelką cenę 
zatrzymać samochody. Odetchnęliśmy z ulgą, gdy kierowcy 
dodali gazu i Ŝegnający nas tłum wraz z tymi spóźnionymi zo-
stał daleko z tyłu. Powód naszej ulgi był prozaicznie prosty. 
OtóŜ gdzieś w połowie naszego pobytu do brygady przyplątał 
się pies. Piękny, bardzo duŜy, czarny, o posturze wilka, łagod-
ny, sympatyczny, wygłodzony, szukający towarzystwa ludzi. 
Nie udało się odnaleźć w okolicy jego właścicieli. Jurek Li-
twiński postanowił zabrać go do domu, ale tymczasem ogłupia-
ły pies miał 50 panów i nie wiedział, kogo ma słuchać. 
Znaleźliśmy mieszkającego w pobliŜu chętnego rolnika, który 
zgodził się zaopiekować się psem przez 2 tygodnie i karmić go. 
Jurek z góry za to zapłacił sumę, jakiej chłop zaŜądał. Gdy w 
dzień odjazdu przyszliśmy odebrać psa, Ŝona rolnika oświad-
czyła, Ŝe psa nie ma, bo uciekł. Nie uwierzyliśmy. Wtedy któ-
ryś z nas zagwizdał, a pies w odpowiedzi zaczął szczekać. 

– Jednak jest pies – stwierdził Jurek 
– To jest inny pies, nie wasz – łgała kobieta. 
– Jeśli tak, to niech nas pani wpuści i pozwoli sprawdzić – 

zwrócił się do niej Jurek. 
Odmówiła i nie wpuściła nas na teren zagrody. Gwizdali-

śmy więc dalej i wołaliśmy psa. Po chwili był juŜ przy nas ma-
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chając radośnie ogonem. Z szyi zwisał mu zerwany sznurek. 
Zabraliśmy psa na teren brygady i postanowiliśmy, Ŝe takie 
oszustwo nie moŜe pozostać bezkarne. Na godzinę przed odjaz-
dem we czterech wybraliśmy się na spacer przed dom oszu-
kańczego chłopa. KaŜdy z nas miał kieszenie wypełnione 
kamieniami. W domu nie została ani jedna cała szyba. Racja 
była po naszej stronie, ale dobrze się stało, Ŝe nasz chłop z Ŝoną 
nie zdąŜyli na poŜegnanie brygady. 
 

* * * 
W połowie maturalnej klasy zostałem wezwany do gabi-

netu pani dyrektor. Oprócz niej był tam jeszcze elegancko 
ubrany, nieznany mi męŜczyzna. Zapytał mnie o moje plany po 
skończeniu szkoły. Oświadczyłem, Ŝe chcę studiować na Wy-
dziale Elektrycznym Politechniki. Powiedział, Ŝe ma dla mnie 
lepszą propozycję, a mianowicie specjalną szkołę, w której 
nauczą mnie prowadzić samochody róŜnych typów, pilotować 
samoloty, strzelać z róŜnego rodzaju broni, kilku języków ob-
cych i wielu innych, ciekawych rzeczy, a po skończeniu będę 
miał interesującą i bardzo dobrze płatną pracę. Nietrudno było 
się domyśleć, co to była za szkoła. Stanowczo podziękowałem, 
tłumacząc się nieprzepartym zainteresowaniem kierunkiem 
określanym w reklamówce Politechniki jako „prądy silne”. Nie 
nalegał, kończąc sakramentalnym zwrotem, Ŝe gdybym zmienił 
zdanie, to wystarczy powiedzieć o tym pani dyrektor. Wiem, Ŝe 
podobną propozycję otrzymał przynajmniej jeszcze jeden z 
moich kolegów. TeŜ odmówił. 

 
 Przed maturą dyrekcja szkoły zbierała od uczniów dekla-

racje dotyczące wyboru kierunku przyszłych studiów i przygo-
towywała coś w rodzaju opinii. Napisania takiej opinii o 
kaŜdym uczniu zaŜądano teŜ od klasowego zarządu ZMP, któ-
rego byłem członkiem. Wszystkim napisaliśmy uczciwe, rzetel-
ne opinie. Ale dwie wśród nich, teŜ rzetelne i uczciwe, nie były 
pozytywne. Dotyczyły one dwóch ogólnie nielubianych ego-
istów, którzy niezłe formalnie oceny uzyskiwali regularnie sto-
sowanymi metodami ściągania i podpowiadania, co otwarcie 
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napisaliśmy. No i zaczęło się. Najpierw od „wzywania na dy-
wanik”, próśb, apeli i nacisków. Gdy to nie pomogło, to prowa-
dzący z nami indywidualnie i zbiorowo te rozmowy – wysoko 
partyjny przedstawiciel komitetu rodzicielskiego – oświadczył, 
Ŝe nasz kolega, a mój szkolny przyjaciel Tadeusz Wróblewski, 
przewodniczący szkolnego zarządu ZMP, sfałszował swój Ŝy-
ciorys ukrywając, Ŝe jego mama była przed wojną właścicielką 
sklepu. JeŜeli nie zmienimy tych opinii, fakt ten zostanie ujaw-
niony i Tadeusz nie dostanie się na medycynę. Był to ordynarny 
szantaŜ – pierwszy, z jakim się spotkałem w Ŝyciu. Co było 
robić? Tadeusz potwierdził, Ŝe jego mama miała sklep, a on o 
tym nie napisał w jakiejś ankiecie. Nie było wyjścia i po dysku-
sji postanowiliśmy się poddać dla dobra Tadeusza. Ale i tak nie 
uratowało to Tadeusza od kłopotów. Okazało się, Ŝe w komisji 
decydującej o przyjęciu do warszawskiej Akademii Medycznej 
zasiada w roli czynnika społecznego ten właśnie towarzysz z 
komitetu rodzicielskiego. Dwaj kiepsko przez nas ocenieni do-
stali się bez problemów. Tadeusz zdał egzamin wstępny bardzo 
dobrze i teŜ się dostał, ale nie na Wydział Ogólnolekarski, lecz 
na Sanitarno-Epidemiologiczny, który go nie interesował. Prze-
niósł się więc po pierwszym roku na Akademię Medyczną w 
Białymstoku, gdzie przyjęto go na Wydział Ogólnolekarski, bo 
innego tam nie było. Musiał oczywiście uzupełnić przy tym 
pewne róŜnice programowe. Po następnym roku wrócił do 
Akademii Medycznej w Warszawie juŜ na Wydział Ogólnole-
karski. Po skończeniu Akademii, doktoracie i habilitacji został 
profesorem. OŜenił się z Sylwią Mandel, moją koleŜanką ze 
studiów, którą poznał za moim pośrednictwem. Byłem świad-
kiem na ich ślubie. 

 
Forma egzaminu maturalnego i wtedy, i dziś ciągle się 

zmieniała. Ja trafiłem na dość trudną jej odmianę. Obejmowała 
ona pisemny egzamin z polskiego i matematyki oraz ustne eg-
zaminy z tych przedmiotów, jak teŜ czterech innych, a wśród 
nich z historii i fizyki. Egzaminy poszły mi dobrze. Na świa-
dectwie maturalnym uzyskałem 8 ocen bardzo dobrych i 8 do-
brych. W nagrodę za zdanie matury dostałem od mamy 



 100

kilogram czereśni – dziś pewnie wypadałoby dać samochód. A 
na koniec spotkała mnie jeszcze jedna, radosna niespodzianka. 
Dwóm najlepszym uczniom w kaŜdej z maturalnych klas przy-
znano dyplomy „Przodownika nauki i pracy społecznej”, a ja 
uzyskałem drugie miejsce w klasie. Dyplom ten zwalniał mnie 
z egzaminu na studia. Pewnie bym dostał się i bez niego, ale 
róŜnie to mogłoby być. W tamtych czasach, Ŝeby dostać się na 
Wydział Elektryczny Politechniki Warszawskiej trzeba było 
uzyskać średnią ocenę na egzaminach wstępnych nie niŜszą niŜ 
4. Cztery z minusem wystarczało kandydatowi dysponującemu 
dodatkowymi punktami za robotnicze lub chłopskie pochodze-
nie, aczkolwiek były wyjątkowe przypadki przyjmowania bez 
egzaminu i bez matury. Studiowałem z jednym z takich. Był z 
zawodu kowalem. Szło mu bardzo cięŜko, ale był pracowity, 
ambitny i studia skończył. Lecz okres studiów, to juŜ zupełnie 
inna historia. 

 
W sumie mogę stwierdzić, Ŝe ukończyłem dobrą szkołę. 

Wiedza z niej wyniesiona procentowała mi przez całe Ŝycie. A 
towarzyszy jej satysfakcja, Ŝe czuję się wychowankiem Szkoły 
Górskiego, której absolwentami byli ludzie tej miary, co np. 
kardynał Stefan Wyszyński, pisarze Wacław Gąsiorowski, Le-
szek Prorok, Karol MałcuŜyński, Stefan Wiechecki (Wiech), 
profesorowie Włodzimierz Krysicki, Stanisław Lorenc, politycy 
Stanisław Dubois, Włodzimierz Sokorski, artyści jak Szymon 
Kobyliński i wielu innych, znanych ludzi. Wśród nich chciał-
bym wymienić zapamiętanych przeze mnie, równieŜ wybitnych 
absolwentów mojego pokolenia, jak ucznia o rok młodszej kla-
sy reŜysera Krzysztofa Zanussiego, o rok starszej – profesora 
Wojciecha Noszczyka, profesor Marię Szacherską z równole-
głej klasy oraz profesorów Tadeusza Wróblewskiego, Jerzego 
Kiwerskiego i Andrzeja Daniewskiego – kolegów z mojej kla-
sy. 
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4. STUDIA 
 

W 1954 r. rozpocząłem studia na Wydziale Elektrycznym 
Politechniki Warszawskiej. Decyzja o ich podjęciu nie była 
łatwa ze względu na naszą trudną sytuację materialną. Mama 
liczyła w cichości ducha, Ŝe po skończeniu szkoły podejmę 
pracę i pomogę w utrzymaniu domu, ale nie sprzeciwiała się 
mej decyzji, a nawet zafundowała mi komplet cyrkli, bez które-
go Ŝaden student nie mógł się w tamtych czasach obejść. Był to 
wydatek rzędu połowy mamy pensji. Cyrkle te słuŜyły mi przez 
całe studia i w późniejszych latach; mam je do dzisiaj i czasem 
z nich korzystam, gdy przygotowuję rysunki do jakiejś tech-
nicznej ksiąŜki. Ja ze swej strony wiedziałem, Ŝe studiując będę 
musiał równieŜ dorywczo zarabiać, chociaŜ nie sądziłem, Ŝe 
moje zarobki będą tak wysokie, jak rzeczywiście były. Najtrud-
niejszy był pierwszy rok studiów, kiedy w praktyce jedynym 
moim dochodem było przyznane mi częściowe stypendium 
wynoszące 300 zł miesięcznie. Pełne stypendium wynosiło 
ponad 500 zł; dlaczego przyznano mi tylko częściowe, nie wie-
działem. Być moŜe powodem tego był fakt, Ŝe mieszkałem w 
Warszawie i nie musiałem płacić za Dom Akademicki. Zawsze 
Ŝyczliwa studentom pani Basia Telechun, ówczesna sekretarka 
zajmującego się stypendiami prof. Knabe, namówiła mnie do 
złoŜenia podania o przyznanie całkowitego stypendium. Nieste-
ty w podaniu zrobiłem błąd ortograficzny pisząc słowo „proś-
ba” przez „ź” i z tego powodu, jak mi powiedziała pani Basia, 
profesor podanie odrzucił. Do końca studiów otrzymywałem 
tylko częściowe stypendium, przy czym począwszy od drugiego 
roku studiów zawsze otrzymywałem teŜ dodatek 100 zł za do-
bre wyniki w nauce. 

 Na drugim roku zacząłem teŜ udzielać korepetycji, głów-
nie z matematyki, rzadziej z fizyki. Moim pierwszym uczniem 
był młodszy syn państwa Mantorskich, znajomych mamy, za-
moŜnych przedsiębiorców zamieszkałych w Międzylesiu pod 
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Warszawą. Jeździłem do nich 3 razy w tygodniu na trzygodzin-
ne lekcje. Moje honorarium wynosiło 30 zł za godzinę, przy 
czym obejmowało ono równieŜ czwartą godzinę traconą na 
dojazd. W ten sposób zarabiałem ponad 1500 zł miesięcznie, co 
znacznie przewyŜszało mamy pensję. Odtąd wpłacałem swój 
udział na utrzymanie domu w wysokości mamy pensji. Resztę 
przeznaczałem na ubranie i inne moje potrzeby. Stać mnie było 
wówczas nawet na szaleństwa w „Kameralnej” – modnej wów-
czas nocnej restauracji, w której bywała cała artystyczna i lite-
racka bohema Warszawy. Ten poziom zarobków, a nawet 
wyŜszy utrzymywał się przez cały czas studiów. Byłem chyba 
niezłym korepetytorem i gdy jeden z mych uczniów kończył 
szkołę, polecano mnie komuś następnemu z rodziny czy znajo-
mych, komu potrzebne były korepetycje. Udzielałem ich jesz-
cze przez kilka lat po skończeniu studiów doprowadzając do 
matury uczniów, których zaczynałem uczyć jako student. Więk-
szości mych uczniów korepetycje nie były potrzebne, o czym 
uczciwie informowałem ich rodziców, ale oni „na wszelki wy-
padek” nie rezygnowali z mych lekcji. W jednym wypadku 
stanowczo odmówiłem kontynuowania korepetycji, bo mój 
podopieczny nie chciał się po prostu uczyć. Próbowałem go 
przekonać na własnym przykładzie, jak duŜo moŜna zyskać 
dysponując wiedzą. 

– Popatrz – mówiłem – ja tu z tobą rozmawiam, a co 2 
minuty do mojej kieszeni wpada złotówka. 
To go zastanowiło, ale po chwili odpowiedział: 

– Ale to mój tata wrzuca te złotówki, a on nie skończył 
nawet szkoły podstawowej i jest bogaty. To ja proponuję – kon-
tynuował – Ŝebyśmy sobie opowiadali kawały zamiast się 
uczyć. Pan zarobi swoje, a ja będę miał święty spokój. 

Gdy powtórzyłem mamie ucznia jego słowa, ona w dal-
szym ciągu namawiała mnie do kontynuowania lekcji. 

– Wiem, Ŝe z tej nauki nic nie będzie – mówiła – ale 
przynajmniej syn spędzi kilka godzin w kulturalnym towarzy-
stwie. 

Moja stanowcza odmowa zaowocowała propozycją wy-
słania mnie z uczniem na miesięczny pobyt w Zakopanym lub 
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innym dowolnym kurorcie za odpowiednio wysoką opłatą. TeŜ 
odmówiłem. 

 
* * * 

Mój rocznik na studiach był pierwszym, który studiował 
według zmienionego systemu studiów z dwustopniowego, tj. 
najpierw inŜynierskiego a dopiero potem magisterskiego, na 
jednolity, po którym otrzymywało się dyplom magistra inŜynie-
ra. Na Wydział Elektryczny PW przyjęto nieco ponad 200 stu-
dentów, w tym kilkanaście kobiet. Podzielono nas na 8 grup, w 
których składzie odbywaliśmy ćwiczenia laboratoryjne i ra-
chunkowe, natomiast wykłady były prowadzone dla całego 
roku. Udział w ćwiczeniach był obowiązkowy, a na wykłady 
teŜ uczęszczaliśmy prawie w stuprocentowym składzie, bo no-
tatki z wykładów były podstawowym materiałem do nauki ze 
względu na generalny brak podręczników. Tak duŜa liczba stu-
dentów ledwie mieściła się w niektórych audytoriach. Było 
rzeczą normalną, Ŝe gdy zmiana wykładu powodowała ko-
nieczność przejścia do innego audytorium, to najpilniejsi stu-
denci biegli, by zająć miejsce w pierwszych rzędach, skąd lepiej 
było widać zapisy na tablicy i lepiej było słychać.  

 
 Pamiętam jednego z takich pilnych studentów, któremu 

zwykle udawało się zająć miejsce w pierwszym rzędzie, skąd 
śledził uwaŜnie wykłady. Matematykę wykładał docent Roman 
Hampel według podręcznika prof. Witolda Pogorzelskiego. Był 
to jeden z nielicznych podręczników, jakie mieliśmy do dyspo-
zycji i ów pilny student cały czas porównywał wzory wypisy-
wane na tablicy z zapisem w podręczniku. Gdy docent się 
gdzieś pomylił, student podnosił rękę i z mądrą miną mówił: 

– Najmocniej przepraszam, ale wydaje mi się, Ŝe tam za-
miast minusa powinien być plus. 
Docent przepraszał za pomyłkę i poprawiał wzór, aŜ któregoś 
razu, zamiast poprawić powiedział: 

 – Nie, nie ma pomyłki. Obawiam się, kolego, Ŝe nie zaj-
rzał pan do umieszczonej na końcu ksiąŜki erraty. 
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 Innym pilnym studentem był późniejszy profesor N., któ-
ry za wszelką cenę chciał mieć same piątki. Gdy po ustnym 
egzaminie z części maszyn prof. Gutkowski ocenił jego odpo-
wiedź na cztery, a N. powiedział, Ŝe chciałby uzyskać piątkę, 
profesor się zdenerwował i rzucił w niego słuchawką od telefo-
nu. Na szczęście przewód był krótki i pocisk nie doleciał do 
celu. Czwórkę uzyskał N. równieŜ na egzaminie z wytrzymało-
ści materiałów (albo z mechaniki – nie pamiętam dokładnie) i 
gdy zgłosił chęć poprawienia egzaminu na piątkę, egzaminator 
– doc. Zygmunt Konarzewski, znany z poczucia humoru, popa-
trzył na niego wnikliwie i powiedział tak:  

– Proszę pana! Dziś mamy piątek przed południem, więc 
niech pan idzie do domu, zakuwa do wieczora, potem przez 
sobotę i niedzielę. W poniedziałek jest następny termin egzami-
nu, z pewnością przeciągnie się do popołudnia, bo jest duŜo 
studentów, więc jeszcze całe rano moŜe się pan uczyć. Niech 
się pan zgłosi koło pierwszej, to pana zapytam i zobaczymy, 
czy będzie pan umiał na piątkę.  

N. pobiegł do domu i stawił się w poniedziałek o pierw-
szej. Docent zadał mu jedno czy dwa pytania, poprosił o indeks 
i wpisując ocenę rzekł: 

– Niestety, tylko cztery. 
 
 Bezpośrednim zwierzchnikiem doc. Konarzewskiego był 

prof. Bolesław Mayzel. Wykładał nam Mechanikę i Wytrzyma-
łość materiałów. Doc. Konarzewski prowadził ćwiczenia z tych 
przedmiotów i pomagał profesorowi w przeprowadzaniu egza-
minów. Jednym ze studentów mojego roku był Franek Mayzel 
– syn profesora Wiedząc, Ŝe ojciec jest wymagającym egzami-
natorem bał się zdawać u niego i tak kombinował, by trafić na 
egzamin do docenta, co mu się udało. Doc. Konarzewski teŜ 
solidnie go przepytał – czego byłem świadkiem przygotowując 
się do odpowiedzi i czekając na swoją kolejkę – i podając in-
deks profesorowi do wpisania oceny powiedział: 

– Zdał na cztery. 
– Chwileczkę – powiedział profesor – ja mam jeszcze 

dwa pytania. Zadał je, wysłuchał odpowiedzi i rzekł: 
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– Tylko trzy. 
Ta scena wyraźnie wskazuje, Ŝe studenci będący synami 

pracowników Wydziału nie mogli liczyć na taryfę ulgową. Wie-
le lat później, gdy na Wydziale Elektrycznym studiował mój 
syn, to teŜ podobnie kombinował jak Franek Mayzel, by nie 
mieć Ŝadnych zajęć ze mną i nie zdawać u mnie Ŝadnego egza-
minu i to mu się udało. Gdy po skończeniu studiów spytałem 
go, czy miał łatwiej, czy trudniej z tej racji, Ŝe byłem profeso-
rem na tym samym Wydziale a nawet jego dziekanem, odpo-
wiedział, Ŝe średnio rzecz biorąc nie miało to znaczenia. 
Bywało, Ŝe go faworyzowano, ale bywało, Ŝe traktowano go 
ostrzej niŜ innych. Widocznie miałem tylu przyjaciół, co wro-
gów. 

 
 Nawiasem mówiąc mój starszy syn, Witold, który odzie-

dziczył imię po mym ojcu a swym dziadku, był trzecim w ro-
dzinnej sztafecie pokoleń studentem Wydziału Elektrycznego 
Politechniki Warszawskiej. Mój ojciec w 1917 r. ubiegał się o 
przyjęcie go na Wydział Elektrotechniczny, który z braku kadr 
w tym czasie był częścią wspólnego Wydziału Budowy Maszyn 
i Elektrotechnicznego. W trakcie studiów dwukrotnie brał 
urlop, by walczyć o Lwów w 1919 r. i w wojnie 1920 r. jako 
lotnik-obserwator ręcznie rzucający bomby na nieprzyjaciela. 
Co ciekawe był przy tym takim krótkowidzem, Ŝe zawsze nosił 
w kieszeni zapasowe binokle, bo bez nich, gdyby mu spadły 
okulary, nie mógłby ich odnaleźć. Po wygranej wojnie ojciec 
wznowił studia, ale Politechniki nie ukończył. Ukończył Szkołę 
Główną Handlową w Warszawie i równolegle prawo na Uni-
wersytecie Warszawskim. Mój syn Witek uzyskał doktorat i jest 
aktualnie adiunktem Wydziału Elektrycznego P.W. MoŜe któ-
ryś z jego synów będzie czwartym studentem tego Wydziału? 
Mój młodszy syn, Zbigniew, gdy namawiałem go do studiowa-
nia elektrotechniki, powiedział, Ŝe trzech elektryków w rodzinie 
to za duŜo i skończył Budownictwo Lądowe. 

  
Przeciwieństwem pilnego studenta był student Z., 

powtarzający trzeci raz pierwszy rok – nie wiem na jakiej 
łamiącej przepisy zasadzie. Ten nudził się na wykładach i 
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przepisy zasadzie. Ten nudził się na wykładach i organizował 
zakłady polegające na coraz głośniejszym wymawianiu przez 
kolejnych ich uczestników najpopularniejszego chyba w pol-
skim języku, niecenzuralnego słowa zaczynającego się na literę 
k. Zwykle wygrywał, co doc. Hampel kwitował uwagą: 

– Panie Z.! Pan znów się czymś zabawia! 
 

* * * 
 Pierwsze dwie godziny moich zajęć przypadły na ćwi-

czenia z matematyki. Prowadził je asystent profesora Hampla, 
wówczas jeszcze inŜ. Zbigniew Ciok, student kursu magister-
skiego. Dziś jest emerytowanym profesorem zwyczajnym, z 
którym od wielu lat łączą mnie więzy serdecznej przyjaźni. 
Zaczął od sprawdzenia poziomu naszej wiedzy z zakresu szkoły 
średniej. Na kolejnych zajęciach, zanim przystąpił do zadań 
związanych z programem wykładu, nauczył nas liczenia na 
suwaku logarytmicznym. Była to umiejętność bezwzględnie 
konieczna dla studiowania na technicznym wydziale. Zajęcia 
prowadził na wysokim poziomie, ale przystępnie i zrozumiale, 
cieszył się naszą sympatią. Podczas najbliŜszej sesji egzamina-
cyjnej był juŜ po obronie pracy magisterskiej i egzaminował z 
matematyki równolegle z profesorem Hamplem. Trafiłem na 
egzamin do magistra Cioka i dostałem dwóję. Przyznaję: zasłu-
Ŝoną, bo nie miałem wtedy jeszcze wyczucia, jak solidną wie-
dzą trzeba dysponować, by zdać egzamin na Politechnice. 
Pamiętam ojcowską reprymendę opiekuna roku, prof. Stanisła-
wa Wocjana, który wygłosił ją wpisując mi do indeksu ocenę z 
egzaminu z przedmiotu ”Kreślenia techniczne” i przestrzegając 
przed skutkami powierzchownego przyswajania wiedzy. Wzią-
łem sobie do serca tę uwagę. Ta dwója z matematyki była jedy-
ną niedostateczną oceną, jaką otrzymałem w czasie całych 
studiów. Egzamin zaliczyłem podczas sesji poprawkowej, ale ta 
dwója bardzo dobrze mi zrobiła i do dziś jestem za nią wdzięcz-
ny. 

 
* * * 
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 Chciałbym przy tym podkreślić, Ŝe poziom wymagań był 
bardzo wysoki. Liczba przedmiotów egzaminacyjnych w seme-
strze sięgała 10, liczba dopuszczalnych poprawek nie mogła 
być większa od 2, pierwszego roku nie wolno było powtarzać. 
Liczba studentów zarejestrowanych na drugi rok niewiele prze-
kroczyła połowę przyjętych. W efekcie tego spośród ponad 
dwustu osób, które rozpoczęły studia, ukończyło je 133 osoby, 
wliczając w to równieŜ tych, którzy ukończyli je z wieloletnim, 
czasem nawet dziesięcioletnim opóźnieniem, w trybie zaocz-
nym, czy na innych wydziałach. Wśród nich był m.in. starosta 
naszego roku, przemiły Ludwik A., który nawet przetłumaczył 
z rosyjskiego pierwszy tom podstawowego podręcznika z pod-
staw elektrotechniki, a egzamin z tego przedmiotu oblał. Lu-
dwik był od nas duŜo starszy, a na studia przyszedł rezygnując 
ze słuŜby wojskowej w stopniu kapitana. Po niepowodzeniach 
w Politechnice wrócił do słuŜby wojskowej i skończył WAT. 
Gdy wspominam kolegów, których skreślono z listy w trakcie 
pierwszego roku lub później za brak dostatecznych postępów w 
nauce i porównuję poziom ich „niedostatecznej” według daw-
nych kryteriów wiedzy, z „dostateczną” wiedzą masy dzisiej-
szych studentów, to Ŝal mi serdecznie jednych i drugich.  

  

Podstawy Marksizmu – Leninizmu 

Zajęć było bardzo duŜo. Ich liczba w ciągu tygodnia prze-
kraczała 30 godzin. Wykłady i ćwiczenia ze wszystkich 
przedmiotów przebiegały na ogół w podobny, typowy sposób i 
nie ma tu się nad czym rozwodzić, jednak jednemu z przedmio-
tów warto poświęcić więcej uwagi. Mam tu na myśli nieszczę-
sne „Podstawy Marksizmu-Leninizmu” w wymiarze, nie 
pamiętam 2 czy 4 godzin tygodniowo i 2 godzin ćwiczeń przez 
2 semestry. Prowadził je mgr inŜ. A.S., zwany Asikiem. Był 
absolwentem kursu inŜynierskiego naszego Wydziału i magiste-
rium Uniwersytetu Warszawskiego. Tematem wykładu była 
głównie historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii 
Bolszewików. Podpadłem mu na pierwszych ćwiczeniach, gdy 
na zadawane kolejno wszystkim studentom pytanie, co przeczy-
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tali z prac wielkiej czwórki, czyli Marksa, Engelsa, Lenina i 
Stalina, okazało się, Ŝe nikt niczego nie czytał, a ja zadeklaro-
wałem, Ŝe przeczytałem 1. tom Kapitału. Rzeczywiście prze-
czytałem, bo propaganda wciąŜ bębniła na temat tego dzieła, 
więc chciałem wiedzieć, co tkwi w jego treści, a kupić moŜna je 
było za jedyne 15 zł. Moje oświadczenie zostało potraktowane, 
jeśli nie jak kłamstwo, to przynajmniej z mającym mnie skom-
promitować kpiącym niedowierzaniem, ale odpowiedzi na kilka 
kontrolnych pytań wykładowcy wykazały, Ŝe jednak mówiłem 
prawdę. Dyskusje na ćwiczeniach z marksizmu stały na bezna-
dziejnym poziomie. Po pierwsze tematyka była z gruntu rzeczy 
mieszaniną kłamstwa z propagandą, po drugie mało kto podzie-
lał poglądy polityczne wykładowcy, po trzecie studenci Poli-
techniki nie mieli raczej humanistycznych talentów. Jednym z 
wyjątków był niezwykle inteligentny oryginał, Józek Janowski 
– późniejszy działacz opozycyjny. Potrafił sparaliŜować całe 
zajęcia wygłaszając szereg tez i zaprzeczających im antytez, 
ubierając swój bezsensowny słowotok w górnolotny, filozoficz-
ny bełkot i prosząc na koniec o ustosunkowanie się do jego 
wypowiedzi. Wtedy juŜ nikt łącznie z Asikiem nie był w stanie 
zabrać głosu. Sprawy się skomplikowały jeszcze bardziej, po 
słynnym referacie Chruszczowa ujawniającym zbrodnie Stalina. 
Wówczas towarzyszka Maria – zasłuŜona, ideowa komunistka 
kierująca mieszczącą się w Małej Auli PW czytelnią i bibliote-
ką Marksizmu–Leninizmu – podobno popełniła samobójstwo. 
Asik tego nie zrobił, ale zmienił nieco ton i złoŜył przed studen-
tami coś w rodzaju samokrytyki oświadczając, Ŝe o wielu wy-
paczeniach wiedział, jednak nie mógł głośno o nich mówić. 
Ciekawy przebieg miał ostatni, ustny egzamin, jaki zdawałem u 
niego. Zdawaliśmy we dwóch, z kolegą, który pełnił funkcję 
bodajŜe sekretarza partyjnej organizacji studenckiej.  

– Oceniam wiedzę kaŜdego z Panów na 4 i pół – rzekł eg-
zaminator – ale poniewaŜ połówek się nie stawia muszę stopień 
zaokrąglić do wartości całkowitych, a wiec Pan – tu zwrócił się 
do mnie – otrzymuje ocenę cztery czyli dobrą, a Pan – wskazał 
na kolegę – sekretarza – otrzymuje ocenę pięć czyli bardzo 
dobrą.  
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Nie wytrzymałem w tym momencie i parsknąłem śmie-
chem. Komentarza nie było. W późniejszych latach spotykałem 
dość często naszego wykładowcę marksizmu w pobliŜu Poli-
techniki. Zawsze się mu pierwszy kłaniałem, ale zauwaŜyłem, 
Ŝe gdy mnie z daleka zobaczył, starał się unikać spotkania prze-
chodząc przez jezdnię na drugą stronę ulicy. 

 
* * * 

Od czwartego roku studiów zaczynała się tzw. specjaliza-
cja. Dzięki dobrym wynikom w nauce udało mi się dostać na 
„Miernictwo elektryczne i elektryczne przyrządy pomiarowe” – 
jeden z cieszących się największym powodzeniem kierunków 
specjalizacyjnych. Prowadził go doc. Stefan Lebson. Był wy-
bitnym fachowcem w tej dziedzinie, z ogromną praktyką w 
przemyśle i świetnie wykładał. Prowadząc wykłady dla wąskie-
go, kilkunastoosobowego grona słuchaczy specjalizacji miał 
zwyczaj przerywać w pewnym momencie np. wyprowadzanie 
jakiegoś wzoru, kładł kredę przed jednym ze studentów i mó-
wił: 

– Proszę! Niech Pan wyprowadza ten wzór dalej. 
W ten sposób mobilizował nas do uwaŜnego śledzenia toku 
wykładu, a jednocześnie sprawdzał naszą wiedzę, moŜliwości 
itp. Nauczyłem się od niego bardzo duŜo i nie tylko tajników 
metrologii elektrycznej, ale równieŜ sposobów radzenia sobie w 
nietypowych i trudnych, Ŝyciowych sytuacjach, aczkolwiek 
większość tej „pozaelektrycznej” wiedzy poznałem w później-
szych latach jako pracownik kierowanej przez doc. Lebsona 
Katedry Miernictwa Elektrycznego. Jednak tę „Ŝyciową” wie-
dzę przekazywał nam i w trakcie studiów. Przykładem moŜe 
być jego ocena naszego zachowania podczas wycieczki do Za-
kładów „Lumel” w Zielonej Górze. OtóŜ zgodnie z jej planem 
we Wrocławiu dołączyli do nas studenci analogicznej specjal-
ności tamtejszej Politechniki, ale nie znaliśmy ich, ani oni nas i 
obie grupy trzymały się raczej osobno, wybierając osobne prze-
działy w pociągu. Po wycieczce, na pierwszym wykładzie doc. 
Lebson ostro nas skarcił za taką postawę. 
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– Zmarnowaliście najwaŜniejsze z tego, co miała Wam 
dać ta wycieczka – grzmiał docent – bo przecieŜ nie była ona 
tylko po to, Ŝeby zobaczyć, jak się produkuje mierniki. Chcia-
łem, Ŝebyście nawiązali kontakty z waszymi kolegami z Wro-
cławia, przecieŜ tylko u nas i tam są liczące się specjalności w 
dziedzinie miernictwa elektrycznego, a osobiste znajomości 
wśród fachowców branŜy, w której będziecie pracować, są na 
wagę złota. 

 
 Podczas innej wycieczki studenckiej odwiedziliśmy m.in. 

jedne z licznych zakładów firmy „Inco” w Pyskowicach Ślą-
skich, produkujące mostki pomiarowe, oporniki wzorcowe itp. 
Tam oniemiałem ze zdumienia, gdy w kaŜdej hali produkcyjnej 
ujrzałem zawieszony na ścianie krzyŜ, a w dyrektorskim gabi-
necie dodatkowo portrety papieŜa i prymasa, a nie państwo-
wych dostojników. Zaskakujące było, Ŝe w latach stalinizmu 
firma „Inco” produkująca wszystko – od pasty do butów po 
głowice ultradźwiękowe – naleŜąca do niezaleŜnego od ko-
ścielnej hierarchii katolickiego stowarzyszenia „Pax”, kierowa-
nego przez przedwojennego falangistę Bolesława Piaseckiego, 
mogła sobie na to pozwolić. Dodajmy, Ŝe zatrudniała wielu 
byłych Ŝołnierzy AK, którzy gdzie indziej nie mogli znaleźć 
pracy. Ale w Politechnice Warszawskiej, w Katedrze Wysokich 
Napięć sekretarką prof. Janusza Lecha Jakubowskiego, członka 
Komitetu Centralnego PZPR, była Danuta Zjawińska, teŜ Ŝoł-
nierz AK, Ŝeglarka, wyrzucona z pracy w Polskim Związku 
śeglarskim, jego działaczka, której powiedziano:  

– Wy, Zjawińska, w PRL Ŝadnej pracy nie dostaniecie!.  
Opowiadała mi o tym w późniejszych latach, gdy współ-

pracowaliśmy po jej powrocie do pracy w PZś po 1956 r. Takie 
były paradoksy PRL. 

 

Przypadek Jurka Stokowskiego 

Rok niŜej ode mnie, na tym samym Wydziale studiował 
wspominany w rozdziale „Wojna” Jerzy Stokowski – syn wła-
ścicieli klucza posiadłości koło Grodziska Mazowieckiego, 
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którzy przygarnęli mnie z mamą po Powstaniu Warszawskim. 
Był starszy 5 czy 6 lat ode mnie, więc zdziwiłem się, Ŝe dopiero 
rozpoczyna studia. Opowiedział mi wówczas, Ŝe zaraz po zda-
niu matury został aresztowany za przynaleŜność do nielegalnej, 
szkolnej organizacji i skazano go na 10 lat. Mówił, Ŝe to i tak 
nie duŜo. W celi, w której siedziało ich ok. dwudziestu, średnia 
wyroku była wyŜsza od średniej wieku. Były teŜ wyroki śmier-
ci. Opowiadał, jak spośród jego trzech więziennych partnerów 
do bridŜa najpierw wywołano z celi jednego. Kontynuowali grę 
we trzech, „z dziadkiem”. Potem wywołano następnego, więc 
dalej grać się nie dało, a na końcu trzeciego. Na wszystkich 
kolejno wykonano wyroki śmierci. Więzienna gra w bridŜa 
odbywała się bez kart, czyli „wirtualnie”, choć wówczas nie 
znano jeszcze tego określenia. Jedynie rozdanie kart było pra-
wie normalne. Prawie, bo kartami były odpowiednio poznaczo-
ne zapałki. Posługiwano się nimi wyłącznie przy rozdaniu, a 
cała dalsza gra odbywała się w pamięci, by zaglądający przez 
„judasza” straŜnik nie mógł się zorientować, Ŝe więźniowie 
oddają się zakazanej rozrywce. Uczyniło to z Jurka takiego 
mistrza, Ŝe w czasie studiów osiągał znaczące dochody z gry w 
bridŜa. Większa część odsiedzianych przez niego lat przypadała 
na pobyt w Jaworznie, w byłej filii oświęcimskiego obozu. 
Przez Jaworzno przewinęło się ok. 10 tys. młodych ludzi, ska-
zanych za przynaleŜność do młodzieŜowych organizacji anty-
komunistycznych. Był to obóz pracy, m.in. w kopalni, ale i 
eksperyment polegający na „resocjalizacji wrogiego klasowo 
elementu”. Eksperyment nieudany, ale dający np. moŜliwość 
nauki w technikum, z czego Jurek skorzystał. W 1955 r. w Ja-
worznie wybuchł bunt spowodowany zastrzeleniem więźnia, 
który przekroczył rozciągającą się wzdłuŜ ogrodzenia strefę 
zakazaną. Bunt stłumiono po kilku dniach, a obóz zlikwidowa-
no. Wydarzenie to opisał Kazimierz Koźniewski w wydanej w 
1968 r. ksiąŜce „Bunt w więzieniu”, ale przeinaczył wydarze-
nia, więźniów politycznych przekształcił w kryminalnych. Jur-
ka zwolniono po odsiedzeniu ok. połowy kary. Postanowił 
podjąć studia na Wydziale Elektrycznym Politechniki War-
szawskiej, złoŜył papiery i zdał egzamin z wynikiem kwalifiku-
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jącym go do przyjęcia na studia. Wtedy jeden z członków ko-
misji rekrutacyjnej, reprezentujący dzielnicowy komitet PZPR, 
doszukał się w Ŝyciorysie Jurka pięcioletniej, niczym niewyja-
śnionej luki. Bez trudu ją wyjaśnił i zaŜądał skreślenia Jurka z 
listy studentów. Wtedy przewodniczący komisji, doc. Stefan 
Lebson, zaprotestował rzucając na szalę cały swój autorytet. 

– Chłopak pobłądził – powiedział – został za to ukarany, 
swoje odsiedział, egzamin zdał dobrze i ma prawo studiować. 
Gdy przedstawiciel komitetu dzielnicowego dalej się upierał 
przy swoim, Lebson sięgnął po ostateczny argument: 

– Towarzysz Lenin nie podzieliłby waszego zdania – wy-
palił.  
Ze zdaniem Lenina towarzysz z komitetu nie ośmielił się juŜ 
polemizować. Tę historię opowiadał mi jeden ze świadków ich 
rozmowy, a doc. Lebson, który był później promotorem mej 
pracy magisterskiej i doktorskiej oraz przez lata mym 
zwierzchnikiem, potwierdził ten fakt. Nawiasem mówiąc doc. 
Lebson rozumiał sytuację Jurka, jak rzadko kto, bo sam był w 
latach czterdziestych XX w. karany „zgodnie z prawem obo-
wiązującym w ZSRR za samowolną zmianę miejsca osiedlenia” 
i musiał się tak właśnie z tego tłumaczyć w personalnych ankie-
tach wypełnianych jeszcze kilkadziesiąt lat po tym.  

Gdy spotkałem Jurka juŜ po ukończeniu studiów, praco-
wał w jakimś przemysłowym zjednoczeniu.  

– Jak Ci się powodzi? – zapytałem – Czy nie masz kłopo-
tów związanych z Ŝyciorysem?  

– AleŜ nie – odpowiedział – PoniewaŜ skończyłem teŜ 
prawo, które zacząłem studiować jeszcze przed zrobieniem 
dyplomu na Elektrycznym, to jestem w zjednoczeniu bardzo 
ceniony. Zwłaszcza przez pierwszego sekretarza PZPR, które-
mu piszę wszystkie przemówienia, bo to prawie analfabeta. 

 

Październikowa odwilŜ 1956 r. 

 Przemiany 1956 r. przewietrzyły zatęchłą atmosferę 
ostroŜności, wzajemnej nieufności i podejrzliwości stwarzaną 
przez niektórych działaczy młodzieŜowych, martwej w prakty-
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ce, ale dotąd niebezpiecznej organizacji Związku MłodzieŜy 
Polskiej. Skończyły się akcje tzw. ”Brygad Lekkiej Kawalerii” 
wywieszających „gazetki wielkich hieroglifów” piętnujące nie-
właściwe postawy itp. Mogliśmy wreszcie głośno i bez obawy 
wyraŜać swoje poglądy i korzystaliśmy z tego. Nie mógł tego 
zrozumieć An – Ben – DŜan, jeden z dwóch studiujących z 
nami studentów z Korei Północnej.  

– Jak moŜecie tak mówić o swoim przywódcy? – oburzał 
się słysząc, jak ktoś z nas powiedział, Ŝe Cyrankiewicz powi-
nien stanąć przed sądem za wypowiedź o ucinaniu rąk po wy-
padkach poznańskich. An-Ben-DŜan miał słuszne klasowo 
pochodzenie i w grupie Koreańczyków mieszkających w Domu 
Akademickim był kimś w rodzaju ich przełoŜonego, czy sekre-
tarza partii. Jego przeciwieństwem był pochodzący z Phenianu 
inteligent Hon –Gen – Su, delikatny, uzdolniony muzycznie, 
bardzo ostroŜny w wypowiedziach. Hon –Gen – Su odwiedził 
Polskę wiele lat później – był docentem na Politechnice w Phe-
nianie. 

Rok 1956 wśród wielu innych zmian przyniósł oficjalnie 
rozwiązanie ZMP. Pokój zajmowany przez zarząd ZMP na wy-
dziale przydzielono Zrzeszeniu Studentów Polskich, a w tym 
pokoju została szafa z dokumentami. Miałem okazję do niej 
zajrzeć i przejrzeć swoją teczkę personalną. Przeraziły mnie 
znajdujące się tam donosy i polityczna charakterystyka mojej 
osoby. Po przemyśleniu postanowiłem skonfiskować tę teczkę, 
ale gdy poszedłem tam nazajutrz, szafa była pusta. 

 
 Po dwóch latach marksizmu, na 5. semestrze nastała 

„Ekonomia polityczna”. Wysłuchałem tylko jednej, pierwszej 
godziny wykładu. Prowadził go ktoś z niedawnej jeszcze epoki 
i w beznadziejnym stylu. Zaczął od przekonywania nas, Ŝe zy-
sku nie moŜna osiągnąć w Ŝaden inny sposób, jak tylko i wy-
łącznie w procesie produkcji. Wtedy jeden ze słuchaczy 
zauwaŜył, Ŝe ogromne zyski osiąga się w domach publicznych, 
a tam się niczego nie produkuje. Wykładowca się zdenerwował, 
zareagował histerycznie, przerwał wykład i wyszedł. Wysze-
dłem i ja. Przyznam, Ŝe nie interesowałem się dalszym przebie-
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giem tego przedmiotu do końca semestru, zwłaszcza, Ŝe miał 
być on kontynuowany w następnym semestrze, po czym zapla-
nowano łączny egzamin. Na kontynuowany wykład z „Ekono-
mii Politycznej” na semestrze 6. teŜ nie zamierzałem chodzić, 
ale przypadkiem znalazłem się na pierwszej godzinie tego wy-
kładu. Po prostu musiałem dokończyć opracowanie sprawozda-
nia z jakiegoś laboratorium i nie miałem gdzie się rozłoŜyć z 
papierami i protokołem pomiarów. Postanowiłem ulokować się 
na ławce z tyłu audytorium, gdzie wykład by mi nie przeszka-
dzał. Tak zrobiłem. Tymczasem do sali wszedł zupełnie inny 
wykładowca niŜ ten z zeszłego semestru. Był to doc. J. Nowic-
ki. Przedstawił się, powiedział, Ŝe w minionym okresie nie po-
zwolono mu wykładać, a nawet spędził jakiś czas w 
odosobnieniu, zaapelował Ŝebyśmy zapomnieli o tych wszyst-
kich bzdurach, których dotychczas nas uczono pod hasłem 
„Ekonomia polityczna”, a on nam wyłoŜy prawdziwą ekono-
mię. Przypomnijmy: był to juŜ rok 1957. Zaczął wykład. Mówił 
tak interesująco, ze swadą, dowcipnie. OdłoŜyłem sprawozda-
nie na bok i zacząłem notować. Do końca semestru nie opuści-
łem ani jednej godziny wykładu. Ale zdanie egzaminu z 
ekonomii nie było łatwe. Pierwsza grupa chętnych przekonała 
się, Ŝe prawdziwa ekonomia to nie marksistowsko-leninowskie 
ple-ple-ple i poległa w całości. Byłem zapisany na egzamin 
wraz z kilkoma innymi osobami w następnym tygodniu. Docent 
zaprosił nas do gabinetu, usadził wokół stołu, po czym zdjął z 
bibliotecznej półki kilka grubych tomów. Zamarliśmy ze zgro-
zy, ale docent połoŜył te tomy jeden na drugim na wolnym 
krześle, wdrapał się na nie i usiadł na wierzchu. Był człowie-
kiem ułomnym i tak drobnej postury, Ŝe gdyby nie te tomy, to 
siedząc na krześle sięgałby do blatu stołu najwyŜej brodą. Ode-
tchnęliśmy, ale tylko na chwilę. Egzamin był solidny, trwał 
dość długo. Zdałem na 4. Wiedza wyniesiona z tego wykładu 
przydała mi się równieŜ przy doktorskim egzaminie z ekonomii. 

  
Ten doktorski egzamin zdawałem u prof. Szeflera. Musia-

ło się to odbywać przed komisją, w której skład wchodził rów-
nieŜ mój promotor doc. Stefan Lebson. Po egzaminie toczyła 
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się towarzyska rozmowa przy kawie. Nawiązano przy tym do 
czasów okupacji niemieckiej i prof. Szefler powiedział, Ŝe mu-
siał się wtedy ukrywać, bo z racji niemieckiego pochodzenia 
chciano go zmusić do podpisania volkslisty. Doc. Lebson, który 
nigdy nie ukrywał tego, Ŝe jest śydem, a nawet się tym szczy-
cił, powiedział z przekąsem: 

– Myślę, Ŝe Pan Profesor musiał się ukrywać z zupełnie 
przeciwnego powodu. 
Profesor Szefler zaprzeczył i zmienił temat pytając mnie o moje 
plany Ŝeglarskie na lato, jako Ŝe obydwaj byliśmy członkami 
Jacht Klubu Politechniki Warszawskiej. Po wyjściu z gabinetu 
profesora zirytowany doc. Lebson powiedział: 

– Panie! Z niego jest taki Niemiec, jak ze mnie Arab. 
Przyszedłem na ten egzamin, Ŝeby Pana w razie czego wes-
przeć, ale widzę, Ŝe niepotrzebnie, bo jesteście kumplami z 
klubu. 

– Jakimi kumplami? – udałem oburzonego. – Ja jestem 
jachtowym kapitanem Ŝeglugi wielkiej, a prof. Szefler ma zale-
dwie stopień Ŝeglarza. 

  
Doc. Lebsona i niektórych innych nauczycieli akademic-

kich charakteryzowała pewna indywidualność, oryginalność 
zachowań, poczucie dowcipu. Jednak tych „kolorowych posta-
ci” nie było wiele, bo władza w tamtych czasach niechętnie 
patrzyła na ludzi odbiegających od sztampy i skutecznie tłumiła 
jednostki nietypowe. Późniejsze czasy sprzyjające awansowa-
niu miernoty teŜ nie mogły zaowocować wysypem postaci, o 
których krąŜą anegdoty, nie mówiąc juŜ o legendach. Ale tych 
„nietuzinkowych” zupełnie nie zabrakło. Zainteresowanych 
odsyłam do poświęconemu im zbioru anegdot, wśród których 
jest sporo zebranych przeze mnie o pracownikach mojego Wy-
działu.∗ 

  

                                                           
∗ Edmunt Pluciński: Refleksja i uśmiech. Anegdoty i pracownikach i studen-
tach Politechniki Warszawskiej. Oficyna Politechniki Warszawskiej, War-
szawa 2001. 
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Rok 1956 był, jak wiadomo, rokiem ogromnych przemian 
politycznych w Polsce. Najpierw wstrząsnęły Krajem krwawo 
stłumione przez władzę wydarzenia czerwcowe w Poznaniu. 
Reakcji środowiska studenckiego wobec tych wydarzeń wła-
ściwie nie było, bo sesja egzaminacyjna juŜ się skończyła i 
uczelnia opustoszała. Natomiast Październik roku 1956 zapisał 
się w historii Politechniki Warszawskiej szeregiem wieców 
studenckich, bardzo ostrych w swej wymowie, ale niezwykle 
dojrzałych pod względem świadomości historycznej i odpowie-
dzialności. Odbywały się przez szereg dni, codziennie w DuŜej 
Auli Gmachu Głównego Politechniki i gromadziły kilka tysięcy 
osób. Brał w nich udział Lechosław Goździk – ówczesny I se-
kretarz PZPR Fabryki Samochodów Osobowych na śeraniu, 
która była jednym z najwaŜniejszych miejsc społecznego buntu 
przeciw dotychczasowej polityce władz. Był wspaniałym try-
bunem ludowym, świetnym i dowcipnym mówcą, a nade 
wszystko rozsądnym człowiekiem. Gdy w obliczu sygnalizo-
wanej moŜliwości wkroczenia do Warszawy radzieckich wojsk 
ktoś rzucił hasło „Na studium wojskowe! Po broń!”, Goździk 
natychmiast powstrzymał, raczej entuzjastę niŜ prowokatora.  

– Na to jest jeszcze czas – powiedział – JeŜeli będzie po-
trzeba zablokujemy mosty naszymi samochodami z śerania. 

– Niech Ŝyje Goździk! – odkrzyknęli zebrani. 
– Dziękuję! Obiecuję, Ŝe postaram się Ŝyć tak długo, jak 

tylko to będzie moŜliwe – odpowiedział zyskując sympatię, 
aplauz i zaufanie sali.  

Później był pamiętny wiec mieszkańców Warszawy na 
Placu Defilad przed Pałacem Kultury i Nauki oraz entuzja-
stycznie przyjęte przemówienie Władysława Gomułki, który 
stanął na czele reformatorskiego skrzydła władz partii i Pań-
stwa. Mój entuzjazm wygasł juŜ w następnym roku przy pierw-
szych wyborach. Nazwisko Goździka ujrzałem na ostatnim 
miejscu listy wyborczej zawierającej więcej kandydatów do 
Sejmu niŜ miejsc, co przekreślało jego szanse, bo Gomułka 
zaapelował o głosowanie bez skreśleń.  

Ciekawe były dalsze losy Goździka ilustrujące naiwność 
nadziei na rzeczywiste zamiary zreformowania Państwa. Kryty-
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kował Gomułkę, więc szybko przestał być sekretarzem PZPR w 
FSO, ale partyjni i bezpartyjni pracownicy wciąŜ przychodzili 
do niego konsultować swoje działania, czy po radę. To nie mo-
gło się podobać władzom i Goździk zaczął mieć kłopoty. M.in. 
pracujący w FSO jego brat został poproszony przez prowokato-
ra, by wypróbował samochód, który tamten rzekomo zamierzał 
kupić. Wyjechał nim w tym celu za bramę – pewnie nieformal-
nie, ale bez przestępczych zamiarów – a tam juŜ czekała mili-
cja. Nazajutrz prasa doniosła, Ŝe Goździka z śerania przyłapano 
na próbie kradzieŜy samochodu. Imienia nie podano. Wszyscy 
oczywiście skojarzyli to nazwisko z Lechosławem. Przestał być 
członkiem partii, stracił pracę. Widząc, Ŝe w Warszawie nie 
dadzą mu spokojnie Ŝyć, przeniósł się w Bieszczady, a potem 
do Świnoujścia. Tam pracował jako rybak, skończył kurs szy-
prów i dzięki pomocy Ŝyczliwych ludzi udało mu się kupić za 
symboliczną złotówkę wycofany z eksploatacji kuter. Wyre-
montował go i łowił ryby. W latach dziewięćdziesiątych wy-
brano go dwukrotnie przewodniczącym Rady Miejskiej 
Świnoujścia. Jego działalność w Świnoujściu wywoływała 
krańcowo sprzeczne oceny. 

Wiele wskazuje na to, Ŝe chyba spotkałem się z nim w la-
tach jego rybaczenia w Świnoujściu. Cumowałem jachtem w 
basenie Certy, gdy przypłynął kuter, którego szyper zaŜądał, 
Ŝebym odcumował, bo chce stanąć na moim miejscu. Odmówi-
łem. Wtedy zagroził, Ŝe dobije do mojej burty, co groziło 
uszkodzeniem. Nie zgodził się, bym to ja zacumował do jego 
burty. Musiałem ustąpić i stanąć jachtem w niekorzystnym 
miejscu, naraŜonym na spore zafalowanie. Gdy szyper zszedł z 
pokładu, a ja głośno kląłem na takie jego zachowanie, ktoś 
miejscowy powiedział mi, Ŝe nie ma się co dziwić, bo Goździk 
taki juŜ jest. Było mi przykro, Ŝe mój idol z 1956 r. potraktował 
mnie w tak grubiański sposób, ale nie rozpoznałem go i nie 
mam stuprocentowej pewności, czy rzeczywiście to był on. 
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Rok 1957 

Rok 1957 przyniósł zupełne rozczarowanie polityką Go-
mułki. Falę studenckich strajków wywołało zamkniecie stu-
denckiego tygodnika „Po prostu”. Uliczne demonstracje milicja 
rozpędzała bezlitośnie przy uŜyciu pałek, petard, świec dym-
nych i gazu łzawiącego. Tłum teŜ nie pozostawał dłuŜny, nacie-
rał na milicję, odrzucał w jej stronę świece dymne, rzucał 
kamieniami i wznosił okrzyki. W pewnym momencie szybkie 
natarcie milicji od Placu Politechniki wzdłuŜ ulicy Śniadeckich 
utrudniło mi wycofanie się przez zwęŜone przejście na Plac 
Konstytucji, więc schroniłem się z kilkoma osobami na klatce 
schodowej wychodzącej bezpośrednio na ulicę. Po kilku minu-
tach milicja cofnęła się. Pozostaliśmy w środku strefy niczyjej: 
w głębi ulicy stał kordon milicjantów, przejście na Plac Konsty-
tucji tarasowali demonstranci. Wówczas jeden z milicjantów 
wyszedł z kordonu, podszedł do drzwi słuŜącej nam za schro-
nienie klatki schodowej, otworzył drzwi i przemieszczając się w 
głąb klatki schodowej grzecznie przepraszał mijanych ludzi. 
Jakieś podejrzenie zalęgło się w mym mózgu i na wszelki wy-
padek przesunąłem się jak najbliŜej drzwi, ale zanim zdołało się 
do końca wykrystalizować, milicjant minął ostatnią osobę, od-
wrócił się z zaczął bić od tyłu po głowach, plecach, barkach. 
Błyskawicznie wypadłem na ulicę i zdąŜyłem uniknąć ciosów 
pałek kilku milicjantów czających się pod ścianą obok wejścia. 
Pozostałe osoby zbito bez litości. Schroniłem się w tłumie blo-
kującym przejście na MDM. Ta perfidia milicji zdecydowała, 
Ŝe postanowiłem sięgnąć po ostrzejsze od słów środki protestu. 
Pognałem do domu, gdzie miałem schowane petardy i świece 
dymne „zaoszczędzone” w trakcie ćwiczeń wojskowych. Nie-
stety, albo na szczęście, nie znalazłem ich. Mama była szybsza. 
JuŜ wcześniej odkryła mój arsenał, słysząc i widząc, co się 
dzieje na mieście, bezbłędnie przewidziała moją reakcję i kilka 
godzin wcześniej wyrzuciła go do miejskiego kosza na śmieci. 
Nie chciała powiedzieć, do którego. 
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Teren Politechniki pozostawał przez kilka dni w oblęŜe-
niu przez milicję. Dochodziło do bardzo ostrych, słownych, a 
nawet prób fizycznych starć w drzwiach wejściowych do Gma-
chu Głównego, ale milicja nie zdecydowała się na ich sforso-
wanie. Czy powstrzymywały ją nasze ustne groźby, czy widok 
studentów uzbrojonych w taborety, czy odgórny zakaz narusze-
nia zagwarantowanej prawem eksterytorialności uczelni – nie 
wiem. Podobnie, choć duŜo ostrzej przebiegała sytuacja w Do-
mu Akademickim na Placu Narutowicza. Tam podobno studen-
ci wzięli do niewoli, a następnie wypuścili, dwóch oficerów 
milicji, którzy zagalopowali się przekraczając próg drzwi wej-
ściowych, Poszły w ruch gaśnice itp. Mówiono, Ŝe jedna z nich 
zrzucona z wysokiego piętra spowodowała śmierć milicjanta, 
ale nie jestem tego pewien. 

 

Wydarzenia marcowe 1968 r. 

 Następny taki strajk i wiece przeŜyłem juŜ jako pracow-
nik Politechniki podczas wydarzeń marcowych w 1968 roku. 
Przyczyny i mechanizmy tych wydarzeń, polegające na roz-
grywkach personalnych i antysemickich wewnątrz grupy spra-
wującej w Polsce władzę, nie były znane ani studentom, ani 
reszcie społeczeństwa. Jednak zdjęcie mickiewiczowskich 
„Dziadów” z repertuaru Teatru Polskiego i pałowanie przez 
„aktyw robotniczy” występujących przeciw temu studentów 
Uniwersytetu Warszawskiego było wystarczającym impulsem 
protestu przeciw nie lubianej władzy. Oczywiście wraz z więk-
szością nauczycieli akademickich popierałem studencki strajk, 
ale pracownicy Politechniki oficjalnie nie strajkowali, więc 
nasza sytuacja była kłopotliwa. Wybrnąłem z niej w prosty 
sposób. Nie miałem trudności z porozumieniem się ze studen-
tami, więc gdy przychodziłem na wykład zastawałem pustą 
salę, a na tablicy napis wykonany, jak wiem, ręką Tomka Ra-
domskiego: „Przepraszamy za nieobecność, strajkujemy”. W 
ten sposób wilk był syty, czyli studenci mogli spokojnie straj-
kować mając moją aprobatę, a owca cała, bo chronili moją skó-
rę. 
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 Postawy pracowników były jednak róŜne. Jeden z moich 

zwierzchników notował nazwiska podwładnych uczestniczą-
cych w wiecach. Inna pani profesor, obecna na wiecu, zabrała 
głos tak zaczynając swe przemówienie: 

– Studenci! Dwie rzeczy są święte dla kaŜdego Polaka. Po 
pierwsze: niepodległość! 
Tu przerwała na chwilę, by wysłuchać rzęsistych braw i okrzy-
ków aplauzu. Gdy sala ucichła, pani profesor mogła przystąpić 
do kontynuacji przemówienia, ale tylko na chwilę, bo następne 
zdanie brzmiało: 

– Drugą świętością Polaków jest socjalizm! 
I to było ostatnie zdanie jej przemówienia. Huragan gwizdów 
następnego zdania juŜ nie pozwolił jej wygłosić. 

 
W czasie tych wszystkich strajków ze studentami solida-

ryzowała się ludność Warszawy. Przynoszono im jedzenie, 
napoje, pobliska cukiernia Wróbla dostarczała ciastka. Nato-
miast ciekawym paradoksem strajku walczącego m.in. o wol-
ność słowa i zniesienie cenzury było wprowadzenie przez 
Komitet Strajkowy wewnętrznej cenzury wywieszanych w 
oknach haseł (sic!). Miało to oczywiście na celu eliminację 
prowokacji. Takie niebezpieczeństwo było realne, bo władza 
wprowadzała do uczelni swoich agentów. Byli oni zaopatrzeni 
w autentyczne legitymacje studenckie, których udostępnienia 
władzom administracja uczelni nie mogła odmówić. Jednak 
nowiutkie legitymacje budziły podejrzenia studenckich słuŜb 
porządkowych, które sprawdzały przy wejściu dokumenty kaŜ-
dego nieznanego im studenta. W przypadku najmniejszych po-
dejrzeń przywoływano kogoś z wydziału, na którym miał 
studiować podejrzany i ten ktoś zadawał mu kilka pytań typu: 
„Kto wykłada materiałoznawstwo na 3. roku?”. Sprawa się 
wyjaśniała natychmiast i jeśli to był agent, wyprawiano go kil-
koma kopniakami z powrotem za drzwi. Ci, którym mimo 
wszystko udało się przeniknąć do wewnątrz lub byli autentycz-
nymi studentami, musieli przekazywać informacje swoim sze-
fom. Robili to za pomocą miniaturowych radiotelefonów, 
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oczywiście z odosobnionych miejsc, czyli najczęściej z toalety, 
więc wiadomo było, gdzie ich szukać. Namierzali ich swym 
sprzętem radiowcy z Wydziału Elektroniki, zdradzały odciśnię-
te ślady na szyi od mikrofonów, ostatecznie demaskowała oso-
bista rewizja. 

 
 A propos agentów będących rzeczywiście studentami. 

Rok niŜej ode mnie, na tej samej specjalizacji oficjalnie studio-
wał sierŜant milicji, który otrzymał płatny urlop z pracy na czas 
studiów. Był o kilka lat starszy od nas i dobrze się uczył, tylko 
manier mu brakowało. Po obronie dyplomu przyszedł do swego 
promotora. Przyniósł pół litra i powiedział: 

– No teraz ja jestem magistrem tak jak Pan, to się napijmy 
jak magister z magistrem. 
Był bardzo zdziwiony odmową. Po skończeniu studiów wrócił 
do pracy w milicji. Co tam robił nie wiem, ale spotkałem go 
parę razy w kilkuletnich odstępach czasu w pobliŜu Komendy 
Głównej MO na ul. Puławskiej, bo mieszkałem niedaleko tego 
miejsca. Witał mnie bardzo serdecznie, wymienialiśmy infor-
macje o zdrowiu i stanie rodzinnym, a potem następowała nie-
zmienna litania jego pytań i moich odpowiedzi: 

– To ile teraz zarabiasz? 
– Tyle a tyle. 
– O to mało. Ja zarabiam więcej. A jakie masz mieszka-

nie? 
– Takie a takie. 
– O to ja mam większe. A masz daczę? 
– Nie mam. 
– A ja mam nad Zalewem Zegrzyńskim. Czym jeździsz? 
– Tramwajem. Nie mam samochodu. 
– A ja mam Poloneza. A jakie znasz języki? 
– Angielski, niemiecki, rosyjski … 
– Nie o to chodzi. Ja znam Intercall i Fortran. A ile masz 
   patentów? 

Moja odpowiedź na to pytanie szybko kończyła rozmowę, bo 
zwykle do kilkunastu faktycznie posiadanych dołączałem jesz-
cze z dziesięć nieistniejących i suma widocznie przewyŜszała 
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osiągnięcia mego rozmówcy w tej dziedzinie. Szybko się Ŝegnał 
nie ryzykując dalszymi pytaniami straty przewagi nade mną, 
uzyskanej w wyniku poprzednich pytań. 

 
 Strajk 1968 r. zakończył się w wyniku negocjacji rektora 

ze studentami i władzami. Strajk przerwano, a studenci zostali 
odwiezieni autokarami do domów akademickich. Do ostatniej 
chwili nie było wiadomo, czy milicja nie złamie warunków 
ugody i nie zacznie aresztowań i pałowania, ale nie było Ŝad-
nych incydentów. Indywidualne represje następowały później. 

 

Stan wojenny 1981 r. 

 Z przypadkami indywidualnych represji po wydarzeniach 
marcowych 1968 r. bezpośrednio się nie zetknąłem i wiem o 
nich tylko tyle, ile ogólnie wiadomo o naciskach do emigracji 
na osoby pochodzenia Ŝydowskiego usunięte z zajmowanych 
uprzednio wysokich stanowisk. Chciałbym jednak opisać me-
chanizm takich represji z okresu wybiegającego poza czas 
mych studiów, a mianowicie z okresu stanu wojennego. Tak się 
złoŜyło, Ŝe jeszcze przed wprowadzeniem stanu wojennego 
zostałem wybrany i mianowany przez prof. Findeisena – rektora 
Politechniki – jednym z rzeczników dyscyplinarnych dla stu-
dentów. Sprawy, które z racji tej funkcji trafiały do mnie były 
typowymi wybrykami studenckimi powodowanymi brakiem 
kultury, nieopanowaniem czy alkoholem. Ale z chwilą wpro-
wadzenia stanu wojennego do rzeczników dyscyplinarnych 
poczęły trafiać sprawy związane z zatrzymaniami przez milicję 
studentów biorących udział w demonstracjach, rozrzucaniu 
ulotek czy malowaniu haseł w rodzaju „WRON won za Don”. 
Przypominam: WRON to skrót nazwy Wojskowej Rady Ocale-
nia Narodowego powołanej przez gen. Jaruzelskiego. Wraz z 
pozostałymi rzecznikami odmówiłem rozpatrywania tych spraw 
i podałem się do dymisji, jednak powiedziano nam, Ŝe dymisja 
moŜe zostać przyjęta tylko razem z dymisją z pracy. Na to trud-
no było się zdobyć, zatem postanowiliśmy po prostu umarzać 
kierowane do nas sprawy o politycznym charakterze. Jednak 
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Ministerstwo Szkolnictwa WyŜszego zawieszało zatrzymywa-
nych przez policję w prawach studenta do czasu rozpatrzenia 
ich sprawy przez Komisję Dyscyplinarną. A umorzenie sprawy 
nie było toŜsame z rozpatrzeniem przez Komisję Dyscyplinar-
ną, natomiast przed Komisją nie moŜna postawić studenta bez 
wysunięcia przeciw niemu oskarŜenia. Innymi słowy uniemoŜ-
liwiano im studiowanie do czasu wyroku Komisji Dyscyplinar-
nej licząc zresztą na to, Ŝe wyrok ten będzie polegał na 
skreśleniu ich z listy studentów. To była perfidna metoda wyko-
rzystująca bezduszną, prawną procedurę, zmuszającą do wybo-
ru: albo kara i ewentualnie dalsze studia, albo rezygnacja ze 
studiowania. Jednak udało się nam nie tyle przeciąć, co rozwią-
zać ten gordyjski węzeł. Najpierw oskarŜałem studenta, a gdy 
stanął przed Komisją, pytałem, czy poniósł juŜ jakaś karę za 
zabroniony czyn. Okazywało się, Ŝe tak. Był to albo mandat, 
albo ustne upomnienie od dziekana. Wtedy zmieniałem zdanie i 
wycofywałem wniosek o ukaranie, bo dwa razy za to samo ka-
rać nie wolno. Sprawę umarzano, a student mógł wrócić na 
studia, bo jego sprawa była rozpatrywana przez Komisję. 

 

Praktyki 

 Czasokres i forma praktyk studenckich na Wydziale 
Elektrycznym Politechniki Warszawskiej ulegały radykalnym 
zmianom wraz z modyfikacjami programów nauczania i upły-
wem lat. Ostatnio, wobec ograniczenia państwowego przemysłu 
i braku pieniędzy, prawie zupełnie z nich zrezygnowano. 

 W czasie moich studiów praktyki odbywaliśmy po kaŜ-
dym roku studiów z wyjątkiem roku czwartego, po którym 
obowiązywał sześciotygodniowy obóz wojskowy. Praktyki były 
róŜnorodne, a ich wybór spory, przy czym na bardziej atrakcyj-
ne, np. w Porcie Gdańskim, nie było łatwo się dostać. 

  
Po pierwszym roku wybrałem wraz z kilkoma kolegami 

praktykę w przedsiębiorstwie elektryfikacji rolnictwa. Zostali-
śmy przydzieleni do brygady elektryfikującej wieś Netta poło-
Ŝoną kilka kilometrów od Augustowa. Praktyka ta była 
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atrakcyjna pod względem finansowym, bo oprócz normalnego 
wynagrodzenia w wysokości 420 zł, jakie otrzymywaliśmy za 
kaŜdą miesięczną praktykę, przysługiwał nam jeszcze dodatek 
za rozłąkę z rodziną oraz wynoszące 8 zł dziennie koszty wyna-
jęcia mieszkania, gdyŜ praca była wykonywana poza siedzibą 
firmy. Biorąc pod uwagę, Ŝe mieszkaliśmy u miejscowych go-
spodarzy – jedni w stodole, ja z Andrzejem Bartoszewiczem na 
sianie nad stajnią – i płaciliśmy im za to 6 zł dziennie wraz z 
całodziennym wyŜywieniem, zarobek był spory. Wystarczył mi 
m.in. na zakup butów narciarskich, które kosztowały ponad 700 
zł i słuŜyły mi przez 10 lat. Warto tu zaznaczyć, Ŝe ówczesne 
buty narciarskie były uŜywane nie tylko do jazdy na nartach, ale 
do normalnego chodzenia przez całą zimę.  

 Najpierw, podzieleni na dwuosobowe zespoły, zostaliśmy 
dołączeni do równieŜ dwuosobowych ekip zakładających insta-
lację elektryczną natynkową, w tzw. rurkach Bergmana, w bu-
dynkach mieszkalnych, stodołach i oborach. W kaŜdym 
pomieszczeniu montowaliśmy jedno źródło światła i jedno 
jednofazowe gniazdo. Robotnicy pracowali na akord i w ciągu 
trwającego ok. 12 godzin roboczego dnia jednemu zespołowi 
udawało się „zelektryfikować” dwa gospodarstwa. W trakcie 
pracy kaŜdy gospodarz podejmował robotników poczęstun-
kiem, okraszonym co najmniej jedną półlitrówką i omawiał z 
robotnikami sprawę załoŜenia dodatkowych gniazd lub punk-
tów świetlnych po oficjalnym odbiorze pracy, bo wcześniej 
harmonogram robót tego nie przewidywał. W ten sposób nasi 
robotnicy „obalali” codziennie minimum litr wódki na trzech – 
trzecim był gospodarz. Nasz udział ograniczał się najwyŜej do 
jednego, symbolicznego kieliszka przy pierwszej półlitrówce, 
bo mieliśmy z robotnikami taką umowę: pracujemy uczciwie, 
ale tylko 6 godzin. Później konsumowaliśmy obiad u naszych 
gospodarzy i szliśmy kąpać się nad rzekę Nettę i kanał Augu-
stowski oraz ujeŜdŜać pasące się tam konie. Czasem gościnność 
tych, u których zakładaliśmy instalacje, nie pozwoliła nam sta-
wić się na obiad w miejscu naszego zamieszkania, za co nasza 
gospodyni ostro nas łajała. Szczerze mówiąc jej obiady były 
nieco monotonne: w kółko zsiadłe mleko z ziemniakami, ziem-
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niaki z peklowanym mięsem oraz deser w postaci białego sera i 
miodu w takiej ilości, Ŝe nie byliśmy w stanie zjeść nawet po-
łowy.  

 Dwukrotnie zdarzyło się jednak, Ŝe gospodarze elektryfi-
kowanych domów nie byli skłonni do częstowania robotników 
wódką. Gdy z związku z tym zacząłem sobie z nich pokpiwać, 
majster spojrzał na mnie z wyŜszością i powiedział: 

– Słuchaj tylko, koleś, uwaŜnie i ucz się. Hej gospodarzu! 
– zawołał. – A macie w domu dobrą, dwuręczną piłę? 

– Mam – odparł gospodarz. – A po co ona panu? 
– A no trzeba będzie wyciąć tę lipę, co rośnie przed gan-

kiem, bo tędy pójdą przewody przyłącza do sieci, a lipa 
przeszkadza. 

Rzeczywiście przed domem rosła piękna, chyba stuletnia 
lipa. Dom był połoŜony na tzw. kolonii, czyli w pewnej odle-
głości od wsi, a jego architektura i całe obejście odbiegało od 
charakteru zabudowań wsi. Ganek przed domem, ład na podwó-
rzu, kwiaty, ta lipa – to wszystko odróŜniało ten dom od innych. 
Gospodarz teŜ był nietypowy. W podeszłym wieku, z pięknym 
siwym wąsem, utrzymywał pewien dystans do otoczenia, czego 
wyrazem był m.in. brak reakcji na przymówki o postawienie 
pół litra. Widać było, Ŝe on i jego rodzina to dawna szlachta, 
schłopiała, ale szlachta. Gospodarz miał łzy w oczach 

– Jak to? Ściąć tą piękną naszą lipę? – mówił półgłosem 
do siebie. 
Sam poradziłem mu, by postawił pół litra. Przyłącze poprowa-
dzono nieco inaczej, lipa ocalała. Majster miał rację. 

 Podobna, prawie niewiarygodna historia zdarzyła się w 
innym obejściu. Właściciele nie chcieli, by im elektryfikowano 
chałupę! Robiono to im przymusowo. W tej sytuacji szansa na 
pół litra była równa zero, dopóki gospodyni obserwująca naszą 
robotę nie zapytała: 

– A jak to zamontujecie, to moŜna będzie załoŜyć 
podsufitkę? 

– Oczywiście, Ŝe nie będzie moŜna – natychmiast odpo-
wiedział majster. 
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– To przecieŜ zamarzniemy zimą – zaczęła lamentować 
kobieta. 

– No to zamarzniecie, chyba Ŝe ….– tu majster zawiesił 
głos. 

Pół litra wkrótce zjawiło się na stole. Dodajmy, Ŝe insta-
lacja elektryczna i tak nie przeszkadzała w załoŜeniu tzw. pod-
sufitki, czyli dodatkowej konstrukcji z desek podtrzymujących 
izolującą warstwę siana czy słomy podwieszanej w zimie pod 
stropem.  

Nasza praktyka elektryfikowania wsi nie ograniczała się 
do zakładania instalacji wewnątrz budynków. Montowaliśmy 
równieŜ izolatory na słupach niskiego napięcia, kopaliśmy rów-
nieŜ doły pod te słupy, stawialiśmy je, rozciągaliśmy wzdłuŜ 
linii odwijane z obrotowych szpul z uŜyciem koni przewody, 
mocowaliśmy je do izolatorów wchodząc na słupy w słupoła-
zach itp. Oprócz tego mogliśmy przyjrzeć się z bliska Ŝyciu i 
obyczajom polskiej wsi. Zaproszono nas na trwające 3 dni we-
sele i chociaŜ na ogół wszyscy odnosili się do nas przyjaźnie, 
spędziliśmy tam tylko jeden wieczór. DłuŜszy udział groził 
śmiercią lub kalectwem z powodu ilości wypitego przez wesel-
ników alkoholu. Mieliśmy juŜ tego przedsmak biorąc udział w 
niedzielnej zabawie zorganizowanej w szkole. Po kilku sympa-
tycznie spędzonych godzinach nasi gospodarze ostrzegli nas, Ŝe 
miejscowa młódź zamierza spuścić nam lanie, bez specjalnego 
powodu, ot tak, Ŝeby obcy wiedzieli, kto tu rządzi. Na wycofa-
nie się było juŜ za późno, bo wszystkie drogi ewakuacji były 
obstawione przez miejscowych. Zgromadziliśmy się na po-
dwórku szkoły obok stosu przeznaczonych do montowania izo-
latorów i Ŝelaznych prętów, które mogły być dobrą bronią. I w 
tym momencie na podwórze wjechała cięŜarówka z powracają-
cą z sobotnio-niedzielnego wyjazdu do domu brygadą. Teraz 
my byliśmy w większości, bo robotnicy włączyli się do zabawy, 
która potoczyła się dalej, jak gdyby nigdy nic złego się nie szy-
kowało. Ciekawym przyczynkiem do wiejskiego obyczaju była 
niebotyczna awantura zrobiona naszemu gospodarzowi przez 
jego siostrę o to, Ŝe w niedzielę po mszy wypił z kolegami pół 
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litra pod murem okalającym kościół. Podkreślam: nie o to miała 
pretensję, Ŝe pił, tylko o to, gdzie to robił. 

 Praktyka ta nauczyła mnie więcej niŜ wszystkie później-
sze razem wzięte. Dzięki niej potrafiłem w ciągu jednego dnia 
zelektryfikować letniskowy domek rodziców mego szkolnego 
przyjaciela Tadeusza Wróblewskiego. Po skończeniu praktyki 
kierownictwo brygady zaproponowało nam samodzielną pracę 
przy elektryfikacji następnych wsi, do końca wakacji lub dłuŜej, 
na takich samych warunkach, na jakich zatrudniani byli ich 
bardzo dobrze zarabiający robotnicy. To było kuszące, ale kaŜ-
dy z nas miał juŜ jakieś plany i nikt propozycji nie przyjął. Na 
mnie czekał miesięczny obóz szermierczy w zakopiańskim 
ośrodku olimpijskim. 

  
Nie wszyscy jednak trafili na tak sympatyczną praktykę. 

Kilka naszych koleŜanek trafiło na jakąś warszawską budowę. 
Tam murarze uŜywali tak rynsztokowego języka, Ŝe oburzone 
dziewczyny zaprotestowały przeciw temu u kierownika budo-
wy. Ten powiedział, Ŝe zrobi z tym porządek. Następnego dnia 
podczas odprawy załogi przed rozpoczęciem pracy, w obecno-
ści dziewcząt wygłosił mniej więcej taki tekst: 

– Czy wy, tacy nie tacy – nie Ŝałował tu skrajnie niecen-
zuralnych określeń – nie widzicie, Ŝe pracują z nami kobiety? 
Jak będziecie w ich obecności uŜywać takich wyraŜeń, jak – tu 
padła litania zabronionych przekleństw – to ja wam, takim nie 
takim łachudrom od k...... nędzy, nogi z d..... powyrywam.  

Chyba pomogło. W kaŜdym razie panie przestały się 
skarŜyć na niewłaściwy język robotników. 

 
 Po drugim roku studiów trafiłem na praktykę do Zakła-

dów A1 w na Grochowie w Warszawie. Była to pierwsza pol-
ska Fabryka Aparatów Elektrycznych załoŜona w 1918 r przez 
inŜ. Kazimierza Szpotańskiego. Wielu późniejszych profesorów 
Wydziału Elektrycznego Politechniki Warszawskiej i nie tylko 
warszawskiej, w tej właśnie fabryce zdobywało zawodowe 
kwalifikacje. Szpotański był nie tylko świetnym menadŜerem, 
ale teŜ wielkim patriotą. UwaŜał, Ŝe polski przemysł elektro-
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techniczny nie powinien być w najmniejszym stopniu uzaleŜ-
niony od zagranicy i w związku z tym produkował wszystko, co 
dla tego przemysłu było potrzebne, nawet jeśli produkcja nie-
których urządzeń nie przynosiła mu zysku. Dbał o robotników. 
Przy fabryce działał Ŝłobek, przedszkole, stołówka. Podczas 
praktyki miałem okazję rozmawiać o tym z robotnikami, którzy 
pracowali tam przed wojną – wszyscy nie mieli słów uznania 
dla Szpotańskiego. Po wojnie, przewidując bieg wydarzeń, 
Szpotański nie czekał na nacjonalizację, lecz przekazał fabrykę 
państwu. Dzięki temu mógł nią jeszcze jakiś czas kierować jako 
jej dyrektor i mieszkać w rodzinnym domu znajdującym się na 
przyfabrycznym terenie. Wkrótce jednak zwolniono go z pracy 
i wyrzucono z jego własnego domu. Fabryka pracowała nadal, a 
asortyment jej wyrobów był wciąŜ szeroki. Oprócz typowych 
urządzeń elektrycznych produkowano tam nawet suwaki loga-
rytmiczne oraz mosięŜne łuski do pocisków artyleryjskich, o 
czym przekonałem się zabłądziwszy niechcący do niezbyt sta-
rannie izolowanego działu. Dziś ta fabryka oraz jej filia w Mię-
dzylesiu została sprywatyzowana. Z perspektywy czasu ta 
darowizna była chyba błędem, bo w III Rzeczypospolitej jego 
spadkobiercy nie mogli odzyskać tego, co zostało darowane, a 
nie odebrane. W zakładach A1 oprócz podstawowych umiejęt-
ności obsługi tokarki jednak niewiele się nauczyłem. 

  
 Po trzecim roku były dwie praktyki. Pierwsza, którą od-

byłem w warszawskiej Elektrociepłowni śerań, była komplet-
nym nieporozumieniem. Miejscowy opiekun praktyk 
oprowadził nas po terenie, zapoznał z przepisami BHP, a potem 
powiedział Ŝebyśmy sami sobie radzili. Zatem meldowaliśmy 
się codziennie, w bramie wejściowej starannie sprawdzano nam 
przepustki i po podpisaniu listy obecności wędrowaliśmy 
wzdłuŜ płotu odgradzającego teren elektrowni od ulicy aŜ do 
miejsca, w którym płot się kończył. Tam wychodziliśmy na 
zewnątrz i zdąŜając do pętli tramwajowej mijaliśmy kolegów, 
którzy nieco spóźnieni właśnie wysiedli z tramwaju i spieszyli 
„praktykować”. 
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 Druga praktyka we wrocławskiej fabryce maszyn M5 teŜ 
nie była udana. Zyskaliśmy pewien zasób wiedzy pracując w 
laboratorium miernictwa elektrycznego oraz na stacji prób ma-
szyn i na tym się skończyło. Ponadto w pewnej chwili usiłowa-
no nas wyrzucić z miejsca naszego zakwaterowania w jakiejś 
szkole, gdzie rozpoczynał się wakacyjny remont, a nasz fa-
bryczny opiekun nie umiał nam pomóc. Podejrzewaliśmy, Ŝe 
nie chciał i odgrywał się w ten sposób za kpiny z jego usiłowań 
podrywania naszej koleŜanki O swoje miejsce do spania musie-
liśmy walczyć sami. Spowodowało to konflikt, a jego wynikiem 
był brak podpisu opiekuna w dzienniczkach praktyk. Dziekan, 
prof. Władysław Latek, po wysłuchaniu naszych wyjaśnień 
praktykę nam zaliczył, ale udzielił nam ustnej nagany. Śmiesz-
nie to wyglądało, bo ściskając kaŜdemu dłoń mówił: 

– Udzielam Panu nagany!  
 
Praktyka we Wrocławiu miała teŜ swoje uroki w postaci 

tamtejszej opery o bogatym repertuarze. W czasie miesięcznego 
pobytu obejrzeliśmy kilkanaście spektakli. Kupowaliśmy naj-
tańsze bilety na krzesła czwartego piętra, ale często wykorzy-
stywaliśmy wolne, lepsze miejsca. Kiedyś trafiło mi się takie 
wolne miejsce w jednym z pierwszych rzędów na parterze. 
Obok siedział król cygańskiego taboru obozującego niedaleko 
naszego miejsca zamieszkania. Obóz ten mijaliśmy codziennie 
w drodze do fabryki i jego króla znaliśmy z widzenia. Cygan 
był w operze z Ŝoną. Ubrany był w elegancki czarny garnitur, 
krawat, białą koszulę ze złotymi spinkami, sygnet na palcu. 
Gdy rozmawialiśmy podczas przerwy demonstrował kompletny 
garnitur złotych zębów. Tylko czarne lakierki miał nałoŜone na 
gołe nogi; nie miał skarpetek. 

Te najtańsze bilety do opery kosztowały tylko 5 zł, lecz w 
sumie był to liczący się w naszym budŜecie wydatek. Nikt z nas 
nie był bogaty. Obiady jadaliśmy w taniej stołówce na drugim 
końcu miasta, a śniadania i kolacje robiliśmy wspólnie. Pamię-
tam, jak stojąc w sklepie zastanawialiśmy się, co kupić do je-
dzenia, aŜ zmobilizowała nas zniecierpliwiona ekspedientka: 
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– Namyślacie się od kwadransa, a i tak kupicie jak zwykle 
dwa kilo chleba i pół kilo marmolady.  
Ta ekspedientka nie lubiła nas. Kiedyś rzuciła jakieś słowo, 
którego nie znałem, więc zapytałem, co ono oznacza. 

– Od razu widać, Ŝe jesteście nietutejsi – odpowiedziała. – 
To znaczy nie ze Lwowa – sprecyzowała. 

 
 W trakcie ostatniego, dziesiątego semestru była praktyka 

zwana dyplomową. Odbywałem ją w Instytucie Elektrotechniki 
w Międzylesiu. Nie mogę powiedzieć, Ŝebym się podczas niej 
cięŜko napracował. Zbadałem jakiś silnik, coś kazano mi poli-
czyć, coś zmierzyć oraz ułatwiono zrobienie własnych badań 
potrzebnych do zrealizowania projektu przejściowego, którym 
był wzmacniacz magnetyczny. Resztę czasu wykorzystywałem 
na flirtowanie z ładną laborantką, czemu sprzyjał charakter jej 
pracy; pracowała w ciemni fotograficznej. 

 

4.1. SZKOLENIE WOJSKOWE 

 
 Tematem, który nierozerwalnie łączy się ze studiami i 

któremu warto poświęcić sporo uwagi, jest wojskowe szkolenie 
studentów. Podlegali mu wszyscy studenci płci męskiej, zdolni 
do zasadniczej, czyli dwuletniej słuŜby wojskowej, którą zastę-
powano szkoleniem w specjalnej komórce uczelni, zwanej Stu-
dium Wojskowym. W Akademiach Medycznych obowiązek 
szkolenia wojskowego obejmował równieŜ kobiety. Formy tego 
szkolenia bywały róŜne i ulegały zmianom z upływem czasu.  

 

Studium wojskowe 

W moim przypadku szkolenie rozpoczęło się na pierw-
szym semestrze studiów, trwało przez 4 lata i zostało zakoń-
czone 6-ciotygodniowym obozem, po którym przechodziło się 
do rezerwy ze stopniem podchorąŜego kaprala, plutonowego 
lub w wyjątkowych przypadkach – sierŜanta. 
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Przez pierwsze dwa lata studiów szkoleniu wojskowemu 
był poświęcony jeden dzień w tygodniu. Wcześnie rano trzeba 
było zameldować się w Studium i pobrać z magazynu mundur, 
płaszcz, pas i buty. Wydawała je „porucznik” Szydłowska – 
podobno fizylierka spod Lenino, w typie markietanki śubrowej 
z „Huraganu” Wacława Gąsiorowskiego, w sumie Ŝyczliwa 
studentom, ale potrafiąca ich rugnąć koszarowym językiem. 
Problem był w tym, Ŝe to wyposaŜenie wydawano praktycznie 
„jak leci” i dopiero później trzeba było drogą wymiany z kole-
gami dopasowywać mundury i płaszcze do wzrostu, a buty do 
rozmiaru nogi. Nie zawsze się to do końca udawało, stąd zda-
rzało się, czasem celowo „dla draki”, Ŝe niektórym np. spodnie 
sięgały nieco tylko poniŜej kolan, a rękawy bluzy były dłuŜsze 
niŜ ręce.  

Zajęcia rozpoczynały się od apelu, na którym dowódca 
Studium, płk. Łapkowski przyjmował meldunki dowódców 
kompanii i lustrował wojsko. Zdarzało mu się dostrzec rzeczy 
niedostrzegalne, Ŝe np. ósmy Ŝołnierz w drugim szeregu ma 
trzeci guzik od góry nie przyszyty, ale umocowany prowizo-
rycznie za pomocą zapałki wetkniętej w ucho guzika przełoŜo-
ne przez dziurkę płaszcza. Oczywiście było to starannie 
wyreŜyserowane, ale robiło wraŜenie. Potem były wykłady oraz 
zajęcia praktyczne na Polu Mokotowskim, do wieczora, z prze-
rwą na obiad. Prowadzili je głównie zatrudnieni w Studium 
Wojskowym cywilni pracownicy, dawni oficerowie zawodowi, 
aktualnie oficerowie rezerwy. Był teŜ jeden starszy sierŜant. 
Stanowiska kierownicze, np. dowódcy Studium czy dowódców 
batalionów zajmowali oficerowie słuŜby czynnej.  

  
 Na początku drugiego roku studiów miałem niebez-

pieczną wpadkę. Na zakończenie zajęć przed frontem kompanii 
pojawił się dowódca batalionu, kapitan Zbigniew Kugaczewski. 
Dowódca kompanii złoŜył mu meldunek, a kapitan powitał 
Ŝołnierzy tradycyjnym „Czołem studenci”. Zwykle w takich 
sytuacjach robiliśmy sobie kpiny z formy odpowiedzi, którą 
wojsko w niezbyt zrozumiały sposób odkrzykiwało chórem. 
Formalnie powinna ona brzmieć „Czołem obywatelu kapita-
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nie”, w praktyce wychodziło coś w rodzaju „ołem telu tanie”, 
co zwykle spora część z nas przekręcała złośliwie na „ołem telu 
tasie”. Tym razem wojsko było zmęczone po całodziennych 
ćwiczeniach i ledwie było słychać jego okrzyk. Tylko ja jeden, 
odruchowo i bezmyślnie, wydarłem się na całe gardło wrzesz-
cząc „ołem telu tasie”. Ten okrzyk był zrozumiały i wiadomo 
było z czyjego się gardła wydobył. Kapitan Kugaczewski na-
tychmiast kazał mi za karę posprzątać po zajęciach jakiś maga-
zyn i – jak się okazało – doskonale wiedział, co robi. Bo wtedy 
się zaczęło. W celu rozpatrzenia mojego zachowania zebrał się 
aktyw partyjno-zetempowski kompanii i zaŜądał usunięcia mnie 
z uczelni. Wtedy kapitan Kugaczewski powiedział, Ŝe zostałem 
juŜ ukarany, a regulamin zabrania dwukrotnego karania za to 
samo przewinienie i definitywnie zamknął sprawę. Kapitana 
Kugaczewskiego, który awansował z czasem do stopnia puł-
kownika, spotykałem jeszcze wielokrotnie w trakcie mej pracy 
w Politechnice Warszawskiej; jako pułkownik w stanie spo-
czynku pełnił tam funkcję kierownika Działu Spraw Obron-
nych. Natomiast zawziętość aktywu partyjnego w stosunku do 
mnie wynikała stąd, Ŝe srodze się mu naraziłem ze dwa miesią-
ce wcześniej. OtóŜ organizacja partyjna wydziału podjęła 
uchwałę, Ŝe wszyscy studenci, którzy nie mają poprawek po 
drugim semestrze pojadą w październiku na miesiąc do 
PGR-ów pomagać w wykopkach kartofli i buraków. Ja jeden z 
naszego roku odmówiłem. Powiedziałem, Ŝe nie po to dostali-
śmy się na Politechnikę, by kopać kartofle, ale Ŝeby się uczyć. 
Nie podobało mi się teŜ premiowanie tych, co mieli słabsze 
wyniki w nauce i stwierdziłem, Ŝe chyba chodzi o „urawniłow-
kę” w dół, co nastąpi po tych wykopkach w wyniku miesięcznej 
nieobecności na zajęciach tych lepszych studentów. Najgorsze 
jednak było to, Ŝe wśród studentów począł krąŜyć kawał o na-
stępującej treści: 

– Jak przyjdą przymrozki, a na polu zostaną nie zebrane 
kartofle i buraki, to co się najpierw zbiera? 

– Biuro Polityczne. 
Na wykopki nie pojechałem powodując niepełne wykonanie 
uchwały.  
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– Wcześniej czy później noga się Czajewskiemu powinie. 
Poczekamy – powiedział jeden z aktywistów. No i doczekał się 
mojej wpadki z kpt. Kugaczewskim, ale nie przewidział, Ŝe 
dziwny jest ten świat i Ŝe człowiek, którego obraziłem, uratuje 
mnie przed moimi kolegami z roku. 

 
A potem nadszedł pamiętny październik 1956 r. Razem z 

przyniesioną polityczną „odwilŜą” nastąpiły zmiany organiza-
cyjne personalne i kadrowe w Studium Wojskowym. Przede 
wszystkim mogliśmy sobie wybrać kolegów pełniących róŜne 
funkcje w kompanii, pozbywając się uprzednio mianowanych 
aktywistów. W ten sposób zostałem zastępcą dowodzącego 
kompanią chorąŜego Myśliwca.  

Ponadto zamiast jednego dnia w tygodniu, zajęcia odby-
wały się przez dwa tygodnie w semestrze, dzień po dniu. Skoń-
czył się koszmar rannego wydawania mundurów oraz butów i 
ciągłego ich dopasowywania metodą wymiany z kolegami, bo 
przydzielone nam na cały okres szkolenia wyposaŜenie zabiera-
liśmy do domu i przychodziliśmy na zajęcia juŜ umundurowani.  

Zmieniła się teŜ nasza wojskowa specjalizacja. Przez 
pierwsze dwa lata była nią artyleria. Zajęcia z tego przedmiotu 
prowadził płk. rezerwy Zielonka. Do dziś pamiętam obowiązu-
jącą odpowiedź na pierwsze pytanie z zestawu pytań do egza-
minu po pierwszym semestrze: 

– Skąd pochodzi słowo artyleria?  
Odpowiedź miała brzmieć:  

– Słowo artyleria pochodzi albo ze zbitki łacińskich słów 
arcus, co oznacza łuk, oraz telum, czyli strzała, albo z włoskie-
go określenia „arte de tirrale”, czyli sztuka strzelania. Pierwszy 
uŜył tego słowa Włoch Nicolo Fontana 1500 – 1557. 

 
Oczywiście oprócz zagadnień związanych z artylerią 

uczono nas musztry i szeregu innych, podstawowych umiejęt-
ności. Po dwóch latach odgórnie zmieniono profil szkolenia. 
Odtąd mieliśmy specjalizować się jako piechota. Dlaczego? To 
wyjaśniał nam jeden z oficerów: 
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– Wyobraźcie sobie, Ŝe jest wojna i ginie oficer artylerii. 
Kto go zastąpi? Zastąpi go oficer piechoty. Dlaczego? Bo oficer 
piechoty jest wszechstronnie wyszkolonym oficerem. Albo 
wyobraźcie sobie inną sytuację: jest wojna i ginie oficer sape-
rów. Kto go zastąpi? Oficer piechoty, bo jest wszechstronnie 
wyszkolonym oficerem. Albo ginie oficer … itd. 

Zmienił się teŜ kierownik Studium i część kadry. Na przy-
kład starszy sierŜant rezerwy B. został przeniesiony do Studium 
Wojskowego Akademii Medycznej. Pierwszą godzinę swych 
zajęć zaczął od tradycyjnego zwrotu, którym zwykle inicjował 
wykłady w Politechnice, a mianowicie: 

– K…a wasza mać studentki.  
ZauwaŜmy, Ŝe inteligentnie zamienił przy tym słowo „studenci” 
na „studentki”, jako Ŝe w Akademii Medycznej była ich prze-
waŜająca większość. Następnej godziny zajęć z sierŜantem juŜ 
nie było, bo wyleli go z tej roboty. Trochę przykro mi było, gdy 
widziałem go później, jak przekładał zwrotnice na pętli tramwa-
jowej przy Placu Narutowicza, bo nie był to zły człowiek i ni-
komu z nas krzywdy nie zrobił. 

 
 Byliśmy teraz w piechocie. Trzeba przyznać, Ŝe szkolono 

nas solidnie, ale w dość konserwatywnym stylu walki z okresu 
II wojny światowej. Wpajane nam umiejętności szybkiego wy-
skakiwania z okopu czy walki na bagnety raczej nie przydałyby 
się na kolejnej wojnie. Bardzo powaŜnie traktowano pełnioną 
przez nas słuŜbę wartowniczą, którą odbywało się tylko raz, ale 
trwała całą dobę. Mnie przypadła w czasie ostrej zimy, gdy 
temperatura w dzień dochodziła do minus 300C, a w nocy opa-
dała jeszcze niŜej. Warta zaczynała się regulaminową odprawą, 
która trwała na tyle długo, Ŝe zdąŜyłem odmrozić sobie czubki 
uszu, bo na czas odprawy nie pozwolono naciągnąć nauszni-
ków, co umoŜliwiały nasze czapki – rogatywki. Potem juŜ sta-
cjonowaliśmy wewnątrz względnie ciepłego pomieszczenia 
Gmachu Nowej Kreślarni będącego wówczas siedzibą Studium 
Wojskowego. Posterunki powinniśmy trzymać przed tym gma-
chem i przed magazynem koło Gmachu Technologii Chemicz-
nej. Dysponowaliśmy tylko jednym koŜuchem, więc ze 
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względu na mróz posterunek sprzed gmachu Studium przenie-
siono do wewnątrz. Zmiany warty przed magazynem dokony-
waliśmy co godzinę, bo na tym mrozie dłuŜej nie dało się 
wytrzymać. Zmiana koŜucha na otwartym powietrzu trwałaby 
za długo i wyziębiłaby obu wartowników – starego i nowego, 
więc przeprowadzaliśmy ją wewnątrz gmachu Studium. Tym-
czasem przez ok. 10 minut wartę trzymał ktoś inny, w samym 
szynelu. Gdy wracał po tym na wartownię, przypominał sopel 
lodu. Czas oczekiwania na procedurę następnej zmiany warty 
skracaliśmy sobie czytaną głośno, właśnie wydaną ksiąŜką 
„Zły” Leopolda Tyrmanda. 

 

Obóz  

 Po ukończeniu w 1958 r. czwartego roku studiów i zara-
zem ostatniego roku Studium Wojskowego czekał nas 
6-ciotygodniowy obóz wojskowy. Obóz rozbito w lesie miej-
scowości Wierzbiny, kilka kilometrów od Orzysza, nad jezio-
rem o tej samej nazwie. Zgromadzono tam ok. 1000 studentów 
podzielonych na 10 kompanii, po 3 plutony. W skład plutonu 
wchodziły 3 druŜyny po 10 osób. Tu juŜ nie było wyboru funk-
cyjnych, lecz ich odgórne mianowanie. Mnie „zdegradowano” 
do poziomu dowódcy druŜyny. Spaliśmy w kilkudziesięciooso-
bowych namiotach, na szerokich, drewnianych pryczach wy-
ścielonych słomą. KaŜda prycza była przeznaczona dla 4 osób. 
Dowódcom druŜyn przysługiwał przywilej w postaci prycz 
dwuosobowych. Spałem razem z dowodzącym drugą druŜyną 
Leszkiem Dwojakowskim. Za namiotami kompanii był barak 
pełniący rolę zbrojowni, oraz barak-magazyn, gdzie mieszkał 
teŜ dowódca batalionu oraz jeden z naszych kolegów mianowa-
ny szefem kompanii. Ustawione w jednej linii i pewnych odstę-
pach od siebie namioty w liczbie kilkudziesięciu rozciągały się 
na odległość ponad pół kilometra. Na obu końcach linii namio-
tów, w odległości ok. 100 metrów od ostatnich z nich, usytu-
owano latryny. Mój namiot znajdował się w samym środku tej 
linii. Łatwo sobie uzmysłowić, Ŝe kaŜda wycieczka do latryny 
zmuszała do prawie kilometrowego spaceru, licząc w obie stro-
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ny. Konstrukcja samej latryny warta jest osobnego opisu. Skła-
dał się na nią prostokątny dół, nad którego obu dłuŜszymi kra-
wędziami umocowano po jednej, poziomej belce. Pół metra 
wyŜej, nad środkiem dołu, biegła trzecia belka. Te niŜsze speł-
niały rolę deski sedesowej, wyŜsza słuŜyła jako oparcie dla 
pleców. Z latryny jednocześnie mogło skorzystać z obu stron 
ok. 10 chętnych, ale wtedy potrzebę fizjologiczną załatwiało 
się, jak to określano, „rura w rurę”.  

 
Wojsko nie cieszy się na ogół opinią mądrej instytucji, 

jednak bliŜsza obserwacja ujawnia, Ŝe wypracowało ono, po-
dobnie jak kościół, bardzo skuteczne metody działania, stoso-
wane z powodzeniem od tysięcy lat. Sam nie wiem jak to się 
stało, ale wystarczyło 2 – 3 dni, aby bez stosowania kar, tysiąc 
niezdyscyplinowanych, wręcz buntowniczych, studenckich 
indywidualności wprzęgnąć w kierat wojskowej, bezmyślnej 
dyscypliny. Na przykład po terenie obozu nie wolno było prze-
mieszczać się inaczej, jak biegiem i wszyscy biegali. Do tego 
nie po wytyczonych ścieŜkach, tylko po trawie obok nich. 
Piaszczyste ścieŜki powinny być zawsze świeŜo zagrabione, 
bez śladów butów na nich. Kto wdepnął na ścieŜkę, zaraz dostał 
w łeb grabiami od dyŜurnego, bo ślad butów, odciśnięty na 
rysunku równoległych linii po zębach grabi, zagraŜał interesom 
dyŜurnego, świadcząc, Ŝe się leni i nie pilnuje porządku. W ten 
sposób dyscyplinowano nas naszymi własnymi rękami. W cią-
gu krótkiego czasu potrafiono doprowadzić do tego, Ŝe w 3 
minuty po ogłoszeniu nocnego alarmu pułk w stawał na zbiórce 
umundurowany i z bronią w ręku. Jak tego dokonano? Bardzo 
prosto. Powtarzano nocne alarmy tak długo, czasem dwa razy w 
ciągu jednej nocy, aŜ wojsko zdąŜyło wstać, ubrać się i jeszcze 
pobrać broń ze znajdującego się za namiotem magazynu. Do-
szło do tego, Ŝe próbowaliśmy się nie rozbierać na noc, aby 
zdąŜyć. Kiedyś dotarła do nas informacja, Ŝe komendant obozu, 
płk. Butkiewicz, kazał się obudzić o 3 w nocy. Wiadomo, bę-
dzie alarm. W całym pułku dyŜurni wartownicy obudzili woj-
sko kilka minut wcześniej, by nie dało się zaskoczyć, a alarmu 
jak nie było, tak nie było. Rano, gdy niewyspani zbieraliśmy się 
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na poranny apel, ujrzeliśmy komendanta wracającego z nad 
jeziora z wędkami na ramieniu i rybami w siatce. 

Nocne alarmy czasem były początkiem nocnych zajęć w 
terenie, ale częściej kończyły się wyrywkowym sprawdzeniem, 
czy mamy przy sobie całe wyposaŜenie. Broń i umundurowanie 
było widać gołym okiem, kontrolowano więc tylko dwa ele-
menty. Pierwszym była zgodność numeru broni trzymanej w 
ręku z numerem broni przydzielonej, który kaŜdy musiał znać 
na pamięć. Chodziło o to, by kaŜdy miał własną broń, a nie 
przypadkowo chwyconą ze stojaka. Drugim, najczęściej spraw-
dzanym elementem były chusteczki do nosa. KaŜdy miał przy-
dzielone dwie. Nigdy nie były uŜywane. Starannie złoŜone i 
zawinięte w kawałek papieru słuŜyły do wykazania, Ŝe Ŝołnierz 
ma dwie gotowe w razie czego do wykorzystania, porządne, 
czyste chusteczki do nosa. 

  
Kadrę obozu stanowili oficerowie słuŜby czynnej ze Stu-

dium Wojskowego oraz przydzieleni z jednostek wojskowych. 
Jak zwykle reprezentowali róŜne charaktery i róŜny poziom. 
Dowódcą mojego plutonu został kapitan Selech. Był bardzo 
wymagający, ale mądry, sprawiedliwy i chciał oraz potrafił nas 
nauczyć tego, co uwaŜał za przydatne. A wiedział, co moŜe się 
przydać, bo chociaŜ był za młody, by się bić podczas II wojny 
światowej, to prochu nawąchał się po wojnie, walcząc przez 
kilka lat z bandami UPA w Bieszczadach. Starał się przekazy-
wać nam wiedzę nie tylko czysto techniczną, ale i Ŝyciową. 
Tłumaczył np., Ŝe jeśli ktoś z nas dowodząc plutonem czy 
kompanią będzie starał się znaleźć najlepsze stanowisko 
ogniowe dla cięŜkiego karabinu maszynowego, to nie powinien 
go sam szukać.  

– KaŜcie wybrać miejsce na to stanowisko obsłudze 
ckm-u – powiadał. – Oni mają większe doświadczenie i zrobią 
to lepiej od was. Wtedy pochwalcie wybór, ale kaŜcie przesu-
nąć ckm o 10 cm w lewo lub w prawo. To nie będzie miało 
Ŝadnego znaczenia, ale wasi podwładni utwierdzą się w przeko-
naniu, Ŝe jesteście od nich mądrzejsi. 
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Nie raz później stosowałem tę metodę z powodzeniem w 
cywilu. 

Rozsądek i Ŝyczliwość kapitana Selecha miałem okazję 
poznać juŜ kilka dni po rozpoczęciu obozu. Kierownictwo obo-
zu wydało rozkaz oddania wszystkich zapasów Ŝywności przy-
wiezionych z domu. Powodem była obawa przed moŜliwością 
zatrucia nieświeŜymi zapasami. Oczywiście nikt niczego nie 
oddał, więc nazajutrz po wymarszu na zajęcia zrobiono grun-
towną rewizję w namiotach. Po powrocie zastaliśmy przed na-
miotem stos odkrytych i przygotowanych do utylizacji kiełbas, 
kotletów itd. Mój „szlafkamrat” Leszek Dwojakowski i ja teŜ 
mieliśmy zapas suchej kiełbasy, którą schowaliśmy w zasłonię-
tym przybitą deską fragmencie drewnianej konstrukcji naszej 
pryczy. Po rewizji stwierdziliśmy z satysfakcją, Ŝe kiełbasa jest 
tam nadal. Kapitan Selech wezwał nas wtedy do siebie i powie-
dział: 

– Nie myślcie, Ŝe nie znalazłem tej waszej kiełbasy. Ale 
poniewaŜ sprytnie ją schowaliście i nie zepsuje się, bo to sucha 
kiełbasa, więc ją zostawiłem. 

Mimo solidnej rewizji jednak nie wszystkie zapasy zdoła-
ły wykryte przez kapitana. Po kilku dniach pod jedną z prycz 
zazieleniły się pędy wyrosłe z zakopanej cebuli. Przetrwała teŜ 
kiełbasa zakopana przez Tadeusza Gąsiorowskiego. Niestety, 
po wykopaniu okazało się, Ŝe śmierdzi i nikt nie chciał jej jeść. 
Zawołano więc znanego głodomora z sąsiedniego plutonu i 
zapytano, czy ma ochotę na kiełbasę. Miał, a gdy zaczął jeść, 
całe towarzystwo wybuchnęło śmiechem. 

– MoŜecie się śmiać – odpowiedział głodomór – ale je-
stem taki głodny, Ŝe zjem i śmierdzącą kiełbasę. 

 
 Wkrótce mogliśmy się przekonać, Ŝe kapitan Selech po-

trafi teŜ stanąć w obronie swych podopiecznych nawet kosztem 
naraŜenia się zwierzchnikowi. Podczas czyszczenia broni po 
zajęciach zastępca dowódcy plutonu, nasz kolega, zauwaŜył, Ŝe 
zamek ręcznego karabinu maszynowego mojej druŜyny jest 
cały brązowy od pokrywającego go nalotu rdzy. Poleciał z tym 
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na skargę do dowódcy kompanii, majora M. Major zaczął na 
nas wrzeszczeć i wtedy wtrącił się kapitan Selech. 

– Kiedy było strzelanie z rkm-u? – zapytał. 
– Na pierwszej godzinie zajęć – odpowiedziałem. 
– Czy było czyszczenie broni po strzelaniu? 
– Nie, cały czas były inne zajęcia. 
– No to w porządku – stwierdził kapitan. – Padał deszcz, 

a broń nie czyszczona przez cały dzień po strzelaniu musi za-
rdzewieć. Wyczyścić i nasmarować! 
Na tym sprawę zakończono, a zastępca dowódcy plutonu pod-
padł nam wtedy po raz pierwszy. 

 Innym razem, teŜ przy czyszczeniu broni, major M. po-
czął sprawdzać skuteczność tego czyszczenia. Zajrzał w lufę 
rkm-u i stwierdził, Ŝe jest brudna. Wiedziałem, Ŝe jest czysta, 
bo sam sprawdzałem, ale zgodnie z wojskową pragmatyką de-
monstracyjnie obrugałem czyszczącego i kazałem mu powtór-
nie, porządnie wyczyścić, dorzucając po cichu: 

– PoleŜ sobie spokojnie za namiotem i wróć za 10 minut. 
Byłem przekonany, Ŝe jak to normalnie bywa, powtórne spraw-
dzenie zaowocuje akceptacją popartą uwagą w rodzaju „No, jak 
Was pogonić, to potraficie porządnie wyczyścić”, ale major 
znów uznał, Ŝe lufa jest brudna. Wtedy do akcji wkroczył kapi-
tan Selech – dowódca plutonu. Popatrzył w lufę i stwierdził: 

– Obywatelu majorze – lufa jest czysta. 
– Popatrzcie dobrze, Selech – rzekł major – W połowie 

długości lufy jest plama. 
– To nie plama, tylko otwór do oporo-powrotnika – wyja-

śnił kapitan – Dzięki niemu rkm sam się powtórnie repetuje i 
moŜe strzelać seriami. 

– Rzeczywiście otwór – powiedział major jeszcze raz za-
glądając do lufy – A ja 2 lata nosił w partyzantce rkm i nie wie-
dział, Ŝe tam jest dziura. 

 Mnie kapitan Selech uratował Ŝycie. Było to pod koniec 
obozu, kiedy braliśmy udział w szeroko zakrojonych manew-
rach. Naszym zadaniem jako piechoty było wspieranie ataku 
czołgów i ich ochrona. Kazano się nam okopać przed linią 
czołgów ukrytych przed naszym i „nieprzyjaciela” wzrokiem za 
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wzgórzem i czekających na sygnał do ataku. KaŜdy z nas miał 
wykopać sobie okop o głębokości dostosowanej do stojącego w 
nim strzelca. Wiedziałem, Ŝe chwilę po rozpoczęciu ataku 
opuszczę ten okop, więc nie chciało mi się tak głęboko kopać. 
Ograniczyłem się do okopu dla pozycji klęczącego strzelca. 
Ponadto wokół działo się tyle ciekawych rzeczy. Salwy przygo-
towania artyleryjskiego efektownie rozwalały stojące na wid-
nokręgu budynki, a z lasu przed nami wyszło na przedpole 
stado kilkudziesięciu krów, pędzone przez jednego pastucha. 
Kilku pułkowników wybiegło próbując zawrócić te krowy z 
powrotem do lasu, ale bezskutecznie. Było więc na co patrzeć. I 
wtedy kapitan Selech zrugał mnie w niezwykle ostry sposób, 
kazał natychmiast pogłębić okop „do pozycji stojąc” i dopilno-
wał, Ŝebym to zrobił. Ledwie zdąŜyłem, gdy na niebie zabłysły 
rakiety sygnalizujące start do ataku. Pułkownicy błyskawicznie 
zrezygnowali z zaganiania krów i schronili się w okopach, a 
czołgi ruszyły pełną mocą wyjących silników i po kilku minu-
tach przeszły obok nas i nad niektórymi z nas. Znalazłem się 
wśród tych ostatnich. Przyznam, Ŝe najadłem się strachu, gdy 
chrzęszcząca góra Ŝelastwa przesłoniła mi widok nieba obsypu-
jąc hełm piachem. Nie byłoby tych wspomnień, gdyby kapitan 
Selech nie zmusił mnie do wykopania odpowiednio głębokiego 
okopu. Wyskoczyliśmy z okopów i gęsto strzelając ślepymi 
nabojami posuwaliśmy się za czołgami, czasem biegiem, cza-
sem marszem, czasem wskakując na nie i jadąc z tyłu wieŜyczki 
artyleryjskiej. Krowy, które przeŜyły szarŜę czołgów, zupełnie 
się nie przejmowały ogłuszającą kanonadą wystrzałów. To był 
specjalny gatunek bydła: krowy poligonowe. 

  
 Dowódcami pozostałych plutonów naszej kompanii zo-

stało dwóch młodych podporuczników oddelegowanych z jed-
nostek słuŜby zasadniczej. Początkowo odnosili się do nas 
nieufnie i z duŜym dystansem. Podczas pierwszych zajęć po-
święconych budowie, zasadzie działania i obsłudze ckm-u jeden 
z nich przytoczył szczegółowy, dość skomplikowany i ujęty w 
regulaminowe sformułowania opis lufy, po czym kazał powtó-
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rzyć to jednemu ze studentów. Student powtórzył opis prawie 
bezbłędnie. 

– Powiedziano mi, Ŝe to dla was nowy temat – rzekł pod-
porucznik – ale widzę, Ŝe budowę ckm przerabialiście juŜ 
wcześniej, na Studium Wojskowym. 

– Nie, pierwszy raz mamy do czynienia z ckm – odpo-
wiedzieli studenci. 

Podporucznik był wyraźnie zaskoczony. Opisał kolejną 
część składową ckm-u i kazał powtórzyć jej opis następnemu 
studentowi. Ten teŜ powtórzył przytoczony opis równie dobrze, 
jak poprzedni. Podporucznik nie mógł uwierzyć własnym 
uszom i oczom. 

– Panowie! W ciągu dwóch godzin opanowaliście bez-
błędnie budowę i działanie ckm-u! My w jednostce poświęca-
my na to dwa miesiące! 

Obydwaj podporucznicy nie mogli wyjść z podziwu dla 
swoich podopiecznych. Odtąd na kaŜdym kroku okazywali im 
swą pomoc i Ŝyczliwość. 

 
 Ale nie wszyscy byli tacy. JuŜ drugiego dnia obozu przy-

szedł do naszego namiotu dowódca kompanii, major M. i 
oświadczył, Ŝe w namiocie jest brudno, bo nie ma przed nim 
wycieraczki. Podłoga w namiocie była wprawdzie naturalną 
warstwą piachu, otaczający namiot grunt teŜ był piachem, ale 
zrobiliśmy wycieraczkę w postaci warstwy sosnowych gałązek. 
Następnego dnia major powiedział, Ŝe to ma być porządna wy-
cieraczka z drewnianych szczebelków, które będą skutecznie 
zeskrobywać piach z podeszew butów. Zrobiliśmy taką. Major 
pochwalił, ale powiedział, Ŝe ten piach z butów wypełnia prze-
strzeń miedzy szczebelkami wycieraczki, która przestaje wtedy 
być skuteczna. Nazajutrz pod wycieraczką był dół głębokości 
pół metra, którego ściany i dno wyłoŜono cegłami.  

– O to właśnie się mi rozchodziło – powiedział major – 
ale taką samą wycieraczkę trzeba zrobić i przy drugim wyjściu 
z namiotu, z przeciwnej strony. 

Zrobiliśmy i przez kilka dni był spokój. Potem jednak ma-
jor zauwaŜył, Ŝe drewno wycieraczki jest brudne, bo zmieniło 



 142

barwę z jasnego koloru drewna na szary, a w dole pod wycie-
raczką jest mnóstwo nieusuniętego piachu. Piach został usunię-
ty, wycieraczki wyszorowane do białości i odtąd przy 
wchodzeniu do namiotu nikt nie śmiał postawić nogi na wycie-
raczce, bo natychmiast dostawał w łeb. W namiocie oraz przed 
namiotem był taki sam piach, wycieraczki były czyste, rozkazy 
wykonane, a major usatysfakcjonowany. W końcu nie pozwolił 
nam na bezmyślne marnowanie wolnego czasu i dopilnował, 
byśmy go wykorzystali na wykonanie czegoś poŜytecznego, np. 
wycieraczek. 

 Pewnej niedzieli major zaproponował, by chętni zabrali 
ze sobą menaŜki i jakieś inne naczynia, to on ich zaprowadzi na 
jagody. Jagód na poligonie była obfitość. Kupowaliśmy je po 5 
zł za pól litra od okolicznych wieśniaczek uzupełniając w ten 
sposób skąpe i niesmaczne jedzenie, jakim nas karmiono. Zgło-
siło się nas kilkunastu. Poszliśmy, najedliśmy się za wszystkie 
czasy i pogubiwszy się wzajemnie w lesie, wróciliśmy indywi-
dualnie na kolację do obozu. Po kolacji major zarządził zbiórkę 
plutonu i kazał wystąpić z szeregu wszystkim, którzy byli na 
jagodach. JuŜ wtedy utwierdziłem się w przypuszczeniach, ja-
kie Ŝartem wymienialiśmy miedzy sobą, nie przypuszczając 
jednak, Ŝe te Ŝarty były prawdą. Na wszelki wypadek nie wy-
stąpiłem z szeregu. A major zwracając się do „jagodziarzy” 
powiedział: 

– Ot za kilka dni przyjeŜdŜa do mnie moja Ŝona. Ja chciał 
jej zrobić niespodziankę, zasypać jagody cukrem i przygotować 
kilka litrów soku. Wziął was, Ŝeby mi nazbierali jagód, a wy 
wszystko sami zeŜarli.  
Na zakończenie wyznaczył im karę, nie pamiętam jaką, bo mnie 
ominęła. 

 Major chętnie wizytował nasze zajęcia strzeleckie i oglą-
dając nie zawsze najlepsze wyniki sam dawał przykład, jak 
naleŜy celnie strzelać. Oczywiście natychmiast powiadamiali-
śmy telefonicznie odczytujących wyniki z tarcz, kto strzela, a 
oni zawsze meldowali: 

– Wszystkie pociski w dziesiątce. 
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RóŜnice intelektualne między studentami a częścią kadry 
dało się zauwaŜyć podczas dyskusji na temat oceny wojskowe-
go zespołu kabaretowego, który zawitał do nas z występami. 
Poziom prezentowanego przez ten kabaret dowcipu był, deli-
katnie mówiąc, koszarowy i artystów wygwizdano. Część kadry 
nie mogła zrozumieć, dlaczego występy się nam nie podobały. 
Odwrócenie ocen o 180 stopni nastąpiło, gdy przyjechał kabaret 
„Stodoła”. Wprawdzie rozczarowałem się nieobecnością Hani 
Ciszek – jednej z gwiazd „Stodoły” i jednocześnie naszej kole-
Ŝanki z roku – ale występy były udane, studenci przyjmowali je 
z aplauzem, a część kadry ze wzruszeniem … ramion. 

  
Z przyjazdem kabaretu „Stodoła” kojarzy mi się wyda-

rzenie teŜ charakteryzujące poziom intelektualny niektórych 
zawodowych dowódców wysokiego szczebla. OtóŜ trzeba było 
przygotować estradę. Dysponowaliśmy dwunastoma drewnia-
nymi paletami, które naleŜało ustawić w układzie trzy na cztery 
na pewnej wysokości. Tę wysokość miały zapewnić wbite w 
ziemię pale długości 2 m kaŜdy, ustawione na rogach paneli, 
przy czym rogi, gdzie stykały się 2 czy 4 panele, wymagały 
tylko jednego, wspólnego pala. Tych pali nie mieliśmy, ale 
dowódca pułku uzgodnił z dowódcą garnizonu, Ŝe ten ostatni 
przekaŜe nam na ten cel sosnowe belki. Zajechaliśmy po nie 
cięŜarówką. Darczyńca w stopniu pułkownika, po wyjaśnieniu 
mu konstrukcji estrady, zaczął się zastanawiać, ile ośmiome-
trowych belek powinien nam przekazać. Myślał, liczył i nie był 
w stanie policzyć. Staliśmy karnie w szeregu i widać było po 
naszych minach, Ŝe kaŜdy juŜ dawno to obliczył. Nie śmieliśmy 
się odezwać, bo pułkownik mógłby się obrazić, a zaleŜało nam 
na udanym występie „Stodoły”. Wreszcie pułkownik wrzasnął: 

– SierŜant! Do mnie! 
Stojący ok. 20 m od niego sierŜant biegiem stawił się przed 
swoim zwierzchnikiem. 

– Urwij mi gałązkę! – rozkazał pułkownik wskazując na 
krzak odległy od niego o 2 metry. 
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SierŜant urwał gałązkę i podał pułkownikowi. Pułkownik ukuc-
nął, narysował na ziemi kształt estrady i zaczął liczyć. Po kilku 
minutach rzucił ze złością patyk, machnął ręka i powiedział: 

– A weźcie sobie sami, ile wam potrzeba ! 
 
 Trzeba przyznać, Ŝe szkolono nas solidnie i solidnie przy 

tym „dostawaliśmy w kość”. Zajęcia odbywały się na poligo-
nowych polach odległych o kilka kilometrów od obozu, a więc 
najpierw naleŜało tam dojść, potem wrócić na obiad, po obie-
dzie znów pomaszerować na popołudniowe zajęcia. Na tych 
zajęciach teŜ się człowiek nabiegał. W sumie dziennie przemie-
rzaliśmy minimum 20 – 30 kilometrów, do tego w hełmie, z 
bronią i plecakiem zawierającym cały posiadany prywatny i 
słuŜbowy majątek. Usiłowaliśmy stawiać się na zbiórkę do 
wymarszu bez plecaków, wracając się po nie tylko wtedy, gdy 
na ich brak zwrócił uwagę idący z nami oficer. Niestety, nasz 
zastępca dowódcy plutonu na ogół mu o tym przypominał. Sam 
korzystając z uprzywilejowanej funkcji plecaka nie nosił. Na 
polu odbywały się teŜ teoretyczne wykłady. Wysłuchiwaliśmy 
ich stojąc w dwuszeregu. Wykład często był przerywany stu-
kiem upadającej na ziemię broni, upuszczonej przez zasypiają-
cego na stojąco Ŝołnierza. W czasie kilkuminutowych przerw 
między zajęciami wojsko natychmiast kładło się na ziemi z 
głową na zsuniętym na kark plecaku i zasypiało. Dobudzenie 
się plutonu po przerwie nie było łatwe.  

 Kiedyś na wykład na polu zaprowadził nas major M. Sta-
nęliśmy w dwuszeregu, a major jeszcze nie zdąŜył zacząć, gdy 
z odległego o sto metrów skraju lasu oderwała się sylwetka 
Ŝołnierza, który począł biec w naszym kierunku. Gdy dobiegł, 
zameldował się majorowi i oznajmił, Ŝe za chwilę ten teren 
znajdzie się pod ostrzałem z moździerza i on prosi, aby na-
tychmiast stąd się usunąć. Major spokojnie rozejrzał się dooko-
ła i powiedział: 

– Nie widzę Ŝadnego moździerza, niedaleko jest szosa, 
nie wydaje mi się – rzekł major. 

– Obywatelu majorze. Ja uprzedzałem. Czy mogę się juŜ 
odmeldować? – zapytał wyraźnie zdenerwowany Ŝołnierz. 
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– Tak, oczywiście, meldunek przyjąłem – rzekł major. – 
Zostajemy. 

Salutujący Ŝołnierz nie zdąŜył jeszcze oderwać palców od 
daszka czapki, a juŜ biegł co sił z powrotem w stronę lasu. Nie 
zdąŜył dobiec, gdy usłyszeliśmy dalekie „bum”, potem świst i 
eksplozję granatnika wyrzucającego fontannę piasku ok. 200 
metrów od nas. Bez komendy rzuciliśmy się w stronę szosy. 
Zanim dobiegliśmy do niej, jeszcze kilka granatników eksplo-
dowało za naszymi plecami. Następne obserwowaliśmy juŜ z 
bezpiecznej odległości. ChociaŜ byliśmy przyzwyczajeni do 
widoku przelatujących nad naszymi namiotami artyleryjskich 
pocisków, które zakreślały w nocy świetlne smugi, ale wybu-
chały one daleko na poligonie, a nie kilkaset metrów od nas. Te 
robiły wraŜenie. 

  
Większość zajęć „w polu” miała jednak charakter prak-

tyczny. Trenowaliśmy róŜnego rodzaju ubezpieczone marsze, 
pościgi itp., zarówno w dzień, jak i w nocy. Trasy takich zajęć 
w prostej linii przekraczały 30 kilometrów, a po drodze trzeba 
było jeszcze skoczyć w bok, do przodu i z powrotem, Ŝeby 
sprawdzić i zameldować, Ŝe za krzakiem nie kryje się wróg. 
Oprócz broni osobistej pluton taszczył jeszcze 3 rkm-y, waŜący 
44 kg ckm, taśmy amunicji, apteczkę, radiostację. Wtedy wy-
chodziły na jaw prawdziwe, złe i dobre cechy charakteru czło-
wieka. Nie zapomnę, jak np. Jurek Przybysz, sam zlany potem, 
wziął rkm od kolegi padającego na twarz pod jego obciąŜeniem, 
choć nie musiał tego robić i nikt go o pomoc nie prosił. Nigdy 
przedtem nie przypuszczałem, Ŝe moŜna spać podczas marszu 
w czwórkowej kolumnie; naleŜy tylko unikać pozycji w ze-
wnętrznym szeregu ze względu na zakręty. 

 Kiedyś podczas tego rodzaju zajęć przypadła mi wraz z 
dwoma kolegami rola nieprzyjaciela. Kapitan Selech w bojo-
wym rozkazie szeroko i daleko określił cele natarcia kompanii, 
jak na limitowany porą obiadu czas, który zamierzał na to szko-
lenie poświęcić. My, czyli tzw. nieprzyjaciel, mieliśmy się co-
fać minując po drodze mosty, otwierając ogień z zasadzek itp. i 
dopiero w odległej osadzie Skomack Wielki pozwolić wziąć się 
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do niewoli. Oczywiście były to teoretyczne załoŜenia i kapitan 
z braku czasu zamierzał przerwać tę zabawę w połowie, by 
wojsko zdąŜyło na obiad, lecz z góry tego nie zapowiedział. 
Domyślaliśmy się, Ŝe tak będzie, ale postanowiliśmy dotrzeć do 
celu. Zapachniało nam wolnością. Chcieliśmy skorzystać z oka-
zji i zafundować sobie coś smaczniejszego od kiepskiego, obo-
zowego wyŜywienia. Przygotowaliśmy sobie tłumaczenie, Ŝe 
polecenia nie odwołano i Ŝe byliśmy pewni, Ŝe kapitan zadbał o 
powrotny, samochodowy transport dla nas i całego plutonu, na 
który mieliśmy czekać w Skomacku. Tam nasze pojawienie się 
było lokalną sensacją. Jedna z gospodyń zaprosiła nas do domu 
i usmaŜyła nam pyszną jajecznicę z piętnastu jaj, które kupili-
śmy w miejscowym sklepie. Tłuszcz, chleb, masło do chleba i 
mleko dodała gratis. Powiedziała, Ŝe jej syn teŜ słuŜy w wojsku 
gdzieś na Śląsku i moŜe jemu teŜ ktoś usmaŜy jajecznicę. Nie 
doczekawszy się naszego wojska wróciliśmy do obozu dopiero 
następnego dnia wieczorem. Korzystając ze swobody i mija-
nych restauracji wracaliśmy okręŜną drogą, autostopem, przez 
Orzysz. Zastępca dowódcy plutonu, gdy nas zobaczył, zapo-
wiedział sąd wojenny za dezercję, a kapitan Selech wysłuchał 
naszego raportu i udał, Ŝe w niego wierzy. Powiedział, Ŝe to 
jego wina, bo nie określił terminu przerwania ćwiczeń. 

  
Ciekawe były zajęcia związane ze zdobywaniem zabudo-

wań i ich obroną, przeprowadzaniem nocnych ataków i rozpo-
znawaniem, Ŝe nadciągają, wyskakiwaniem w biegu z 
samochodów, strzelaniem z ckm-u i rkm-u, rzucaniem granata-
mi. Bardzo skutecznie uczono nas szybkiego zakładania maski 
gazowej. Polegało to na wpuszczeniu druŜyny z maskami do 
duŜego, zamkniętego namiotu i wrzuceniu do niego granatu z 
gazem łzawiącym. Najgorzej wyszli na tym ci, którzy uprzed-
nio podłoŜyli podkładki pod zawór wydechowy. Nie zamykał 
się on wtedy przy wdechu, co pozwalało pominąć pochłaniacz 
gazu i ułatwiało oddychanie na męczących ćwiczeniach prowa-
dzonych w maskach, ale tu kończyło się klęską.  
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Uczono nas teŜ wielu innych, poŜytecznych rzeczy. Jedną 
z nich było terenoznawstwo. Jego praktyczna nauka przybierała 
róŜne formy, a o nawigacji satelitarnej wtedy jeszcze u nas nie 
słyszano. Uczyliśmy się identyfikowania odległych obiektów 
obserwowanych ze wzgórza z ich oznaczeniami na mapie, wy-
znaczania własnej pozycji na mapie na podstawie rzeźby i po-
krycia terenu, pilotowania kierowcy szybko jadącego krętymi 
ścieŜkami samochodu. Ciekawe ćwiczenie polegało na wywie-
zieniu grupy studentów zakrytym szczelnie samochodem i wy-
puszczaniu co kilka kilometrów dwuosobowych patroli, w 
nieznanym miejscu, z kompasem i mapą, na której mieli zazna-
czone współrzędne punktu zbiórki. NaleŜało do niego dotrzeć w 
określonym czasie. Kto zdąŜył, wracał samochodem na obiad. 
Kto nie zdąŜył, wracał do obozu kilkadziesiąt kilometrów na 
piechotę, dopiero na kolację. Zdarzyło się to jednemu z patroli. 
Chłopcy byli dobrzy w terenoznawstwie, ale zapomnieli, Ŝe 
współrzędne oznaczane w wojsku jako X i Y mają odwrotny 
kierunek niŜ w matematyce; X jest współrzędną pionową, a Y – 
poziomą. Po drodze dostali się teŜ niechcący pod ostrzał artyle-
ryjski, ale na szczęście uszli cało. 

 
Były teŜ zajęcia polityczne. Ich tematyka koncentrowała 

się głównie na przygotowaniu nas do złoŜenia przysięgi. I po-
wstał problem. Studenci najpierw zapytali, czy złoŜenie przy-
sięgi jest obowiązkowe. Okazało się, Ŝe tak, więc wtedy 
zapytali, czy przysięga złoŜona pod przymusem jest waŜna. 
Biedny politruk wił się, jak wąŜ, zaŜarte dyskusje trwały przez 
kilka kolejnych zajęć i niczego nie wyjaśniły. W końcu i tak 
musieliśmy się stawić na uroczystość złoŜenia przysięgi. Jeden 
z oficerów odczytywał jej treść zdanie po zdaniu, a wojsko chó-
rem powtarzało za nim. W końcu doszedł do frazy mówiącej o 
dotrzymaniu wierności Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. 
Wojsko ją powtórzyło, ale kolejne słowa o wierności dla armii 
Związku Radzieckiego powtórzyło moŜe kilkanaście głosów. 
Cisza w tym momencie została jeszcze bardziej uwypuklona 
głośnym powtórzeniem kolejnej frazy o dotrzymaniu wierności 
innym armiom sojuszniczym. Na zakończenie uroczystości 



 148

bateria armat oddała salut iluś tam salw. Nawiasem mówiąc tą 
„artylerią” była ukryta za wzgórzem druŜyna wojska odpalająca 
w regularnych odstępach wiązki petard.  

 
Niedziele mieliśmy wolne. Większość po prostu wypo-

czywała, nic nie robiąc, czy grając w bridŜa. Do jedynego kina 
w odległym o kilka kilometrów Orzyszu nie chciało się nikomu 
chodzić. Po zmroku wyświetlano nam filmy w obozie na roz-
wieszanym miedzy drzewami ekranie. MoŜna je było oglądać z 
dwóch stron, przy czym ci patrzący z tyłu nie mogli odczyty-
wać napisów, jeśli takie były, no i musieli się pogodzić z tym, 
Ŝe aktorzy zamieniali się w mańkutów.  

Niektórzy z nas odkryli po przeciwnej stronie jeziora woj-
skowy ośrodek wypoczynkowy i tam spędzali czas. Ale na te-
renie ośrodka w Ŝadnym wypadku nie mogli przebywać 
szeregowcy. Chłopcy chowali mundury w krzakach i wkradali 
się na plaŜę w samych spodenkach, po których trudno było po-
znać szarŜę. Większość wczasowiczów stanowiły Ŝony ofice-
rów, często z dziećmi, ale na ogół bez męŜów, więc bywało 
miło. Liczba studentów odwiedzających ośrodek wzrastała z 
niedzieli na niedziele i w końcu doszło do jakiegoś damsko-
męskiego skandalu. Zorientowano się przy tym, Ŝe nie wszyscy 
plaŜowicze płci męskiej są zameldowanymi w ośrodku ofice-
rami i podjęto akcję ich wyłapywania. Naszych studentów ła-
two było rozpoznać po identycznych wojskowych gatkach, nie 
pozostało im więc nic innego, jak szybko opuścić teren ośrodka. 
Wszystkim się to udało, ale jeden schował mundur nie w lesie 
poza ośrodkiem, lecz pod pomostem w ośrodku i nie mógł po 
niego wrócić. Zameldował się w obozie bez munduru. Mundur 
odzyskano, ale student dostał 3 dni aresztu. I wszystko byłoby 
w porządku, gdyby to był areszt ścisły, gdyby nie głupota pro-
fosa, czyli szefa aresztu i gdyby nie to, Ŝe areszt był aŜ w Orzy-
szu. Zasada aresztu zwykłego polega na tym, Ŝe chodzi się na 
zajęcia, a siedzi po ich skończeniu i w nocy. Zatem po zajęciach 
stawili się w obozie dwaj straŜnicy, zabrali aresztantowi sznu-
rowadła od butów oraz pasek od spodni i popędzili kilka kilo-
metrów do Orzysza. Rano przypędzili z powrotem do obozu na 
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zajęcia i dopiero wtedy oddali sznurowadła i pasek. JuŜ po tych 
dwóch spacerach w butach bez sznurowadeł, nie trzymających 
na miejscu onuc, chłopak miał rany na nogach, a czekało go 
jeszcze wiele godzin biegania na zajęciach i kolejne wędrówki 
bez sznurowadeł przez następne dwa dni. Zrobiła się afera i 
chyba zamiast do aresztu trafił do lekarskiej izolatki w namiocie 
– dokładnie zakończenia tej sprawy nie pamiętam. 

 
Jak wspomniałem wyŜywienie na obozie było kiepskie. 

Raz zdarzyła się nawet śmierdząca słonina, którą podawano 
zamiast masła do chleba, drugi raz śmierdzące kotlety. Głośny 
protest studentów spowodował natychmiastowe wycofanie tych 
produktów i podanie zastępczych, ale w niezadowalającej ilo-
ści. Na dodatek jak zastępca dowódcy plutonu skończył jeść, to 
nie czekając na innych, wstawał i wołał: 

– Koniec jedzenia! Powstań! Wychodzimy! Zbiórka! 
I czy ktoś skończył jeść, czy nie, musiał wstać i wyjść.  

 
Kilka przyczyn złej jakości jedzenia zdołałem poznać od-

bywając słuŜbę w kuchni. Trafiłem tam za karę, bo zbyt inten-
sywnie protestowałem przeciw przydzieleniu naszego plutonu 
poza kolejką do obierania kartofli. Przed wejściem do kuchni 
lekarz sprawdzał czystość mających tam pracować. Wiedzia-
łem, Ŝe ogranicza się do oglądania rąk, więc postarałem się, by 
były wyjątkowo brudne. Myślałem, Ŝe moŜe nie zostanę do-
puszczony do pracy w kuchni. Nic z tego. 

– Czyste, w porządku – zawyrokował lekarz. 
 
Pracę zaczęliśmy po śniadaniu. Fachowa część załogi 

kuchni to byli zawodowi kucharze, rezerwiści powołani na ćwi-
czenia. Mieli poczucie humoru. Pierwszym kawałem, jaki nam 
zrobili, było polecenie wygaszenia ognia pod kotłem z gotują-
cymi się kartoflami, bo kocioł był zbyt wielki i cięŜki, aby 
moŜna było go odstawić z paleniska.  

– Kolego! – rzekł starszy kucharz do jednego z naszych – 
To musi być wygaszone błyskawicznie, bo się kartofle rozgotu-
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ją. Trzeba po prostu otworzyć drzwiczki od paleniska i chlusnąć 
w nie kubłem wody. 
Chłapak tak zrobił. Ogień rzeczywiście zgasł natychmiast, ale 
cały kłąb pary zmieszanej z popiołem i niedopalonym, węglo-
wym miałem buchnął przez otwarte drzwiczki zamieniając de-
likwenta w Czarnego Piotrusia. Część tej popiołowo-węglowej 
zamieci unosiła się w powietrzu opadając powoli na przygoto-
waną sałatkę, zupę i wszystko inne. Śmiechu było co niemiara. 
Odtąd teŜ pusty śmiech mnie ogarnia, gdy widzę w restauracji 
dbającego o higienę gościa, który wyciera podane mu sztućce w 
serwetkę. Sam nigdy tego nie robię, bo zdaję sobie sprawę, ile 
brudu wchodzi w skład tego, co konsumuję. Na przykład w 
zupie, którą za chwilę mieliśmy podawać, znajdowały się dwie 
kostki mydła, bo pomyliłem je z kostkami sproszkowanej zupy. 
Były podobne i leŜały obok. Jak się zorientowałem, było juŜ za 
późno na wyciąganie ich z dna głębokiego kotła z gorącą wodą. 
Jednak wydawanie baniaków z zupą w ostatniej chwili kucharz 
wstrzymał, ale z zupełnie innego powodu. Mianowicie począł 
dosypywać do kaŜdego baniaka po wazowej łyŜce soli i mie-
szać.  

– Co pan robi? – krzyknąłem. – Zupa była juŜ solona w 
kotle. 

– Cicho! – odparł kucharz. – Temu w kantynie zepsuło się 
piwo, a musi je sprzedać. Rozumiesz? 
Zrozumiałem. Zrozumiałem teŜ, dlaczego kartofle nie były nig-
dy kraszone. OtóŜ były kraszone. Wierzchnią warstwę kartofli 
kaŜdego gara z wydawanymi kartoflami kucharz osobiście po-
lewał topioną słoniną ze skwarkami. Potem kaŜdy członek ku-
chennej ekipy stawał przy jednym garze i przekładał te 
okraszone kartofle na swój talerz. Na stołówkowe stoły Ŝadna 
skwarka nie miała szansy trafić.  

 Po obiedzie przyjechał samochód dostawczy. Przywiózł 
kiełbasę na kolację. DuŜy pojemnik z kiełbasą dźwigało dwóch 
konwojentów w towarzystwie kierowcy uzbrojonego w klucz 
francuski. KaŜdy członek personelu kuchni usiłował porwać dla 
siebie z tego pojemnika przynajmniej jedno pęto kiełbasy. Dość 
skutecznie przeszkadzał temu wymachujący kluczem kierowca 
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oraz rozdający kopniaki konwojenci. Trwało to aŜ do postawie-
nia pojemnika na wagę i zanotowania jej wskazań. Od tego 
momentu sytuacja uległa odwróceniu o sto osiemdziesiąt stop-
ni. Kierowca i konwojenci usiłowali porwać kiełbasę z pojem-
nika, a personel kuchni uzbrojony w noŜe bronił kiełbasy. W 
sumie wynik tej rozgrywki był remisowy. KaŜda ze stron ukra-
dła na własny uŜytek kilka pęt kiełbasy, którą powinno zjeść 
wojsko. 

 
 Na obozie kwitło teŜ Ŝycie artystyczne. Podczas wielo-

godzinnego, wieczornego obierania kartofli przez naszą kom-
panię odgrywaliśmy liczne skecze, a Jurek Piskorski z duŜym 
aktorskim talentem naśladował głos radiowego profesora Pę-
duszki wykpiwając róŜne aspekty naszego Ŝołnierskiego losu. 
Występy te zyskały duŜą popularność i przychodzili przysłu-
chiwać się Ŝołnierze innych kompanii. Pewnego dnia przyszło 
nawet całe dowództwo obozu. Wtedy prowadzący te występy w 
roli konferansjera Jurek Ocioszyński wręczył komendantowi 
trzymany w ręku kartofel będący substytutem mikrofonu i po-
prosił o wywiad. Komendant speszył się, nic nie powiedział, 
oddał kartofel i odszedł wraz ze swym sztabem. W marszu woj-
sko śpiewało piosenki wykorzystujące popularne melodie, ale o 
treści nawiązującej do aktualnych wydarzeń w naszym obozie. 
Przed wieczornym capstrzykiem odbywano teŜ rytualne obrzę-
dy, podczas których z ulgą odnotowywano, Ŝe upłynął kolejny 
dzień wojska i ze zgrozą podawano liczbę dni pozostałych do 
końca obozu. Treści wznoszonych przy tym okrzyków ani tek-
stów śpiewanych piosenek nie mogę przytoczyć ze względu na 
obyczajową autocenzurę. 

 
 Po zdaniu końcowych egzaminów oczekiwaliśmy z utę-

sknieniem na zakończenie obozu. Ostatniego dnia przydzielono 
nam na drogę prowiant w postaci konserw. Jego nieuczciwy 
podział przez zastępcę dowódcy plutonu utwierdził nas w prze-
konaniu o konieczności spuszczenia mu lania po zakończeniu 
obozu i za to, i za całokształt postawy. Tymczasem oddaliśmy 
broń i całe wyposaŜenie, zwrócono nam z magazynu cywilne 
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ubrania, ale wciąŜ nie wręczano świadectw ukończenia obozu, 
awansowania na podoficerskie stopnie i ksiąŜeczek wojsko-
wych z wpisami przeniesienia do rezerwy. A czas odjazdu je-
dynego na dobę pociągu z Orzysza do Warszawy zbliŜał się 
niebezpiecznie szybko. Zbiórkę do wydania dokumentów za-
rządzono godzinę przed odjazdem pociągu, natomiast do stacji 
było ze 7 kilometrów. Komendant celebrował wręczanie, gratu-
lował, ściskał dłoń, a kaŜdy po otrzymaniu dokumentów wy-
pryskiwał jak biegacz na sto metrów z bloków startowych i 
pędził do Orzysza. Wkrótce, jak szosa długa, jej wstęgą masze-
rował i podbiegał na zmianę peleton studentów, a komendant 
powoli wyprzedzał go jadąc gazikiem, uśmiechał się i pozdra-
wiał nas machając dłonią. To była przedostatnia nauka, jaką 
wyniosłem z wojskowego obozu, ucząca jak moŜna zapobiec 
tzw. mordobiciu byłych zwierzchników. Po prostu naleŜy nie 
dać na to czasu. Na peron wpadłem dwie minuty przed przyjaz-
dem pociągu. Fakt, ze czekało na niego tysiąc dodatkowych 
pasaŜerów skłaniał mnie do chęci wskoczenia do wagonu zanim 
jeszcze pociąg stanie na dobre, by zająć siedzące miejsce. Ale 
po tym biegu nogi miałem jak z waty. Zrezygnowałem. W 
przedziale ulokowało się nas czternastu. Jakoś dojechaliśmy. 
Wszyscy klęli komendanta, Ŝe mógł przecieŜ uprzedzić PKP o 
dodatkowej liczbie pasaŜerów tego dnia i by podstawiono wię-
cej wagonów. 

– Moglibyśmy wtedy w pociągu dać po pysku zastępcy 
dowódcy plutonu– rzekł ktoś z Ŝalem. 

– No właśnie – dorzucił inny. – A tak nie moŜemy, bo 
przecisnąć się nie da, Ŝeby go w tym tłoku znaleźć. 

Komendant wiedział, jak chronić funkcyjnych nawet juŜ 
po zakończeniu szkolenia. I to była ostatnia nauka wyniesiona 
przez nas z obozu. 

  
Po powrocie do domu zabrałem się za lekturę 

wiekopomnego dzieła Jarosława Haszka pt. „Przygody dobrego 
wojaka Szwejka”. Czytałem je oczywiście i zachwycałem się 
nim juŜ wcześniej, ale dopiero powtórna jego lektura, po 
odbyciu szkolenia wojskowego w Studium i na obozie 
umoŜliwiła mi zrozumienie wielu, niedostrzeganych wcześniej 
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zumienie wielu, niedostrzeganych wcześniej niuansów, podtek-
stów, sytuacyjnego humoru, róŜnic w mentalności zawodowych 
wojskowych i tych z poboru. śeby w pełni ocenić i docenić tę 
ksiąŜkę trzeba przejść tę szkołę Ŝycia, jaką – z wszelkimi jej 
wadami i zaletami – jest słuŜba w wojsku. Pokolenie moich 
synów na przykład, które ona zupełnie ominęła, jest w pewnym 
stopniu uboŜsze o doświadczenia pozwalające mu w pełni pojąć 
geniusz Jarosława Haszka. MoŜe jednak ta strata jest wartą do 
zapłacenia ceną. 

 Tu przypomina mi się rozmowa, jaką wiele lat później 
odbyłem z prof. Janem Podoskim – byłym dziekanem Wydziału 
Elektrycznego Politechniki Warszawskiej, który w czasie wojny 
był bliskim współpracownikiem generała Sikorskiego, a po 
wojnie został skazany na 8 lat więzienia za rzekome szpiego-
stwo i przesiedział 5 lat. 

– KaŜdy powinien posiedzieć, bo to jest świetna szkoła 
Ŝycia – powiedział profesor – ale najwyŜej rok. DłuŜej to strata 
czasu. 
Podobnie jest chyba z wojskiem. 

 

Szkoła Oficerska 

Dalszy ciąg mojej wojskowej przygody wykracza juŜ po-
za ramy okresu studiów, ale opowiem je tu dla zamknięcia te-
matu. Przeniesienie do rezerwy w stopniu plutonowego – 
podchorąŜego nie oznaczało końca wojskowych obowiązków. 
Zgodnie z załoŜeniami absolwenci wyŜszych uczelni powinni 
mieć oficerskie kwalifikacje. W 1962 r., czyli drugim roku mej 
pracy zawodowej, dopadło mnie wezwanie do ukończenia 
trzymiesięcznego kursu dla oficerów rezerwy. Dano mi nawet 
do wyboru kilka szkół oficerskich. Wybrałem najbliŜszą i chyba 
„najmądrzejszą”: Oficerską Szkołę Łączności w Zegrzu.  

 
Kurs zaczął się w początku stycznia 1962 r. Po przyjeź-

dzie na miejsce umundurowano nas, podzielono na kompanie i 
plutony i przedstawiono nam dowódców kompanii. Wtedy Ju-
rek Przybysz – z którym wspólnie „wojowaliśmy” na obozie 
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koło Orzysza, a teŜ tu trafił – zapytał, kiedy wybierzemy do-
wódców plutonów. Dowódca naszej kompanii, kapitan K., 
oświadczył wówczas ze złośliwym uśmiechem, Ŝe dowódców 
to podobno Ŝołnierze wybierają w chińskim wojsku, a u nas to 
on będzie ich mianował. Tak się stało. Widząc nas pierwszy raz 
w Ŝyciu musiał się przy tym kierować danymi z naszych teczek 
personalnych, ale jakie kryteria decydowały o wyborze, nie 
wiem. Pewnie szukał zdyscyplinowanych członków partii, 
Związku MłodzieŜy Socjalistycznej czy Związku MłodzieŜy 
Wiejskiej. Mianowani przez niego spełniali posłusznie swe 
funkcje i chyba o to głównie chodziło. Byli to spokojni, przy-
zwoici chłopcy, którzy w mej pamięci nie zapisali się niczym 
złym. 

Zakwaterowano nas w duŜym, koszarowym budynku, w 
kilkudziesięcioosobowych salach. Dowódca kompanii przydzie-
lił do kaŜdego plutonu zawodowego podoficera w roli pomoc-
nika dowódcy plutonu. Zadaniem tych pomocników było 
nauczyć nas porządku, musztry i dyscypliny. Zaczęli od ściele-
nia łóŜek. Miały być one posłane zgodnie z regulaminem. Wy-
winięty na wierzch koca pas prześcieradła zastępującego 
poszwę musiał mieć wymiary dotrzymane z dokładnością mili-
metra, Ŝadnej fałdki na kocu itd., itd. Praktycznie Ŝadne łóŜko 
nie było dla nich właściwie posłane, więc robili nam po kilka-
naście „pilotów” dziennie wywalając pościel na podłogę. Wie-
czorem mieliśmy juŜ gotowy plan ucywilizowania tych 
zupaków. Stołowali się oni w tym samym kasynie, co my, ale 
my jadaliśmy pierwsi, oni w drugiej turze. Postanowiliśmy wy-
korzystać ten fakt oraz to, Ŝe przy spotkaniu się podoficerów 
równych stopni, pierwszy powinien oddać honor podoficer, 
który nie jest podchorąŜym. A najstarszy stopniem z nich był 
zaledwie plutonowym. Zaraz po zjedzeniu obiadu ustawiliśmy 
w niewielkich odstępach na drodze od kasyna naszych kolegów 
ze stopniami plutonowych i sierŜantów. Gdy instruktorzy od 
ścielenia łóŜek spiesząc na obiad zasalutowali pierwszemu z 
podchorąŜych, ten ostrym głosem zatrzymał ich, obrugał za 
niedbałe salutowanie, pouczył, jak to się powinno robić i kazał 
powtórnie oddać honor. Znów doszukał się jakiejś nieprawi-
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dłowości, powtórzył lekcję salutowania kilka razy i wreszcie 
pozwolił im odejść Ŝycząc smacznego. Ale kilkanaście metrów 
dalej stał następny podchorąŜy, za nim kolejny itd. Przy piątej 
powtórce tej kabaretowej sceny poczęli naszych instruktorów 
mijać ich koledzy wracający juŜ z kasyna po obiedzie. Głodów-
ka, bo na obiad nie zdąŜyli, dobrze zrobiła naszym prześladow-
com: więcej się na terenie kompanii się nie pokazali. 

 
Dzień w Szkole Oficerskiej zaczynał się pobudką, po któ-

rej następowała gimnastyka. Polegała ona na biegu dookoła 
obozu, jeszcze w nocnych ciemnościach, po wykrotach i werte-
pach, na których moŜna było połamać sobie nogi. Takiej gim-
nastyki nie akceptowałem i zastępowałem ją załatwianiem w 
tym czasie czynności fizjologicznych. Potem był uroczysty apel 
i defilada przed dowództwem obozu. Nie cierpieliśmy tej para-
dy i zawsze wyznaczaliśmy dyŜurnego, który niby niechcący 
przewracał się, na niego wpadało kilku innych i cała kolumna 
musiała się zatrzymać. Doszło do tego, Ŝe na kilka lat „znielubi-
łem” piękną melodię „Warszawianki”, w której takt codziennie 
przez 3 miesiące musiałem maszerować defiladowym krokiem. 
Kiedyś ulepiliśmy w nocy bałwana i ustawiliśmy na trybunie 
honorowej, w miejscu zajmowanym zwykle przez komendanta. 
Bałwan miał wojskową czapkę i guziki od munduru. Prezento-
wał się wspaniale, prawie jak komendant. Niestety, został roz-
walony przez słuŜbę porządkową zanim komendant przybył. Po 
apelu było śniadanie, a po nim zajęcia do obiadu. Po obiedzie 
teoretycznie był czas wolny, ale o tym za chwilę. 

 
Co do posiłków, to muszę przyznać, Ŝe były one smaczne 

i wystarczająco obfite. Zawdzięczaliśmy to fachowości perso-
nelu, który prawie w całości został niedawno przeniesiony za 
karę z oficerskiego kasyna w Warszawie. Mieściło się ono i 
mieści nadal w kompleksie budynków MON między ul. No-
wowiejską, Filtrową i Al. Niepodległości, a jadają tam nawet 
oficerowie sztabu generalnego. Skąd to wszystko wiem? Stąd, 
Ŝe ja teŜ się tam stołowałem przez pewien czas w studenckich 
latach, gdy nie byłem w stanie jeść tego, co podawano w aka-
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demickich stołówkach, chociaŜ było w nich prawie trzy razy 
taniej. Do oficerskiego kasyna udało mi się dostać, bo pracowa-
ła tam znajoma mamy jeszcze z czasów wojny. Dzięki niej tole-
rowano w kasynie nie tylko mnie, ale i mojego przyjaciela ze 
szkoły, Tadzia Wróblewskiego oraz jego trzech kolegów, z 
którymi studiował medycynę. W kasynie była obsługa kelner-
ska, 2 zupy i 3 drugie dania do wyboru oraz deser. Dodatkowo 
w dobrze zaopatrzonym bufecie moŜna było trafić bez kolejki 
na szynkę i inne trudnodostępne produkty. Jakość i ilość potraw 
była często kontrolowana. Od czasu do czasu w jadalni poja-
wiali się niespodziewanie dwaj oficerowie, kaŜdy z tzw. tro-
jaczkami, czyli naczyniami przystosowanymi do transportu 3 
dań. Przepraszali konsumentów zabierając im podane właśnie 
porcje obiadowe, przekładali je do trojaczków. Konsumenci 
otrzymywali oczywiście nowe porcje, a tamte trafiały do labo-
ratoryjnego badania. Dwukrotne powtórzenie się negatywnych 
wyników badań spowodowało przeniesieniem całego personelu 
kasyna z Warszawy do Zegrza. Opowiedziała mi o tym w za-
ufaniu jedna z pracownic, która pamiętała mnie z warszawskich 
czasów i poznała, choć mundur zmienia wygląd. A poznała, bo 
zapamiętała jako mimowolnego uczestnika skandalu wywoła-
nego przez jednego z kolegów Tadeusza. Ów przyszły lekarz 
począł adorować bardzo ładną Ŝonę jednego z oficerów, która 
przychodziła na obiady do kasyna, czasem z męŜem, czasem 
sama. Gdy odmówiła umówienia się na randkę, amant nie zre-
zygnował. Utalentowany wokalnie postanowił ją oczarować 
odśpiewując na klęczkach przed nią arię „Usta milczą, dusza 
śpiewa” z operetki „Wesoła wdówka” Lehara. Skutkiem tego 
było wyrzucenie nas z kasyna i przekazanie portierowi polece-
nia, by nas więcej nie wpuszczał. 

 
Same zajęcia w szkole Oficerskiej były nawet ciekawe i 

potrafiły nauczyć czegoś nowego. Prowadzili je oficerowie – 
praktycy i absolwenci Wojskowej Akademii Technicznej, nie-
koniecznie dobrowolni. Jeden z nich opowiadał, Ŝe był studen-
tem Politechniki Warszawskiej i wraz z wielu innymi 
przepisano go do WAT nie pytając o zgodę. Bał się protesto-
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wać, bo mogłoby się to skończyć relegowaniem z uczelni i za-
sadniczą słuŜbą wojskową. A w WAT dostał dodatkowo wyŜy-
wienie, umundurowanie, darmowy akademik, stypendium. Po 
skończeniu i odpracowaniu w wojsku iluś tam lat mógł pójść do 
cywila, ale ex oficer-inŜynier nie był specjalnie poŜądany w 
cywilnych instytucjach, a poza tym wojsko dało mu mieszka-
nie. Więc został.  

 Oprócz teoretycznych wykładów były zajęcia praktycz-
ne. Polegały one na nauce obsługi radiostacji róŜnych typów, 
dalekopisu, rozwijania linii telefonicznych i reperacji sprzętu. 
Organizacja tych ostatnich była imponująco sprawna. KaŜdego 
uczestnika zajęć sadzano przy stole laboratoryjnym, wyposaŜo-
nym w kilkadziesiąt róŜnego rodzaju narzędzi i przyrządów, od 
śrubokręta przez lutownicę po miernik uniwersalny. Dostawał 
uszkodzoną radiostację, łącznicę telefoniczną czy telefon, mu-
siał w określonym czasie znaleźć i naprawić uszkodzenie. Zaję-
cia te dla 15-osobowej grupy prowadził jeden oficer. SłuŜył 
radami i fachową pomocą. Najbardziej podobał mi się przy tym 
system odbioru kilkudziesięciu narzędzi od kaŜdego z kilkuna-
stu ćwiczących. Trwało to w sumie nie dłuŜej niŜ trzy minuty. 
OtóŜ narzędzia te były ułoŜone, kaŜde na wyprofilowanym do 
jego kształtu i rozmiarów miejscu, w pionowo ustawionej tabli-
cy przypominającej ołtarz Wita Stwosza z rozłoŜonymi, bocz-
nymi skrzydłami. Oficerowi wystarczał tylko rzut oka, by 
stwierdzić, Ŝe wszystkie miejsca przeznaczone na narzędzia są 
nimi zapełnione, zamykał boczne skrzydła i przekręcał kluczyk 
w zamku. 

 
Wypełnienie wolnego czasu po zajęciach rodziło proble-

my. Nie bardzo było wiadomo, co z nim robić, dokąd pójść. 
Aby opuścić obóz potrzebna była przepustka, kilkunastostop-
niowe mrozy nie zachęcały do spacerów, znajdujące się na te-
renie obozu kino uruchamiano raz w miesiącu. Na miejscu 
mieliśmy bibliotekę, kawiarnię, a przy kaŜdej kompanii świetli-
cę z telewizorem. W niej spędzaliśmy chyba najwięcej czasu 
grając w brydŜa i oglądając cieszący się ogromnym powodze-
niem serial „Zorro”. Ale tu nasz dowódca kompanii nie dawał 
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spokoju. Nudząc się w domu wpadał kilka razy w ciągu popo-
łudnia i zarządzał zbiórki do czyszczenia broni, porządkowania 
terenu itp. Co sprytniejsi starali się tego unikać chodząc do 
świetlicy sąsiedniej kompanii, ale kapitan po pewnym czasie 
zorientował się i wyciągał nas równieŜ stamtąd. Wtedy z Jur-
kiem Przybyszem odkryliśmy znajdującą się na terenie szkoły 
przychodnię rehabilitacyjną i czarując dyŜurujące tam pielę-
gniarki wpisaliśmy się na listę pacjentów. Codziennie po połu-
dniu spędzaliśmy tam kilka godzin poddając się róŜnym 
rehabilitacyjnym gimnastykom i innym zabiegom. Kapitan 
wciąŜ nas szukał, bo nie bywaliśmy na tych dodatkowych 
zbiórkach, ale nie mógł odkryć, gdzie się podziewamy. Gdy nas 
o to pytał stwierdzaliśmy, Ŝe trenowaliśmy właśnie marszobiegi 
w wolnym czasie, ale gdybyśmy wiedzieli, Ŝe będzie zbiórka, to 
oczywiście stawilibyśmy się natychmiast. Po dwóch tygodniach 
zdradziła nas intensywna opalenizna uzyskana na skutek na-
świetlań lampą kwarcową. Kapitan stwierdził, ze nie mamy 
skierowań od lekarza na te rehabilitacje i zabronił nas tam 
wpuszczać. Był okres, Ŝe chodziłem po południu przespać się 
na stercie koksu w kotłowni, ale zrezygnowałem, bo było nie-
wygodnie.  

W nocy teŜ nie było spokoju. Gdy zasnęliśmy na dobre, 
kapitan przychodził, zapalał światło budząc wszystkich i 
sprawdzał, czy wszystko jest w porządku. Za którymś razem 
rzucono w jego kierunku kilka soczystych wiązek niecenzural-
nych określeń oraz kilkanaście boleśnie celnych, cięŜkich, pod-
kutych gwoździami, Ŝołnierskich butów. Uciekł zabierając kilka 
ze sobą. Rano, gdy zaczął straszyć konsekwencjami tych, któ-
rzy stawili się na zbiórkę bez butów lub tylko w jednym, ci 
wytłumaczyli mu, Ŝe nie wiedzą, kto rzucał ich butami, a po-
nadto regulamin pozwala na zapalanie światła po capstrzyku 
tylko w przypadku pobudki na zaplanowane zajęcia nocne. 
Długo nie musieliśmy na nie czekać. Następnej nocy kapitan 
ogłosił alarm i zorganizował nocny marsz. Ustawił kompanię w 
kolumnie czwórkowej, wyprowadził na szosę, stanął na jej cze-
le i pomaszerowaliśmy raźnym krokiem w dal. Ale ostatnie 
szeregi natychmiast zwolniły idąc powolutku, krok za krokiem. 
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Po pewnym czasie kapitan zorientował się, Ŝe kolumna mar-
szowa rozciągnęła się za bardzo, stanął na poboczu szosy, po-
czekał na nadejście ostatnich szeregów i począł je przyspieszać. 
Skutek był mizerny, a pierwsze szeregi w tym czasie maksy-
malnie przyspieszyły tempo marszu. Kolumna rozciągnęła się 
jeszcze bardziej. Kapitan pognał na czoło, krzycząc by zwolni-
ło, ale z powodu duŜej odległości rozkazy te nie były słyszalne, 
a tylne szeregi znów zmniejszyły tempo do minimum. Efekt był 
taki, Ŝe odległość od czoła kompanii do ostatniego jej szeregu 
osiągnęła ponad kilometr i nie było moŜliwości dowodzenia nią 
jako całością. Biegający wzdłuŜ kolumny kapitan począł wy-
krzykiwać rozkaz powrotu do obozu. Ten rozkaz został, o dzi-
wo, usłyszany, zrozumiany i sprawnie wykonany. Więcej 
marszów nocnych nie było. 

Ja podpadłem kapitanowi juŜ na samym początku 
przedstawiając mu pismo z mojej pracy proszące o zwalnianie 
mnie raz w tygodniu, w środy, z obozu, w celu 
przeprowadzenia zajęć ze studentami, na których nie było komu 
mnie zastąpić. Oczywiście było w tym tylko pół prawdy, bo 
niezastąpionych są pełne cmentarze, ale kapitan nie musiał o 
tym wiedzieć. Zwolnił mnie bardzo niechętnie i wykreślił z 
listy zapisanych na przyznawaną wszystkim przepustkę od 
soboty po południu do poniedziałku rano. 

– Byliście na przepustce w środę – powiedział – to wy-
starczy. 
Pojechałem więc do domu bez przepustki, czego się nie dało 
ukryć. Za karę kapitan cofnął mi zgodę na środowe przepustki 
w ogóle, a na sobotnio-niedzielne do odwołania. W środę więc 
nie pojechałem, bo to byłaby dezercja, a w sobotę znów przela-
złem przez dziurę w płocie i pojechałem do Warszawy. Mo-
głem sobie na to pozwolić, bo cały kurs rezerwy podjął 
uroczyste zobowiązanie, Ŝe będzie tak zdyscyplinowany, iŜ nikt 
nie będzie ukarany dyscyplinarnie. Areszt mi więc nie groził, 
bo dowództwo – forsując takie idiotyczne, formalnie przyjęte i 
ogłoszone zobowiązanie – nie mogło sobie pozwolić na jego 
złamanie i musiało przymykać oczy na lekcewaŜenie dyscypli-
ny. W następną sobotę teŜ pojechałem, ale Ŝeby nie przeciągać 
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struny poprosiłem jednego z kolegów, by spał na moim łóŜku. 
On był z Krakowa, więc nie mógł w czasie weekendu wykorzy-
stać przepustki na wyjazd do odległego domu. Urządzała go 
przepustka kilkudniowa. Tę mógł uzyskać np. w nagrodę za 
wybitne wyniki w strzelaniu. Tym mu się właśnie rewanŜowa-
łem. Wystarczyło, Ŝe podczas strzelania zajmowaliśmy jeszcze 
z jednym kolegą stanowiska strzeleckie po obu stronach Kraku-
sa i zamiast do swoich tarczy, strzelaliśmy razem z nim do jego 
tarczy. Wyniki były rewelacyjne. Czasem przewyŜszały mak-
simum punktów moŜliwych do uzyskania. Krakus więc chętnie 
przenosił się na moje łóŜko. Kapitan juŜ nie zapalał w nocy 
światła, ale przychodził z latarką sprawdzać, czy jestem. Tym i 
następnym razem się udało, ale a trzecim razem się zorientował. 
Postanowiłem się nim nie przejmować i jechać w następną so-
botę, ale okazało się, Ŝe kapitan zabronił dyŜurnemu wydawa-
nia mi od soboty po południu do niedzieli mojego wojskowego 
płaszcza. A zima była sroga, bez płaszcza jechać nie mogłem. 
Był to jedyny przypadek, kiedy zostałem na weekend w obozie 
i czułem się bardzo źle, jak w więzieniu. Nie mogłem sobie 
znaleźć miejsca i czułem się nieszczęśliwy, Ŝe nie mogę się 
spotkać z Wandą – moją wówczas narzeczoną, a od kilkudzie-
sięciu lat ukochaną Ŝoną – do której bardzo tęskniłem. Poweto-
wałem to sobie kilkoma słuŜbowymi wyjazdami w środku 
tygodnia do okulisty ordynującego w Centralnej Przychodni 
Lekarskiej dla wojska w Warszawie. Kapitan wątpił w moje 
nagłe odkrycie krótkowzroczności, ale przekonały go wyniki 
strzelania. Ich analiza wykazała, Ŝe nie trafiałem nawet w tar-
czę. O tym, Ŝe strzelałem do tarczy sąsiada nie przyszło mu do 
głowy. Zresztą okazało się, Ŝe rzeczywiście brakuje mi w jed-
nym oku pół dioptrii, a w drugim całej i dostałem okulary. W 
następną sobotę poŜyczyłem płaszcz od kolegi. Kapitan teŜ to 
rozszyfrował i kolega miał nieprzyjemności. W końcu rozwią-
załem problem przez poŜyczanie płaszcza z sąsiedniej kompa-
nii, gdzie kapitan nie miał Ŝadnej władzy, ani nawet wpływów. 
Kompanią tą dowodził przesympatyczny kapitan Przeniosło, 
którego wszyscy bardzo lubili. 
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 Do końca obozu wyjeŜdŜałem w kaŜdą sobotę nielegal-
nie, bez przepustki. Nikt mnie za to nie ukarał, chociaŜ kierow-
nictwo obozu w końcu musiało złamać zobowiązanie o nie 
karaniu i skazało jednego z kursantów na trzy dni aresztu, cze-
mu trudno się dziwić. Pojechał na przepustkę, upił się, narozra-
biał, został zatrzymany przez wojskowy patrol na wezwanie 
milicji, znaleźli przy nim wywiezioną poza obóz, wbrew prze-
pisom, instrukcję do pistoletu TT z pieczątką tajne przez pouf-
ne. Poza tym usiłując połączyć się przed wyjazdem z obozu 
telefonicznie z domem zbluzgał ordynarnie telefonistkę. Ta 
ostatnia kropla chyba przelała czarę, bo w wojskowych centra-
lach telefonicznych, kantynach, księgowości itp. były na ogół 
zatrudniane Ŝony oficerów.  

  
W trakcie pobytu w Szkole Oficerskiej przekonałem się, 

jak duŜe znaczenie ma wywiad. Kierownictwo obozu organi-
zowało posiedzenia tzw. aktywu, a więc podchorąŜych pełnią-
cych funkcje dowódcze oraz członków partii, ZMS i ZMW. 
Omawiano tam róŜne posunięcia, inicjatywy i plany dotyczące 
wszystkich podchorąŜych i zobowiązywano ten aktyw do agi-
towania na ten temat. śeby wiedzieć, co się tam knuje Jurek 
Przybysz podał się za członka ZMS, ale jego dokumenty tego 
nie potwierdziły. Powiedział więc, Ŝe był członkiem ZMS jako 
student, ale po skończeniu studiów zaniedbał formalności zwią-
zane z przeniesieniem do koła działającego w instytucji, gdzie 
pracuje, złoŜył samokrytykę, obiecał, Ŝe po obozie to zrobi i 
został przyjęty do grona aktywu. Dzięki niemu wiedzieliśmy 
zawsze, co nas czeka i mogliśmy się do tego odpowiednio 
przygotować. Jedna z bulwersujących wieści, jaką nam Jurek 
przekazał, dotyczyła budowy basenu przeciwpoŜarowego, który 
miał być jednocześnie basenem pływackim. Myśl sama w sobie 
była przednia, tylko ten basen mieliśmy wykopać w czynie 
społecznym w wolnym czasie, łopatami w zamarzniętej zimą 
ziemi. Zaplanowano, Ŝe zobowiązanie na ten temat podejmie 
zebranie Ŝołnierskie. Zostało ono wkrótce zwołane, ale byliśmy 
dobrze przygotowani. Zebranie otworzył główny aktywista. 
Powitał przybyłe w komplecie dowództwo oraz podchorąŜych i 
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juŜ zamierzał referować sprawę, gdy na sali podniósł się ktoś i 
powiedział, Ŝe dobrze by było formalnie wybrać przewodniczą-
cego zebrania. 

– Oczywiście – zgodził się aktywista – i zapytał, jakie są 
kandydatury. 
Czujny komendant natychmiast wysunął kandydaturę aktywi-
sty, a z sali padła inna kandydatura; dalszych nie było. 

– Kto jest za pierwszą kandydaturą, czyli moją? – zapytał 
aktywista. 
Ręce podniosło całe prezydium, czyli dowództwo i paru lizu-
sów czy strachajłów z sali; w sumie było to mniej niŜ 20 gło-
sów. Aktywista zmieszał się bardzo, ale musiał zapytać: 

– Kto jest za tą drugą kandydaturą? 
Do góry podniósł się las rąk. Pytania o liczbę wstrzymujących 
się nie było juŜ sensu stawiać. 

Wybrany przewodniczący stanął za stołem prezydialnym, 
uprzejmie podziękował aktywiście za rozpoczęcie zebrania, 
jeszcze raz serdecznie przywitał dowództwo oraz podchorąŜych 
i zapytał o program zebrania. 

– Właściwie jest tylko jeden punkt – powiedział komen-
dant – Chcielibyśmy, Ŝebyście uchwalili budowę w czynie spo-
łecznym basenu przeciwpoŜarowego, który w lecie teŜ przyda 
się naszym studentom do nauki pływania i kąpieli 

– Świetnie – powiedział przewodniczący. – Poddaję 
wniosek pod głosowanie. Kto jest za? 
Uniosło się w górę kilkanaście rąk, tych samych uczestników 
zebrania, którzy głosowali za wyborem aktywisty na przewod-
niczącego. 

– Kto jest przeciw? 
Prawie wszyscy podnieśli ręce. 

– Dziękuję – powiedział przewodniczący. – Nie ma 
potrzeby liczyć. Wniosek, niestety, został odrzucony 
przewaŜającą liczbą głosów. Czy są jeszcze jakieś sprawy do 
omówienia? Nie ma? W takim razie dziękuję wszystkim z 
przybycie i zamykam zebranie. 
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Dodajmy, Ŝe całe zebranie trwało nie dłuŜej niŜ 5 minut. 
A to, Ŝe uniknęliśmy katorŜniczej pracy zawdzięczaliśmy Jur-
kowi Przybyszowi. 

  
Jurek zasłynął jeszcze jednym wyczynem. Miał wtedy 

dyŜur „na bramie” wjazdowej i obowiązek sprawdzania, czy 
chcący się dostać do środka mają odpowiednie przepustki. W 
pewnym momencie do okienka, za którym urzędował Jurek 
podszedł jakiś Ŝołnierz, przedstawił się jako kierowca generała 
Urbana i zaŜądał otworzenia bramy, bo generał Urban przyje-
chał z wizytą do komendanta. Jurek potraktował to jako głupi 
Ŝart. Powiedział, Ŝe nie zna takiego generała, nikt go nie uprze-
dził o jego przyjeździe i nie chciał otworzyć bramy. Skończyło 
się na tym, Ŝe komendant przybiegł osobiście powitać i prze-
prosić generała. Jurkowi uszło to na sucho; przecieŜ wykazał 
czujność. 

 
Na koniec kursu odbyły się egzaminy. Były o tyle łatwe, 

Ŝe w kaŜdym, losowanym zestawie pytań jedno dotyczyło uru-
chomienia i nastrojenia radiostacji. Przygotowujący się do eg-
zaminu uruchamiał radiostację, chował za nią głowę, zakładał 
słuchawki i łączył się z grupą oczekującą na swoją kolejkę, 
która teŜ miała do dyspozycji radiostację. Wystarczyło tylko 
uzgodnić wcześniej długość fali i zanotować na kartce podyk-
towane odpowiedzi na przekazane przez radio pytania. Były to 
przewaŜnie pytania o liczbowe dane techniczno-taktyczne urzą-
dzeń, których nikt rozsądny nie uczył się na pamięć. Komisja 
była zachwycona poziomem naszej wiedzy i intelektualnymi 
moŜliwościami zapamiętania setek danych liczbowych. Nie 
wiem, czy rzeczywiście nie orientowała się w tej technice pod-
powiedzi, czy tylko udawała.  

Oprócz egzaminów z przedmiotów technicznych był teŜ 
egzamin z wychowania politycznego. Postanowiłem zdać go 
bardzo słabo, albo nawet oblać, licząc na to, Ŝe taki niepewny 
politycznie nie będzie chętnie w wojsku widziany. Pierwsze z 
dwóch pytań, jakie wylosowałem dotyczyło przyczyn klęski 
wrześniowej. Przy tak prostym zagadnieniu trudno było robić z 
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siebie głupka. Powiedziałem, Ŝe obronę oceniam jako bohater-
ską i prawidłową, a przyczyny klęski były trzy: róŜnica poten-
cjału gospodarczego, bierność sojuszników i Związek 
Radziecki. Egzaminator nie komentował odpowiedzi i szybko 
przeszedł do pytania drugiego. Brzmiało ono mniej więcej tak: 
„Wpływ morale socjalistycznego Ŝołnierza na przebieg i wynik 
wojny w warunkach atomowych”. Tu odpowiedziałem wprost, 
Ŝe nie wierzę we wpływ Ŝadnego morale w tych warunkach. 

– Wierzę, Ŝe w czasach, gdy walczyło się szablą, morale 
było niezwykle waŜne – dodałem – ale nie teraz PrzecieŜ uczyli 
nas na zajęciach z taktyki, Ŝe jak jakiś nieodpowiedzialny im-
becyl naciśnie atomowy guzik, to trzeba się połoŜyć nogami w 
kierunku wybuchu, nakryć pałatką i trzymać oburącz mocno 
głowę, Ŝeby jej nie urwało. Nie wierzę w Ŝadne morale. 

– To chyba moja wina – uderzył się w piersi egzaminują-
cy mnie oficer – bo nie zdołałem Was przekonać na wykładach. 
Przykro mi, zdaliście bardzo słabo, tylko na cztery. 
Zapomniałem, Ŝe niŜej nie mógł mnie ocenić. PrzecieŜ kursanci 
złoŜyli zobowiązanie, Ŝe nikt nie zda poniŜej czwórki. 

 Do domu zwolniono nas na trzy dni przed terminem. Po-
wodem tego była podobno potrzeba zakupienia nowych telewi-
zorów do Ŝołnierskich świetlic i przeznaczono na to pieniądze 
zaoszczędzone w ten sposób z funduszu przeznaczonego na 
wyŜywienie wojska. Nikt z nas przeciw temu nie protestował. 

 

Ćwiczenia 

Uzyskanie oficerskich szlifów nie kończyło wojskowych 
powinności. WciąŜ byłem zobowiązany brać udział w róŜnych 
ćwiczeniach, które mogły trwać jeden dzień, albo kilka tygodni. 
W pewnym okresie miałem nawet przydzielony mundur, który 
musiałem trzymać w domu. Ale bywało i gorzej. Niektórych 
wcielano zgodnie z prawem do armii na dwa lata i kazano pra-
cować na potrzeby wojska za niewielką pensję podporucznika. 
Jeden z moich znajomych – Sergiusz Sinicyn – dobrze zarabia-
jący inŜynier budownictwa, mający właśnie otrzymać słuŜbowe 
mieszkanie, dostał takie powołanie na dwa lata i przydział do 
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jednostki w Nowym Dworze. Mieszkanie przepadło, a kończąca 
w ciąŜy studia jego Ŝona Hania musiała po urodzeniu dziecka 
wyprowadzić się z domu akademickiego. Gehennę, jaką wów-
czas przeŜyli, trudno opisać. Były i odwrotne sytuacje. Inny 
mój znajomy – syn przedwojennego sierŜanta, wychowany w 
kulcie wojska i jego entuzjasta – gdy po wezwaniu do odbycia 
dwuletniej słuŜby nie tylko nie bronił się przed nią jak wszyscy, 
ale wyraził zadowolenie z powołania, nie został przyjęty. Taka 
postawa była zbyt podejrzana. 

Moja metoda migania się od wojska polegała na odmowie 
przyjmowania przynoszonych przez listonosza wezwań. Po 
jakimś czasie przysłano po mnie wojskowy patrol: dwóch Ŝoł-
nierzy uzbrojonych w peemy. Gdy nieświadomy, kogo wpusz-
czam do mieszkania, otworzyłem drzwi zapytali: 

– Pan Czajewski? 
– Nie – odpowiedziałem bezczelnie. 
– A jest w domu? 
– Nie, nie ma. 
– A gdzie jest i kiedy będzie?  
– Nie mam pojęcia – odpowiedziałem – Ja w ogóle nie 

chcę mieć z tym łobuzem nic wspólnego i nie podpiszę za niego 
Ŝadnego wezwania, bo nie mogę ręczyć, czy je przyjmie. 

Na takie dictum poszli. Nie przyszło im do głowy, a moŜe 
nie było im wolno mnie wylegitymować. Nie zapytali, kim je-
stem dla poszukiwanego. Niestety następne wezwanie przyszło 
w dzień imienin mojej mamy. Urodzony jeszcze grubo przed 
wojną listonosz, który słuŜbę w wojsku traktował jako zaszczyt 
i święty obowiązek, nie mógł zrozumieć mej postawy. Wyko-
rzystał to, Ŝe razem z wezwaniem przyszedł telegram z Ŝycze-
niami imieninowymi. Dał mamie telegram, podsunął druk 
pokwitowania wezwania, a po podpisaniu wręczył wezwanie. 
Mama myślała, Ŝe kwituje odbiór telegramu.  

Tym razem musiałem się stawić w Wojskowej Komen-
dzie Uzupełnień na ul. Złotej (wówczas Kniewskiego). 

– No, to długo wymigiwaliście się od słuŜby – rzekł 
urzędujący tam oficer – ale teraz macie się stawić w 
Wojskowych Zakładach Naprawczych, w Zegrzu na 
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Zakładach Naprawczych, w Zegrzu na dwutygodniowe ćwicze-
nia w okresie – i tu podał datę początku i zakończenia ćwiczeń. 

– Ten termin mi zupełnie nie odpowiada – powiedziałem 
– mogę się stawić, ale w innym okresie. 

– To juŜ nie moja sprawa. Pojedźcie do jednostki i tam 
pertraktujcie – zakończył kwestię oficer. 

Termin rzeczywiście mi nie odpowiadał, bo kolidował z 
zaplanowanym rejsem morskim, jaki miałem prowadzić. Poje-
chałem do Zegrza próbować załatwić zmianę terminu. Przyjął 
mnie major Z. Przedstawiłem mu sprawę, powiedziałem, Ŝe 
mogę przyjechać tydzień wcześniej, ale chciałbym wyjechać teŜ 
o tydzień wcześniej. Powiedział, Ŝe wie o moich próbach uni-
kania ćwiczeń, ale ku memu zdziwieniu zgodził się bez dysku-
sji na zmianę terminu. Stawiłem się punktualnie, 
umundurowano mnie, zakwaterowano, wypłacono Ŝołd i kaza-
no zaprojektować oraz wykonać z pomocą miejscowego warsz-
tatu zasilacz do oświetlenia tablicy z planem dróg 
ewakuacyjnych. Zrobiłem, co kazali, ale tymczasem pojawił się 
powaŜny problem organizacyjny. Za trzy dni miała się pojawić 
grupa ok. 20 oficerów rezerwy powołanych na ćwiczenia, a 
major Z. teŜ dostał wezwanie na odbywające się w tym czasie 
ćwiczenia weryfikujące zasady musztry. Dowódca jednostki, w 
stopniu pułkownika, zwołał odprawę oficerów, m.in. w tej 
sprawie. Mnie poproszono równieŜ. Pułkownik poinformował, 
Ŝe wszelkie starania o zwolnienie majora z tych ćwiczeń nie 
powiodły się i teraz nie wiadomo, kto zajmie się przyjęciem 
tych oficerów rezerwy, bo on z pewnością tego robił nie będzie. 
Zastępca dowódcy, podpułkownik, teŜ powiedział, Ŝe on nie ma 
czasu się tym zajmować i wskazał na kapitana P., ale komen-
dant oświadczył, Ŝe się nie zgadza, bo kapitan P. nie da sobie z 
tym rady. I tak obowiązek ten spadł na mnie. 

W dalszej części tej odprawy omówiono szereg innych 
spraw wynikających z odgórnych wytycznych i wojskowej 
praktyki. Dowiedziałem się wówczas równieŜ, Ŝe jeśli zawo-
dowy oficer chciał się Ŝenić, jego wybranka musiała uzyskać 
akceptację czegoś w rodzaju rady oficerów. Podobnie było 
przed wojną: kandydatka na Ŝonę oficera powinna mieć maturę 
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i nienaganną opinię. Teraz, jak mi powiadano, matura nie była 
konieczna, aczkolwiek najchętniej w roli Ŝon oficerów widziane 
były nauczycielki, bo najłatwiej było im znaleźć pracę w tzw. 
zielonych garnizonach. Nie do przyjęcia były córki bogatych 
ojców, bo potem taki młody oficer przyjeŜdŜał do pracy lep-
szym samochodem niŜ jego dowódca. Co do nieposzlakowanej 
opinii narzeczonej, to w praktyce było wręcz odwrotnie niŜ 
przed wojną. Jeśli dziewczyna była na tyle łatwa, Ŝe większość 
składu rady oficerskiej miała z nią wcześniej coś wspólnego, to 
chętnie i z ulgą popierali jej kandydaturę na Ŝonę kolegi. Na 
koniec odczytano rozkazy ministra obrony, gen. Jaruzelskiego, 
dotyczące degradacji i wyrzucania z wojska oficerów za „pijac-
kie wyczyny”. To, co oficerowie w stopniu podporuczników 
potrafili robić na słuŜbie w pijanym widzie i ilu takich było, 
przechodziło ludzkie pojęcie. Co wyrabiali porucznicy, kapita-
nowie i oficerowi wyŜszych stopni, nie wiem, bo zgodnie z 
wojskową procedurą mogłem być obecny tylko przy odczyty-
waniu rozkazów dotyczących oficerów o randze nie wyŜszej od 
mojej, czyli do podporuczników włącznie. Zanim pułkownik 
przeszedł do wyczynów poruczników, musiałem wyjść.  

 
Nazajutrz mieli przyjechać na ćwiczenia oficerowie re-

zerwy. Wcześniej dostałem ich listę, klucze od kwater i czte-
rech Ŝołnierzy, którzy pobrali z magazynu pościel i mundury, 
posłali łóŜka w kwaterach i połoŜyli na nich mundury. Ofice-
rom zrobiłem odprawę w świetlicy, powiedziałem, gdzie jest 
dziura w płocie, Ŝe według zarządzenia dowództwa nie wolno 
chodzić do „Zegrzynianki” tylko do „Krystynki”, a najlepiej do 
zakładowego bufetu, zaprowadziłem do kasy po Ŝołd, na kwate-
ry, gdzie załoŜyli mundury wymieniając się między sobą, by 
dopasować odpowiednie ich rozmiary i rozprowadziłem zgod-
nie z listą do przydzielonych im działów. To było wszystko.  

Następnego dnia wrócił major Z. i w gabinecie dowódcy 
znów odbyła się narada, ale bez mojego udziału. Po naradzie 
wezwał mnie do siebie major i powiedział, Ŝe wszyscy byli 
zachwyceni moją działalnością. Pułkownik stwierdził, Ŝe jest 
zaskoczony, iŜ tak trudne zadanie, któremu by nie podołał na-
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wet zawodowy oficer kapitan P., wykonał zwykły podporucznik 
rezerwy i postanowił wystąpić o awans dla mnie na stopień 
porucznika. Ale jest pewne „ale”. OtóŜ w moich dokumentach 
major znalazł negatywną opinię o mojej osobie, wydaną w Ofi-
cerskiej Szkole Łączności. Z opinii wynika, Ŝe jestem wpraw-
dzie zdyscyplinowany, lecz niezaradny, leniwy, łatwowierny, 
nieodpowiedzialny i na dodatek ze skłonnością do alkoholu. 

– Znam tę opinię, sam ją sobie napisałem – przyznałem 
się majorowi, bo trochę Ŝal mi się zrobiło tego awansu. W woj-
sku kaŜda gwiazdka więcej to mniej rządzących człowiekiem, 
no i Ŝołd wyŜszy. 

– Jak to? – zdumiał się major. – To dlaczego napisaliście 
sobie taką złą opinię? 

– Po prostu chciałem, Ŝeby wojsko myślało, Ŝe się do nie-
go nie nadaje. 

– To niemoŜliwe Ŝebyście sami sobie pisali opinię – nie 
chciał uwierzyć major. 

Wytłumaczyłem mu jak to było. Opinię pisali nam do-
wódcy plutonów. Mój dowódca był sympatyczny, kaŜdemu 
wystawił pozytywną opinię i dał do zaakceptowania. Wszyscy 
mu podziękowali, tylko ja powiedziałem, Ŝe tą opinia wyrządzi 
mi więcej złego niŜ dobrego,. Wtedy obraził się, podarł ją i 
powiedział, Ŝebym w takim razie sam sobie napisał opinię. No 
to napisałem. 

– Ta opinia jest pisana moją ręką. MoŜna sprawdzić cha-
rakter pisma –dodałem. 
Major dał mi papier, długopis i zaczął dyktować pierwsze zda-
nie opinii. Napisałem. Wyrwał mi kartkę z ręki i począł 
porównywać z oryginałem. 

– Rzeczywiście – stwierdził – Ta sama ręka. 
I tak wkrótce zostałem porucznikiem, a tymczasem dla uczcze-
nia przyszłego awansu opróŜniliśmy z majorem pół litra w 
„Krystynie” przechodząc przy okazji „na ty”. Musiałem mu 
przyznać rację, Ŝe wojsko nie jest takie złe, jak myślałem, a on 
obiecał mi, Ŝe jak będę miał jakieś trudności czy kłopoty zwią-
zane ze słuŜbą wojskową, to mam się zwrócić do niego, a on mi 
we wszystkim pomoŜe.  
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 Nazajutrz jechałem juŜ do Świnoujścia, gdzie czekał na 
mnie jacht. 

  
Nie minął rok, gdy skorzystałem z oferty majora. Znów 

miałem zaplanowany atrakcyjny rejs w lipcu, gdy mój 
zwierzchnik – prof. K., dyrektor instytutu, w którym pracowa-
łem – odmówił mi udzielenia urlopu w tym czasie kierując 
mnie do obsługi egzaminów wstępnych na uczelnię. Nie musia-
łem to być ja, nie było takiej konieczności. Mimo, Ŝe prosiłem 
go, by nie psuł mi zaplanowanego wcześniej urlopu, zrobił to 
złośliwie, by pokazać, kto tu rządzi i wręcz mi to zakomuniko-
wał. Uprzedziłem go, Ŝe w takim razie narobi sobie kłopotu i 
będzie musiał kogoś delegować w ostatniej chwili zamiast 
mnie, bo ja będę na ćwiczeniach w wojsku. Roześmiał mi się w 
nos i decyzji nie zmienił. Zadzwoniłem do majora, przedstawi-
łem mu sprawę i poprosiłem o pomoc. 

– Za kilka dni otrzymasz wezwanie na ćwiczenia w tym 
terminie, tylko tym razem pokwituj wezwanie – powiedział 
major nieco złośliwie. – Przyjedziesz, dostaniesz wpis do ksią-
Ŝeczki, pojedziesz i wrócisz po wypis dwa tygodnie później. 

Rejs, mimo sztormowej pogody, był udany. 
  
Po pewnym czasie zadzwonił do mnie major, powiedział, 

Ŝe potrzebują mojej pomocy i zapytał, czy wezwanie na ćwi-
czenia w takim to a takim terminie nie będzie kolidowało z 
moimi planami. Zawsze był to pewien ambaras, ale propono-
wany termin nie powodował totalnego zamieszania w Ŝyciory-
sie, więc nie oponowałem mając dodatkowo na względzie 
sympatyczne stosunki między nami. W jednostce spotkałem 
jeszcze kilku innych rezerwistów, w tym teŜ znajomych ze stu-
diów, szkoły oficerskiej i poprzednich ćwiczeń. Najpierw poka-
zano nam wnętrza kilku samochodów – radiostacji zwracając 
uwagę na plątaninę licznych przewodów łączących poszczegól-
ne elementy wyposaŜenia. Następnie część rezerwistów zwol-
niono na parę dni do domu z poleceniem przemyślenia sposobu 
łatwego, przejrzystego mocowania tych przewodów na ścianach 
samochodu i przedstawienia projektów rozwiązań tego proble-



 170

mu. Liczono, Ŝe świeŜe spojrzenie kogoś, kto nie jest zmęczony 
nieudanymi próbami rozwiązania zagadnienia, moŜe zaowoco-
wać genialnym pomysłem. Trzeba przyznać, Ŝe zaskoczyło 
mnie tego rodzaju podejście do sprawy, moŜe typowe dla jakie-
goś amerykańskiego koncernu, ale nie dla Ludowego Wojska 
Polskiego. 

  
Pozostałej trójce rezerwistów, wśród nich i mnie, 

powierzono inne zadanie. Mieliśmy uruchomić urządzenie w 
postaci tablicy dydaktycznej, pomocnej przy omawianiu w 
czasie szkoleń schematów blokowych radiostacji i innych 
urządzeń elektrycznych i elektronicznych. Tablica miała 
zmienną liczbę podświetlanych pól przedstawiających 
poszczególne bloki schematu, które moŜna było konfigurować 
zaleŜnie od potrzeby i zaznaczać kierunki przepływu sygnałów. 
Podświetlenia były uruchamiane przez zbliŜenie materialnego 
wskaźnika z magnesem na końcu. Dwóch z nas miało 
usprawnić jakieś elektroniczne elementy sterowania, a ja spo-
rządzić opis działania i instrukcję obsługi tablicy. Do pracy 
mieliśmy przystąpić dopiero następnego dnia. Wieczór nasza 
trójka spędziła na kolacji w prywatnym domu majorostwa Z.  

 Ćwiczenia, które właśnie odbywaliśmy były formalnie 
zaplanowane na 3 tygodnie, ale major oświadczył, Ŝe jak zro-
bimy to w 3 dni, to będziemy wolni dysponując usprawiedli-
wioną nieobecnością w pracy. Mnie zapytał, gdzie chciałbym 
pracować: w domu, w zakładach, czy np. w altance na jego 
działce mieszczącej się sto metrów od jednostki. Na razie wy-
brałem altankę, bo nikt tam mi nie przeszkadzał, a w razie ko-
nieczności zajrzenia do opisywanego urządzenia, miałem do 
niego blisko. Po południu wiedziałem juŜ, Ŝe resztę pracy będę 
mógł wykonać w domu. Nie spiesząc się ukończyłem ją kilka 
dni później, oddałem i przy okazji sprawdziłem jak urządzenie 
spisuje się w praktyce. Działało bez zarzutu. Kilka tygodni póź-
niej otrzymałem kopię pochwalnego pisma skierowanego do 
rektora mojej uczelni. Stwierdzało ono, ze wykonałem bardzo 
trudną i wartościową pracę o niezwykłym znaczeniu dla obron-
ności Kraju i dyplomatycznie sugerowało rektorowi, Ŝe powi-
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nienem być za nią nagrodzony w sposób, jaki rektor uzna za 
stosowny. Rektor widocznie uznał, Ŝe nic mi się nie naleŜy, bo 
Ŝadnej nagrody nie dostałem. Natomiast później doszły do mnie 
słuchy, Ŝe ta wybitna praca była wspólną dyplomową pracą 
inŜynierską aŜ trzech oficerów Wojskowych Zakładów Na-
prawczych w Zegrzu Południowym, obronioną w WyŜszej 
Szkole Oficerskiej teŜ w Zegrzu, tylko Północnym.  

 
Być moŜe z tego powodu zostałem wkrótce po tym prze-

niesiony do innej jednostki wojskowej, a mianowicie do Pyr. 
Byłem tam dwukrotnie na jednodniowych ćwiczeniach. Pierw-
sze miały na celu poznanie dojazdu do jednostki i ogólne z nią 
zapoznanie. Na drugich zostałem dowódcą urządzenia szyfrują-
cego rozmowy telefoniczne. Ta funkcja mi bardzo odpowiadała, 
bo urządzenie było zamkniętą w pancernej skrzynce tajemnicą 
wojskową, a dowodzenie polegało na sprawdzeniu, czy jest z 
jednej strony dołączone do telefonu, z drugiej do linii telefo-
nicznej, a z trzeciej do zasilania. Reszta, która szatkowała roz-
mowę przed wysłaniem na linię, była tajna i nic nie musiałem, 
ani nawet nie wolno mi było o niej wiedzieć. Na drugim końcu 
linii było analogiczne urządzenie deszyfrujące, którym dowo-
dził pewnie drugi taki specjalista jak ja. Ciekawe, Ŝe przed woj-
ną teŜ tu właśnie mieścił się wojskowy ośrodek dekryptaŜu i tu 
odbyło się przekazanie w 1939 r. aliantom rozwiązanego przez 
polskich matematyków szyfru Enigmy.  

Przy okazji dowiedziałem się od dowódcy kompanii, do 
której mnie przydzielono, o problemach z poborowymi. OtóŜ 
wśród normalnych Ŝołnierzy w kaŜdym pododdziale trafiał się 
przynajmniej jeden „gitowiec”, zwykle były kryminalista, który 
terroryzował oddział, w nosie miał dyscyplinę i był odporny na 
wszelkie kary, łącznie z aresztem przedłuŜającym słuŜbę woj-
skową o czas jego trwania. Było mu wszystko jedno, czy będzie 
w wojsku dwa lata, czy cztery i czy spędzi ten czas na ćwicze-
niach, czy w areszcie. Jednym słowem bez stosowania kar cie-
lesnych nie było sposobu, Ŝeby sobie z takim poradzić. MoŜna 
było oczywiście podpuścić resztę oddziału, Ŝeby wzięła sprawę 
w swoje ręce, ale było to trudne. Gitowiec miał tam większe 
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wpływy niŜ oficer, który ponadto ryzykowałby przy tym całą 
swoja karierą, a nawet wyrokiem więzienia. To był przeraŜają-
cy obraz. 

W trakcie tych, ostatnich juŜ w mojej wojskowej karierze 
ćwiczeń, okazało się, Ŝe nie wiedzieli tam o moim awansie i Ŝe 
mam wyŜszy stopień niŜ mój dowódca. Być moŜe dzięki temu, 
a moŜe z powodu wieku, wkrótce dostałem zawiadomienie o 
przeniesieniu mnie na stałe do rezerwy i wezwanie do zwrotu 
munduru. Ten rozkaz spełniłem z entuzjazmem i odtąd Ŝadne 
wojsko się juŜ o mnie nie upomniało. 

 
Z majorem Z. spotkałem się jeszcze raz. Był juŜ wtedy 

pułkownikiem w stanie spoczynku i działał społecznie w jakiejś 
organizacji wojskowej, z której ramienia walczył o podniesienie 
wynagrodzeń w wojsku. ZłoŜył mi wizytę w pracy z prośbą o 
informacje o wysokości zarobków nauczycieli akademickich, 
co chciał wykorzystać jako argument, Ŝe nawet słabo opłacani 
nauczyciele zarabiają więcej od wojskowych. Byłem wtedy 
dziekanem, więc dysponowałem pełna listą płac pracowników 
mojego wydziału. Nie ujawniając nazwisk pokazałem mu, ile 
zarabiają profesorowie, adiunkci ze stopniem doktora i magi-
strowie – asystenci. Był kompletnie zaskoczony wysokością, a 
raczej „niskością” naszych wynagrodzeń. Nie sądzę, by mógł 
uŜyć tych danych jako argumentu korzystnego dla kadry oficer-
skiej. 

  

4.2. RANCZO W WILCZEJ DOLINIE 

  
 Wiosną 1959 roku uzyskałem absolutorium, dostałem 

temat pracy dyplomowej i …przeczytałem w tygodniku „Do-
okoła Świata”, Ŝe organizuje on wypas krów na ranczu w 
Bieszczadach, w związku z czym poszukuje kandydatów na 
kowbojów. Była to wspaniała okazja realizacji jednej z moich 
pasji, czyli jazdy konnej i przeŜycia emocji, jakie zawsze budzi-
ły we mnie wszelkie ksiąŜkowe i filmowe westerny. O Biesz-
czadach mało wówczas wiedziano. Po wysiedleniu stamtąd 
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miejscowej, ukraińskiej ludności stanowiącej naturalne zaple-
cze band UPA, był to prawie bezludny obszar. Jego urodę i 
przyrodę z zachwytem zachwalał mi jeden ze znajomych, który 
odbywał tam słuŜbę wojskową. Zgłosiłem się i zostałem zakwa-
lifikowany. Na jakiej zasadzie nie wiem, bo zgłosiło się 3136 
chętnych. Według oficjalnej wersji rekrutacja przebiegała na 
podstawie losowania. W połowie maja zameldowałem się 
punkcie skupu bydła w miejscowości Szczawne-Kulaszne, obok 
stacji o tej samej nazwie na linii kolejowej Zagórz – Łupków. 
Stamtąd pojechaliśmy traktorem z przyczepą na właściwe ran-
czo, które znajdowało się w miejscowości Kalnica koło Bali-
grodu. Wraz ze mną z pociągu wysiadło jeszcze dwóch 
kandydatów do pracy. Byli przyjaciółmi i przyjechali z wybrze-
Ŝa. Jeden z nich, ułomny, bardzo drobnej postury, miał upraw-
nienia traktorzysty i zamierzał pracować w tym charakterze. W 
związku z tym powierzono mu poprowadzenie traktora. Umie-
jętności nowego traktorzysty czujnym okiem weryfikował speł-
niający dotychczas dorywczo tę rolę właściciel niewielkiego 
gospodarstwa połoŜonego tuŜ przy ranczu. Droga wiodąca na 
ranczo ze Szczawnego była bardzo kręta, wąska i usiana ka-
mieniami, a więc wyjątkowo wyboista. W pewnym momencie 
traktor wjechał na jakiś głaz i gwałtownie z niego zeskoczył, a 
spręŜyście zamocowane siodełko traktorzysty wyrzuciło go na 
ziemię jak z procy. Traktor toczył się dalej, bo droga wiodła na 
tym odcinku z góry. Zaraz był zakręt, a za nim przepaść o głę-
bokości kilkunastu metrów. Wszyscy jak jeden mąŜ wyskoczy-
liśmy z przyczepy, przy czym ten kontrolujący traktorzystę 
wykazał się nieprzeciętnym refleksem, bo wskoczył na puste 
siodełko i zdąŜył wykręcić. Niedoszły traktorzysta i jego przy-
jaciel zabrali swoje manatki i wrócili piechotą na stację rezy-
gnując z pracy. My pojechaliśmy dalej.  

 
 Na ranczo przyjechaliśmy przed wieczorem. Zabudowa-

nia rancza składały się z rozległego, parterowego budynku 
mieszkalnego o kilku duŜych pokojach i kuchni, małego bu-
dynku magazynowego, dwóch wielkich obór i stajni oddzielo-
nej wzgórzem od głównego kompleksu zabudowań. Oprócz 
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nich stały tam jeszcze dwa jednopiętrowe domki zamieszkałe 
przez rolników mających obok niewielkie gospodarstwa. Na 
ścianie głównego budynku widniał wymalowany czarną farbą, 
duŜy, rzucający się w oczy napis: 

 
RANCZO W WILCZEJ DOLINIE 

i drugi: 
   

NAJPIERW KROWY, POTEM KONIE, NA KOŃCU MY 
 

Spróbujmy trzymać się tej kolejności. 
 

Krowy  

Gdy przybyłem na ranczo było w nim tylko jedno stado 
bydła liczące ok. 200 sztuk, nocujące w dwóch wielkich obo-
rach. Wszystko było własnością Przedsiębiorstwa Obrotu Zwie-
rzętami Rzeźnymi w Sanoku, które skupowało bydło z 
przeznaczeniem na rzeź w jesieni. Wcześniej, podczas letniego 
wypasu, kaŜda sztuka bydła miała przybrać na wadze kilkadzie-
siąt kilogramów. Zatem wśród skupowanych krów tylko wyjąt-
kowo trafiały się dorodne, mleczne sztuki. W większości były 
to jałówki, młode byczki, stare krowy, które nie dawały juŜ 
mleka, a nawet zwierzęta „wybrakowane”, np. z przerośniętymi 
racicami, utrudniającymi chodzenie. Trafiały się teŜ, niestety, 
krowy cielne. Zakupione bydło przywoŜono do naszego punktu 
odbioru w Szczawnym. Mieliśmy tam dla siebie wynajęte po-
mieszczenie, a dla bydła duŜy korral. Jednak przy korralu nie 
było pastwiska. Wewnątrz korralu trawa została dawno wyje-
dzona, a ziemia zamieniona w wyrobione setkami racic błoto. 
Bydła nie moŜna było trzymać tam dłuŜej niŜ kilka godzin, 
zwłaszcza, Ŝe przybywało ono wygłodzone i spragnione. Powo-
dowały to procedury handlowe zabraniające karmienia i pojenia 
zwierząt na pewien czas przed sprzedaŜą, by sztucznie nie za-
wyŜać jego rzeczywistej masy. Zatem po przyjęciu partii bydła 
staraliśmy się je jak najszybciej napoić w strumieniu, oznaczyć 
i przeganialiśmy na teren rancza. Oznaczanie bydła odbywało 
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się nie przez bolesne wypalanie numerów na skórze zwierzęcia, 
jak to robili amerykańscy kowboje. Numer sztuki i stada, do 
którego naleŜała, wypalaliśmy na kopytach. Był to nie rzucają-
cy się w oczy dowód własności, moŜliwy do wykorzystania w 
razie zagubienia lub kradzieŜy zwierzęcia. Dla naszej orientacji 
numery poszczególnych sztuk wystrzygaliśmy w sierści zwie-
rzęcia noŜyczkami na jego bokach. Czynność ta była bardzo 
męcząca, a efekt, choć z początku jako tako widoczny, z cza-
sem zacierał się, bo sierść odrastała. 

  
Przegon bydła kilkunastokilometrowym szlakiem na ran-

czo trwał dość długo. Wygłodzone zwierzęta szły jedząc po 
drodze, szukając trawy zbaczały z właściwego kierunku mar-
szu. Trzeba było je nieustannie zaganiać i poganiać. JeŜeli jesz-
cze w trakcie przepędu zdarzył się deszcz i wiatr z 
niekorzystnego kierunku, zaganianie krów stawało się bardzo 
trudne. Krowy za nic nie chciały pójść pod siekący deszczem 
wiatr i uciekały w przeciwnym kierunku. Potrafiły przy tym 
wspiąć się, byle z wiatrem i deszczem, pod tak stromy stok, pod 
który nie udawało się wdrapać koniowi z jeźdźcem. Znalezienie 
się na kierunku spłoszonego stada liczącego kilkadziesiąt sztuk 
groziło stratowaniem. Takie stado trzeba zawracać stopniowo, 
galopując nie przed nim, ale obok niego i naciskać końmi na 
jego czoło z jednej strony. Wymaga to sporo miejsca. Kiedyś 
zwlekaliśmy z przegonem bydła ze Szczawnego chcąc przecze-
kać zbliŜającą się burzę. Gdy nadeszła, setka krów poczęła na-
pierać na ogrodzenie korralu. Nie pomogły krzyki, machanie 
bluzami ani nawet bicie batami po pyskach. Krowy z pierwsze-
go szeregu, pchane przez te z tyłu, rozwaliły ogrodzenie i stado 
popędziło z wiatrem. Tu nie było miejsca na zawracanie stada. 
Na szczęście łąka rozciągająca się przed koralem była zamknię-
ta gęstymi, nie do przebycia, krzakami rosnącymi wzdłuŜ stru-
myka. Zatem krowy daleko by nie uciekły. Jednak w jednym 
miejscu było wśród krzaków wąskie przejście. JeŜeli krowy by 
je pokonały, to rozbiegłyby się po okolicy i dwa dni by minęły, 
zanim byśmy je spędzili. To przejście nie leŜało wprost na linii 
wiatru, wiec czterech jeźdźców, a tylu nas tam było, mogło je 
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zablokować. Tym razem musieliśmy galopować przed stadem, 
a Ŝe koń jest zawsze szybszy od krowy, udało się nam dopaść 
do przejścia i zasłonić je końmi oraz sobą. Krowy bezpiecznie 
utknęły w krzakach, burza szybko przeszła, moŜna było zebrać 
stado i popędzić na ranczo. 

  
Z normalnie pasącymi się stadami i zaganianiem ich do 

korrali czy obór nie było większych problemów. Te pojawiały 
się tylko w okresach suszy i dokuczliwych upałów, gdy uak-
tywniały się gzy i bąki. Potrafiły one doprowadzić stado do 
szału. Biegło ono wtedy do lasu, strumienia lub rozbiegało się 
we wszystkich kierunkach. Krowy płoszył teŜ zapach podcho-
dzących wilków, choć one same w lecie nie stanowiły większe-
go zagroŜenia. Przykry teŜ był deszcz; bydło mokło w jego 
strugach, a z nim konie i kowboje. CięŜka praca była związana 
z akcją szczepienia bydła przeciw wąglikowi. Trzeba było zła-
pać kaŜdą sztukę z osobna i przywiązać do ogrodzenia, aby 
weterynarz mógł jej zrobić zastrzyk pod ogonem. Złapanie 
pierwszych sztuk było łatwe, bo tłok w korralu utrudniał im 
ucieczkę, ale ostatnie, zwykle młode, energiczne byczki, sku-
tecznie uciekały po prawie pustym juŜ korralu. A jego podłoŜe 
było gęstym błotem nieustannie mieszanym racicami z krowim 
łajnem. Błoto to, głębsze miejscami niŜ wysokość cholewy 
gumiaków, chwytało je jak klej. Gdy wyciągnęło się z trudem 
jedną nogę, druga grzęzła jeszcze bardziej. Tu pomocne byłoby 
lasso, ale sztuki rzucania lassem nikt z nas nigdy nie opanował. 
Bydło zaganialiśmy za pomocą batów, długich witek lub napie-
rając na nie sobą lub koniem. Konie z początku nerwowo re-
agowały na krzyki czy machanie batem, ale z czasem 
zrozumiały, ze to dotyczy krów, a nie ich i przestały się pło-
szyć. Próbowaliśmy teŜ chwytania krów południowoamerykań-
ska metodą, polegającą na oplątywaniu im nóg rzucaną linką o 
trzech końcach z przywiązanymi do nich cięŜarkami. Metoda 
była dość skuteczna, ale groziła skaleczeniem zwierzęcia. Na-
uczyliśmy się teŜ prostej metody przewracania zwierząt. Nale-
Ŝało schwytać krowę za rogi i skręcać jej łeb w jedną stronę. 
Gdy krowa była silniejsza od kowboja, to dodatkowa pomoc 
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kolegi w postaci szarpnięcia zakrocznej, tylnej nogi w przeciw-
nym kierunku niezawodnie przewracała krowę. 
       Oprócz pierwszego stada stacjonującego w dwóch oborach 
na ranczo, w miarę przybywania krów tworzyliśmy kolejne ich 
stada. Stacjonowały one w osobnych korralach, które były 
usytuowane wokół rancza, w promieniu kilku kilometrów od 
niego. Docelowo powstały 4 stada liczące po ok. 250 sztuk 
bydła kaŜde. Przez kaŜdy korral przepływał potok, więc krowy 
zawsze miały dostęp do wody, natomiast codziennie trzeba było 
je wyganiać na pastwiska, na których pozostawały do wieczora. 
Stadem zajmowało się 3–4 kowbojów. Mieszkali w duŜych 
wojskowych namiotach wyposaŜonych w 3 maszty. Zwykle 
rezygnowano ze środkowego masztu i z centralnej części na-
miotu czyniono przegrodę oddzielającą dwie części pozostałe. 
Jedną z nich przeznaczano na stajnię dla koni. 

 

Konie 

Koni mieliśmy około dwudziestu, czyli mniej więcej tyle, 
ilu kowbojów. KaŜdy koń miał swój osobny boks w budynku 
stajni oraz nowe wojskowe siodło. 

 Konie miały róŜne charaktery. Z powodu tych właśnie 
charakterów niektóre z nich zostały sprzedane przez poprzed-
nich właścicieli i trafiły na ranczo. Jeden z koni na przykład – 
piękny siwek, potęŜnie zbudowany i silny – miał kłopoty z ser-
cem lub płucami. Bardzo szybko się męczył i po wyprowadze-
niu ze stajni natychmiast do niej wracał. UŜywaliśmy go 
głównie do robienia kawałów wizytującym ranczo VIP-om. 
Dawaliśmy takiemu na przejaŜdŜkę tego siwka, który niespo-
dziewane zawracał do stajni, a Ŝe jej wrota wejściowe były 
niewiele wyŜsze od konia, zgarniały zwykle jeźdźca na ziemię. 

 Był i taki koń, który nie lubił, gdy ktoś klepał go po pier-
si. Natychmiast kopał wtedy przednimi nogami i gryzł. Oczy-
wiście teŜ wykorzystywano to dla robienia głupich kawałów nie 
znającym tej jego przywary  

 Z kolei zgrabna kobyłka, zwana Dereszką, lubiła uciekać. 
Potrafiła zerwać zębami pęta i daleko wywędrować. Raz odbie-
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gła, pociągając za sobą jeszcze innego konia, tak daleko, Ŝe 
straciłem całą dobę, Ŝeby je odnaleźć. Noc musiałem spędzić 
przy tym w lesie chroniąc się przed deszczem pod brzuchami 
schwytanych, przywiązanych do siebie i drzewa koni. Samo ich 
wytropienie nie było trudne, bo ślady pozostawione przez konie 
na bujnej trawie były wyraźnie widoczne. Gdy pierwszego wie-
czoru po przeprowadzce z rancza do namiotu przy korralu konie 
nam niespodziewanie znikły, wytropiliśmy ich ślady w nocy 
przy świetle latarki. Okazało się, Ŝe nieprzyzwyczajone jeszcze 
do nowego miejsca, wróciły do stajni.  

Inny koń – zwany Zegarmistrzem, bo kiedyś przestawił 
któremuś z nas zębami wskazówki zegarka, nie uszkadzając go 
– był cierpliwy i świetnie chodził pod siodłem. Stał spokojnie, 
gdy nie schodząc z niego sięgałem po kapelusz, który spadł na 
ziemię. Potrafiłem kierując tylko nogami przewieźć na nim 
trzymane w rękach dwa kubły pełne mleka, do tego po drodze 
wiodącej pod stromą górkę i z górki. Dlaczego właściciel 
sprzedał takiego, świetnego konia? Zrozumiałem to przy prze-
prowadzce z rancza do namiotu ustawionego przy odległym o 2 
kilometry korralu. Nasze rzeczy i wyposaŜenie zamierzaliśmy 
przewieść wozem. JuŜ z zaprzęgnięciem Zegarmistrza były 
pewne kłopoty. PodróŜ zakończyłem zaledwie sto metrów od 
startu ratując Ŝycie skokiem z wozu, a właściwie z tego, co po 
nim zostało. Został dyszel i para przednich kół. Koń w zaprzęgu 
dostał szału i rozwalił wóz. Mój szkolny rusycysta, prof. Gebel, 
dawny ułan, opowiadał, Ŝe sprzedane chłopom z demobilu ka-
waleryjskie konie usłyszawszy grany na trąbce sygnał ćwiczą-
cego szwadronu, wykonywały wygrywaną komendę nie 
zwaŜając, Ŝe ciągną za sobą pługi czy brony, do których akurat 
je przyprzęgnięto. CzyŜby Zegarmistrz miał kawaleryjską prze-
szłość i uwaŜał ciągnięcie wozu za dyshonor? 

 

Ludzie   

Szefem rancza był Jeremi Maruszewski – jak sam o sobie 
mówił, człowiek wielu zawodów. Wówczas był na etacie tygo-
dnika „Dookoła Świata”, później bardzo pozytywnie zapisał się 
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jako kierownik produkcji wielu filmów i seriali telewizyjnych. 
Poznałem go juŜ wcześniej, w Warszawie, podczas mojej wizy-
ty w redakcji „Dookoła Świata”. Po moim przybyciu na ranczo 
przywitał się grzecznie ze mną, powiedział, gdzie mam zosta-
wić plecak, wręczył mi kubeł i kazał nadoić mleka. 

Spędzone juŜ z pastwiska krowy były zamknięte w dwóch 
wielkich oborach. Wszedłem do jednej z nich i nie wiedziałem 
jak się zabrać do tego dojenia. Samo dojenie nie było dla mnie 
problemem, robiłem to juŜ wcześniej przy róŜnych okazjach. 
Ale tu krowy nie miały osobnych stanowisk. Stłoczona masa 
krów, wciąŜ pobudzana do ruchu próbami wskakiwania na nie 
młodych byczków, kłębiła się w przepełnionej oborze na pół-
metrowej warstwie zagnojonej słomy. Po kilku próbach udało 
mi się przyprzeć do ściany jedną z krów i zacząć dojenie. Oka-
zało się, Ŝe ta krowa nie ma mleka, choć wyglądała na mleczną. 
Druga miała. Udoiłem ćwierć kubła, znosząc cierpliwie macha-
nie po twarzy krowich ogonów, gdy napierające krowy wywró-
ciły kubeł i mleko się wylało. Zacząłem od początku i znów 
miałem ćwierć kubła, po czym mleko tej krowie się skończyło. 
Zabrałem się za dojenie następnej, ale z wymienia zamiast mle-
ka siknęła do kubła Ŝółta ropa. Musiałem wylać mleko i znów 
zacząć od początku. Tym razem krowa wsadziła mi do kubła z 
mlekiem zagnojoną nogę. Teraz juŜ wiedziałem, Ŝe dojenie w 
oborze się nie powiedzie. Sprawdziłem tylko, czy następna 
krowa ma mleko i sikając nim przy dojeniu na cholewę gumia-
ka stwierdziłem, Ŝe ma ono zdrowy wygląd, po czym wypro-
wadziłem krowę z obory i wydoiłem. Następna krowa była 
niespokojna, więc przywiązałem ją za rogi do okucia drzwi 
obory kombinacją paska od spodni i linki od noŜa. Trzeci udój 
pozwolił mi wypełnić kubeł w trzech czwartych, co uznałem za 
wystarczające ze względu na to, Ŝe musiałem go jeszcze prze-
nieść na kilkusetmetrową odległość. Ta próba wystarczyła. Zo-
stałem zaakceptowany. 

 Obserwowałem później, jak radzili sobie z dojeniem inni 
kandydaci do kowbojowania. Jeśli nie liczyć takiego, który od 
razu odrzucił propozycję dojenia i natychmiast poszedł jak 
przyszedł, to rekordzista zrezygnował po kwadransie. Więk-
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szość walczyła przez 1–2 godziny, ale mało kto wracał z ku-
błem mleka. W ten sposób, przyjęty początkowo jako wolonta-
riusz bez zapłaty za pracę, zostałem szybko zaangaŜowany na 
płatny etat kowboja – w oficjalnej nomenklaturze chyba paste-
rza. 

Jak wynika chociaŜby z przytoczonego wyŜej opisu spo-
sobu sprawdzania odporności nowoprzybyłych na ranczo, ze-
spół kowbojów składał się raczej z ludzi twardych. Dodam, Ŝe 
w większości sympatycznych, ale były wśród nich i czarne cha-
raktery. Zanim pojawiły się nowe stada spaliśmy wszyscy w 
zbiorowych salach mieszkalnego budynku rancza. Osobny po-
kój miał tylko szef. Gdy o czwartej rano robił pobudkę pukając 
do drzwi naszego pokoju, jeden z tych czarnych charakterów 
rzucał w drzwi noŜem przebijając je na wylot. Inny, później 
dopiero okazało się który, nazajutrz po mym przybyciu ukradł 
mi 500 zł. Była to spora suma i stanowiła całą moją gotówkę. 
Zostałem bez grosza, a właśnie miałem wpłacić swój udział na 
koszty wspólnego wyŜywienia. Kowboje, a oprócz mnie było 
ich wówczas dwudziestu, złoŜyli się po 25 zł, by mi wynagro-
dzić stratę. Byłem zaskoczony, Ŝe nie znając mnie, uwierzyli w 
to, Ŝe ukradziono mi te pieniądze i Ŝe to tyle właśnie było. 
Wówczas dziękując im za solidarność powiedziałem, Ŝe prze-
cieŜ ze mną jest nas 21 osób, więc ja teŜ powinienem uczestni-
czyć w składce na siebie i Ŝeby nie komplikować rozliczeń 
wpłaciłem do wspólnej kasy Ŝywnościowej drugie 25 zł oprócz 
normalnego udziału, czym zyskałem ich dodatkową przychyl-
ność. Nieujawniony jeszcze złodziej wkrótce zrezygnował z 
pobytu na rancho i wyjechał. Skorzystał z okazyjnego transpor-
tu samochodowego, który podrzucił go do stacji kolejowej. 
Wkrótce po jego odjeździe okazało się, Ŝe jednemu z nas zginę-
ły nowe, zagraniczne dŜinsy. Poszkodowany i dwóch innych 
kowbojów błyskawicznie osiodłało konie i puściło się w pogoń. 
Dopadli złodzieja na stacji, zrewidowali mu plecak i znaleźli 
dŜinsy. Przyznał się teŜ do kradzieŜy pieniędzy, chciał je zwró-
cić, ale nie wzięli obawiając się oskarŜenia o rozbój, bo oczy-
wiście stłukli go przy tym na kwaśne jabłko. 
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Kolejny, nieprzyjemny incydent miał miejsce w Szczaw-
nym, dokąd dotarł księgowy z Sanoka przywoŜąc wypłatę dla 
kowbojów. Miał stamtąd zabrać się traktorem na ranczo, ale 
ktoś coś pomylił i traktor nie przyjechał. Księgowy postanowił 
wrócić pociągiem do Sanoka. Wtedy ten świetnie rzucający 
noŜem, który akurat wraz z dwoma kumplami pełnił dyŜur w 
Szczawnym, powiedział, Ŝeby księgowy przynajmniej im wy-
płacił pensję, skoro juŜ tu jest. Księgowy nawet się zgodził, ale 
oni nie mieli przy sobie dokumentów toŜsamości, więc w kon-
sekwencji odmówił wypłacenia pieniędzy.  

– PrzecieŜ ja Panów nie znam – argumentował logicznie. 
– Co, to ty nam nie wierzysz? To moŜe my jesteśmy 

oszuści? – zagrzmiały oburzone głosy uraŜonych kowbojów. 
Jeden z nich zarzucił księgowemu jakąś szmatę na głowę, 

drugi przytrzymał, trzeci wyrwał teczkę z pieniędzmi. Wypłaci-
li sobie naleŜność – trzeba zaznaczyć, Ŝe dokładnie tyle, ile się 
im naleŜało zgodnie z listą płac – pokwitowali, oddali teczkę z 
resztą pieniędzy i poŜegnali księgowego kopniakiem. Sami 
czym prędzej osiodłali konie i wrócili na ranczo nic nikomu nie 
mówiąc. Księgowy oczywiście zameldował o zdarzeniu 
zwierzchnikom i milicji. Ta ostatnia i tak się nie kwapiła do 
złoŜenia wizyty na rancho, chociaŜ mieli podobno informację – 
nie wiem, czy prawdziwą – Ŝe wśród nas ukrywa się poszuki-
wany przez prawo przestępca. Skutek był taki, Ŝe i milicja, i 
księgowy uznali, Ŝe wizyta na ranczu moŜe być niebezpieczna i 
długo nie mogliśmy otrzymać naleŜnych nam wynagrodzeń.  

  
Tak się złoŜyło, Ŝe nazajutrz po tym incydencie miałem 

dyŜur w kuchni. Polegał on na samodzielnym przygotowaniu 
trzech posiłków dla ok. dwudziestu głodnych ludzi, łącznie z 
narąbaniem drzewa na ogień, przyniesieniem wody ze studni, 
pozmywaniem itd. Była to katorŜnicza praca. Najgorsze jednak 
było to, Ŝe trochę przymieraliśmy głodem, bo nie bardzo było 
co jeść. Stawka dzienna czasem wynosiła poniŜej 2 zł na głowę. 
Obliczał ją ex post, co tydzień sympatyczny, niezwykle uczyn-
ny i koleŜeński kowboj o ksywie Delfin, który zginął tragicznie 
wracając z rancza do domu. Firma wprawdzie napełniła nam 
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piwnicę darmowymi kartoflami, krowy dawały mleko, a więc 
była śmietana oraz masło i ser. Resztę trzeba było kupić, do-
wieźć, a z pieniędzmi było krucho, z dowozem teŜ. NajbliŜszy 
sklep był w odległości kilkunastu kilometrów, a gdy popadało 
przez dwa dni droga zamieniała się w grząskie błoto, którego 
nie był w stanie pokonać Ŝaden traktor, wóz, ani piechur, a je-
dynie jeździec na koniu. W dniu mego dyŜuru pomyślnie prze-
Ŝywszy problemy z wydaniem śniadania, miałem juŜ na obiad 
prawie gotową kartoflankę, która dla lepszego efektu i smaku 
miała być posypana posiekaną trawą, a na drugie danie przygo-
towywałem kluski z serem. Sera było dość, ale mąka się koń-
czyła i obawiałem się, Ŝe ciasta na kluski będzie ciut za mało. A 
w południe przyjeŜdŜali kowboje z pastwisk, wiązali konie do 
koniowiązu przed kuchnią i jak obiad nie był gotowy lub był 
niesmaczny czy skąpy, to kucharz dostawał po pysku. A tu wła-
śnie wszedł do kuchni mistrz noŜa, wyciągnął swój majcher, 
ciachnął kawał ciasta przygotowanego do rozwałkowania i po-
krojenia na kluski i oświadczył, Ŝe upiecze sobie z niego pod-
płomyk. Nie wiem, co we mnie wstąpiło, ale chwyciłem za 
duŜy, kuchenny nóŜ, zbluzgałem ordynarnie amatora podpło-
myków i powiedziałem, Ŝe jak nie odda ciasta, to mu łapy po-
ucinam. Musiał wyczuć moją determinację, bo połoŜył ciasto na 
stole i wyszedł mamrocząc pod nosem jakiś tekst będący próbą 
zamiany incydentu w Ŝart. Świadkami tego wydarzenia było 
kilka osób, sprawa nabrała rozgłosu i skończył się mit noŜow-
nika, z którym lepiej nie zadzierać. Gdy na dodatek doszły wie-
ści o jego wyczynie z księgowym, opuścił ranczo po krótkiej 
rozmowie z szefem. 

 
Pozostali na ranczo kowboje teŜ nie byli święci. Do histo-

rii rancza przeszedł kowboj, który skrócił drabinę za pomocą 
siekiery. Miał coś umocować na ścianie budynku, na pewnej 
wysokości, ale drabina była za długa i nie mieściła się pod oka-
pem dachu wystającego poza obrys ściany. Odrąbał zatem jedną 
trzecią jej długości. Inni potrafili skakać w nocy konno przez 
namioty turystów na kampingu w Komańczy i wjeŜdŜać na 
koniu do knajpy. Zdarzył się teŜ wypadek pijaństwa, o kary-
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godnej genezie i skutkach. Było to juŜ po moim wyjeździe z 
rancza, gdy powstał ostatni, trzeci korral dla czwartego stada. 
Opiekujący się nim kowboje od kilku dni nie pokazali się na 
ranczo. Nieco zdziwiony i zaniepokojony tym szef pojechał do 
nich sprawdzić, jak im idzie. Gdy wjechał na szczyt wzgórza 
dotąd zasłaniającego widok na korral, ujrzał dwie setki krów 
rozsypanych na przestrzeni sięgającej do widnokręgu zakreśla-
nego okiem stojącego w strzemionach jeźdźca. W namiocie 
pijackim snem spało trzech nieprzytomnych kowbojów. Okaza-
ło się, Ŝe kowboje zaraz po objęciu stada podzielili się pracą. 
Dwaj pilnowali krów, a trzeci objeŜdŜał okolicznych gospoda-
rzy proponując im wymianę duŜej, cięŜkiej krowy na małego 
cielaka z dopłatą części róŜnicy wartości w naturze, czyli w 
butelkach bimbru. Interes kwitł, bo nas rozliczano z liczby 
krów, a nie z ich mięsnej masy, więc wszystko się zgadzało. Do 
spędzenia rozproszonego stada trzeba było oddelegować dodat-
kowo kilku ludzi. Zajęło to parę dni, bo niektórymi „bezpań-
skimi” sztukami zaopiekowali się okoliczni gospodarze i trzeba 
było im je wyciągać z obory. Numery wypalone na kopytach 
odegrały wówczas swoją rolę. 

  
Zdarzyło się kilka razy, Ŝe mimo solidnego nadzoru nad 

stadem teŜ nie mogliśmy doliczyć się kompletu krów przy zga-
nianiu ich na noc do korralu, bo jednej brakowało. Wówczas po 
zapadnięciu zmroku rozpalaliśmy wielkie ognisko na wzgórzu 
w nadziei, Ŝe zagubione zwierze powróci zwabione blaskiem 
ognia, ale nigdy się to nie udało. Być moŜe była to krowa skra-
dziona przez sprytnych złodziei lub cielak uprowadzony przez 
wilki. Te kiedyś zagryzły nam krowę, ale spłoszone, porzuciły 
ją. Zawiadomiliśmy telefonicznie przedsiębiorstwo. Przyjechali, 
pokroili mięso na tusze, weterynarz stwierdził, Ŝe nadaje się do 
spoŜycia, wyciął dla siebie wątrobę, tusze wrzucili na cięŜa-
rówkę i pojechali. Nam nic nie zostawiono, choć z naszą apro-
wizacją było bardzo kiepsko. Kilka krów straciliśmy teŜ z 
innych powodów. Jedna padła z nieznanych nam przyczyn i 
trzeba było ją zarŜnąć. Inna wpadła w zarośniętą, niewidoczną 
studnię w opuszczonym w ramach akcji Wisła ukraińskim go-
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spodarstwie, po którym nie było prawie śladu i połamała nogi. 
U jeszcze innej zootechnik stwierdził wzdęcie. Rzeczywiście 
krowa miała brzuch jak balon, ryczała i pokładała się. Zdecy-
dował, Ŝe krowa padnie, jeśli się wzdęcia nie zlikwiduje. Po-
winno się to zrobić przebijając krowie brzuch w konkretnym 
miejscu specjalnym narzędziem w postaci wąskiej rurki o ostrej 
krawędzi, by wzdymające krowę powietrze uszło przez tę rurkę. 
Tego narzędzia nie miał, ale w zastępstwie postanowił uŜyć 
mojego ostrego noŜa. Wyznaczył odpowiedni punkt odmierza-
jąc w pionie i poziomie odległość od krowiego biodra miarą 
odpowiadającą rozstawowi kciuka i duŜego palca rozciągniętej 
dłoni i zakomenderował: 

– Wal tu, ale stań z boku, bo jak tryśnie powietrze, to cię 
ochlapie krwią. 
Walnąłem. Nic nie wytrysnęło, tylko krowa zaryczała z bólu.  

– Cholera! – rzekł zootechnik – Chyba źle wymierzyłem 
miejsce. Zaraz poprawię. 
Odmierzył powtórnie. Znów walnąłem. Z tym samym skut-
kiem, to znaczy bez skutku. ChociaŜ niezupełnie. Był skutek: 
po kwadransie krowa padła. Okazało się, Ŝe nie była wzdęta, 
lecz cielna.  

 Inne ciele teŜ straciliśmy nie wiedząc, Ŝe krowa była 
cielna. A nie powinna być, bo takich krów na wypas nie kupo-
wano, ale sprzedający je chłopi oszukiwali ukrywając ten fakt 
dla osiągnięcia zysku ze zwiększonej masy krowy. Ta urodziła 
nocą w korralu, gdzie tłoczące się zwierzęta zadeptały cielaka. 
Po tym wypadku byliśmy juŜ ostroŜniejsi. Jeśli podejrzewali-
śmy, Ŝe krowa moŜe być cielna, nie wprowadzaliśmy jej na noc 
do korralu, lecz przywiązywaliśmy do niego na długiej lince na 
zewnątrz. W ten sposób stado zwiększyło się w sumie chyba o 
dwie sztuki. 

 Po doświadczeniu z pierwszą krową, której mięso zostało 
zabrane przez przedsiębiorstwo, tak się zazwyczaj zdarzało, Ŝe 
gdy padła krowa, to jednocześnie, nie wiadomo dlaczego, zry-
wała się linia telefoniczna. Nie moŜna było zawiadomić przed-
siębiorstwa o wypadku i krowę utylizowaliśmy sami z pomocą 
własnych Ŝołądków. „Rozebranie” takiej krowy nie było łatwe. 
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Zawieszaliśmy ją nad ziemią za parę nóg, patroszyliśmy, ob-
dzieraliśmy ze skóry i ćwiartowaliśmy. Była to trudna, brudna i 
niewdzięczna praca. Kiedyś urwało się zawieszenie i krowa 
spadła kryjąc domorosłego rzeźnika w swym rozpłatanym brzu-
chu.  

  
Wśród kowbojów trafiały się teŜ nieprzeciętne indywidu-

alności w pozytywnym sensie tego słowa. Taką był bezsprzecz-
nie kowboj o ksywie Harcerz. Ze stacji kolei w Szczawnym 
przybył na ranczo piechotą, na skróty, przez góry, z duŜym 
kapeluszem Kanadyjskiej Królewskiej Konnej Policji na gło-
wie, z mapą i kompasem w ręku. Rzeczywiście był harcerzem i 
działaczem harcerstwa, które w pewnym stopniu odrodziło się 
po 1956 roku. Studiował na Politechnice Warszawskiej i wła-
śnie uzyskał absolutorium przed dyplomem. Do jego obowiąz-
ków naleŜało m.in. przywoŜenie drzewa z lasu na uŜytek naszej 
kuchni. Trzeba było to robić w dwie osoby, co 2–3 dni. Harcerz 
dobierał sobie partnera, jechał po drzewo i przywoził je. Ale 
nikt, kto z nim raz pojechał, nie chciał pojechać powtórnie. 
Dziwiło mnie to, ale gdy pytałem kolegów, dlaczego tak jest, 
odpowiadali: 

– Pojedź sam, to się przekonasz. 
Pojechałem. Wrzuciliśmy do wozu piłę i siekiery, zaprzęgliśmy 
konie i wio! Powoziłem jadąc stępem. 

– Pogoń konie do ostrego kłusa – powiedział Harcerz – 
wóz jest pusty, nie ma co ich oszczędzać, a będziemy szybciej 
na miejscu. Tam wypoczną czekając na nas. 
Pogoniłem. Zajechaliśmy na skraj lasu. Harcerz wyskoczył, 
rzucił mi siekierę, sam chwycił drugą oraz piłę, wszedł między 
drzewa i natychmiast zabrał się do pracy, a ja z nim. Wybrał 
jedno z drzew i zrąbał. Jeszcze zrąbane drzewo na dobre nie 
zdąŜyło upaść na ziemię, a Harcerz juŜ przystąpił do ścinania 
drugiego, trzeciego i kolejnych. Gdy zrąbaliśmy tyle, ile było 
moŜliwe zabrać na wóz, pomyślałem, Ŝe naleŜy nam się chwila 
przerwy, jak to się mówi „na papieroska”. Ale Ŝaden z nas nie 
palił, więc bez zwłoki przystąpiliśmy do odrąbywania gałęzi od 
powalonych drzew. Po skończeniu tej pracy miałem juŜ dość 
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roboty bez najmniejszej przerwy i zaproponowałem nieśmiało 
chwilę odpoczynku wskazując na obfitość jagód, ale Harcerz 
powiedział, Ŝe najpierw musimy skończyć to, co zaczęliśmy. 
Zabraliśmy się więc do przepiłowania pni na krótsze odcinki, 
łatwiejsze do przeniesienia i ułoŜenia na wozie. Myślałem, Ŝe 
teraz chwilę odpoczniemy, ale nie. Zaraz potem załadowaliśmy 
pocięte pnie na wóz, a następnie to samo zrobiliśmy z odrąba-
nymi gałęziami. 

– JuŜ jest późno, musimy jechać – rzekł Harcerz i trzeba 
było zapomnieć o jagodach. Gdy przyjechaliśmy na miejsce 
chciałem pójść do kuchni i napić się wody, ale Harcerz powie-
dział, Ŝe najpierw trzeba wyładować drzewo. Po wyładowaniu 
zdecydował, Ŝe trzeba je jeszcze posegregować i porządnie 
ułoŜyć. Potem wyprzęgliśmy konie i odprowadziliśmy je do 
stajni. Napiłem się przy okazji ich pojenia. Przy kolacji kowboj 
indagowany uprzednio przeze mnie na temat wyjazdów z Har-
cerzem po drzewo, zapytał, a właściwie stwierdził: 

– Teraz juŜ chyba wiesz, dlaczego nikt nie chce jeździć z 
Harcerzem po drzewo? 
Wiedziałem. Nikt z nas, wychowanych w warunkach „socjali-
stycznego” traktowania pracy nie był przygotowany, ani fi-
zycznie, ani tym bardziej mentalnie, do wykonywania jej bez 
przerwy „na papieroska”. Skąd u Harcerza wzięło się to od-
mienne, „kapitalistyczne”, moŜe trochę nieludzkie, a moŜe po 
prostu niezwykle rzetelne podejście do pracy – nie wiem. Har-
cerz zaskoczył mnie raz jeszcze. Był to nasz ostatni dzień poby-
tu na ranczo, z którego razem wyjeŜdŜaliśmy. Czekaliśmy przy 
naszym korralu tylko na samochód, który miał nas dowieźć do 
stacji. Wtedy Harcerz powiedział: 

– Dotąd nie mieliśmy czasu, Ŝeby zmajstrować sobie jakiś 
stół do jedzenia. MoŜna wykorzystać ten pieniek i deski, które 
tam leŜą i zmajstrować fajny stół. 

– Po co nam on? PrzecieŜ juŜ wyjeŜdŜamy! – odparłem. 
 – No tak, ale przyda się on tym, co nas zmieniają. 
– Ale nawet nie zdąŜymy go skończyć, bo najdalej za pół 

godziny będzie samochód. 
– Nie szkodzi. Zacznijmy, a oni sobie dokończą. 
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Zaimponował mi tą postawą i ostatnie chwile pobytu na ranczo 
spędziliśmy konstruując pracowicie stół, nie dla siebie, ale dla 
innych. To znaczy głównie robił to Harcerz, a ja pomagałem 
mu jedną ręką, bo drugą miałem w gipsie. W drodze powrotnej 
wypytywałem go o plany na przyszłość. Miał je sprecyzowane 
do ostatniego szczegółu. Po dyplomie zamierzał pracować w 
warszawskiej Stoczni Czerniakowskiej. Zabrzmiało to w moich 
uszach bardzo sympatycznie, bo mój ojciec był przed wojną 
przez jakiś czas dyrektorem tej stoczni. Harcerz wiedział, ile 
mniej więcej będzie zarabiał, i jaką sumę miesięcznie będzie 
musiał zaoszczędzić, by w określonym horyzoncie czasowym 
dorobić się mieszkania i samochodu. Był to odległy horyzont i 
bardzo drastyczny stopień codziennych wyrzeczeń. 

– śadna baba nie wytrzyma z Tobą takiego reŜimu ogra-
niczeń finansowych – wątpiłem. 

– Mam taką, która to zaakceptowała – odpowiedział. 
Nigdy potem nie spotkałem Harcerza i nie dowiedziałem się, 
jak ułoŜyło mu się Ŝycie. 

  
Inną, wyjątkową indywidualnością był Robert Urbano-

wicz z Gdańska. Właśnie wygrał bardzo trudny konkurs na 
spikera Gdańskiej Telewizji, wymagający od kandydata, oprócz 
miłej aparycji i świetnej dykcji, równieŜ wysokiego stopnia 
kultury, erudycji, znajomości kilku języków, refleksu itp. Wy-
grał i zamiast ekskluzywnej posady w TV wybrał kowbojowa-
nie. W jego trakcie ułoŜył, w pewnym stopniu wspólnie z nami, 
kilka piosenek nawiązujących do naszej kowbojskiej pracy, 
które chętnie śpiewaliśmy przy ognisku. Oto one: 
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     Wilcza Dolina 
                   (na mel. z filmu „O’ Cangaceiro”) 
 
Na bieszczadzkich połoninach 
Wśród zielonych szczytów gór 
Kryje Wilcza się Dolina 
Nuci pieśń kowbojów chór. 

 
 
Nasze Ranczo połoŜone 
Wśród strumieni, łąk i drzew, 
Tchnieniem lata rozbudzone 
Polskiej prerii rzuca zew. 
 
refren: 
O leć piosnko kowbojska, 
O leć przez deszcz i mgłę. 
Ta melodia płynie swojska 
Poprzez szczyty, nocą, dniem. 
 
A słońce, chmury, burze, deszcze, no i grad 
Słuchają piosnki tej nieznanej tu od lat, 
Zamglone szczyty śpią 
Lecz piosnki słuchać chcą 
I oto znowu w naszej pieśni dźwięczy to: 
 
 
refren: 
 O leć piosnko kowbojska, …. 
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                 * * * 
        
           (na mel. „Jak dobrze nam zdobywać góry”) 
 
Kowbojska pieśń w Bieszczadach dzwoni, 
A echo niesie ją do chmur, 
Dźwięczą kopyta rączych koni, 
Słuchają pieśni szczyty gór. 
 
refren: 
 Melodię serc roznosi wiatr, 
 Z którym jest kaŜdy za pan brat. 
 Koniu pędź! Koniu goń! 
 Poprzez las, poprzez błoń,  
Rumak rwie, rumak gna, 
Pędzi w dal przyjaciel koń. 
 
 
Zapada zmierzch w Wilczej Dolinie, 
Słońce się skryło juŜ za las, 
Tylko melodia tęskna płynie, 
Chłopcy na Ranczo wracać czas 
 
refren: 
 Melodię serc roznosi wiatr, … 
 
Nastaje noc groźna i ciemna 
I pełna wycia wilczych stad 
Lecz trwoga tutaj jest daremna, 
Choć wkoło huczy, gwiŜdŜe wiatr. 
 
refren: 
 Melodię serc roznosi wiatr,... 
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                  * * * 
             (na mel. „Płonie ognisko i szumią knieje”) 
 
Hej posłuchaj kowbojska gromado, 
Konie siodłaj, ścigaj wiatr, 
Na spotkanie cudownym Bieszczadom. 
W mateczniki wilczych stad. 
 
refren: 
 Niech piosenka powędruje z nami, 
 Niech rozbrzmiewa ponad strumieniami, 
 Niechaj z jodłami na szczytach gada 
 Niesłyszalna tu od lat. 
 
Niech odurzy czar wielkiej przygody 
I zatętni w Ŝyłach krew, 
Pędźmy, bracia, z wichrami w zawody 
Na bieszczadzkich lasów zew.  
 
refren: 
 Niech piosenka powędruje z nami,… 
 
          
              

Wydarzenia 

 Niedaleko rancza znajdowała się bacówka, obok zagroda, 
a w niej nocował kierdel owiec. Pieczę nad nimi sprawował 
baca z pomocą czterech juhasów i kilku psów – podhalańskich 
owczarków. Wszyscy zresztą byli z Podhala, a w Bieszczady 
przyjeŜdŜali tylko na sezon wypasów od wiosny do jesieni. 
Baca mieszkał w bacówce z Ŝoną i kilkuletnim synkiem. Juhasi, 
dla ochrony owiec przed wilkami, spali razem z psami przy 
owcach, pod gołym niebem. Podczas deszczu chowali się w 
przenośnych skrzynkach, w których mieścili się, jak się zwinęli 
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w kłębek. Wilki potrafiły zaatakować równieŜ w dzień. Ich 
ofiarami były zwykle jagnięta lub okulawione owce, wlokące 
się na końcu stada. Przyczyną okulawień było najczęściej ugry-
zienie przez Ŝmije – miedzianki, których było tu mnóstwo. By-
wało, Ŝe jeden wilk pokazywał się demonstracyjnie w pobliŜu 
czoła kierdelu, a gdy w jego kierunku biegły psy i juhasi, z tyłu 
dwa inne wilki zagryzały owcę i unosiły ją ze sobą. Nasza zna-
jomość z bacą zaczęła się konfliktem. Baca zajął część pa-
stwisk, które formalnie naleŜały do rancza, ale nie było sensu 
się o to spierać, bo pastwisk mieliśmy więcej niŜ potrzeba. Obie 
strony przestrzegały niepisanego porozumienia, Ŝe baca pasie 
na jednym brzegu strumienia, my na drugim. Ale kilka trzyma-
nych przez bacę krów – jałówek przeszło na naszą stronę i 
chłopcy je „zajęli” zamykając w komórce. Baca przysłał po 
krowy juhasa. Gdy szef rancza odmówił ich wydania i zaŜądał, 
aby baca sam przyszedł na rozmowę, juhas przed odejściem 
bezczelnie spróbował rozerwać ciupagą kłódkę zamykającą 
komórkę z krowami, a potem sprawdził wytrzymałość zawia-
sów. Tego było za wiele i tylko dzięki interwencji szefa uszedł 
cało. Za dwie godziny przyszedł baca. Najpierw zagroził, Ŝe 
moŜe przegnać owce na naszą stronę i zniszczyć w ten sposób 
nam pastwiska. Rzeczywiście byłoby to niebezpieczne. Owce 
idą zwartą ławą, łeb przy łbie, i wygryzają trawę prawie do 
ziemi; krowy po nich nie mają juŜ co jeść. Ponadto odchody 
czy ślina, a moŜe teŜ pozostawiony zapach owiec powodują, Ŝe 
krowy nie będą jadły trawy na pastwisku, na którym pasły się 
owce, nawet gdyby trawa tam została. Stąd m. in. znane z we-
sternów, krwawe konflikty między hodowcami bydła a owcza-
rzami. Potem baca wyciągnął pół litra i zadeklarował chęć Ŝycia 
w zgodzie. Potwierdzono dotychczasowy podział pastwisk 
wzdłuŜ potoku, jałówki wróciły do właściciela.  

Nazajutrz szef w towarzystwie kilku z nas złoŜył bacy 
rewizytę. Oczywiście przywieźliśmy ze sobą kilka upominków 
w płynie, a baca teŜ częstował nie tylko serem i Ŝętycą. SpoŜy-
waliśmy to wszystko przy ognisku snując i słuchając róŜnora-
kich opowieści, aŜ pewnym momencie jeden z juhasów 
wyciągnął skrzypki, a pozostali, wraz z tym kilkuletnim syn-
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kiem bacy, zaczęli śpiewać, tańczyć, skakać przez ogień. Był to 
autentyczny śpiew i taniec, podochoconych alkoholem, półdzi-
kich górali, a jego sceneria w postaci rozgwieŜdŜonej nocy, 
ognia i płoszących się hałasem koni kojarzyła mi się z opisem 
wojennego tańca Indian z powieści Karola Maya. PoŜegnaliśmy 
się nad ranem. Jednemu z naszych trzeba było osiodłać konia. 
Dla Ŝartu załoŜono siodło tyłem do przodu i tak go na nie wsa-
dzono. Dojechał cało na miejsce tylko dzięki temu, Ŝe koń znał 
drogę i nic nie pił. 

Wkrótce z Harcerzem i dwoma innymi kowbojami 
otrzymaliśmy pod opiekę ok. 250 krów i nowy korral usytu-
owany w bezpośrednim sąsiedztwie bacówki. Odtąd kontakt 
naszego zespołu z bacą jeszcze bardziej się zacieśnił i nawet 
nabrał handlowego charakteru. Jak wspominałem nasza aprowi-
zacja była bardzo uboga. Po przeniesieniu się z rancza było 
jeszcze gorzej, bo sami musieliśmy sobie gotować i zdobywać 
prowiant. Prowadziliśmy więc z bacą handel wymienny. Część 
otrębów przydzielanych do dokarmiania krów wymienialiśmy z 
nim na pyszne owcze sery. Temu celowi słuŜyły teŜ bloki czar-
nej soli tak chętnie lizanej przez krowy. Tymi blokami soli, 
które krowie języki rzeźbiły nadając im surrealistyczne kształty, 
dysponowaliśmy w nadmiarze. I krowy, i owce są bardzo łase 
na sól, która pomaga im w zatrzymywaniu wody w organizmie. 
Zanim je nam dostarczono karmiliśmy z ręki zwykłą solą 
mleczną krowę, która dostarczała nam mleka. Gdy chcieliśmy 
ją wydoić wystarczył okrzyk „Ne, ne, ne”, który zawsze powta-
rzaliśmy dając jej sól, aŜ skojarzyła go z solą na zasadzie odru-
chu Pawłowa i pędziła do nas co sił w nogach. 

 
Któregoś dnia koledzy wysłali mnie do Komańczy po za-

kupy, bo dotychczasowe zapasy były na ukończeniu. Dosiadłem 
konia i pojechałem skracając sobie drogę przez teren bacówki, 
czego omal nie przypłaciłem Ŝyciem. Nie wiedziałem, Ŝe 
ogromne owczarki podhalańskie – tak przyjazne i łaszące się do 
nas, gdy baca odwiedzał nasz namiot w ich towarzystwie – na 
swoim terenie nie tolerowały nikogo obcego. Kilka psów zaata-
kowało mojego konia, który na przemian bił zadem i stawał 
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dęba, aŜ wreszcie puścił się galopem. Psy goniły nas do wy-
imaginowanej granicy ich terytorium, na której się zatrzymały. 
Nie wiem, jakim cudem zdołałem utrzymać się w siodle; gdy-
bym spadł z konia psy rozszarpałyby mnie na kawałki. 

Droga do Komańczy wiodła przez sporą wieś Rzepedź. 
Zamieszkiwali ją Ukraińcy, którzy podpisali tzw. lojalkę i 
uniknęli w ten sposób wysiedlenia na Ziemie Odzyskane w 
ramach Akcji Wisła. Nasz sejm przeprosił w pierwszych latach 
XXI w. za przeprowadzenie tej akcji; moim zdaniem, przeprosił 
niesłusznie. To nie był błąd, ani represje, ale konieczność. 
Zbrodnie bandyckich oddziałów Ukraińskiej Armii Powstańczej 
w Bieszczadach i Beskidzie Niskim zaraz po wojnie wołały o 
pomstę do nieba, a na partyzanckie działania nie ma innej rady, 
jak odcięcie od zaplecza, jakie stanowi miejscowa ludność. 
Przesiedlenie ludności, choć przykre i dotykające teŜ niewin-
nych, zwłaszcza Łemków z Beskidu Niskiego, było jedyną i 
skuteczną metodą likwidacji band UPA. Teraz jechałem przez 
lojalną wobec Polski i Polaków ukraińską wieś, a pracujące w 
przydomowych ogródkach kobiety, czy siedzący przed domami 
męŜczyźni na mój widok chowali się do chałup. Zrobiło mi się 
niemiło. Z podobną reakcją spotkałem się kilka lat później, gdy 
wędrując we dwójkę z Ŝoną po Bieszczadach i Beskidzie Ni-
skim przechodziliśmy przez małą, ukraińską wieś. Na nasze 
„dzień dobry” spotkaliśmy się z tak wrogą reakcją, Ŝe po minię-
ciu wsi zacieraliśmy po sobie ślady z obawy, by nas nie za-
rŜnięto podczas noclegu w namiocie. Tu byłem w lepszej 
sytuacji, bo w razie czego mogłem dać ostrogę koniowi i uciec. 
W środku wsi droga się rozwidlała. Nie wiedziałem czy do 
Komańczy jechać w lewo, czy w prawo i nie miałem kogo za-
pytać w zaludnionej wsi. Okazało się, Ŝe było wszystko jedno, 
bo kawałek dalej obie drogi się łączyły. 

W drodze powrotnej spotkałem bacę. Wracał z Ŝoną wo-
zem teŜ z zakupów w Komańczy. Baca zauwaŜył, Ŝe mój koń 
„się podbił” i omija kamieniste odcinki drogi. Zaproponował, 
bym przesiadł się na jego wóz, a konia przywiązał z tyłu. Rze-
czywiście, koń nie był podkuty. Brak podków nie przeszkadzał 
w codziennej pracy na pastwiskach, ale twarde podłoŜe nie 
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słuŜyło bosym kopytom. Większość koni jednak otrzymaliśmy 
juŜ podkutych i w razie potrzeby wymiany podkowy czy po-
wtórnego umocowania obluzowanej, trzeba było doprowadzać 
je do kowala aŜ w Baligrodzie. Skorzystałem z propozycji bacy, 
który zaraz wyciągnął butelczynę i wypiliśmy „z gwinta” na 
przywitanie. Po drodze zatrzymaliśmy się w zagrodzie, gdzie 
mieszkał sąsiad bacy z Podhala, który przeniósł się w Bieszcza-
dy. Powitanie było serdeczne. Gospodarz postawił na stole bu-
telkę, baca teŜ, ale tu piliśmy juŜ kulturalnie, z kieliszka. 
Dokładniej: z jednego kieliszka, bo taki jest podobno góralski 
obyczaj. Gospodarz napełnił kieliszek, wypił zdrowie bacowej i 
postawił pusty kieliszek przed nią. Teraz ona napełnił kieliszek, 
wypiła moje zdrowie i kieliszek stanął przede mną. Wypiłem 
zdrowie bacy, on z kolei zdrowie gospodarza itd. Ale najczę-
ściej pito moje zdrowie, więc i ja musiałem pić najczęściej. Nie 
przypominam sobie, czy była jakaś zakąska, ale jeśli tak, to w 
symbolicznej ilości. Po opróŜnieniu w sumie chyba półtora litra 
wódki poŜegnaliśmy gospodarza i przyjechaliśmy do bacówki. 
Tu baca musiał mnie wsadzić na konia. Tym razem psy wie-
działy, Ŝe jestem gościem bacy i zachowywały się przyjaźnie. 
Do korralu było juŜ blisko, a koń zupełnie trzeźwy. Pamiętam 
jeszcze, Ŝe przewiózł mnie przez potok. Dalsza część mego 
Ŝyciorysu obejmującego ten dzień nie zakotwiczyła się w mej 
świadomości. Podobno samodzielnie zszedłem z konia, odwią-
załem juki z zakupami i nawet starałem się pomagać we wła-
śnie zaczynającym się, wieczornym zaganianiu bydła do 
korralu. Wyrozumiali kowboje połoŜyli mnie spać. Obudziłem 
się dopiero następnego dnia w południe. 

 
Tematyka związana z wypasem bydła w Bieszczadach 

została nagłośniona filmem pt. „Ranczo Teksas”, który wszedł 
na ekrany tuŜ przed powstaniem naszego rancza. Swoje zrobiły 
teŜ artykuły w „Dookoła Świata”. Zatem budziliśmy zaintere-
sowanie masmediów i od czasu do czasu docierali do nas repor-
terzy róŜnych gazet oraz telewizji. Robili wywiady, kręcili 
filmy. Pomagaliśmy im, początkowo bardzo chętnie, potem 
mniej. Niestety, nie mam o nich najlepszego zdania. DąŜąc do 
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realizacji swych celów nie brali w ogóle pod uwagę trudności, 
jakie sprawiali, wykazywali się brakiem wyobraźni i zarozu-
mialstwem. śądali na przykład przepędzania bydła przez kon-
kretną łąkę, bo tam była wysoka trawa, i nie przyjmowali 
argumentów, Ŝe trawa ta była przeznaczona do skoszenia na 
siano potrzebne na planowany, zimowy opas części krów, a 
przepęd zniszczy trawę. Chcieli mieć większą liczbę krów 
przed obiektywem, więc Ŝądali połączenia dwóch stad i nie 
obchodziło ich, jaką pracę trzeba by było wykonać przy ich 
późniejszym rozdzieleniu, zgodnie z wypalonymi na kopytach 
numerami. Tu wybrnęliśmy odgradzając dwa stykające się ze 
sobą stada rozciągniętą między nimi, niewidoczną dla kamery 
liną. Kiedyś samochód z reporterami został zablokowany przez 
ciągnące drogą stado. Usiłowali przegonić je sygnałem klakso-
nu i niewiele brakowało, by wywołali to, co amerykańscy kow-
boje określają mianem „stampede”, czyli groŜący 
nieprzewidywalnymi skutkami popłoch stada. Zarozumialstwo 
szefa jednej z takich ekip było tak duŜe, Ŝe postanowiliśmy mu 
dać lekcję pokory, co się bez trudu udało. Przy wieczornym 
ognisku sprowokowano rozmowę na zagadnienia związane z 
psychologią i gdy redaktor począł się wymądrzać równieŜ na 
ten temat, zapytano go, czy byłby w stanie odgadnąć, kto z ze-
branych ukrywa w zaciśniętej dłoni zapałkę. Powiedział, Ŝe 
spróbuje. Odprowadzono go na bok, Ŝeby nie widział, komu 
szef rancza daje zapałkę. Po powrocie redaktor przedefilował 
przed siedzącymi dookoła ognia kowbojami, z których kaŜdy 
trzymał przed sobą zaciśniętą pięść, popatrzył nam w oczy i 
wskazał na szefa. Szef otworzył dłoń. Na niej leŜała zapałka. 

– Nie, to niemoŜliwe! Musiał pan widzieć! – odezwały się 
głosy. 

– Nie widziałem – wyjaśnił redaktor – tylko pomyślałem 
logicznie. Komu z was wszystkich, z psychologicznego punktu 
widzenia, powinno się powierzyć ten fant do schowania? To 
proste: tylko szefowi. 

– No rzeczywiście! Zrobiliśmy błąd. Ale spróbujmy jesz-
cze raz. 
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Redaktor się zgodził. Tym razem dłuŜej się zastanawiał. W 
końcu wskazał na jedną z wchodzących w skład jego ekipy pań. 
Okazało się, Ŝe znów trafił. TeŜ uzasadnił to logicznie: wśród 
dwudziestu kowbojów siedzących wokół ogniska była trójka 
gości, wśród nich jedyne w tym gronie dwie kobiety, więc to 
musiała być jedna z nich. Jedyny problem leŜał w tym, która z 
nich. Prawdopodobieństwo wskazywało na tę, która siedziała 
bliŜej szefa. Dostał brawa i zgodził się na trzecia próbę. Tym 
razem teŜ zgadł wskazując na drugą z pań i z lekcewaŜeniem 
zarzucił nam, Ŝe przecieŜ powinniśmy to przewidzieć, Ŝe nale-
Ŝało zapałkę dać do schowania jakiemuś anonimowemu kowbo-
jowi, co zmusiłoby go do trudnej analizy wyrazów naszych 
twarzy. Wtedy wszyscy otworzyli zaciśnięte dłonie i okazało 
się, Ŝe na kaŜdej z nich leŜy zapałka. 

  
Wizyta jednej z telewizyjnych ekip była mimowolnym 

powodem mojego rozstania z ranczem. Sprowadzając dla po-
trzeb filmu konia pasącego się bez siodła i cugli dosiadłem go 
na oklep, a gdy koń puścił się galopem ze wzgórza i wierzgnął 
zadem, spadłem łamiąc lewą rękę w nadgarstku. Miałem szczę-
ście, bo jeszcze tego samego dnia jechała do Sanoka cięŜarów-
ka, więc koledzy osiodłali mi konia i jeszcze zdąŜyłem ją 
złapać, gdy właśnie ruszała z rancza. W poczekalni sanockiego 
szpitala doznałem szoku patrząc na zgromadzonych tam poła-
mańców. W porównaniu z nimi byłem właściwie zdrowy. Jeden 
z pacjentów miał połamane w kilku miejscach obie ręce i nogi 
oraz Ŝebra. 

– Co się Panu stało? – zapytałem. 
– Nic takiego, spadłem z roweru. 
– Z roweru? I tak się Pan połamał? 
– No, tu są góry, poleciałem 20 metrów w dół, w prze-

paść. 
 
Dość szybko prześwietlili mi rękę, nałoŜyli gips na 3 ty-

godnie i dali zwolnienie lekarskie. Tego samego dnia wieczo-
rem róŜnego rodzaju transportem dowlokłem się na ranczo. 
Zdecydowałem się wrócić do domu, chociaŜ namawiano mnie, 
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bym zastał, przekonywali, Ŝe mimo ręki w gipsie będę przydat-
ny przy róŜnego rodzaju pracach. Jednak ten wypadek odbierał 
mi największą radość, jaką dawało ranczo w postaci moŜliwości 
pracy w siodle. Bałem się teŜ nadweręŜenia ręki, choć moŜe 
była to przesadna ostroŜność. Bo w drodze do domu, którą od-
bywaliśmy we czterech autostopem, gdy ładowaliśmy się w 
Lesku na cięŜarówkę zaatakowała nas banda miejscowych chu-
liganów i wtedy moja ręka w skamieniałym gipsie okazała się 
bardzo przydatna. Mocno nadweręŜyłem przy tym komuś 
szczękę, ręki nie nadwyręŜyłem. 

 Po zdjęciu gipsu objechałem jeszcze we wrześniu z mym 
przyjacielem, Tadeuszem Wróblewskim, pół Polski na jego 
motocyklu, ale to zupełnie inna historia.  

Gdy pojawiłem się w październiku na uczelni, promotor 
mojej pracy magisterskiej, doc. Stefan Lebson, zły, Ŝe pracy 
jeszcze nie zacząłem, zapytał krótko: 

– Panie! Gdzie Pan był przez tyle miesięcy? 
– W Bieszczadach. 
– Co Pan tam robił? 
– Pasłem krowy. 

Docent zaniemówił, puknął się dłonią w czoło i odszedł. Dopie-
ro po kilkunastu dniach, gdy zobaczył, Ŝe zabrałem się serio do 
pracy, zaczął wypytywać o szczegóły i wybaczył mi opóźnienie 
dyplomu. 

 Późną jesienią odbyła się na ranczo impreza nazwana 
„Dniem krowy”. Przeprowadzono szereg konkursów kowboj-
skiej sprawności, wybór Miss Ranczo (została nią dorodna 
krowa Brygitka, bo kobiet – kowbojek nie było) i oficjalnie 
zamknięto ranczo. Jak później doniosła prasa przyniosło ono 
600 tys. zł strat. 

Kilku kowbojów z szefem na czele pozostało jednak w 
Bieszczadach. Przejęli ziemię, zabudowania, bydło, zdezelowa-
ny sprzęt i długi upadłej spółdzielni produkcyjnej we wsi Mo-
czary, zaciągnęli kredyt i załoŜyli własną spółdzielnię. Określili 
ją mianem Bieszczadzkiego Zespołu MłodzieŜowego, zwanego 
teŜ Komuną Bieszczadzką. Tam pojawiły się teŜ dziewczęta, 
jedna nawet wyszła za mąŜ za kolegę – kowboja, co było okazją 
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do wyprawienia hucznego weseliska. Podobno początkowo 
spółdzielnia inwestowała i pomnaŜała majątek, ale chyba była 
solą w oku wielu miejscowych notabli. Odmówiono im kolej-
nego kredytu i mnoŜono biurokratyczne trudności. Wewnątrz 
spółdzielni teŜ nie działo się najlepiej, kiepsko wypadła lustra-
cja, aczkolwiek nie moŜna było jej odmówić tendencyjności, i 
spalił się budynek zawierający dokumenty finansowe. Szefa 
oskarŜono o malwersację oraz podpalenie i aresztowano go. W 
procesie wytoczonym po 9 miesiącach więzienia skazano go na 
podstawie nieprzekonujących dowodów na 1 rok i 3 miesiące z 
zaliczeniem pobytu w areszcie śledczym. 

 Szkoda, Ŝe tak się to skończyło, bo idea była wspaniała, a 
wołowiny w kraju wciąŜ brakowało. Wędrując w następnych 
latach po Bieszczadach spotykałem pasące się, niewielkie stada 
bydła, ale była to chyba prywatna inicjatywa przedsiębiorczych 
ludzi prowadzona na duŜo mniejszą skalę. 



 199

ANEKSY 
 

MÓJ śEGLARSKI śYCIORYS 
 
Pierwszy kontakt z Ŝeglarstwem umoŜliwiła mi w 

1948 r. Polska YMCA, gdzie w 1949 r. uzyskałem stopień 
młodszego Ŝeglarza. W tym samym roku YMCA została zli-
kwidowana, więc na stopień Ŝeglarza zdałem w 1950 r. w Yacht 
Klubie Polski, który przekształcono w Sekcję śeglarską CWKS. 
Stopień młodszego sternika uzyskałem w 1951 r. w Międzysz-
kolnym Ośrodku Sportów Wodnych, który teŜ zlikwidowano 
łącząc go z MłodzieŜowym Domem Kultury, powstałym po 
Ośrodku Polskiej YMCA. Przeniosłem się do Ligi Morskiej, 
załoŜyłem jej Koło w szkole przy ul. Smolnej 30 w Warszawie 
(dawnym Liceum Górskiego), do której uczęszczałem i zorga-
nizowałem tam kurs Ŝeglarski. Gdy w 1953 r. zlikwidowano rów-
nieŜ Ligę Morską wcielając ją do Ligi Przyjaciół śołnierza, a 
gdy jeszcze wcześniej uniemoŜliwiono pływanie po morzu, 
zrezygnowałem na prawie 10 lat z Ŝeglarstwa. Uprawiałem 
przez ten czas czynnie inne sporty: szermierkę, wioślarstwo, 
pływanie. Do Ŝeglarstwa wróciłem po skończeniu studiów zda-
jąc od początku na wszystkie stopnie Ŝeglarskie: 1963 – Ŝe-
glarz, 1964 – sternik jachtowy, 1966 – jachtowy sternik 
morski, 1969 – rozszerzone uprawnienia j.s.m. przekształ-
cone w 1970 r. w stopień jachtowego kapitana. bałtyckiego, 
1979 – jachtowy kapitan Ŝeglugi wielkiej, 1983 – dodatkowe 
uprawnienia do prowadzenia duŜych Ŝaglowców. Uzyska-
łem teŜ patent sternika lodowego w 1969 r. i instruktora 
Ŝeglarstwa w 1970 r. oraz w 1982 r. patent jachtowego kapita-
na motorowodnego Ŝeglugi wielkiej. 

Uprawiałem głównie Ŝeglarstwo turystyczne, morskie i 
śródlądowe, wiele czasu poświęcałem szkoleniu Ŝeglarskie-
mu jako instruktor i kierownik wyszkolenia Ŝeglarskiego na 
wielu obozach. W latach 1978–79 brałem udział w szkole-
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niu Ŝeglarzy libijskich w Libii i w Polsce. Dwukrotnie udało 
mi się odnieść równieŜ sukces w regatach: w 1973 r. dowo-
dząc jachtem „Iskra 70" zwycięŜyłem w trzyetapowych XI 
Morskich Regatach Turystycznych z udziałem jachtów z 
NRD, a w 1977 r. zająłem II miejsce w regatach Dezet o Błę-
kitną Wstęgę Mazur.  

Byłem członkiem śeglarskiego Klubu Turystycz-
nego „Rejsy" i Jacht Klubu Politechniki Warszawskiej, 
którego byłem współzałoŜycielem i wieloletnim działaczem 
(członkiem zarządu i komisji rewizyjnej, sądu koleŜeńskiego). 

W 1971 r. zostałem wybrany członkiem Zarządu 
Warszawskiego Okręgowego Związku śeglarskiego, przy 
czym faktycznie pełniłem obowiązki wiceprezesa ds. Mor-
skich, na które to stanowisko zostałem wybrany formalnie w 
następnej kadencji 1973–75. W latach następnych przez kilka 
kadencji byłem członkiem Komisji Rewizyjnej WOZś oraz w 
jednej kadencji rzecznikiem dyscyplinarnym. Byłem teŜ rzecz-
nikiem dyscyplinarnym PZś oraz członkiem Komisji Morskiej 
i Komisji ds. Awarii i Ubezpieczeń Jachtów Morskich. Aktual-
nie jestem członkiem Komisji Etyki, Kultury, Historii i Wy-
dawnictw. 

W trakcie działalności w Zarządzie WOZś powołałem 
do Ŝycia Społeczny Komitet Budowy Jachtu Morskiego „Dar 
Warszawy" i zostałem wiceprezesem tego Komitetu. Jego za-
daniem było wybudowanie duŜej jednostki o powierzchni oŜa-
glowania 200–300 metrów kwadratowych, ale Ŝadna polska 
stocznia nie chciała się wówczas tego podjąć. Za zdobyte 
środki wybudowano szereg mniejszych jachtów. Były nimi 
Opale „Mokotów" i „Wars", Carina „Barbara" oraz finanso-
wany z tego funduszu jacht „Tadeusz" przejęty (bez zgody 
Komitetu) przez Yacht Klubu Polski. 

W okresie wrzesień 1983 – czerwiec 1984 odbyłem wy-
prawę barkentyną „Pogoria” na Cejlon (dookoła Europy i 
Afryki) w roli pierwszego oficera, nauczyciela fizyki i dyrekto-
ra tzw. „Szkoły pod śaglami”, której byłem współorganizato-
rem. W latach późniejszych prowadziłem wiele rejsów, 
głównie na brygantynie „Henryk Rutkowski” przemianowanej 
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później na „Kapitana Głowackiego”, pływając z młodzieŜą 
Szczecińskiej Szkoły pod śaglami oraz z nietypowymi zało-
gami niepełnosprawnych, głuchoniemych, narkomanów. Rejsy 
morskie ostatnich kilkunastu lat odbywałem na duŜych Ŝa-
glowcach, np. na „Fryderyku Chopinie” i profesjonalnie jako 
oficer wachtowy na „Oceanii” (m.in. w 2000 r. na Spitsber-
gen). Suma przepłyniętych przeze mnie mil morskich to w 
przybliŜeniu czterokrotna długość równika. Ale zdarzyło mi się 
równieŜ spłynąć w 2001 r. Biebrzą na tratwie, a w 2002 i 
2003 r. Wisłą od Krakowa do Elbląga i Iławy na Sportinie.  

 Jestem autorem i współautorem wielu ksiąŜek o tematyce 
Ŝeglarskiej. Za 5 z nich otrzymałem Nagrodę im. L. Teligi 
przyznawaną przez Redakcję miesięcznika „śagle”. Z mie-
sięcznikiem tym współpracuję od 1974 r. Kierowałem w nim 
(społecznie) w pewnym okresie działem marynistyki, zamiesz-
czając setki artykułów, głównie recenzji ksiąŜek. Za tę działal-
ność równieŜ otrzymałem WyróŜnienie Specjalne Nagrody im. 
L. Teligi. Byłem teŜ recenzentem dla róŜnych wydawnictw 
kilkudziesięciu ksiąŜek o tematyce Ŝeglarskiej, a takŜe recen-
zentem dwóch rozpraw doktorskich o tematyce Ŝeglarskiej i 
jednej dotyczącej radionawigacji. 

W latach 1981–1988 byłem członkiem kolegium re-
dakcyjnego Świata śagli – rocznika PZś, a w końcowym okre-
sie jego wydawania – wiceprzewodniczącym kolegium. 

Kilka z mych utworów o tematyce Ŝeglarskiej uzyskało 
nagradzane miejsca w konkursach literackich, np. opowiadanie 
„Wspomnienie z przyszłości" i przekład wiersza Masefielda 
„Roads" uzyskały III nagrodę i wyróŜnienie w konkursie lite-
rackim „śagli”, a w 1994 r. za opowiadanie „Sztorm” otrzyma-
łem I nagrodę w kategorii prozy konkursu Polskiego Klubu 
śeglarskiego w Nowym Jorku. 

Za działalność Ŝeglarską otrzymałem Odznaczenie Za-
słuŜonego Działacza śeglarstwa Polskiego, Srebrną Odznakę 
„ZasłuŜony Działacz Kultury Fizycznej”, Honorową Srebrną 
Odznakę TKKF, Odznakę Honorową COś w TrzebieŜy, Od-
znakę Honorową Oddziału Stołecznego PTTK i Medal „Za 
Szczególne Zasługi Dla śeglarstwa Polskiego”, Odznakę „Za 
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Zasługi dla m.st. Warszawy”. Jestem Honorowym Członkiem 
Warszawskiego Okręgowego Związku śeglarskiego i Polskie-
go Związku śeglarskiego. 

„W cywilu” byłem profesorem nadzwyczajnym Poli-
techniki Warszawskiej, nauczycielem akademickim Wydziału 
Elektrycznego, prodziekanem (1988 – 93) i dziekanem tego 
Wydziału (1993 – 99). Do przejścia na emeryturę i półetat w 
2006 r. kierowałem Zakładem Miernictwa Elektrycznego. Od 
2009 r. juŜ nie pracuję na etacie, choć udzielam się jeszcze w 
pracy, m.in. jako członek Senackiej Komisji Historii i Tradycji 
Politechniki Warszawskiej, Rady Muzeum P.W. i przewodni-
czący Rady Programowej Zeszytów Historycznych Oficyny 
Wydawniczej P.W. Ślad mych Ŝeglarskich, nawigacyjnych i 
morskich zainteresowań znajduje swe odbicie równieŜ w nie-
których patentach, artykułach i referatach naukowych, np. 
związanych z badaniami nad dokładnością GPS. 

 Moja Ŝona Wanda (lekarz – pediatra, od kilku lat na 
emeryturze, wytrzymuje w małŜeństwie ze mną od 1963 r.) 
jest sternikiem jachtowym z duŜym morskim staŜem. Młodszy 
syn Zbigniew jest jachtowym kapitanem morskim. Starszy syn 
Witold jest sternikiem jachtowym i opłynął nawet Horn. Obaj 
są instruktorami Ŝeglarstwa. Mam nadzieję, Ŝe Ŝeglarzami 
będą teŜ moje wnuki, których mam czterech. 
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