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IV. 
ŻYCIE KOCZOWNICZE P O E T Y . 

Ciężkie próby jakie Cerwantes przebywał w jassyrze a l 
gierskim, wyrobiły w nim cierpliwość. "Ważny to był na
bytek dla poety, przyszłość bowiem gotowała mu długi sze
reg, nowych, boleśniejszych jeszcze przeciwności, które mia
ły towarzyszyć mu aż do grobu, 

Chwila powrotu do Hiszpanii, napełniła niewysłowioną 
radością jego serce; ucałował na klęczkach ziemię rodzinną, 
i zalany łzami zasyłał ku niebu modlitwę dziękczynienia. 
Krótko jednak trwała taradość. Powracał do kraju sam, 
kaleka, ubogi, bez przyszłości. Ojciec już umarł, matka 
dogorywała, brat służył w wojsku, reszta rodziny rozpierz
chła się na wszystkie strony świata. Król z dworem prze
bywał wtedy w Badajos, a zajęty wyłącznie podbojem Por
tugalii, nie troszczył się o jeńców wracających z jassyru. 

Cerwantes nie widząc przed sobą innej drogi, zacią
gnął się znowu do wojska; należał czynnie do trzech wypraw 
przeciw Portugalii, od r. 1581—1583. Po wojnie zakoń
czonej pomyślnie dla hiszpańskiego oręża, przebywał rok 
cały w Lizbonie, gdzie zamienił szablę na pióro. Z żołnie-



84 MICHAŁ 

rza stał się poetą i pisarzem: rozpoczął nowy zawód zna
ną pastorellą pod tytułem Galatea. 

W roku 1584 powrócił do Hiszpanii, gdzie wkrótce 
potem pojął w małżeństwo ubogą panienkę Katylinę de 
Vosmediano. Z pozostałego aktu ślubnego dowiadujemy 
się, że młoda małżonka otrzymała za cały posag kilka za
gonów ziemi i sześć kur zapisanych w kontrakcie. Zna-
glony koniecznością poeta wkrótce po ślubie udał się do 
Madrytu, gdzie' postanowił wyłącznie poświęcić się pracy 
literackiej. 

Wydrukował nasamprzód Galateę, a potem pracował 
dla teatru. Zrazu szło mu pomyślnie: w ciągu trzech lat 
pozyskał sławę znakomitego pisarza; sztuki jego odgrywano 
na scenie z wielkiem powodzeniem, i wszystko rokowało mu 
świetną przyszłość. Ale wówczas właśnie pojawił się in
ny młody pisarz, obdarzony wyobraźnią nadzwyczaj bujną 
i dziwnie twórczym duchem. Onto wyłącznie opanował 
teatr, czyli jak mówi Cerwantes, „podbił monarchią komi
czną." Tym pisarzem był Lope cle Vega. Dyrektorowie 
sceny poświęcili dla niego innych poetów. Cerwantes upo
korzony w miłości własnej, zmuszony był ustąpić przed no
wą gwiazdą. Pióro nie lepiej posłużyło mu jak oręż. 
W 40-tym roku życia ujrzał się znów bez przyszłości, bez 
chleba! 

Ulegając smutnej potrzebie, zmuszony był porzucić ni 
wę literatury, rozłączyć się nawet z rodziną, a poddać się 
życiu koczowniczemu, tak niezgodnemu z geniuszem poety. 
Powierzono mu obowiązek dostarczania żywności dla woj
ska. Wówczas to właśnie rząd hiszpański, przedsiębiorąc 
wyprawę do Indyi, zbroił ogromną flotę, która pod nazwą 
niezwyciężonej armady rzucała niesłychany postrach po 
świecie. Cerwantes mianowany jednym z ajentów rządo
wych, przebiegał wzdłuż i wpoprzecz całą Andaluzyą, zaku
powa! zboże i oliwę, słowem dopełniał jak mógł najlepiśj, 
wstrętnych mu obowiązków. Na tej drodze poeta stał się 
nie raz ofiarą oszustów i szalbierzy, którzy, korzystali z jego 
łatwowierności. Dotknięty nakoniec klątwą zakonników 
z Ecija, którym zabrał w rekwizycyą zboże, porzucił zbyt 
trudne obowiązki. W roku 1594 mianowano go poborcą 
zaległych podatków w Grenadzie. Nowy ten zawód goto
wał mu stokroć cięższe jeszcze próby. Łatwowierny Cer-
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wantes powierzył znaczne summy bankierowi, który przy
rzekł zawieźć je do Madrytu. Bankructwo owego bankiera, 
wplatało poetę w procesa i śledztwa nieskończone. Przy
wiedziony do nędzy ostatniej, powoływany do sądów po 
wszystkich miastach Andaluzji, przerzucany z więzienia do 
więzienia, nieszczęśliwy upadł pod ciężarem srogich prześla
dowań. W ciągu tych ciężkich chwil, przepadł na koniec, 
istnie jak kamień w wodzie. Od r. 1598 -1603, znika 
z "oczu bez śladu i wieści. Nikt nie wie co się wtedy z nim 
stało, snadno jednak odgadnąć że żył gdzieś w opuszczeniu 
i nędzy, najpewniej za kratą więzienną, gdzie pracując i ma
rząc poetycznie, przepominał smutnej rzeczywistości. 

Jakoż w istocie ten krzepki twórczy umysł, potężniał 
coraz bardziej w twardych zapasach z życiem. Długie lata 
spędzone w koczownictwie, dały mu poznać świat i ludzi, 
i szerokie pole otworzyły jego badaniom. Szkoła nieszczę
ścia była mu prawdziwie zbawienną. 

Przez dwadzieścia lat, od powrotu z Afryki , do ogło
szenia drukiem don Kiszota, Cerwantes uczy się myśleć, 
próbuje sił twórczych w każdym rodzaju literatury, wyrabia 
własny geniusz z niezmordowaną wytrwałością. Tworzy bez 
ustanku, lecz nic drukuje wcale. To płynie z prądem wieku 
swego, to znów walczy przeciwko niemu całą potęgą ducha 
i w tych zapasach dojrzewa pomału, i sposobi siły do wiel
kiego dzieła, które w końcu zapewni mu nieśmiertelność. 

Przebiegając szereg dwudziestoletnich prac poety, wy
konanych w ciągu koczowniczego żywota, widzimy jak ge
niusz jego przybiera coraz to nowe kształty, jak się rozwija 
coraz samodzielniej, jak coraz to szerzej i wyżej rozpościera 
skrzydła do lotu. 

Cerwantes za powrotem do Hiszpanii, widząc ogólne 
uśpienie narodu, szlachetną powodowany myślą, postanowił 
bądź co bądź rozbudzić z letargu społeczeństwo. 

Szczególny był w rzeczy samej ówczesny stan umysłów. 
Hiszpania zarazem barbarzyńska i rozmiłowana w wytwor-
ności, pełna zapału, a przytem leniwa, żywiła w sercu my
śli zastarzałe, sprzeczne'z młodzieńczą jej wyobraźnią, peł
na ruchu i życia, została mimo to na drodze postępu o jakie 
100 lat po za innemi narodami. Widzimy ją jak nadaje ton 
Europie z którą toczy zapasy, a przytem jak sama nie ko
rzysta z żadnego przykładu ani doświadczenia. Potężna, 
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bohaterska i uparta, żyje zadowolona z siebie, i przyklaskuje 
poetom złotego wieku którzy opiewają jój chwałę. Ten 
charakter społeczny odbija też i w płodach literatury; na
iwne okrucieństwo panuje w pomysłach dram maty cznych, 
obok wyszukanego stylu; wszystko tchnie rycerstwem i mi
łością; autodafe jawią się na scenie, obok pasterskich siela
nek; myśl szorstka i dzika obleczona tu w wiersz namiętny. 
Literatura nosi cechę zalotności południowej, kolebką jej 
Sewilla, Walencya i Lizbona, głównem zaś jej ogniskiem 
Włochy, zkąd promienie rozchodzą się na wszystkie strony 
świata. Z tego to świeżo odrodzonego ogniska, tchnienie 
rozkoszy i zniewieściałości powiewa na poważne grody Cyda 
i Alfonsa mądrego. 

Kiedy Cerwantes za powrotem do kraju wchodził 
w świat literacki, znalazł panujący w nim dworski sonet, 
zalotną sielankę, jaskrawą tragi-komedyą, i romans rycer
ski, który jak feniks konał i odradzał się z własnych po
piołów. Dodajmy do tego mnóstwo pieśni i epigrammatów 
akademickich; akademie bowiem tak samo jak we Włoszech 
zakwitały bujno w Madrycie. W roku 1584 akademia Imi-
tatorya przygarnęła liczne koło literatów, którzy wzięli so
bie za cel, wyrób ogłady i grzeczności1 towarzyskiej, dowci
pu, elegancyi połączonej z próżnością i przesadą. Tu jedni 
drugich przechwalali nawzajem, czyniąc apoteozę sztuki, 
a raczej artystów; miodowe słowa były na ustach wszy
stkich, w sercach zaś krył się jad nienawiści. Akademie 
te trwały krótko, ale skoro jedna upadła, wnet druga nastę
powała po niej. Jakoż po Imitatoryi, nastąpiła Nocturnos, 
po tej akademia Górali parnasoioych. Biada temu kto nie 
należał do pewnej koteryi literackiej: za obrębem jej nie 
było zbawienia. Cerwantes, który później szydził bez lito
ści z tych towarzystw, podówczas zmuszony był łączyć się 
z niemi, przemawiać ich językiem: musiał iść z prądem cza
su i pisać błache rzeczy. Pod tym to wpływem wydruko
wał swoją Galateę w roku 1584. 

Wymagała ówczesna, moda, aby do utworów literac
kich czyto wierszem czy prozą, autor wprowadził własną 

,kochankę i przyjaciół. Najświetniejsze umysły hołdowały 
tej śmiesznej modzie. Cerwantes nie miał siły wyłamać sie 
z pod powszechnego prawa i poszedł za drugimi. I on tśż 
w swą pastorellę, pod postacią Galatei, wprowadził według 
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jednych żonę, według drugich kochankę. Sara siebie uoso
bił w postaci Elic ja, pasterza z nad Tagu, licznych zaś przy
jaciół ukazał jako Tyrzysów, Damonów i Laurów. Całe 
grono zebrane w rozkosznej wiosce nad brzegiem Henaresu, 
opiewając miłość i poezya, tworzyło obraz życia idealnego. 
Malarz nie żałował świetnych barw do swego obrazu, i roz
rzucił bogate skarby stylu na ten utwór przesadzony i sztu
czny. Styl też prawdziwie piękny sprawia, że Galatea lubo 
zapomniana dziś w świecie, zachowała jednak dla Hiszpanów 
dawny urok i harmonią. 

Sielanka ta ogłoszona drukiem, dała Cerwantesowi 
wstęp do akademii. Poeci przyjęli go z poklaskiem do gro
na swego, i sławili śpiewaka rycerza, który przeszedłszy 
tyle przygód wracał szczęśliwie z algierskiego jassyru. 

Wyrobiwszy sobie Galateą stanowisko w literaturze, 
Cerwantes przez lat prawie 20 nie drukował nic więcej; 
pisał jednakże ciągle, próbował sił we wszystkich rodzajach; 
w dramacie, w romansie i powieści. Wiele z prac jego za
ginęło w rękopismach, inne poeta przerabiał różnemi czasy; 
trudno też przeglądając dziś prace jego, domyślać się w ja-
kiój kolei następowały jedne po drugich. Sądząc jednak 
z młodzieńczego zapału jakim tchnie dramat Numancya, 
zdaje się że można go zaliczyć do pierwszych utworów 
poety. 

Numancya jest to niewątpliwie jedno z najznakomit
szych dzieł Cerwantesa: styl tu jasny i wzniosły, a sam 
pomysł dramatu dziwnie szczęśliwy, ujęta w nim bowiem 
najżywotniejsza strona charakteru hiszpańskiego. Wiado
mo zjaką zaciętością Hiszpania, przez długie wieki stawiała 
czoło obcym najazdom, począwszy od Scypiona do Abd el 

- Ramana, od wojen z Maurami, aż do czasów Napoleońskich. 
W początkach wieku naszego, kiedy Saragossa była oblężo
ną, grano w niej dramat Cerwantesa, a widzowie przykła
dając sztuce, przyklaskiwali sobie samym. Geniusz poety 
zbliżył wówczas, w przestrzeni dwudziestu wieków, obroń
ców starożytnej Numancyi, z obronami nowożytnej Sa-
ragossy. 

W utworze tym, miłość kraju przyświeca obok dumy 
uarodowśj Cerwantesa, który tylokrotnie rzucał gorzką pra
wdę w oczy współziomkom: tu opiewa chwałę praojców. 
Wspomnienia przeszłości są tu jakby wróżbą na przyszłość. 
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Świeżo dokonany podbój Portugalii, jest w oczach poety 
zakładem przyszłej potęgi hiszpańskiej, wielkim krokiem 
do ostatecznego zjednoczenia narodu. Fi l ip I I odełmił 
„starą Luzytania, niegdyś wykrojoną z płaszcza starej K a 
stylii.*' Cerwantes wydaje okrzyk tryumfu, a ukazując upa
dek Numancyi starożytnej, ukazuje zarazem, w jaki sposób 
powstała nowoczesna Hiszpania. 

Aby oddać-myśl tak podniosłą na prostych deskach 
teatralnych, poeta dobywa z języka hiszpańskiego całą moc 
i powagę; przyjmuje wiersz długi, właściwy poezyi włoskiej, 
i układa całość na wzór tragedyi Eschilesa. 

Pomysł utworu wyższy jeszcze nad samo wykonanie: tu 
działającym jest wszystek lud; widownią konające miasto, 
przedmiotem sztuki bohaterskie uczucie, które zamienia się 
w tradycyą całego plemienia i staje się ostatniem słowem 
jego dziejów. 

Cerwantes wiedziony tą myślą, stawia na głównym pla
nie dwóch, zapaśników: Numanc.yą i Rzym. Węzeł sztuki 
przedstawia się odrazu w niespokojności Scypiona, który 
przystępując do zburzenia grodu, rozmyśla, głęboko nad 
przedsięwziętem dziełem. ' 

„Twarde i ciężkie zadanie, mówi on, powierzył mi se
nat, aby zwyciężyć taki lud, potrzeba zwyciężyć samego sie
bie, odrzucić precz obyczaje prokunsulów, wydrzeć żołnierzy 
z objęć Wencry i Bachusa, rozpędzić z obozu nierządnice, 
i rozpocząć męzki bój, jak one niegdyś boje pierwotnego 
Rzymu." 

Scypion ukazuje wojsku Numancyą, to gniazdo, zkąd 
garstka Hiszpanów urąga imieniowi rzymskiemu; odrzuca 
wszelkie układy z dumnym nieprzyjacielem, którego posłowie 
przemawiając raczej jako sprzymierzeńcy, a nie jako poddani, 
wyrzucają zuchwale gwałty Rzymu. Wszystko sprzysięga 
się przeciwko Numancyi: zaciętość starych weteranów, odwaga 
bobaterska Maryusza i Jugurty, potężny geniusz Scypiona. 
Te siły razem połączone muszą zburzyć w końcu szlachetne 
miasto, ową strażnicę Hiszpanii, klucz do całej doliny Dnero. 
Numancyą upadnie, ale Cerwantes zapowiada pomstę wraz 
z klęską. Wprowadza on w dramat postacie allegoryczne: 
Due.ro i Hiszpanią. Ta ostatnia, to średniowieczna Kastylia 
uwieńczona w wieże i heraldyczne zamki (Castellos). 

http://Due.ro
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Hiszpania. O wy! błękitne niebiosa, ty słońce, którego 
promień dobroczynny rozsiał po ziemi mojej więcej bogactw 
i darów, niżli po innych krajach, okaż litość nad gorzką 
moją dolą! Jeśli prawda że przychodzisz w pomoc' stroska
nym, wesprzyj w twardej próbie nieszczęsną Hiszpanią! 
Dosyć ona już wycierpiała! Niegdyś wulkany poszarpały jej 
łono i odkryły wnętrzności jej aż w głąb państwa wiekuis
tych cieniów. Skarby jej szły na pastwę tysiąca ludów na-
jezdniczych; stopy Fenicyan i Greków deptały jej wnętrza. 
Byłoż to z woli twojej, czy też z mej własnej winy? 

O Duero! rzeko szlachetna i wspaniała! Ty, której czyste 
fale zwilżają gorące me łono, ty, której wody płyną złotym 
piaskiem, jak wody uroczego Tagu; ty, której czarodziejskie 
wodnice przebiegają zielone gaje i łąki umajone kwiatem; ty, 
na którą niebo zsyła- tyle darów; skłoń ucho na moje bła
ganie! 

vDuero ukazuje się: oświadcza jako wybiła ostatnia go
dzina Numancyi, ale na przyszłość zapowiada mściwy odwet: 
„Nóż hiszpański zagra kiedyś na gardle pysznej Romy. 
„Wówczasto, woła, wówczas droga Hiszpanio! o! jakże ci 
będą zazdrościć obce ludy!" 

Na tćm kończy się pierwszy dzień (primera jornada). 
Dalszy ciąg dramatu przerażający. Poeta z energią właści
wą dramaturgom hiszpańskim, przedstawia upadek Numancyi, 
samobójstwo miasta. Widok grodu oblężonego w około, bo
leść ludu szamoczącego się niby w uścisku śmierci; głód 
i wściekłość powszechna; niepodobieństwo ucieczki ani opo
ru; rozpaczliwe wysilenia młodzieży i niewiast, którym oręż 
wypada z słabej dłoni; głosy kapłanów wzywających wyro
cznię: wszystko to razem okropny przedstawia obraz. 

Fatalność strasznśm kołem określa Numancyą; koło to 
ścieśnia się coraz bardziśj; gdy tymczasem święte węzły ja
kie wiążą człowieka1 z życiem: miłość matek, uczucia serc 
młodych, czujność wodzów: wszystkie te ogniwa rozprzęgają 
się i słabną z każdą chwilą. Nakoniec okrzyk straszny 
a szczytny, jednomyślny okrzyk radości i oswobodzenia roz
lega się o mury bohatćrskiego grodu. Mieszkańcy Numancyi 
postanowili spalić własne ogniska i wymordować jedni dru
gich. Trzy groźne postacie jawią się w sercu miasta. Jedna 
rzecze: Jam wojna tak straszna' dla matek! „Jam zaraza, 

T o n II. KwUoltO 18*7, 12 
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woła draga; jam głód! trzecia wyrzecze, posłuchajcie łkania 
i jęku niewiast, niegdyś tak pięknych. Patrzcie, nie ma w ca
łym grodzie ulicy, zakąta, ani domu, gdzieby stosy trupów 
nie zaściełały ziemi, gdzieby krew nie ciekła potokiem. Że
lazo godzi w serca, płomień pożera domy, wola skazuje na 
śmierć! 

Ofiara dopełnia się: dziecko woła ze łzami o kęs chleba, 
odpowiada pocisk śmiertelny; mąż zabija własną żonę, ojciec 
staje się katem syna.... a potem głuche milczenie rozpościera 
skrzydła nad miastem. Scypion i Maryusz, którzy poglądali 
na szańce bez obrońców; którzy słuchali ostatnich jęków ko
nającego ludu, wcale ich nie rozumiejąc, poczynają się trwo
żyć... składają naradę. Maryusz niecierpliwy porywa za hełm 
i za puklerz, jednym skokiem rzuca się na mury. 

Scypion. Maryuszu! wyżej podnieś twój puklerz, schyl 
barki, nakryj głowę. Śmiało! ot już wdarłeś się na wierzcho
łek. Co tam widzisz? mów! 

Maryusz. O! nieśmiertelne bogi! 
I nie może już dodać słowa. Śladem jego Rzymianie 

rzucają się po za mury Numancyi. Lecz nie znaleźć tam ani 
jednego domu, ani jednej żyjącej duszy, ani jednej czary 
złotej, któraby opłaciła trud chciwego łupu żołnierza: wszy
stko przepadło. Zgliszcza i trupy, i nic więcej. Nakoniec 
spostrzegają pacholę na samym szczycie wieży: zdjęte trwogą 
szukało tam ratunku. Ostatni ten Numandczyk imieniem W i -
riat, czuje w sercu rosnącą odwagę na widok Scypiona; wie 
co go czeka, wiś że go powleką za tryumfalnym wozem zwy
cięzcy. 

— Ja, rzecze, ja mam klucz od umarłego grodu! 
I rzuca się z wieży na skały. 
— Zwyciężyłeś zwycięzcę, rzecze Scypion do trupa, któ

ry padł u stóp jego. 
Tak oto, mówi Cerwantes, tak odwaga Numancyi zapo

wiada przyszłe losy Hiszpanom. Synowie takich ojców będą 
godnymi dziedzicami ich niespożytej chwały. 

Poeta napisał Numancyą na Wzniosły ton klassycznśj 
tragedyi greckiej, krępując w niej potok własnego geniuszu. 
Dramat ten wielkim pomysłem przechodzi wszystkie jego 
utwory. Obok Numancyi zasługują przecież na uwagę i ko-
medye pełne swobody ruchu i życia, jak: Kochanek szlachetny, 
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Świetny Hiszpan, Dom zazdrości, Labirynt. -Dwie ostatnie 
nacechowane duchem rycerskim według ówczesnśj mody. 

Do tej epoki odnieść także wypada romans rycerski pod 
tytułem: Przygody Persilesa i Sigismundy. Poeta wystawia 
tu człowieka w walce z przeznaczeniem, który cnotą zwycię
ża niebezpieczeństwa, a przy nim kobietę dzielną i wielką 
w obec prób, co więcej, pełną nieskażonej prostoty. 

Cerwantes niezadowolony z dzieła swego, nie kończył 
go przez długie czasy; w ostatnich dopiero latach dodał dru
gą część i umierając pozostawił drogocenny rękopism wy
kończony staranuie i dziwnie oryginalny pomysłem. Kryty
ka do dziś dnia rozmaicie sądzi ten utwór zagadkowy: jedni 
widzą w nim ciągłe zastosowania do polityki współczesnej, 
drudzy uważają go poprostu za romans rycerski; nikt jednak 
nie zastanowił się głębiej nad tym samodzielnym a tak zna
komitym utworem. 

Dwie są w Persilesie części całkiem od siebie różne: 
druga często filozoficzna, jest utworem dojrzałej starości; 
pierwsza czysto rycerska musiała być pisaną w trzydzieści 
lat wcześniej. Ta pierwsza część nie daje się domyślać ani 
wielkości planu, ani nawet myśli autora. Spostrzegamy tu 
najprzód archipelag wysp rozsianych po morzach Hyperpo-
rejskich, jak wyspa Barbara i wyspa Śnieżna, po których krą
żą wilkołaki, korsarze, zwierzęta fantastyczne i ludzie z inne
go świata. Trzy osoby przypływają do wyspy śnieżnej: taje
mnicza kobieta i dwaj rycerze, którzy walczą o nią orężem. 
Obaj zapaśnicy umierają z ran, kobieta umiera ze wzruszę, 
nia; służba okrętowa grzebie wszystko troje: poczerń statek 
odpływa dalój. 

W drugiej części pojawia się dwoje nowych bohatćrów, 
pielgrzymów: Persiles i Sigismunda. Rzuceni w świat sze
roki, walczą naprzemian z barbarzyństwem i cywilizacyą; 
puszczają się w drogę z ostatecznych krańców północy 
i wśród tysiąca przygód dostają się do Hiszpanii, a nakoniec 
do Rzymu, owej metropolii świata. Po drodze usiłują zbadać 
do gruntu nowe kraje i nowych ludzi. Irlandya, kolebka mą
drości Hibernijskiej, Anglia, Dania, Francya, przedstawiają 
im coraz to nowe obrazy. Udają się potem na południe do 
miast hiszpańskich i włoskich. Pod piórem poety, kraje 
północne występują otoczone tajemnicą. Cerwantes, który 
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ich nie znał, przedstawia je w całym uroku pierwotnej a dzi
kiej czystości. Szuka on tu świeżych wrażeń, właściwych 
ziemiom dziewiczym, maluje młodzieńczą, przyrodę, cudnie 
odpowiadającą krzepkiej młodości ducha. Bohaterom swoim 
nadaje powagę, dzielność, słowem wszystkie zalety zdrowe 
a pierwotne, jakiemi wyobraźnia poetów ubogaca dalekie 
ludy. W miejsce zalotności rycerskiej, Cerwantes przedsta
wia platonizm młodego księcia barbarzyńcy, który ślubował 
czystą i wieczną miłość. Persiles jest to nowy Ulisses chrze-
ściański wystawiony na moralne próby i walki. 

Mimo wielkiej staranności z jaką ta książką napisana, 
mimo całej żywotnej siły i dziwnie świeżego uroku, nie miała 
ona w czasie swoim zasłużonej wziętości, nie znalazła od
dźwięku w sercach ziomków. Snać nie była jeszcze na dobie. 
Taki to los genialnych utworów, przychodzących na świat 
przedwcześnie, jak one kwiaty rozkwitłe pod śniegiem mar
cowym, które niszczy mróz i zawieja. 

Myśl Cerwantesa wyrażoną w Persilesie, podjęło po nim 
wielu szczęśliwych poetów, którzy przystroili ją w nowe for
my i zdobyli nią nieśmiertelną sławą u świata. Jakoż w rze
czy samej, ten dziki bohater wymarzony przez Cerwantesa, 
postawiony w sprzeczności z życiem społecznem swego czasu, 
ten czysty i niewinny młodzian, tak poetyczny, tak ściśle po
bratany z przyrodą, nie jestże to ów Paweł kochanek Wirginii , 
którego Bernardin de Saint Pierre stworzył w poetycznćj 
wyobraźni, a którego urocza postać obiegła świat dokoła. Fe -
nelon podjął tęż samą myśl i przybraną w starożytne barwy 
tchnął ją w nieśmiertelnego Telemaka. Jean Jacques Rous
seau uosobił ją w młodym Emilu, Daniel Foc w Robinsonie 
walczącym z koniecznością w pośród odludnej wyspy. I w na
szych nawet* czasach, tak burzliwych i niespokojnych, wi
dzieliśmy jak wielcy poeci wodzili tegoż samego bohatśra 
po górach i po morzu. Chateaubriand przebrał go w ko
chanka Atali i poniósł w dziewicze lasy Ameryki ; lord 
Bayron wcielił go w Child-Harolda. i pchnął rozpaczliwie 
w świat, w pogoń za niedoścignionym ideałem. Żaden z tych 
poetów nie myślał o Persilesie Cerwantesa, widoczna jednak 
że bohatśr hiszpańskiego poety, był wieszczą zapowiednią, 
istnym mytem tych przyszłych bohaterów. 
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Twórcza samodzielność, ta pierwsza cecha geniuszu, ob
jawia się w wysokim stopniu w Cerwantesie. Wówczas 
nawet gdy ulega wpływom ówczesnej literatury włoskiej, 
umie ustrzedz się ślepego naśladownictwa i pozostać praw
dziwie oryginalnym. Głęboki ten badacz śledzi z upodoba
niem grę namiętności w sercach ludzkich, podsłuchuje biją
cego w nich tętna, słowem czyta w nich jakby w otwartej 
księdze. Weźmy na przykład mistrzowską powieść pod ty
tułem: Ciekawość niewczesna, La curiosidad indiscr< to;-autor 
uosabia w Anzelmie człowieka z duchem niespokojnym, udrę
czonym, szamoczącym się bez ustanku, którego żadne wa
runki szczęścia zadowolnić nie mogą, gdyż wymaga od życia 
więcej niż mu życie dać zdolne. Anzelm opływa w dostat
kach, ma żonę cnotliwą i nieporównanego przyjaciela. Przy
chodzi mu na myśl wypróbować do jakiego stopnia dojść 
może cnota żony, chce poznać całą wartość miłości i przy
jaźni. Dziecko rozbija zabawkę, aby ją lepićj poznać. 

Dnia jednego rzecze Anzelm do przyjaciela swego L o -
tera: 

— Oddawna trapi mnie chęć tak dziwna, tak nadzwy
czajna, że się oburzam sam na siebie, radbym ją ukrył przed 
myślą własną. Szalony! uciekam od szczęścia, gonię za złem. 
Jam chory istnie jak te dzieci co odrzucają chleb, a karmią 
się kredą lub ziemią... Otóż radbym żebyś doświadczył cnoty 
mojej Kamilki . Jeśli przetrwa próbę, jeśli jój serce wyjdzie 
czyste jak złoto z ognia, wtedy będę szczęśliwy nieporówna-
nóm szczęściem, bo wtedy powiem że mi przypadła w po
dziale owa mężna niewiasta, o którój mędrzec powiedział: 
„któż ją znajdzie? 

Loter odmawia, nie chce narażać na pokusę żony przy
jaciela swego. Anzelm nalega i zaklina, Loter przystaje 
w końcu, ale tylko na pozór; ucieka przed Kamillą, nie mówi 
nawet do niej. Anzelm nie spuszcza go z oczu. Wreszcie 
Loter zapewnia Anzelma, że młoda kobieta odtrąciła go ze 
wstrętem. Anzelm pociesza go, daje mu pieniądze i klejnoty, 
żąda aby zamieszkał w jego domu. Daremnie Loter mówi: 
„kobieta cnotliwa, to jakby zwierciadło z przeczystego kry 
ształu; najlżejszy oddech przyćmi i zabrudzi jego powierzch
nię. Potrzeba z nią obchodzić się jak z relikwią; czcić ją 
ale się jój nie dotykać. Strzedz ją należy jak piękny ogród 
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pełen róż i kwiatów. Powiedz mi Anzelmie, gdybyś posia
dał drogi dyament najczystszej wody i nieporównanśj war
tości, czyżbyś ten dyament położył na kowadle i bił młotem, 
aby doświadczyć czy w rzeczy samej tak twardy i doskonały 
jak o nim mówią? 

Anzelm nie słucha tych uwag, sam sobie gotuje hańbę! 
Nieszczęśliwa kobieta, czuje w duszy rosnącej niepokój, słu
cha z coraz większem upodobaniem pochlebnych słów i po
chwał oddawanych jej wdziękom. Loter pociągnięty mimo-
woli urokiem Kamilli , kocha ją w rzeczy samej. W. przecią
gu dni kilku młoda, niewinna kobieta nauczyła się kłamać, 
pokój ucieka od domowego ogniska, miejsce jego zajmuje 
fałsz i srom. Anzelm wykopał grób własnemu szczęściu. 
Dnia jednego porankiem, widzi się sam, w śród pustych 
ścian domu swego: „Niebaczny! mówi autor, miałeś kopalnię 
złota; chciwy kruszcu, kopałeś zbyt głęboko, aby więcej go 
posiąść. Ziemia podkopana runęła i cały skarb twój prze
padło 

'Z równie głęboką znajomością serca ludzkiego, utwo
rzył Cerwantes inną powieść: Zazdrosny Estramadurczyk. 
Tu mistrzowską ręką nakreślił typ zazdrosnego starca, tylo
krotnie odtąd powtarzany, nigdy jednak nie oddany z wię
kszą prawdą. 

Fi l ip Carizales długo używał i nadużywał życia. Bo
gaty, marnotrawny, piękny niegdyś a przytem zalotny, roz
trwonił ogromny majątek. Nie mając już nic, popłynął do 
Indyi: tam zyskał 150,000 złotych piastrów, poczem wró
cił zbogacony do kraju. Siedmdziesięcioletni starzec, posta
nawia odtąd żyć roztropnie: pojmuje w małżeństwo piętnasto
letnią dziewczynkę, która mogłaby być jego wnuczką, ale 
jad zazdrości zatruwa życie starca. Zamyka w domu piękną 
Leonorę; drzwi opatruje w rygle, okna w żelazne kraty; 
ogród otacza w około murem; u bramy stawia negra. Na 
makatach nawet zdobiących ściany komnat, wyrobione same 
pasterki w pośród kwiatów. Stara towarzyszka nie opu
szcza na chwilę młodej pani, Carizales dniem i nocą czuwa 
nad swym skarbem: istny Argus. 

Biedna dziewczynka, która niewiedząc sama o tem za
przedała życie za złoto, mniema że kocha męża swego. Zre
sztą klejnoty i drogie jedwabie, które zastąpiły skromny 
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gorsecik i kamlotową spódniczkę, bawią ją przez czas jakiś 
i trzymają w uśpieniu jej dziecinny umysł; ale nieszczę
ściem są w Hiszpanii stare doradczynie, są młodzi zalotnicy 
w Sewilli. Cerwantes opowiada, jak niewinna Leonora, mi-
mowoli i wiedzy daje się wciągnąć w przepaść. Wpraw
dzie nie przekroczyła jeszcze ostatnich granic złego, lecz 
pozory silnie ją oskarżają. Dnia jednego Carizales odkry
wa obcego młodzieńca w domu swoim. 

Nieszczęśliwy starzec chce pomścić hańbę własną; po
rywa oręż, lecz odrzuca go precz od siebie. Rozkazuje przy
wołać ojca, matkę i krewnych żony i czeka na nich, szar
pany niewymowną rozpaczą. Leonora nie wiedząc o niczem 
przybiega do komnaty, patrząc na łzy starca, poruszona do 
głębi, płacze z nim razem, tuli do piersi jego siwą głowę. 
Carizales milczy: pogląda na żonę osłupiałem okiem, a każde 
jej słowo, każda pieszczota rani serce jego, istnie jak pocisk 
włóczni; śmieje się jak szalony. 

— Posłuchajcie, rzecze, w obec rodziców i krewnych; 
obawa nieszczęścia, która mnie dziś wtrąca do grobu, oba
wa ta sprawiła, żem chował ten klejnot z nieporównaną tro
skliwością. Obsypałem córkę waszą dostatkiem, dałem jśj 
do posług niewolnice. Sądziłem że ją ustrzegę od złego. 
Ale żadna ludzka moc nie zdoła odwrócić kary, jaką wola 
Boża gotuje tym, którzy nie odnoszą do nićj wyłącznie wszy
stkich swoich pragnień i nadziei. Ojcze, matko i wy tu 
obecni, posłuchajcie!... ta kobieta zrodzona na zgubę moją, 
zdradziła mnie,... słuchając rad starej przewrotnicy... Pom
szczę się, ale sam nad sobą, bom ja winien wszystkiemu. 
Potrzeba mi było pamiętać, że piętnasty rok tego dziecka, 
nie idzie w parze ze zgrzybiałą moją starością. Ja sam 
przygotowałem sobie grób, istnie jak jedwabnik; siebie tćż 
samego obwiniam, a nie ciebie nieszczęśliwa dziewczyno! 

Carisales przed śmiercią pisze testament: przekazuje 
Leonorze całe mienie, rozkazując jej aby oddała rękę mło- / 

demu Loisowi, zabójcy siwego starca, który mu nigdy nie 
zawinił. Ale młoda kobieta poruszona głęboko odrzuca ze 
wstrętem majątek i rękę Loisa; postanawia zagrzebać się 
w klasztorze. 

Wysoka myśl moralna widoczna w tej powieści. Cer
wantes okiem filozofa pogląda na rodzinę, widząc w nićj 
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kamień węgielny społeczeństwa. We wszystkich tćż innych 
powieściach, wykazuje on z religijną skrupulatnością, jak 
wielką jest moralna odpowiedzialność .człowieka. 

W obrazkach powyżej przytoczonych, mimo całej siły 
twórczej autora, widzimy odbicie panującej wówczas litera
tury wloskiój. Zakres ten nie długo mu wystarczył: potężny 
geniusz wskazywał mu nowe drogi, nietknięte jeszcze ludzką 
stopą. I Cerwantes porzucił wyższe, konwencyonalne społe
czeństwo, mniej więcej jednakie we wszystkich krajach, 
a wziął się do odtwarzania postaci czysto narodowych. Tu 
dopiero twórczy duch poety objawia się w całej potędze: 
na tej drodze zbierze on bogate plony, tą drogą dojdzie do 
nieśmiertelności, i stanie się chwałą kraju swego. 

Społeczeństwo hiszpańskie w X V I wieku, dziwnie 
jaskrawy i urozmaicony przedstawiało obraz. Indywi
dualizm, owa cecha ludów aryjskich, rozkwitł tam do naj
wyższego stopnia; więcej jeszcze aniżeli w Germanii wieków 
średnich. Stany społeczne, silnie obwarowane prawami 
kastowemi, rozbijały się jeszcze na drobne podziały, według 
różnych stopni hierarchii rodowej. Dodajmy do tego prowin-
cyonalizmy mocno rozwinięte i z praw topograficznych kraju, 
i z tradycyi historyczno-politycznych, dziesięciu niegdyś nie
podległych królestw. Nietylko każda stolica tych małych 
państewek, ale każde miasto i miasteczko, każda nawet gmina, 
miały swoje właściwe myty, swoich bohaterów i bohaterki, 
swych Żonglerów, swe pieśni i podania. Z takich to roz
maitych żywiołów składało się społeczeństwo, które Cerwan
tes umiał przedstawić po mistrzowsku. Życie spędzone 
około dwudziestu lat na koczownictwie dało mu poznać 
tajemnice różnych miejscowości. W gospodach, w więzie
niach, na gościńcach publicznych, ścierając się z tysiącem 
coraz to nowych ludzi, miał sposobność zazierać w głąb ich 
serc, i czytać w nich jak w księdze. 

Jakże liczne wzory przesuwały się przed badawczym 
wzrokiem poety w kraju, gdzie dziś jeszcze każde miasto 
zachowało osobny strój, osobne obyczaje. Ciekawie tśż 
badał on plemiona mieszające się tu, ale nie łączące się 
z sobą. Znał zwyczaje wszystkich warstw społecznych, 
wszystkich stanów i korporacyi; znał dokładnie narzecza 
wszystkich części kraju, wszystkich miast, a nawet wiosek 
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zapadłych w górach; rozumiał mowę cyganów, żebraków 
i złodziei. I z każdym dniem, oko poety szerszy ogarniało 
widnokrąg; z każdym dniem serce ludzkie nową odkrywało 
mu tajemnicę. Cerwantes pilnie badał rzeczywistość, z niśj 
żywcem brał wzory do mistrzowskich obrazów swoich. 
Miejsca schadzek włóczęgów i złoczyńców, silnie go pocią
gały. Oburzony widokiem hańby człowieczeństwa, prze-
nikniony do głębi obrazem nędzy i moralnego upadku, 
bacznie wsłuchiwał się w każde uderzenie serc przestępnych, 
lub obłąkanych, i pochwycone rysy odtwarzał z całą prawdą. 
Z tych to badań powstały pełne życia powieści. W Fałszy
wej ciotce, autor odkrywa tajemnice Salamanki. . W Rynko-
neeie kreśli obyczaje Sewilli, w Służącej, życie Toledo, 
w Cygaruzie życie Madrytu. Przypatrzmy się pierwszemu 
z tych mistrzowskich obrazków. 

Ulicą w Salamance przechodzą dwie kobiety: jedna po
deszła w latach, druga młoda. Udana ciotka, wygląda na 
poważną i surową matronę. Na głowie ma kornet śnieżnej 
białości, wysoko spiętrzony nad czołem. Pokryta jedwa
bną mantylą; ma białe rękawiczki; różaniec spada jej od 
pasa. Idzie dziwnym krokiem, wspierając się laską z indyj
skiej trzciny, oprawną w srebro. Pod lewę ramie prowadzi 
ją mężczyzna, odziany płaszczem w pasy, w toku medyo-
lańskim, z rapirem u boku: to jej domownik, koniuszy. Przed 
nimi postępuje ośmnastoletnia panienka, z rumianem licem, 
z okiem czarnem powłóczystem, brwią ładnie zarysowaną. 
Postawa dzieweczki skromna, podskakuje lekko jak ptaszek, 
wiatr igra z jasnemi uplotami jej włosów. Drobne nóżki 
obute w trzewiczki aksamitne wyszyte srebrem, zaledwie 
dotykają ziemi. Woń ambry bije z daleka od niej. Imię 
panienki urocze jak cała postać, imię to Espernnsa. 

Autor wprowadza potem czytelnika do wspaniałej ko
mnaty, gdzie mniemana ciotka siedząc z Esperansą przy ogni
sku, takie daje dzieweczce nauki. 

„Nie myśl, dziecię moje, że jesteśmy w Placencyi, w Za
marzę albo w Toro, gdzie wszyscy ludzie prości i uczciwi, bez 
obłudy. Jesteśmy w Salamance, którą świat zowie matką 
mądrości; dokąd ubiegło się ze wszystkich stron kraju, do 
dwudziestu tysięcy uczniów. Plemię to dziwaczne, harde, 

1 ^ 
T o m II. K w i e c i e * 1867. x u 
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rozrzutne, dowcipne, wesołe, dyabelslrie! Taki ich ogólny 
charakter, ale są w nich szczególne cechy według prowincyi 
z których pochodzą. Posłuchaj mnie, a określę ci wszyst
kich. 

Biskajczyków nie wielu między nimi. Ci nie grzeszą 
wymową, ale za to kiedy grają w karty, kładą na stole mie
szek naładowany złotem. Młodzież z Manszy zawadyacka, 
niech Bóg uchowa od niej; tłucze szyby, a miłości dobija się 
pięścią. Mnóstwo tu Aragonów, Katalonów i Walencyan, ci 
wszyscy układni, pachnący, dobrze wychowani, a lepiej ustro
jeni, ale też na tem koniec; w gniewie dopuszczają się okru
cieństwa: nie znają się na żartach. Co do Kastylijczyków 
ci z natury szlachetni i wspaniałomyślni, dają kiedy mają co 
dać: a nie biorą nic, kiedy w zamian nic dać nie mogą. Mło
dzian z Estramadury nie ma wybitnego charakteru. Są oni 
isnie jak metal alchemików; połóż go przy srebrze, będzie 
srebrem, połóż go przy miedzi, stanie się miedzią. Z Anda-
luzanami, dziecię moje, potrzeba mieć piętnaście zmysłów za
miast pięciu, tak przebiegli i chytrzy; mądry kto ich oszuka! 
O Galicyanach niema co mówić, to istne zera i nic więcej. 
Asturyjczyk przerosły brudem, wykarmiony tłustością, dobry 
chyba tylko na sobotę. A Portugalczyki! jak tu odmalować 
ich charakter? jak oddać ich zalety? Wszystko to głowy po
strzelone, ale nie lękaj się ich szaleństwa, licz na nie, bo 
powodem ich szału zawsze miłość. 

W innej znów powiastce, autor wprowadza czytelnika 
w koczowisko Cyganów. Treść tej powieści powszechnie 
znana: to sławna Precyoza przerobiona na wszystkie języki, 
którą Wiktor Hugo odtworzył w Esmeraldzie. 

Idźmy za poetą w głąb lasu o zmroku wieczornym. Tu 
w pośród gromady ludzi w dziwacznych strojach, młody ca-
ballero hiszpański zasiada na pieńku w szałasie umajonym 
jedliną i sitowiem. Obecni otaczają go w około, podają mu 
w rękę młot i obcęgi. Potem dwaj cyganie przygrywają 
na gitarach, zbliżają się do niego i każą mu po dwakroć 
podskoczyć. Gdy to uczynił opasują dwa razy wstążką, na
gie jego ramie; to znaczy że odmienia stan życia, że wchodzi 
w nowe związki, słowem że się żeni. 

— „Oddajemy ci tę dziewczynę, mówią, to kwiat, to 
śmietanka pięknych Cyganek hiszpańskich." Andres szlach-
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cic hiszpański, który opuścił Madryt i rodzinę a pogonił za 
Precyozą, jest to typ amatora cygana. 

Cerwantes w powiastce tej opowiada życie Cyganów 
hiszpańskich. Widział on w stronach południowych, w Wa-
lencyi, w Kadyxie, w Sewilli, tych gitanów z cerą ogorzałą, 
białemi zębami i dzikiem wejrzeniem; widział tańcujące n a -
ulicach Madrytu owe gitanki, zręczne i giętkie, z maleńką 
nóżką; widział nieraz wieczorem gdy zadzwoniono na Ave 
Marya, jak powracali wszyscy do koczowiska w Santa Bar
bara po za miastem. Ta horda przybrana w malownicze 
łachmany, przedstawiająca barbarzyństwo w pośród cywili-
zacyi, tworzy osobne społeczeństwo, ma własne swoje prawa 
i żyje jak pasożyt kosztem społeczeństwa hiszpańskiego. 
„My czuwamy we dnie, a kradniemy w nocy, mówi stary 
Cjrgan, my uczymy ludzi przezorności i czuwania. Niech 
każdy pilnuje mienia swego. Dla nas to wieśniak hoduje 
trzody, dla nas drzewa wydają owoc, dla nas winograd rodzi 
słodkie jadody, ziemia rodzi warzywa. Żyjemy z własnego 
przemysłu, jak kto może. M y nie nosim zaszczytnych zna
ków na piersi, ale na plecach, kiedy sprawiedliwość naznaczy 
je swem piętnem. W więzieniu każdy z nas śpiewa, lecz na 
torturach milczy jak grób. Nie brak między nami męczen
ników, lecz nie mamy żadnego wyznawcy; wiemy że nie zło
wić ryby na mieliźnie, że żywot najeżony przygodami. Że
glarz płynie pomimo burzy, żołnierz walczy pomimo krwi 
rozlewu; Cygan kradnie pomimo chłosty." On po to się uro
dził, mówi Cerwantes. Syn złodzieja, wychowany przez zło
dziei, podniósł kradzież do najwyższego stopnia doskonałości. 
Jeśli ukradnie muła, w mgnieniu oka przemieni maść, nada 
mu całkiem nową postawę, lejąc mu w uszy żywe srebro, 
a potem sprzeda go dawnemu właścicielowi. I nie wstydzi 
się kradzieży, przekonany że dobra ziemskie należą zarówno 
do wszystkich. W koczowisku cygańskiem wszystko też 
wspólne, oprócz kobiet. 

— „Patrz na te dziewczęta, wybierz sobie żonę między 
niemi, mówi stary Cygan do Andresa. Ale wiedz o tern, że 
pilnujemy święcie praw małżeńskich. U nas niema zdrady, 
niema też i zazdrości. Jeśli kobieta dopuści się występku, 
zabijamy ją i grzebiemy w parowie, istnie jak szkodliwego 
zwierza." 
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Cerwantes nie gani takiej doraźnćj sprawiedliwości, 
przypominającej obyczaje starożytnych Gierinanów. Stawia
jąc wytworne społeczeństwo ówczesne, obok gromady dzi
kich Cyganów, przyznaje że porównanie wypada na korzyść 
tych ostatnich. Andres szlachcic hiszpański zrzeka się 
przywilejów rodu swego, patrząc na inęzką prostotę owych 
koczowników. Uczy się od nich jak żyć w zgodzie z przy
rodą, jak zgadywać godzinę według gwiazd albo słońca, jak 
zamieniać jaskinię w dom mieszkalny, jak przyczepić szałas 
do urwiska, jak deszcz obrócić w ukrzepiającą kąpiel. „My 
poprzestajemy na małem, mówi Cygan i żyjemy wesoło. M y 
panami pól, łąk i lasów, gór i rzek i strumieni! Dumna żą
dza zaszczytów, nie zgania nam snu z powiek!" 

Na tle takiegoto społeczeństwa, poeta ukazuje młodą 
i czystą Precyozę. Ona także daje Hiszpanowi zbawienną 
naukę; daje mu poznać miłość wypróbowaną jak złoto w ogniu; 
miłość bez zazdrości i bez zalotności, słowem miłość pra
wdziwą, nie wymagającą nawet wzajemnego uczucia. 

Ta apoteoza cygaństwa jest gorzką ironią, rzuconą 
w oczy społeczeństwu hiszpańskiemu. Świat nad którym 
poeta się zastanawia, pełen jest skażenia i zgnilizny; święte 
węzły rozprzęgaja, się zwolna. W owćm to porządnem niby 
społeczeństwie uderza zepsucie, przedajność i dobrowolne 
cygaństwo. To bezrząd zorganizowany, i poddany pod uczo
ną ekonomią. W obec takiego stanu rzeczy, szlachetny gniew 
zapala pierś poety; w nim czerpie on twórcze natchnienie. 

Inne jeszcze wypadki w ciągu życia koszowniczego, ra
niły szlachetne uczucia Cerwantesa. W roku 1581 przygo
towywał w Sewilli wyprawę Armady, której imię samo 
gorzkiem jest wspomnieniem dla Hiszpanów. W r. 1596, 
Igo lipca wypadek niepojęty, poświadczony jednak przez 
historyą odkrył nagle rzeczywistą bezsilność Hiszpanii. 
Flota admirała angielskiego Howarda, wpłynęła do portu 
w Kadyxie, nie napotkawszy żadnego oporu. Hrabia Essex 
wylądował, zajął miasto, łupił je przez dni dwadzieścia 
cztery, w końcu spalił je i odpłynął spokojnie. Było to 
nieszczęście, a razem i zniewaga; do tego jeszcze przyłączyła 
się śmieszność. Podczas gdy Essex był w Kadyxie, zbie
rano w Sewilli wojsko do walki przeciw Anglikom. Książe 
de Medina Celi, przygotowywał się zwolna do oblężenia 
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Kadyxu. Gdy wszystko było gotowe, Anglicy odpłynęli. 
Cerwantes z bólem serca poglądał w Sewilli na wojsko 
strojne w pióropusz i złotem bramowane mundury. Zamiast 
spieszyć w pomoc nieszczęśliwemu Kadyxowi, z którego 
pozostały tylko zgliszcz i gruzy, wojsko trawiło czas na 
próżniactwie, i na junaczych przechwałkach szczękając pała
szami po bruku. 

We dwa lata potem r. 1598, umarł Filip II w Sewilli, 
król ten mimo znanych wad: pychy, zawiści i marnotraw
stwa, miał tę wielką zaletę, że był niezmordowanym w pracy. 
Śmierć Fil ipa boleśnie dotknęła Cerwantesa. przeczuwał 
bowiem klęski jakie przyszłość gotuje Hiszpanii. 

Z powodu śmierci królewskiej, poeta opowiada dro
biazgowe spory, charakteryzujące tę epokę. W Sewilli urzą
dzono wspaniały katafalk na cześć zmarłego monarchy. 
Inkwizytorowie i urzędnicy dworscy przybyli zająć przezna
czone im miejsca. Ponieważ naprzód nie obmyślono po
rządku ceremonii, zaczęły się spory o pierwszeństwo: ksiądz 
musiał odstąpić od ołtarza. Oddano sprawę tę pod sąd 
królewski; król odesłał ją do rady. Na tych sprzeczkach 
upłynął cały miesiąc, a zwłoki Filipa leżały tymczasem bez 
pogrzebu. 

Cerwantes, po dwudziestu leciech, spędzonych na tu-
łactwie w własnym kraju, postanowił nakoniec ukazać się na 
królewskim dworze, i wystąpić w obec narodu z obszernśro 
dziełem, które obmyślił i wykonał częścią w więzieniu, czę
ścią wśród ciężkich przygód życia koczowniczego. Jakoż 
w roku 1603, przybył do Walladolid. W tymże czasie 
wyszedł z druku Don Quiszot, który był koroną wszystkich 
prac jego, prawdziwem arcydziełem poety. 
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