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„Les Odeurs de P n r U " przez L u d w i k a Veui l lot , - . S a t y r a we F r a n c y i w w i e 
kach średnich i w X V I s t u l e c i u " przez professora Lenient , dzieło przekazane 
ministrowi oświecenia. —„Bibliografia Czaso - piśmiennictwa francuzkiego" 
przez p. H a t i u . — „Le dernier A i n o u r " romans pani G e o r g c - S a n d . — N o w y 
D o m " pigeio-aktowa komedya p a n a S a r d n u : L i s t jego odpowiadający na czy 
nione mu zarzuty. — „Szuler" komedya Regnarda. — Posiedzenie doroczne 

A k a d e m i i francuzkiej. — Wiadomości l iterackie. 

„Les Odeurs de Pańs" ostatni utwór L u d w i k a Veuil lot , 
sprawił w Paryżu wrażenie skandalu: rozkupywano książkę 
jak bilety na sławną, farsę do Pala is -Royal . D l a przy
spieszenia sprzedaży, interesowani puścili pogłoskę, że książkę 
konfiskują... więc rozcbwytano pierwsze, drugie i trzecie w y 
danie, 30 ,000 egzemplarzy w ciągu nie spełna dwóch tygodni. 
Powodzenie co się zowie! 

P a n Veuil lot tą razą poszedł, jakto mówią, po rozum do 
głowy: od czasu jak spoważniał, n ikt w Paryżu dzieł jego nie 
czytał. Zycie Chrystusa wydało się blade obok książki 
Renan'a. Dziennikarze nawet, ci umysłowi gałganiarze po
dejmujący co na drodze leży, nie podjęli jego „Złudzeń libe
ralnych" ani „Gu&pier italien." Widząc to pan Veuil lot , 
powrócił do swojej pierwszej maniery: do satyry, i udało mu 
się przewybornie: czytelników znalazł mnóstwo. Doza wiary 
autora jest wprawdzie nieco za mocna dla tutejszej powsze
chności, ale któż tu pyta w co autor wierzy? mianowicie, 
jeżeli prócz wyznania wiary jest przysmak dla każdego. 
Dz iennik i dużego rozmiaru zmieszane z błotem, pocieszają się 
widząc małe, jeszcze bardziej zbryzgane. To znowu, prze-
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tarłszy oczy zalane pomyjami, poznały w autorze sprzymie
rzeńca, wspólnika... Jakże się gniewać? Każdy niec ierpi 
kogoś, a książka pana Veui l lot każdej zemście służy. 

Gawiedź nie interesowana w tej kłótni, z paradyzu 
słuchała szczekania i oceniała tuzy... T y m sposobem Paryż 
bawił się przez całe dni ośm, nie zupełnie po chrześciańsku, 
ale wybornie! 

Ga lerya portretów przedstawionych w tej zjadliwej k r y 
tyce tutejszych ludzi i obyczajów, jest bogata, ale nie komple
tna, bo nie ma wizerunku VeuiIlota, a on tu na pierwsze z a 
sługuje miejsce, jako nieodrodny syn Paryża, w którym 
znajduje się wszystko. T y l k o Paryż mógł wydać taką oso-
bliwszą mieszaninę dewocyi z gamineryą, ewangelicznych 
teoryi z karczemną praktyką. Pan Veui l l o t jest jednym 
z najmocniejszych paryzkich Odorów. 

Od czasów X Unirersa nie zmienił się wcale: ani przy 
jaciołom ani nieprzyjaciołom w niczem na włos nie ustąpił. 
Kontrowersista zawsze równie zajadły, tylko talent jego nie
co zgrubiał, czy to że wiek uwydatnia wady, czy też, że sa
tyra ciężeje, przechodząc z dziennika do książki. 

Ostatecznie, zawsze to tenże sam pisarz, który niegdyś 
przez lat piętnaście rozśmieszał bulwary i fanatyzował z a -
krystye. Tą razą jednak, przyjaciele akademicy pisujący 
W koronkowych mankietkach, zapłonili się i osądzili, że 
obrońca dobrych czasów „est un peu trop fort en gueule.n 

W sposobie zapatrywania się Veui l iota ta ważna zaszła 
zmiana, że teraz należy do opozycyi, nie inaczej: cofnął dany 
niegdyś istniejącemu rządowi Saiisfecit. Dawny zadowolony 
dziś stoi w szeregach malkontentów, ba, nawet męczenników. 

Cóż zaszło? spytacie. C z y Veui l lo t zmęczony oczekn 
Waniem niewschodzącej jutrzenki swobody? Czy mu się nie 
Podobają dalekie wyprawy? Czy mu się zdaje że Francya 
uie urosła w tym roku? N i e ! to nazbyt drobne dlań wzglę
dy. Veui l l o t jest w opozycyi, bo mu dziennik skasowano: 
oddajcie mu X Unwersa, a całe Uniwersum ujrzy natychmiast 
w różowych kolorach. 

Nie trzeba zapominać, że w tym razie sam jeden pan 
Veuillot nie ma prawa ani sarkać przeciw bijącej władzy, ani 
spodziewać się sympatyi od powszechności patrzącej jak go 
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biją. Dlaczego? B o nie systemat jemu się nie podoba, 
powiedział tó sto razy, ale zastosowanie takowego do V Uni-
versa; Veui l lot pochwala repressyą drukową, ostrzeżenia, 
zawieszenia; kasowanie bardzo lubi , chce tylko żeby sam był 
z pod tego ogólnego prawa wyjęty. Niech drugich gniotą, 
niech nawet smażą jeżeli można, i owszem, to prawo, to na 
wet obowiązek zbawienny; ty lko niechaj ołtarz będzie szano
wany w jego osobie. 

Veui l lo t jest pisarzem niepospolitym, ale tylko pisa
rzem. Należy do rodzaju znanego jedynie w literaturze 
francuskiej: rodzaju stylistów. N igdy on nie dyskutował 
żadnej myśli, nie skreślił żadnego poglądu ogólnego; nie od
malował fizyognomii wieku; napisał dwadzieścia tomów, a nie 
wyjaśnił żadnej kwestyi , nie otworzył żadnego widnokręgu, 
ani nie objawił nowej prawdy, jako należący do ludzi utrzy
mujących że wszystko już obmyślano, przepisano i ogrodzono 
parkanem, dla bezpieczeństwa szaleńców, którzyby jeszcze 
dalej iść chcieli. Co za tym pokarmem jest, Veu i l l o t wiedzieć 
nie chce i dociekać nie pozwala. Wierzyć w co przykazano 
i wysławiać się dobrze, ot cała rzecz. 

Język pana Veui l lo t nie jest ani piękny, subtelny, ani bo
gaty, ale wyraźny, racyonalny, dosadny, wolny od wyrażeń 
oderwanych i skrzydlatych okresów, wyglądających po za wyż 
wspomniany parkan, którym myśl jego ogrodzona. To też dla 
tego, że tak i pewny siebie, Veu i l l o t z języka swego bardzo jest 
dumny i najmocniej ćwiczy spółćzesnych pisarzy za barbary-
zmy, solecyzmy, i niejasność, którą zowie kokofoniją. Każdy 
z pisarzy paryzkich dostał liniją po palcach. T y l k o język 
Veui l lo ta jest dobry. N i k t nie przeczy że ma język na swo-
jóm miejscu, tem jednak niższy do innych, że mu brak roz- -
ciągłości, giętkości, podniosłości i dobrego smaku. Veu i l l o t 
zbyt ceni zalety które ma, a zbyt mało te, których mu b r a 
knie: należałoby czynić odwrotnie. Rabelezowska jego werwa 
sprawia, że nawet w tych Odorach odrażających, są kar ty 
warte czytania: niektóre przestrogi dawane pisarzom, wy
śmienite. 

Wytknąwszy przywary i brudy francuzkiej społeczności, 
jakież nakoniec podaje lekarstwo na te moralne wrzody? 
Wyznaje niemoc swoje, jak zwykle. Veuil lot celuje w od
słanianiu ran, sondowaniu ich aż do dna, bez względu na ból 



P A R Y Z K A . 263 

pacyenta A l e kiedy przychodzi leczyć, przepisuje jakieś 
babskie lekarstwo i na tćm kończy. 

Nieszczęściem dla siebie czy dla ziomków swoich, V e -
uillot nie zna wcale uprawy dzisiejszej społeczności f ran
cuzkiej. Wśród Francuzów żyje w zupełnem odosobnieniu 
umysłowem. A n i się domyśla, że większa część tych ludzi 
nabyła wiadomości i władzę myślenia przeszkadzającą wie
rzyć w to w co on wierzy. N i e wie, że daremnie zaprzecza 
dzisiejszej astronomii i h istoryi , a popiera legendy i cuda, 
że daremnie grozi i bije; że wiekowi X I X t e m u trudniejby 
było rozumować i czuć jak wiek X J I I s t y , już dorosłemu 
człowiekowi wdziać swoje dziecinne sukienki ; że nako-
niec, nie w to się wierzy w co się chce, ale w co się może. 
Veui l lo towi się zdaje że jego spółcześni rodacy są dziwolą« 
gami. Źle i ch sądzi, nie rozumie stanu i ch duszy: on to, ze 
swoją wiarą naiwną, jest zjawiskiem pośród naszej epoki. 
Czytając jego pisma, zdaje się że przed oczyma stoi jakiś 
kopalny okaz przedpotopowca, jakiś elephas primigenius 
który niegdyś wchodził w skład harmoni i świata, a dziś 
dysproporcyą raz i . 

Jednak, własna polemika powinnaby oświecić Veui l l o ta 
co do wartości jego wiary: przecząc, nie argumentuje, nie 
zbija, nic nie dowodzi, tylko lży nieustannie.... 

M a m y oto przed sobą jego tom o pięciuset stronnicach: 
czy od pierwszej aż do ostatniej karty znajdzie w nim aby 
jedną uwagę zdolną oświecić albo wzruszyć, zdolną pomniej
szyć trudności przeszkadzające wierzyć, albo zbić zarzuty 
stawiane pismu przez nauki przyrodzone; jestże aby jedna 
myśl, z którejby mógł skorzystać człowiek światły? N i e . 
Książki Veui l l o ta nietylko nie podnoszą wiary , ale zdają się 
napisane umyśnie k u obudzeniu wstrętu do wyobrażeń, które 
adwokatuje. Chce on obudzić miłość Chrystusową, a miota 
na bliźnich poc iski z szatańską wzgardą, w którejby mu naj -
jadowitszy poganin nie sprostał. Z każdej obelgi wybiera 
co jest najosobistszego; pozwala sobie rzeczy którychby tu 
sobie nikt nie pozwolił: gada o żołądku jednego, o nosie 
drugiego, o gębie trzeciego... czy to mężczyzna, czy kobieta, 
wszystko mu jedno: tego zowie „pąnore gros" owego „com-
pereP i tak dalej, za pan brat ze wszystkimi. W stolicy gdzie 
wykwintne formy najwięcej przestrzegane, on klepie po r a -
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mieniu, każdego tyka , głaszcze pod brodę, albo w nos przty 
c z k i daje... W obec takiego zuchwalstwa źle wychowanego 
człowieka, Paryżanie niemieją... Z jego strony, nie jest to 
ty lko dowód złego wychowania, ale podłość: zara^ się 
wytłumaczę. 

Veui l lo t w Odorach Paryzhich oświadcza się za poje
dynkiem. „Jest to, powiada, ostatni okop jednostki w spo
łeczności demokratycznej, to jest niegrzecznej, pełnej złych 
ludzi którzyby dopuścili się wszystkiego względem każdego, 
gdyby im nie miano do pokazania lufy pistoletowej." 

Wiadomo jednak, że pan Veui l lot do pojedynku nie s t a 
je: wiara mu tego zabrania. Bardzo dobrze: nie mamy nic 
przeciwko temu. A l e za tem idzie że położenie pana V e u i l -
lot tworząc mu przywi le j , tworzy mu także obowiązek. Toż 
samo uczucie które mnie broni jego znieważyć, wiedząc że się 
nie pojedynkuje, jemu powinno zabronić lżyć człowieka 
któremu nie da zadośćuczynienia. Skoro inaczej postępuje, 
wygląda to jakby Yen i l l o t za Chrześcianizmem się krył, żeby 
bezkarnie znieważać tych, którzy są bez obrony względem 
niego, jakby, mówiąc własnemi jego słowy, odważał się na 
wszystko względem drugich, bo mu nikt lufy pistoletowej nie 
pokaże. 

Właśnie tćż tak czyni teraz: nadużył bezkarności któ
rej używa jako katol ik praktykujący. Zrzekł się pojedynku, 
co można z honorem pogodzić, ale zarazem skorzystał ze 
swojej nietykalności żeby swych przeciwników zbezczeszczać, 
co już w kodexie szlachetności nie stoi. Dobry , prawdziwie 
ewangeliczny przykład dla bezbożnych. 

Rzadko, bardzo rzadko na tem miejscu mówimy o panu 
Veui l lot , bo wstręt mamy do jadu i błota, w którem on się 
lubuje, bo potrąciwszy o jego elukubracye, trzeba koniecznie 
tćż maczać pióro w kałuży—i złościć się i pienić, jak on, co 
nieustannie wspomina nadaremnie imię Pana Boga swojego. 
N i e nasza to rzecz. Więc ty lko jeszcze s łowo—i milczenie 
o tyra człowieku. 

Skoro chcemy zdać sobie sprawę z obyczaju l i terackie 
go pana Veui l lot , zatrzymuje nas nierozwiązana zagadka: 
jest w jego zmyśle moralnym jakaś szczerba, której u innych 
nie ma. Rzekłbyś że jest pozbawiony zdolności uchwycenia 
stosunku zachodzącego pomiędzy swojćin postępowaniem 
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a zasadami, stosunku pomiędzy swoją osobą, a innemi oso
bami. N i b y ubolewa nad brakiem grzeczności, a posuwa 
grubiaństwo aż do bezwstydu; Wol tera zowie najwięcej p l u 
gawiącym z polemistów, a sam nie zna innej broni ty lko p lu 
gawienie; staje niby jako obrońca wolności druku, a błaga 
ministra spraw wewnętrznych żeby srogo karcił dzienniki ; 
występuje jako męczennik, a zapomina że był dworakiem 
i że nikt go nie prześladuje; podaje siebie za ofiarę, a tę rę
kę która jego uderza całował kiedy biła innych; zastawia 
się przed pojedynkiem przywilejami dewocyi, a korzysta 
z tego żeby na drugich sypać najgrubsze obelgi ; potępia po
gardę jako uczucie niechrześciańskie, a najmocniejszćm, j e -
dynćm w nim uczuciem, pogarda dla bliźnich. 

Szczęście, że nikt nie dba o pogardę człowieka, który, 
jak słusznie mówją Paryżanie: „crache a l a figurę des gens 
par les fenetres de la sacristie." 

Professor r e to ryk i Lenient wydał zajmujące 2 tomy: 
„La Satire en France au moyen Age" i „La Salire en Fran
ce, ou la litterature millitante au seizieme siecle." Ulubieniec 
młodzieży, jeden z najsympatyczniejszych mówców Sorbony, 
pan Lenient w tśm dziele zwraca się do swoich wyborowych 
uczniów. Ogółowi chciał on udostępnić wiadomości roz 
siane w grubych tomach członków Instytutu, a mianowicie 
w Hidoryi literatury Francyi, wydawanej przez akademików. 
W i e r n y zadaniu, zamiast pisać treść archeologii l iterackiej , 
napisał księgę żywą, zajmującą każdego. Właściwy tytuł 
tej pracy pana Lenient byłby: historya opozycyi politycznej 
i rel igi jnej w wiekach średnich. 

i Jakto? zagadnie czytelnik, w owych czasach uważa
nych przez wielu za wiek złoty władzy świeckiej i władzy 
duchownej, istniel i już śmiałki utrzymujący że nie wszystko 
idzie na świecie jak najlepiej? T a k było, niestety! Patrzcie 
jak stara złość ludzka, kiedy już wtedy przekomarzała się 
dobrze myślącym, 

A jednak wtedy lud nie umiał czytać, nie wypowiedział 
wojny ciemnocie j a k dzisiaj ; nie było ani dzienników, ani 
dziennikarzy: kroniką zastępowała oboje. Redakcya była, 
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daleko trudniejsza niż teraz, bo jeźli redaktor jakie nieba
czne słowo wypuścił, już po nim! Teraz, najpierw ostrze
gają, a następnie kasują nieprawny dziennik; wówczas k a 
sowano dziennikarza: bez ostrzeżenia, wsadzony do inpace, 
za życia zostawał pogrzebiony. 

P a n Lenient pisze tak żywo, że najstarsze rzeczy pod 
jego piórem młodnieją. W Hisioryi literackiej Francyi, czy
taliśmy gruntowne rozprawy o romansach Rognar ta , o T r o u -
verach i Bajarzach średniowiecznych. Wszystko to jest n a 
uczające, głębokie, ale zbyt książkowe, zbyt sztywne, mar
twe.... Lenient całą erudycyą odrzuca, a pokazuje jedynie 
to co było życiem, co było walką w owych słowach dziś 
zgasłych, a przed sześciuset laty płomiennych. T y m któ
rzy tylko prawowierne średnie wieki znają, odkrywa śre
dnie wiek i , nie powiem wolnomyślne, ale do samoistności 
dążące; tym, co tam widzą jedynie feodalizm i despotyzm, 
pokazuje mieszczaństwo, demokracyą w zarodku, której p r a 
gnienia objawiały się satyrą. 

T y m sposobem cała ta l i teratura się ożywia i zmusza 
dzisiejszych Francuzów do skromności, dowodząc im , że nie 
Avymyślili ani opozycyi, ani przycinków, ani odwagi cywilnej . 

Zarzucają panu Lenient że we wszystkich pismach śre
dniowiecznych dopatruje ziarnko pieprzu, czyl i okruch sa
tyry . N ie sądzimy. A l e gdyby nawet tak było, cóż złego? 
Benedyktyni szukali książek w stuleciu; ludzie tacy jak L e 
nient, szukają ludzi w książkach: każdy może gust swój za 
spokoić. 

Niektóre rozdziały Satyry średniowiecznej może bez
piecznie podpisać Michelet . „Le Diable et dom Argent" 
nawet stylem autora Czarownicy napisany. Bohaterką X I V 
wieku śmierć: ona jest muzą najczarniejszych dni dziejów 
F r a n c y i ; ona -dyktuje Vi l lon 'owi jego testamenty, K a r o l o w i 
Orleańskiemu melancholiczne ballady. Błyski i r o n i i pier
wsze rozwidniły nieco te ciemnie, zwracając do życia uwagę 
ogółu wyłącznie zajętą niechybną śmiercią. Dobroczynne 
szyderstwo (bo może być i takie) pojawia się w X V stuleciu 
po raz pierwszy, w dwóch znakomitych utworach: „Cent Jsfou-
velles" i „Qid)ize Joies du Mariage.'-

Wprowadzenie szyderstwa do architektury pan L e n i 
ent może niesłusznie uważa także za objaw satyrycznego d u -
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cha. Nie dowodziłożby to raczćj skażenia smaku, które sze
rzyło się w miarę jak znikał urok rycerstwa i cudowności? 

Wojująca l iteratura X V I wieku mówi daleko głośniej 
0 ludziach i namiętnościach pol itycznych i re l ig i jnych niż 
wieki średnie, kiedy nawet w najgwarniejszych chwilach 
znaczące słowo było, że tak powiem obwijane w bawełnę 
1 ty lko jego dążność utajona została. 

Jednak taka jest siła wrodzonej skłonności, że na w y j 
ściu z wieków średnich, w przeddzień reformy, już się u k a 
zują dążenia demokratyczne, będąc żywiołem najpotężniej
szym dziejów F r a n c y i . W A n g l i i katolicyzm doprowadził do 
arystokracyi ukoronowanej królewskością; Francyą przec i 
wnie duch równości wiedzie do spełnienia przeznaczeń. 

Ten sens moralny wyciąga Lenient z wykazu oznak 
charakterystycznych. 

D r u g i tom zajmuje wyłącznie wiek X V I : duch satyry 
grał wtedy ogromną rolę we F r a n c y i . W wiekach średnich 
satyra była dyskretną protestacyą, bronią odporną: jeżeli 
działała dla powszechnego dobra, to niechcący. W X V I wie
k u satyra j a w i się pod wszelkiemi postaciami, staje się b i 
czem smagającym wszelaką władzę i powagę, równie prze
szłą jak istniejącą. W i e k X V I I I w najrewolucyjnicjszych 
chwilach nie był zuchwalszym niż wiek X V I . A jakże po
tężnych miał destruktorów! Erasme, U l r y c h , Huttęn, K a l 
win, Rabelais, Estenne, A g r i p p a , d 'Aubigne, Montaigne, na 
wyścigi przysposabiali grunt dla nowego ducha. Nigdy w a l 
ka moralna nie była ogromniejszą i zażartszą; nigdy też nie 
chodziło o równie wielkie rezultaty, jak kiedy duch tegocze-
sny miał być nagrodą zwycięzcy. Wysiłki wielkie! ale nie 
mógł być mniejszy okup przyszłości. W i e k X V I był wie 
k iem odkupienia, pełen chwały dla F r a n c y i , a dla przezna
czeń ludzkości stanowczy. 

„Literaturę icojującą XVI w ieku" autor dedykował m i 
nistrowi oświecenia. P a n Duruy lepiej niż ktobądź może 
ocenić tę pracę pana Lenient i jego dążności wyraźne, choć 
nie deklamowane. Książka napisana jest dla ludzi wykształ
conych, którzy mają już wyrobione pojęcia o kwestyach dy
skutowanych "w X V I wieku, podjętych w X V I I I , a do dziś 
dnia nie wyczerpanych. P a n Lenient wie że książka tych 
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jedynie nawraca, których nawrócenie nie ma wagi; zresztą 
jedyną tendencyą jaką w dziele jego upatrzyć można, jest 
chęć skłonienia ludzi do pobłażania i spostrzeżenia słone
cznej prawdy wytryskającej z dziejów, bo, rzecz smutna: co 
do zasad, zdania dziś są więcej podzielone niż były przed 
dwustu laty 

L i t e r a c i wiele się nauczą z książki pana Lenient: roz 
działy o satyrze religijnej są bardzo ciekawe i nowe, nawet 
po pracach panów Phi laret Chaslcs, Sa in t -Marc G i r a r d i n 
i innych badaczy X V I stulecia. Ocena bardzo trafna! S t a 
rzy wolnomyślcy przyklasnęliby pewno sędziemu, który o nich 
wyrokuje tak sprawiedliwie i tak humorystycznie, podnosząc 
ty lko rzeczy godne wzmianki . Pomiędzy nami mówiąc, nie 
mała to praca przesiać przez rzadki przetak utwory wszy
stkich praojców francuzkiego l iberalizmu. Weźcie tylko R a -
belaigo lub Montaigna, dwóch najwyższych, odczytajcie ich 
dzieła nie dla zabawy, ale w jakimś celu systematycznym, 
a przyznacie pewno, że Francuz który takie ukończył czy 
tanie, dobrze się zasłużył ojczyźnie. 

„Historya satyry we Francy? ze wszechmiar warta 
uwagi ludzi wyższych. Nie mieszajcie jej proszę, z dzieła
m i l i teratury francuzkiej bieżącej, która we 24 godzin po 
wypłynięciu ze źródła, dopływa do swego ujścia i ginie 
w toni zapomnienia. Czytający dzieło pana Lenient nie 
przejdzie koniecznie do opozycyi, ale przyzna, że dobrze cza
sem posłuchać jej głosu, chociażby dlatego, żeby jej zadać 
fałsz poprawieniem siebie; umiłuje więcej rozsądek i u m i a r 
kowanie, przokonawszy się jeden raz więcćj, że tak w ksią
żkach jak w życiu, tak w X V I j ak w X I X wieku, przy 
umiarkowanych a rozsądnych, staje zawsze zwycięztwo i osta
tnie słowo sporów ludzkich. 

Eugeniusz H a t i n , autor „Historyi dziennikarstwa francu
zkiego" wydał u Didotfa katalog francuzkich dzienników pod 
tytułem „Bibliographie historiąae et critiąue de la Presse pe-
riodiaue francaise? Tom złożony z 750 stronnic. P o k a 
zuje się że dziennikarstwo szerokie miejsce zajmuje w świe
cie, k iedy trzeba było zapisać tyle arkuszy jedynie na uło-
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zenie spisu dzienników od czasu jak wychodzą we F r a n c y i . 
A jeszcze pan H a t i n wyznaje skromnie, że nie mógł od 
szukać wszystkich śladów tych światełek, najczęściej b łę 
dnych, z których piśmiennictwo peryodyczne się składa. 

Dz iennik i zmarłe, których imiona mozolnie wyszukał 
H a t i n , to przodkowie dzisiaj żyjących gazet francuzkich: h a 
łasowały nie raniej, a może więcej od tych które teraz czy
tamy i przepadły, często bez śladu. Bossuet powiedziałby 
zapewne z tego powodu wiele budujących morałów o znikomo-
ści rzeczy ludzkich, Hat in ogranicza się na zapisaniu daty 
urodzin i śmierci. 

Zapomnienie leży w przeznaczeniu dzienników: pracują 
dla chwil i która je tworzy, a nie dla potomności. Na js i ln ie j 
szym, najwymowniejszym, można życzyć jedynie żeby dzieło 
codzienne dokonywały, dopóki nie dosięgną zamierzonego 
celu. Jestto już bardzo wiele, bo istnienie dzienników nie 
pewne, mają mnóstwo nieprzyjaciół: jeden dziennik zabija 
tusza, drugi mrze na suchoty; tego uśmierca prawo, owego 
fiskus; ten ginie zbytkiem prenumeratorów którzy go w dumę 
wbijając ogłupili; inny brakiem czytelników gaśnie... mnóstwo 
pism peryodycznych roztapia się w próżni, niektóre w błocie. 

A l e wszystkie te katastrofy są powszechnym udziałem 
istnień ziemskich. .Dz ienn ik i nie powinny zbytecznie na 
rzekać na zmienność swej doli, zważywszy że często dłużej 
żyją niż monarchie. 

W każdym razie, już wie lka wygrana zasługuje na 
wzmiankę w katalogu świadczącym, że taki a t a k i dziennik 
usiłował być, że chciał wyrażać opinią publiczną albo nią 
kierować. Tego rodzaju wysilenia nie są stracone i zasłu
gują na obszerniejszą relacyą, którą znajdujemy w poprze
dniej pnbl ikacyi tegoż autora pod tytułem „Hisloirj politiąue 
et litćraire de la Presseen France". Jestto pomnik wzniesiony 
na cześć dziennikarstwa politycznego, które niegdyś oddało 
F r a n c y i olbrzymie usługi, jestto kolumna Vendóme polemicz
nych bojów. Z dumą nań patrzą dziennikarze dzisiejsi, i słu
sznie: dziennikarstwo francuzkie skarlałe może dla tego że 
rolę swoją skończyło, ma świetną przeszłość. 

Tom I. Luty 1867. 
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Powszechnie czytanym jest w Paryżu romans pani Sand 
pod napisem „Le Dernier Amour' (1). Jedyna nauka jaką 
można, z tej książki wyciągnąć, ta, że małżonkowie nie do
brani nie mogą być szczęśliwi, że człowiek zajęty wyższemi 
sprawami ducha, nie powinien się żenić z kobietą zmysłową, 
przystępną mnogim pokusom miłości nie duchowej. 

Powyższa prawda stara, sama jedna w końcu powieści 
występuje, chociaż pani Sand nie tego dowieść chciała. Z a 
wsze dociekająca psychologicznych zagadek, w ostatnim utwo
rze porusza najważniejszy problemat małżeństwa: karę nie
wiernej żony. Przyjąwszy prawo karania , pani Sand szuka 
prawa moralnego wyższego, ideału repressyi, jeżeli tak wy
razić się można. A l e nie łatwo rozwinąć tezę ogólną za 
pomocą jednostek, rozwiązanie położenia wyjątkowego nie 
może być regułą powszechną. 

Jednak przyznać trzeba, że chociaż problematu nie roz 
wiązuje, pani Sand i tą razą do myślenia skłania. Chociaż 
nie zawsze logiczna, podrywem wielkich skrzydeł wylatuje 
z ciasnego koła, w któremby ją rozumowanie ściśle zamknąć 
chciało. 

Założeniem „Ostatniej Miłości" jest więc niewierność 
żony. P a n Sylwester który sam opowiada swoje dzieje, oże
niony dwa razy, nigdy się nie przeniewierzył, ale był najnie-
god.niej oszukiwany. Chodzi mu więc, j a k a jest najwięcej 
ludzka kara którą mąż filozof, wróg k a r y śmierci, może na
łożyć niewiernej żonie? 

Zdawałoby się że powieść o której mowa, jest pośre
dnią odpowiedzią na zabójstwo występnej żony, które Dumas 
usprawiedliwia w „Affaire Clemenceau". Sylwester nieco 
podobny do „Jakuba^, tej może najszczytniejszej z męzkich 
postaci autorki Indiany. Równie litościwy i przebaczający 
jak tamten mąż, Sylwester wydaje wyrok pozornie parado* 
xalny: twierdzi on, że karą wiarołomnej żony powinna być 
przyjaźń. „Przyjaźnią użytą jako karę, można poprawić 
natury przystępne skrusze" . 

Tak ie ma przekonanie Sylwester i powyższą zasadę 
rozwija w opowiadaniu przygód swojego życia. 

( l ) Powieść tę w przekładzie podają właśnie Kłosy od N o w e g o R o k u . 
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Owdowiawszy i straciwszy majątek w pięćdziesiątym 
roku życia, Sylwester zmuszony pracować, udał się do Szwaj -
caryi i wszedł jako prosty wyrobnik do tartaków J a n a M o r -
geron przemysłowca zamieszkałego na granicy włoskiej. 
Zacny ten człowiek wnet spostrzegł, że Sylwester nie jest 
drwalem; przokonawszy się że ma gorące serce i głęboki ' 
rozum, przyjął go do współki j a k przyjaciela. Jan Morgcron 
ma siostrę Felicyą. „Kształtna brunetka, . modrooka o g re 
ckim profilu, F e l i c y a miała w postawie cóś nadzwyczajnego: 
w charakterze tajemniczość, czasami była j ak anioł dobra, 
a czasami opryskl iwa i ostra jak brzytwa. Miała lat t r z y 
dzieści, a wyglądała na dziewczynkę". K r e w n y jć j Tonino, 
piękny wyrostek z ognistemi oczyma, czcił ją jak poganin. 

Fe l i cya już nie powinna myśleć o małżeństwie: nie 
znany uwodziciel zniszczył bardzo wcześnie całą jej przy 
szłość. Sprężysta i rozumna, dzielnie dopomagała bratu 
we wszystkich przedsiębiorstwach; zapalna i wrażliwa, F e l i 
cya była jednak przqdewszystkiem artystką,. Sylwester nie 
mógł jej się napatrzyć, kiedy oświecona wewnętrzym ogniem 
grała na skrzypcach wyśpiewując smyczkiem nie wysłowione 
uczucia. Były to jednak rzadkie chwile zapomnienia. Z w y 
kle zajętą gospodarstwem, nikt by nie był posądził o uczu
ciowość. 

Ilekroć Fe l i cya grała, oczy Tonina pałały, rumienił się, 
to blednął: widocznie był w niej zakochany. F e l i c y a uwa
żała go za dziecko, a Sylwestrowi okazywała przychylność. 
Ten przeczuwając co go czeka, oddalił się pod pozorem r o 
boty w górach. F e l i c y a zaczęła usychać z miłości, co zoba
czywszy brat, ofiarował bez ogródki zbiegowi rękę siostry. 

F i l o zo f ofiary nie przyjąh W k i l k a dni później Jan 
Morgcron umarł przypadkową śmiercią. 

Rozpacz F e l i c y i była bez granic! Litość jest namię
tnością w duszach czułych, mówi Sylwester. Nieszczęśliwa, 
obudziła we mnie gwałtowną miłość, którą miałem za poko
naną. Boleść jej rozdarła moje wnętrzności... widząc ją 
tarzającą się po z iemi , rwącą swe czarne włosy, uczułem 
po własnej rozpaczy, że jej cierpienie jest mojem, że ją 
kocham namiętnie." 

T a k pan Sylwester przegrane swoją opowiada. Slub 
naznaczono na koniec roku. Przyszły mąż korzystając z ża
łoby, wtajemniczał przyszłą żong w zachwyty miłości ducho-
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wej. Tonino zazdrościł, więc go ożeniono z Vaniną, piękną 
góralką, której portret jest może najsympatyczniejszą twarzą 
w Ostatnio) miłości. 

Następstwo ożenienia Tonina zupełnie nie spodziewane: 
zazdrość obudzona w sercu F e l i c y i jego szczęściem, wydała 
jemu oddawna pożądaną kochankę. Huragan namiętności 
zmiótł w oka mgnieniu szczytne nauki Sylwestra.... 

D w a lata upłynęły od ożenienia filozofa z Felicyą; 
wtedy dopiero przekonał się że to Messalina. Jakiś Syxtus 
poprzednik Tonina, opowiedział mężowi wszystko, a k iedy 
nie wierzył , zaprowadził na schadzkę. U k r y t y świadek 
rozmowy dwojga kochanków, Sylwester mierzy głębię swojej 
niedol i z ciekawością uczonego topografa. Oznaczywszy 
dokładnie stopień winy państwa młodych, zważywszy w umy
śle wszystkie argumenta za i przeciw tśj zbrodni, Sylwester 
zadecydował, że Tonino nie zasługuje na żadne względy; 
żona zaś która z razu wydała mu się występniejszą, po 
głębszym namyśle otrzymała uwzględnienie i miłosierdzie. 

Tonino wyposażony, odjeżdża. Fe l i cya sądząc że mąż 
wie o wszystkiem, rzuca mu się do nóg i błaga o przeba
czenie. , , Za co, i kogo prosisz o przebaczenie? pyta mąż, 
nie widzę w tobie żadnej winy, a jeżeli masz jaką względem 
Tonina, nie mogę jej sądzić." 

T u się zaczyna kara : mąż otacza występną żonę przy
jaźnią pełną uszanowania. F e l i c y a zdumiona tą chłodną 
czołobitnością, daremnie usiłuje zdobyć na nowo serce męża. 
Uwie lb ia postępowanie jego, a miłość którą pomimo niewier
ności dla niego zachowała, staje się płomienną. Sylwester 
pozostaje nieubłagany. 

Złamana braterską dobrocią męża, F e l i c y a zachoro
wała. Tutaj autorka przepysznym stylem kreśli fazy przez 
jakie przechodzi uczucie obrażonego męża. 

Choroba żony go rozbraja: sądzi że pokuta dostateczna... 
Bierze więc w obie ręce jej pałającą głowę, ale kiedy zbliża 
usta do jej czoła żeby je oczyścić przebaczeniem miłości, 
jakaś nie widoma siła paraliżuje mu ramiona... t rzyma tę 
biedną obłąkaną głowę z daleka od swojej, nie mogąc żadną 
miarą się zbliżyć... 

Po tem, następuje znakomity opis walki ducha z materyą. 
„Mniemałem że kocham! mówi Sylwester, ale to była ly lko 
miłość fizyczna, która fatalnie daje uczuć brak miłości mo-
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ralnej. Omylne upojenie zmysłów, wyrwało mi łkania... 
a F e l i c y a zrozumiała że wiem o wszystkiem." 

Pan i Sylwestrowa wolałaby była śmierć z ręki męża, 
niż przyjaźń jego. Wspólne życie stało się niemożebnem: 
otruła się. 

Sylwester niesie kwiaty na grób F e l i c y i ; tam zasfaje 
Syxtusa który opowiada mu ostatnie grzechy zmarłej i chce 
zabić Tonina. „ W imię przebaczającego Boga nakazuję c i 
zostawić przy życiu Ton ina , mówi wtedy Sylwester do 
Syxtusa: Fe l i cya już nie należy ani do niego, ani do ciebie, 
ani do mnie." 

Czyż nie mieliśmy słuszności powiedzieć na wstępie, 
że przygody Sylwestra nie przynoszą żadnego dowodu na 
poparcie założenia? Przyjaźń męża nie poprawiła F e l i c y i : 
cło rozpaczy dochodzi spadając coraz niżej. Przyjaźń męża 
nie była też karą bardzo miłosierną, kiedy z niej samobójstwo 
wynikło. 

W y m o w n y c h kart, wzniosłych poglądów, nie brak w tym 
utworze pani Sand; chwalić styl , rzecz zbyteczna, ale nauka 
moralna całkiem chybiona, jeżeli miała być jaka . Wyszedł
szy z zasad przyjętych co do wierności małżeńskiej, autorka 
staje się zbyt pobłażliwą dla wybryków Fel i cy i . Wszystkie 
przypisuje jej artystycznej naturze: dusza płomienna potrzer 
buje płomienia. N i e jestże to argument przeciw surowości 
zasad? Któż się nie poda za artystę lub poetę, któż nie 
zaliczy swojego temperamentu do uprzywilejowanych, ilekroć 
wypadnie uniewinniać przed samym sobą zboczenie z prawej 
drogi, albo rozpustę? 

Przedstawiono nakoniec w Vaudevi l lu oddawna zapo
wiadany „Nowy Dom" pana Sardou, Dom, który przed 
otwarciem jeszcze był powodem zwady i procesu. Jeżeli 
chcecie, zwiedzimy tę budowę od piwnic do strychu: sami 
najlepiej osądzicie co ona warta. 

A k t pierwszy autor umieścił przy ulicy Thevenot , 
w bławatnym sklepie pod Starą. Kokardą, jednym z takich 
domów, w których się przechowują dawne, uczciwe tradycye 
handlowe. Porządek tu panuje, rządzi oszczędność, uczci-
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wość trzyma księgi.- Żadnej wystawy, ale grunt mocny, 
a kredyt pewny. Same nawet meble uczciwą, mają minę: 
skromne a czyste, pozostają w harmonii ze służącymi. 

W u j Genevoix stoi na czele tego handlu; wspólnikiem 
jego jest siostrzeniec Pil lerat . Kont rakt i ch spółki właśnie 
dziś się kończy; rachunki w porządku, wykazują czarne na 
białem, że P i l l e rata część zysku wynosi pół miliona. 

Zacna postać, ten sędziwy Genevoix: surowy, a nie 
rygorysta; nie przesądny a przywiązany do obyczai lepszych 
czasów. Stara służąca w kornecie, jest żywym meblem tego 
domu; stary sąsiad, kassyer, podobny do automatu sercem 
poruszanego, wszystko to ludzie starego autoramentu, trzeźwo 
a wyraźnie wycieniowani. P r z y osobach modnych które się 
wnet ukażą wyglądają oni jak stare wizerunki holenderskiej 
szkoły, wiszące w bulwarowym sklepie wśród kolorowanych 
jaskrawo litografii . 

Do starych należy policzyć jeszcze, młodą Gabrielkę, 
którą wuj właśnie z pensyi przywozi . Dziewczę wychowane 
na prowincyi , rumiane jak wisienka, wyobraża zaginioną rasę 
niewiniątek. 

„Gdzie kobieta?" pytał jakiś sędzia włoski nie mogąc 
rozwikłać sprawy: wiadomo że osią każdej intryg i kobieta. 
W sprawie Nowego Domu jest nią K l a r a Pi l lerat , rodzaj 
pani Bovary, nudzącej się w ciemnych izbach starego sklepu. 
Podobnież ona pragnie zbytku i uciech nic znanych, K l a r a 
siedzi w tym sklepie jak lwica za kratą. Paryż stary, w czar
ną mclancholiją wtrąca młodą kupcową, tęskni za miastem 
nowem, którego grzmot wesoły dolatuje z daleka. Przyjmuje 
też radośnie wieść o najęciu nowego sklepu na bulwarze 
Malesherbes, gdzie ją mąż przenieść obiecuje; siostrzeniec 
radby wykorzenić starego wuja z rodzinnego bruku, ale 
poczciwiec, mocniej go się t rzyma niż nowo posadzone drze
wa smołowcu. Widząc że pnia wyruszyć niepodobna, młode 
małżeństwo odłącza się i leci słać sobie nowe gniazdo. 

Cały ten pierwszy akt prosty a serdeczny, obiecuje do
brze zbudowaną sztukę, pełną uczuć prawdziwych i starannie 
narysowanych charakterów, słowem to, czego nie dotrzymuje. 

A k t drugi na bulwarze Malesherbes, w anfiladzie para
dnego magazynu pod godłem Bouion (Por, P i l leratowio 
mieszkają w złocisto-szkąrłatuych pokojach: na nieszczęście, 
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autor dociąga się do kamertonu tego krzyczącego zbytku: 
nie maluje już ale koloruje, fałszuje... na ludzi i rzeczy patrzy 
przez lupę, a któż pozna pchłę pod mikroskopem? 

Wszystko przesadzone w tym Nowym Domu, nawet odź
wierny dyplomata, który, jak publiczność słusznie zauważała 
»al 'air de t irer le cordon de la Sublime P o r t e . " Odźwierny 
w nowych domach paryzkich zakrawa wprawdzie na pana, 
ale jeszcze gentlemanem nie jest. Może pan Sardou pokazał 
portiera przyszłości, ale do teraźniejszości on nie należy. 
Toż samo można powiedziść o służącym spekulującym na 
gruntach i pokojowej mającej w tygodniu dwa dni wymówio
ne na własne recepcye. 

Prawdz iwszym typem jest Pontarme, młody starzec, 
zmęczony, znudzony, wysilony, który krwią pluje i wyszydza 
wszystko co poczciwe. Część młodzieży paryzkiej może się 
poznać w tym człowieku. 

Specyalnością pana Pontarme wprowadzać w świat bo
gatych cudzoziemców i zbogaconych kupców. Z tego rze
miosła żokeja wyścigów wielkiego paryzkiego świata, ma 
rok rocznie do dwudziestu tysięcy franków. Dochód ten 
czerpie od dostawców, którym swoich wychowańców do
starcza. Teraz właśnie trenuje parę Pilleratów, dzielną 
uprzęż, która już zaczyna się rozbiegiwać. 

Pi l lerat gra na giełdzie i utrzymuje Mandarynkę; inte-
resa porucza kassyerowi szkoły angielskiej, który wygląda, 
na pick-pocketa przebranego za eleganta. K l a r a ubiera się 
i rozbiera dzień cały, w najwyższem społeczeństwie bywa . 
T u znowu pan Sardou przesadza. Kupcowa z pół milionem, 
w pół roku nie przebywa przestrzeni dzielącej sklep od wie l 
k i ch paryzkich salonów. Trudno także przypuścić, żeby 
kupiec tak porządnej szkoły, od razu w nieład popadł. 
W tej handlowej komedyi wygląda to jak rachunkowa po
myłka na regiestrze. 

D r u g i akt cały schodzi na pogadance, czasami dowci
pnej, czasami rozwlekłej; w końcu autor umieścił scenę którą 
wygwizdano. Małżonkowie postanowili nie mieć wspólnej 
sypialni, i tę kwestyą fizyologii małżeńskiej dyskutują bardzo 
szczegółowo. Scena ta po pierwszem przedstawieniu, znikła. 

Trzeci akt jeszcze gorszy. Interesa Pilleratów w opła
kanym stanie! Więc żeby zamydlić ludziom oczy, dają bal. 
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K l a r a występuje zdenerwowana nocną zabawą i napół 
uśpiona opium, które zażywa żeby mogła spać w dzień... 
Co za przesada! Toż przed pół rokiem opuściła dom w któ
rym przez całe życie o dziesiątej zasypiała. Opium było 
potrzebne na co innego, nie mielibyśmy bez niego czwartego 
aktu: zaraz zobaczymy. 

Ru ina przybywa w czasie festynu: nie zapłacone k w i t y 
stają pomiędzy tańczącymi. Kassyer porzuca kadry la i rusza 
do Londynu z kassą, zamiast tłomoka. Z giełdy donoszą 
że Pi l lerat przegrał pół miliona, słowem wszystko się naraz 
wali . N a łomot taki , wszyscy goście opuszczają salę. Ta-
picerowie niespokojni o swoje pożyczone meble, wynoszą je 
z pośpiechem.... buntują się służący i domagają zaległych 
zasług. K l a r a daje pokojówce ko lczyki , których ta brać nie 
chce, utrzymując że fałszywe.... 

Niecierpliwość publiczności wybuchła na widok tylu 
niezgrabnie nagromadzonych katastrof, które na kupca spa
dają o trzeciej w nocy, kiedy samo nawet nieszczęście śpi 
smacznie, N a taką scenę brutalną, widz patrzy bez żadnego 
wzruszenia, jak na karczemną bójkę. 

W czwartym akcie następuje owa sławna przygoda, 
którą j ak twierdził jeszcze przed ukazaniem się sztuki, Pene, 
redaktor gezely Cudzoziemców, Sardou wziął z jego powieści, , 
a on z rzeczywistości. 

K l a r a od służących dowiaduje się że jej mąż utrzymnje 
tancerkę, to ją wprawia w gniew wielki ! Postanowiwszy 
zemścić się natychmiast, wzywa listownie Galauta który jej się 
dotąd na próżno zalecał, żeby przybył niezwłocznie. T u już 
wszelkie prawdopodobieństwo znika: zkądże naraz ta za
zdrość się wzięła? 

Wezwany Galaut przychodzi, ale pijaniuteńki.... K l a r a 
chce go się pozbyć, pijak nie słucha; dokucza mu pragnienie: 
prosi o szlankę wody... K l a r z e przychodzi na myśl żeby w tę 
wodę wlać k i l k a kropel opium: chce uśpić gbura i swój list 
mu odebrać. Wypiwszy wodę, pijak jeszcze szuka butelki 
i wychyla duszkiem flaszkę opium stojącą na stole. Ledwie 
połknął, padł na ziemię jak trup. K l a r a myśli że skonał, 
a kiedy szalona strachem trzęsie trupa, słychać stukanie do 
drzwi , i głos męża który prowadzi komisarza policyi żeby 
sprawdził kradzież kassyera. K l a r a zasłania kanapą leżą-
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cego mężczyznę, wpuszcza przybyłych i napół żywa odpo
wiada na zapytania komisarza po l i cy i . 

Scenie tej nie brak talentu, ale brak wiary i przyczyny 
bytu. Ustęp ten wcale nie trzyma się sztuki ; znać że to 
w y j ę t e z dziennika i przylepione klajstrem. To nawet nie 
katastrofa, ale ty lko przypadek. Pi jany mężczyzna trujący 
się przypadkiem w nocy u kobiety zamężnej, nie dramatycz-
niejszy od dachówki spadającej na głowę, tejże samej osoby. 
Gdybyż przynajmniej namiętność barwiła tę dziwną przygodę; 
gdyby kobieta kochała tego mężczyznę, którego wezwała 
w nocy jako demona zemsty, a który jej się przedstawia 
w postaci bydlęcia... A le K l a r a go nie kocha- publiczność 
nie zna prawie tej podrzędnej figury, jakże zajęcie może w y 
niknąć z tak nieprzygotowanej sytuacyi? 

Rozwiązanie jeszcze wydaje się ckliwsze po tych gwał
tach; do witryolu Sardou dolewa mleka. Ulewa szczęścia 
następuje po tej lawinie nieszczęścia... Skruszone P i l l e raty 
powracają na ulicę Thevenot. Wszystko się wyjaśnia i ukła
da. Otruty gach zmartwychwstaje: kassyera łapią z niena
ruszoną kassą; na giełdzie podwyżka. W u j przebacza i wy
płaca; stara kokarda kraśnieje, bo Gabryela idzie za mąż.. 
Istny sen Salomona: tłuste krowy defilują po chudych... 

Zawody, jak zwykle stanowią część dramatyczną korne-
dyi pana Sardou: fałszywa trucizna, fałszywy trup, fałszywa 
ruina... fałszywa kokietka. . . Baumarchais jużby nie pytał 
kogo tu oszukują; Sardou oszukuje wszystkich. Zbyt wiele 
pułapek w jego sposobie pisania: Uczony piorun w „Czarnej 
Perle: Nie palący się list, „Pattes de Mouche" , Kapelusz , . P a -
pi l lony" ,Lis, w „INos Intimes- ' , próżna trumna rodziny Beno-
itonów, palący na panewce pistolet, w „Dobrych Wieśniakach," 
to istny repertoar kuglarza. Publiczności już śię to przejadło; 
jeżeli chce utrzymać nadal swoją sławę, Sardou musi porzucić 
hokus pokus. Jeżeli dawnej maniery nie odstąpi, spotka 
go los owego pasterza bajki , który, że k i l k a razy zwiódł wio
skę krzycząc na wi lka , pozostał bez obrony, kiedy wille przy
szedł rzeczywiście. 

Przyjaciele radzą panu Sardou żeby odpoczął, żeby nie 
tworzył tak nagle, żeby mniej dbał o dochody, a więcej sza
nował talent, którym go Bóg obdarzył. N a powyższe zarzuty 
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Sardou odpowiedział jednemu z tutejszych felietonistów l istem, 
z którego wyjątki tu przytaczamy, jako potrzebny komentarz 
do dzieł jego. 

...„Zarzucacie mi pośpiech; odpowiem wam na to, że n a 
pisanie Nowego Domu kosztowało mnie dwa razy tyle pracy , 
co inne sztuki . Pracowałem przez 6 miesięcy po 5 godzin 
dziennie: to moja zwykła doza; przerobiłem co mi się nigdy 
nie zdarza, dwa akty na próbach; przez dwa miesiące uczy • 
łem aktorów od południa do czwartej; męczyłem się, zabija
łem graniem wszystkich ro i , żeby im pokazać jak mają być 
grane, żeby ich moją gorączką rozpalić. Czyż taką pracę 
można nazwać improwizacyą? 

„Mówicie że piszę zbyt wiele. Dlaczego chcecie żebym 
pisał na rok jedne sztukę, kiedy mój temperament znosi dwie. 
Pół roku poświęcić jednej komedyi, to dość. Doświadczenie 
dowiodło mi , że najlepsze sceny piszę w ciągu dwóch godzin, 
a najlepsze moje sztuki (jak n. p. Starzy kawalerowie) tworzę 
w ciągu sześciu tygodni. Teatr jest gorączką. A lbo jest 
natchnienie, albo go niema; najlepsze zawsze to, co po namy
śle napisze się odrazu, bo wtedy to samo życie. 

„Molier pisywał po trzy sztuki na rok, a był nadto 
aktorem i dyrektorem. Don J u a n a napisał w piętnaście dni. 
Czyż dlatego gorszy? 

Praca mnie nie wycieńcza, przeciwnie: chory jestem 
jak nie pracuję. Pięć godzin dziennie, to moja miara od 
lat czternastu; wy jej nie zmienicie. Wie le produkuję, 
dla tego że codzień, rozumiecie? co dzień o ósmej rano 
już siedzę przy biórku, a nabyta siła podwaja impuls ma
szyny. Mówicie że piszę bez zastanowienia, bez przygoto
wania. Chcecie żebym wam posłał tomy notat zebranych 
przed napisaniem Nowego Domu, rysunki scen, stosy zaczer-
nionego papieru? Porachujcie przekreślenia, poprzerabiane 
sceny, całe pokasowane akty... wtedy może przyznacie, że 
Nowy Dom jest dziełem sumiennem. M n i e się zdaje prze
ciwnie, że zbyt wiele nad nim pracowałem, co jest także 
wybornym sposobem popsucia rzeczy. 

Zgodziliście się wszyscy na to, że ja pracuję dla złota, 
nie dla sztuki . Rozgłosili to niechętni, a uczciwi ludzie 
powtarzają z wielkim dla mnie uszczerbkiem. Gniewa mnie 
to: Paryż ma o mnie zarazem zbyt dobrą i zbyt złą opinią: 
zbyt dobrą, jeżeli sądzi że tworzyć mogę arcydzieła trochę 
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popracowawszy; zbyt złą, jeżeli mniema iż się wysilam, żeby 
jak najwięcej produkować. 

Pracuję, bo jestem pracowity; tworzę sztuki jak grusza 
gruszki . Robię jak mogę najlepiej, a jeżeli nie są lepsze, 
to dlatego, że mnie na lepsze nie stać. Krytykujc ie mnie, 
sądźcie i potępiajcie, to wasze prawo; ale nie mówcie że 
pracuję nieuczciwie, że sobie z publiczności żartuję, bo mi 
to na zawsze obrzydzi pisanie." 

Sardou nie rozumie, czy nie chce rozumieć swoich k r y 
tyków: nikt mu tu nic zarzuca że za mało pracuje, ale że 
na dodatki mało ważne, siłę swej pracy zwraca, a nie zasta
nawia się dosyć nad ogólnym zarysem. Powiada że codzień 
pięć godzin siedzi przy biórku; bardzo' pięknie, ale kiedyż 
obserwuje, kiedy patrzy na ludz i , nie na papier? ślęczyć 
nad poprawami, to rzecz antykwaryusza nie dramaturga. 
Sardou tem grzeszy, czem równie jak on pracowity professor 
estetyki Taine: zadługo siedzi przy biórku. 

• Teraz naprzykład, pan Taine jeździł do Włoch. T a m , 
zamiast patrzyć, zamiast umysł wiadomościami a wyobraźnię 
kolorami bogacić; zamiast uporządkować powolną i niedo-
strzcżoną pracą umysłową te nowo nabyte wiadomości i po 
długim namyśle wyciągnąć z nich pojęcia ogólne, Taine 
już z domu wychodzi z postanowieniem pracowania koniecznie 
i malowania wszystkiego co zobaczy. Więc patrzy na wszy
stko z jednostajną uwagą przymusową i wszystko z jednaką 
jaskrawością opisuje. 

Cóż z tego wynikło? Oto, że podróż jego po Włoszech 
jest szeregiem małych obrazków mocno kolorowanych, a nie 
m a j ą c y c h perspektywy, w których gdzieniegdzie ledwo uła
mek jakiejś myśli jaśnieje. 

Dlaczego? B o Taine także, nie pięć, ale dwanaście 
godzin na dzień pisze i wszędzie ze swem biurkiem się wozi . 
Z l y to system! bardzo zły. Potrzeba spacerować około 
przedmiotu; nie tykać go aż wtedy, kiedy umysł powoli, 
długo, dniem i nocą ze wszech stron go okrąży. Nie jest 
to praca gabinetowa, ale samotna przechadzka wtórująca 
niewidomej, powolnej robocie ducha. 

Mol ier napisał Bon Juana w dni piętnaście: ale jakże 
długo obserwując gromadził doń materyały. Młodość spędził 
wśród wesołych kolegów, wśród wiru hulaszczego życia: 
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Don Juan przez lat dwadzieścia kształtował się w jego 
umyśle. Nareszcie wziął pióro, a że mu czasu brakło, 
napisał złą komedyą a studyum wyborne! Z a to Świętoszka 
pisał trzy lata. 

Sardou ma talent niepospolity, ale go źle kieruje: nie 
tylko umysł, ale zdrowie jego wiele cierpi na zamknięciu 
pomiędzy czterema ścianami. Słychać że ma początki suchot. 
Gdybym był jego doktorem, wyrzuciłbym mu przez okno 
pióro i kazał iść na przechadzkę. Recepta pierwsza: otwórz 
oczy, patrz, i nie myśl o niczem, jeżeli to być może. Pozwól 
pracować w sobie nieznanemu mieszkańcowi który zbierze, 
bez twojej wiedzy, mnóstwo spostrzeżeń, nagromadzi mnó
stwo wiadomości, które ty potem, z pomocą sumiennego 
wysiłku umysłowego, około jednej myśli ugrupujesz. 

Teatr francuzki wznowił „Szulera"' Rcgnard'a z wielką 
uciechą publiczności. Paryżanie zawsze z przyjemnością 
witają dawne komedye nie dowodzące nic, prócz tego że 
miło jest żyć i śmiać się. Dobry humor starej F r a n c y i 
wraz z nimi powraca i udziela się młodej. 

„Le Joiteur"1 jest arcydziełem najweselszego z ludzi . 
Regnard miał czego być wesoły; jego sto tysięcy dochodu 
przedstawiały dzisiejszych pięćkroć; miał domy w mieście i na 
wsi, a wielcy panowie radzi u jego stołu kosztowali tego 
wina, które tak rozweselało gospodarza. Do tych darów 
fortuny dodajmy kwitnące zdrowie, charakter otwarty, tem
perament hulaszczy i lubieżny. 

Ażeby to wszystko wiedzieć, dość spojrzeć na popiersie 
Regnarda w teatrze francuzkim i porównać jego oblicze 
z zamyśloną i lnelancholiczną twarzą Mol iera . Mol ier , g i c -
niusz cierpiący, .patrzy w głąb dusz i zasmuca się tćm co 
tam widzi ; Regnard, talent łatwy, obserwuje jedynie na to , 
żeby się naśmiać z ludzi . 

Komedye Regnarda mają ojcowski charakter: tchną 
dobrym humorem i swobodnie rymują. Regnard nie prawi 
kazania; nie oburza się nigdy, ma nawet słabość do przywar 
które wystawia zawsze z najładniejszej strony. Rzekłbyś, 
że się boi poprawić kogoś przypadkiem, tak starannie un ika 
wszystkiego co zasępić może. 



P A K Y Z K A . 281 

Szulerstwo, toż przedmiot straszliwy! ileż ono ludzi po
żarło... Neron niewinniejszy od treflowego króla. Messa -
l ina dziewicą obok damy kierowej. Z ukartowanej w pewien 
sposób ta l i i , strumień łez i k r w i wytryśnie... Regnard wy
ciąga z niej tylko fajerwck dowcipu. Jego Walery , czy wy
gra czy przegra pozostaje dobrze wychowanym szulerem, 
uprzejmym nawet w gniewie, komicznym nawet w rozpaczy. 
Jak Sheridan, W a l e r y twierdzi, że najpierwszćm szczęściem 
wygrać, a drugiem przegrać w karty . 

Regnard od początku do końca igra z ludźmi i wypad
kami , nigdy nie bierze ich na seryo. Kredytor , w dramatach 
na grze osnutych,, wygląda straszliwie... za nim spostrzegać 
całe wojsko woźnych... Skoro do drzwi zadzwoni, to jakby 
już podzwonne dłużnika brzmiało... Kredytorowie „Szulera" 
przedstawiają się jako najpokorniejsi słudzy, żebrzą, a nie 
upominają się o swoje i odchodzą z niczem, wyśmiani przez 
pana i l o k a i . 

Ostatecznie, w komcdyach tego miłego Paryżowi klasy
k a , jest tylko werwa, niepoprawny optymizm, styl żywy 
i świeży, jak źródlana woda niosąca w przezroczystym nurcie 
dowcipne słówka i trafne odpowiedzi. Nie ma na scenie 
zabawniejszego lokaja jak służący „szulera" Horacy, który 
panu swojemu sylabizuje Senekę, zgięty pod in-folio, niby 
osioł niosący re l ikwie filozofii. Jakże się nie radować, 
skóro taka raca wesołości szczerej, błyśnie nad tłumem głów 
skłopotanych. 

W Teatrze francuzkim rozpoczęto próby ostatniego 
utworu scenicznego Ponsarda: „Galileusz.'''1 Sztuka będzie 
przedstawiona w lutym; słychać że to ma być arcydzieło 
autora „Lukrecyi." 

Akademia franeuzka odbyła swoje doroczne posiedzenia 
20 grudnia. Choroba pana Y^illemain jest powodem tego 
spóźnienia. Prezydujący Dufaure czytał raport z nagród 
rozdanych cnocie. Ńajpierwszą (3000 franków) przysądzono 
r ybakowi z normandzkich wybrzeży, który z narażeniem 
swojego życia wielu ludzi tonących wyratował. 

Pierwszą nagrodę Goberta za najlepsze studyum histo
ryczne, otrzymał pan Viel-Castel, autor będącej na ukończę-
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niu ośmiotomowćj „Hisloryi Reslauracyi." Dzieło to pan 
Vi]lemain wysoko ceni, oto jego słowa: „Zaszczyt dziejopisa 
w tem, że pozostał sprawiedliwy i spokojny w chaosie; zawsze 
umiarkowany, wierny trwałym interesom kraju, nie zbyt 
gorliwy ani schlebiający sile. Zasługa jego największa, że 
poznał dobrze interesa F r a n c y i i ruch Europy, wyższość 
w tem, że prócz wiedzy posiada bystre oko przenikające 
hidzi . 

„Historya Restauracyi pana V ie l -Cas te l zwróciła uwa
gę Akademi i przed ukończeniem. Dzisiaj nagradza takową, 
pewna, że dzieło znakomitem do końca pozostanie." 

Drugą nagrodę dano panu Laval lee za dzieło pod tytu
łem „Les frontieres naturelLs cle la France" w którem 
autor, inżynier, geograf, domaga się prowincyi nadreńskich. 

Do przyszłorocznej nagrody poezyi, Akademia wskazała ' 
za przedmiot „Śmierć Lincolna." - Do nagrody Wymowy, 
proponuje rozbiór krytyczny „Rozprawy Jana-Jakóba Rous
seau" 

L u d w i k Figuier wydał nowy tom illustrowany, pod 
tytułem: „Vies des Sauants iUuntręs du Moyen dge." N i e 
zmordowany rozpowszechniacz nauki , w tomie tym opowiada 
prace najsławniejszych ludzi owego czasu; idą porządkiem: 
encyklopedysta Albert le Grand , Roger, Bacon, Raymond 
L u l l e , Tomasz z Aąuihii, E r n a u l d de Vil leneuvc, Gutenberg 
i wynalazek druku, Ko lumb i odkrycie A m e r y k i . W y k a z 
ogólny stanu nauki w wiekach średnich jest wstępem i przy
gotowaniem do tych życiorysów. 

— Wydawca L a c r o i x przygotowuje przewodnika po 
Paryżu dla cudzoziemców mających przybyć na wystawę.. 
Najznakomitsze pióra składają się na tę publikacyą. Rozpo
czyna przedmowa W i k t o r a Hugo; dalej pogląd na stary 
Paryż przez L u d w i k a Blanc; Instytut przez Ernesta Renan; 
Kollegium francuzkie przez Micheleta ; Panteon przez Quineta; 
Natura ic Paryżu przez panią Sand; Akademia Francuzka 
przez pana Sainte-Beuve, i tak aż do końca same znako
mitości pierworzędne. Illustracyc do tego przewodnika robią: 
Ingres, Meissonier i Daubigny. > 
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— Maurycy Sand wydał malowaną książeczkę kolen-
dową pod tytułem: ,,Le Monde des Pajiillons;" opowiada 
dzieje i obyczaje tych ładnych owadów. Przedmowę napi 
sała matka: zbyteczna mówić że to najlepsza część książki. 

— Wyjdz ie nowe Album Gavarniego pod tytułem: 
ad^Aprks Naturę." Są to rysunki znalezione w tekach ge
nialnego rysownika. Jest i ch czterdzieści. Podzielone na 
cztery działy, każdy poprzedzi przedmowa znakomitego pa-
ryzkiego felietonisty: Janin , Gautier, Saint -Victor , Houssaye, 
będą czterma gwiazdami okładki. 
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