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ści literackie. 

Professorowie, ludzie poświęcający całe swoje istnienie 
dla dobra bliźnich, lekceważeni, musieli tej srogiej zimy 
żebrać pomocy ministra, bo inaczej byliby pomarli z zimna 
i głodu. Smutna ich dola w tej przepysznej stolicy! Pro-
fessor młody i silny, pracuje bez wytchnienia: daje lekcje 
w dzień i wieczór, wykłada prócz obowiązkowych, kursą 
bezpłatne dla wyrobników; daje całą moc swoją i zdrowie, 
a w zamian niema tyle, żeby mógł utrzymać rodzinę. Żyje 
ona w niedostatku i prywacyach wszelkiego rodzaju. Inny, 
zużyty pracą,- niema zwykle innej nagrody prócz przedwcze
snej starości i pozbawienia wszelkiej uznośniającej ją osłody. 
Ten, stracił wzrok ucząc czytać i pisać trzy pokolenia; 
ów, zniedołężniał na professorskiem krześle... Nic to nie 
znaczy! Stary czy młody professor, widzi się zmuszony 
do poniżającego żądania wsparcia od swoich przełożonych. 

Cóż z takich faktów wnosić? Oto, że bogata Fraucya 
jest niewdzięczną córą nie umiejącą cenić ani wartości 
nauczania, ani wartości obywateli poświęcających się temu 
niewdzięcznemu zawodowi. Dwie podwaliny siły kraju, ko
rzenie i soki drzewa narodu; rolnictwo i nauczanie publiczne, 
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są zaniedbano, opuszczone, dla liści i kwiatów, jakby one 
trwać długo mogły bez korzeni i bez soków. 

Minister oświecenia nie wiele może pomódz żebrzącym 
professorom; boleje, uznaje słuszność żądań, ale kassa jego 
zawsze próżna, nie dozwala mu być sprawiedliwym. Dla 
spokoju, dla uciszenia krzyków, daje sto, czasem pięćdziesiąt 
franków... i jeszcze za szczęśliwego się uważa, kto takie 
wsparcie otrzyma. 

Taka nędza obok takiego bogactwa i rozrzutności! Nie 
jestże to stan smutny? Rzekłbyś, że Francya zapomniała, iż-
wielkość człowieka stanowi jego umysłowa i moralna wartość; 
że odwraca oczy od potęgi naszego wieku, potęgi stworzonej 
przez naukę, jej zastosowania, a mianowicie przez jego ducha. 
Rzekłbyś, że postęp znużony szybszym tu niż gdzieindziej 
pochodem, zatrzymał się we Francyi. Depczą teraz Fran
cuzi potęgę umysłową, nie chcą myśleć, powracają do wie
ków średnich: prawa mocniejszego i popierania roszczeń 
teokracyi... 

A jednak, tak jest. Niema pieniędzy na utrzymanie 
siły umysłowej Francyi; niema pieniędzy na wyżywienie 
ludzi myślących, niema chleba dla przybranych synów Fran
cyi Arabów, których ostatniego półrocza sto tysięcy z głodu 
wymarło. 

Jeżeli rozkład budżetu jest miarą intelligencyi kraju, 
to o Francyi można z niego powziąć smutne wyobrażenie. 
Na 1,524,000,000 dochodu rocznego (budżet zwykły przy
znany) polowa jest pochłonięta przez procenta od długów, 
pożyczek i dotacyi, przez spłaty i restytucye. Z tego co zosta
je do rozporządzenia, połowa (361,325,000 franków, blizko 
milion dziennie) przysądzona wojsku jako budżet zwykły. 

Administracya któraby powinna być najlepiej żywiona, 
ponieważ ona stanowi prawdziwą wartość kraju; ta która 
obejmuje nauki i piśmiennictwo, wydziały, akademie, szkoły 
wszelkie; ta która powinna dawać miarę strony intelektu
alnej Francyi, zaledwie ma sobie przyznane dziewiętnaście 
milionów! 

Francuzi poświęcają sztuce zniszczenia nie cztery razy, 
nie dziesięć razy więcej niż oświacie ludu—ale dziewiętnaście 
razy więcej! A wedle nowego prawa wojskowego, stosunek 
będzie jeszcze daleko więcej rażący. 

Tom I. M.rzoe 1868. 46 
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Oto jak teraz postęp rozumieją we Francyi. Nauczy
ciel publiczny ma w porównaniu płacę mularskiego czela
dnika. Minister oświecenia otrzymuje 19 milionów na wszel
kie potrzeby, miasto Paryż ma 245 milionów na drobne 
uciechy. 

Pan Michał Chevalier rozpoczął swój wykład Ekonomii 
Politycznej we francuzkiem kollegium. Jestto lekcya profes-
sorska gromadząca obecnie najwięcej słuchaczy. Duch tego 
kursu swobodny i całkiem pokojowy. Professor Ekonomii 
Politycznej musi z urzędu chwalić korzyści pokoju, musi go 
pragnąć, polecać, bo pokój jest koniecznie potrzebny rozwo
jowi pomyślności społecznej i postępowi przemysłu. Pozosta
je na polu swojej nauki, kiedy uważa wojnę jako najopłakań-
szą dolę społeczeństwa. Wielkie już czyni ustępstwo, jeżeli 
przyzna, że czasami wojna bywa fatalną koniecznością, do 
której ludy cywilizowane mogą być zmuszone. 

Pan Chevalier mówi w tym sensie. Wykładał najpierw 
korzyści bogactwa, mówił o obowiązku jaki mają ludy naby
wania takowego pod karą spadania z drabiny narodów, pod 
karą bezwładności, pod karą śmierci... Bogactwo, owoc 
wolnej pracy ludności; następstwo oszczędności, która każe 
się domyślać życia dobrze rozporządzonego; bogactwo, potę
żna dźwignia którą człowiek wedle swojej woli, będącej wła
ściwością jego natury, może czynić źle lub dobrze; zgubne 
skutki niemoralnego użycia bogactw; przypomnienie sposo
bów przez jakie złe skłonności mogą być powstrzymane—-
wszystko to wchodzi w ramy wykładu pana Chevalier. Nie 
są to zapewne przedmioty nowe, ale je professor odmłodnił 
jasnością formuł swoich i trafnością porównań. 

„Moralna hygiena społeczności, jeżeli stoi na dobrej 
stopie, bardzo skutecznie działa na powstrzymanie nadużyć 
bogactwa i jego gorszących uzurpacyi. Z tego punktu wi
dzenia, religia i filozofia, te dwie kierownice dusz, mogą 
wywrzeć wpływ nieprzeparty. Inna prezerwatywa zostająca 
w ścisłym związku z powyższemi dwiema siłami społecznemi, 
zasadza się na czynności opinii publicznej. Jestto rodzaj 
trybunału, który u narodów energicznych a zdrowych, wy
daje w" razie potrzeby wyroki zbawienne, przed któremi każ
dy się skłoni, bo niema gdzie appellować. Jest to prawo-
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dawca zastępujący korzystnie władze ukonstytuowane pań
stwa. Opinia publiczna powinna opierać się na moralności 
publicznej i być jej rękojmią. 

„Dlatego to, skoro rozumujemy o naukach społecznych, 
ustawicznie musimy powracać do tego aksiomatu podstawo
wego, iż ażeby naród kwitnął, żeby w nim co dobre się nie 
popsuło, a co najlepsze nie stało się plagą; żeby społeczność 
nie znała omdlenia z którego czasami dotrzeźwić jej się nie 
można: trzeba opinii publicznej, silnej, zdrowej, oświeconej, 
zawsze walecznej, czasami bardzo surowej. 

W teatrze Cluny przedstawiają dramat cztero-aktowy 
Pana Mallefille, który, jakkolwiek daleki od doskonałości, 
dotąd stoi w rzędzie najznakomitszych utworów scenicznych 
tego roku. Tytuł sztuki: „Les Sceptiques." Pierwszą wadą 
tego dramatu jest właśnie ten nagłówek źle rzecz określający; 
ruchomy jak chorągiewka na dachu. 

Sceptycyzm nie zawsze jest przywarą umysłu lub serca, 
jak tego autor chce dowieść. Powątpiewanie można łatwo 
zrehabilitować i rozgrzeszyć: nie jest-że ono fermentem 
i ostrogą człowieka? Bez niej ludzie jeszczeby czcili węże 
1 bałwany. Sceptycyzm demaskuje kłamstwa, wykazuje nie
dorzeczności, wypędza szczury z pustej głowy bożyszcza. 
»Que sais-je?" „Peut-etre!" to słowa czarodziejskie, które 

2 poszukiwania w odkrycie, z pytania w odpowiedź pędząc 
człowieka, odnowiły postać ziemi. Sceptycyzm jest kamie
niem probierczym prawdy, i ona jedna go się nie boi. Coby 
się stało z filozofią, gdzieby stała nauka bez tego olbrzymie
go znaku zapytania, który je wciąż naprzód posuwa, ustawi
cznie przed niemi się cofając? 

Niesłuszną rzeczą stosować do negacyi miłości, do po
gardy obowiązku i rodziny tę nazwę, wsławioną przez tylu 
wielkich ludzi. 

Ale sceptycyzm wzięty nawet w jego złem znaczeniu, 
jeszcze niedokładnie charakteryzuje osoby dramatu pana 
Mallefille, które, jak obaczycie, udają tylko że wątpią 
i z niepósiadanych przywar się chełpią. 

Zbyt to wiele zaszczytu dla bankiera Landuret, nazywać 
go sceptykiem. Próżny ten dorobkowicz, jest przeciwnie 
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wszechstronnie omamiony: wierzy w żonę która go oszukuje; 
w jej kochanków, których ma za swoich najlepszych przyja
ciół, i w jasnowidzące, których się o kurs renty radzi. 

Nie jest także sceptykiem pan Lionel, były wielbiciel 
bankierowej. Jeżeli już jej nie kocha, to dowód, że wy
trzeźwiał z nizkiego upojenia. Zresztą zakochał się natych
miast w pannie Biance, dziewczynie godnej miłości. Prawda 
że Lionel wątpi chwilę o jej przymiotach, ale brak zaufania 
nie znaczy zwątpienia położonego za zasadę. 

Na pierwszy rzut oka, stary hrabia Aprcmont lepiej 
usprawiedliwia przylepioną na sobie przez autora nazwę. 
Jestto dyplomata starej szkoły, wyszły z kahcellaryi Metter-
nicha, która była rzeczywiście straszliwą szkołą sceptycyzmu 
czynnego. Pan hrabia grywał w gry hazardowne z ludźmi 
i z wypadkami... Czy podobna uwierzyć w zasady owej gry, 
kiedy się widziało spód owych kart? Pan hrabia miał wolne 
wejście za kulisy wielkiej komedyi ludzkiej, jakże zachować 
złudzenie widoku,,skoro go się widziało z tego stanowiska? 
Czasami można jeszcze spotkać którego z takich patryarchów 
doświadczenie ich streszcza się w szyderczym uśmiechu; nic 
ich nie wzrusza, nic nie dziwi: wzgardę zużyli w ciągiem 
użyciu. Pobłażanie ich nie moralne, wszystko tłumaczy, bo 
wszystko pojmuje. Mają oni wdzięk politurowanego samo-
lubstwa, uprzejmość obojętności, zepsucie ich nawet wytwor
ne, jak rozłożone pachnidło, 

Hrabia Apremoni wydaje się portretem takich Mefisto-
felesów. W sześćdziesięciu leciech wszedł w powtórne śluby 
z panną Paulina dziewiętnastoletnią guwernantką. Zabra
wszy ją na prowincyą, starzeje spokojnie w rodzinnym pała
cu, przeżuwając, wspomnienia, tłumacząc Horacyusza, patrząc 
zdaleka na nową społeczność i szydząc z niej, z uśmiechem 
czarta, który na starość został pustelnikiem. 

Na nieszczęście, pewnego pięknego poranjjfg hrabia do
wiaduje się, że jego młoda żona miała kochanka, a prawdo
podobnie ma go dotychczas... Smutne odkrycie niweczy 
bożostan hrabiego. Stary grzesznik przemienia się nagle 
w oburzonego moralistę: deklamuje przeciwko przeuiewier-
stwu, powołuje się na wiarę małżeńską, wymaga poszanowa
nia starości, przywołuje na pomoc obowiązek, powinność, 
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świętość, wszystkie penaty i wszystkie bogi domowego 
ogniska. 

Rzeczy takie dziwnie s ię wydają w ustach tego dyplo
maty wychowanego wedle najlepszych tradycyi. Nigdyby 
sceptyk osiemnnsto-wieczny nie zrobił podobnego skandalu. 
W świecie, z którym Apremont związany, miano za zasadę 
nie wiec żadnej. Nikt tam tragicznie nie brał tego rodzaju 
nieszczęścia, zazdrość głośna była śmieszną. Za bardzo 
rozumnego i wzorowego uchodzi ł ów wielki pan dobrze nam 
2 dziejów znany, który raz zszedłszy żonę na występnej roz
mowie, powiedział jej tylko: „Grondez vos gens qui ne 
m'ont pas annonce, madame; ce pouvait etre un autre que 
moi." 

Pozostaje naczelny sceptyk Sceptyków, książę Ryszard 
de Villetaneuse. Ten też zdaje się z pozoru ostro kuty na 
lodzie zupełnej niewiary. Policzkuje uczucie, szydzi z mi
łości, bezwstydną ręką rozbiera złudzenia. Którędy przej
dzie ten burzyciel sumienia, niebieskie kwiatki ideału nie 
Porosną^ kamienieją serca, ł z y wysychają. Tak słuchacz 
z mowy księcia wnosi. Ale uczynki fałsz zadają s łowom. 
Obaczmy działania tego sceptyka. Onto uwiódł guwer
nantkę Paulinę, a potem porzucił . Postępek ten, któryby 
rzeczywistego sceptyka snu nie pozbawił, jego nabawia stra
sznych wyrzutów sumienia. Spotkawszy swoją ofiarę hrabi
ną Apremont, na nowo się w niej zakochał. Ze spuszczo
ną g łową słucha wyrzutów Pauliny, a skoro ją drugi raz 
skompromitował schadzką, która miała być ostatniem poże
gnaniom^ zabija się u nóg obrażonej pary małżonków. 

Jakże postąpi Wiara, jeżeli to jest czyn Zwątpienia? 
Jakże wierzyć w sceptycyzm człowieka, który dla odpoku
towania błędu młodości w łeb sobie pali? 

Jak widzicie, sceptycy w sztuce p. Mallefillo są tylko 
na afiszu. Ale gorące tchnienie które w tym dramacie wieje, 
Jak suche liście porywa krytyczne zarzuty. Autor jest pełen 
młodzieńczego ognia, s łowa jego znaczące, a myśl niejedna 
Wzniosła. Gorycz jego zdrowa. Piotr Fromcnt, moralista 
sztuki, podnieca zapał ku dobremu i miłość obowiązku. 
Scen ślicznych jest parę, między innemi ta, w której Pau
lina zostawszy sam na sam z uwodzicielem, pogardą swo-
h go piorunuje. 
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Sceptycy zyskali niepospolite i zasłużone powodzenie. 
Sztuka warta francuzkiego teatru do którego przyjętą nie 
została. Dano pierwszeństwo nędznej komedyjce pan Laya, 
pod tytułem Madame Desroches. Pani Desroches w teatrze 
Moliera, a Sceptycy w małym teatrzyku Cluny... to świat 
dramatyczny przewrócony do góry nogami! 

Nie oczekiwano od pana Laya arcydzieła: wiadomo co 
dają światu góry w połogu. Ale zawód pokazał się większy 
niż przewidzenia: sztuka którą po półrocznem przygotowa
niu urodziła pierwsza scena paryzka, nie żyłaby tygodnia 
w rozmaitościach. 

Pierwszy akt wygląda jak mylny adres dany publi
czności. Komedya ma się odgrywać w domu Desrocbów, 
a słuchacze przez godzinę mniemają, że salon hrabiny V i l -
lers jest jej dramatycznem zamieszkaniem. 

Ta hrabina Villers, która od drugiego aktu staje się 
podrzędną tigurą, w pierwszym występuje niby rodzaj pani 
Aubray, zajęta wystawą pojęć swoich o wychowaniu panien. 
Córkę swoją Biankę wychowała, jak mówi „w kulcie uczucia" 
i postanawia zostawić ją panią własnego serca i ręki. Bian
ka odmyka na pół serduszko i pokazuje się, że całe zajęte. 
Dziewczę zauważało jakiegoś malarza, pełnego cnót wszela
kich i ułożyło sobie, że będzie żoną .pana Enault. Publicz
ność rada też była poznać tego doskonałego młodzieńca 
o którym tyle dobrego słyszy, ale przez skromność czy 
obawę niedorównania swej sławie, pan Enault na scenie 
wcale się nie pokazuje. Owo arcydzieło szkoły francuzkiśj, 
otrzymuje wszystkie medale nie będąc na Wystawie. Nawet 
kiedy w końcu sztuki żeni się z Bianką, skromnie za drzwia
mi pozostaje. 

Cóżkolwiekbądź, hrabina Villers wierna swoim zasa
dom, przyjmuje narzeczonego którego sobie Bianka wybrała. 
Bogaty Anglik dostał odkosza. Ale Bianka ma przyjaciółkę, 
której mąż taki mógłby przypaść do smaku. Posyłają więc 
swatów do pani Desroches z prośbą o rękę córki dla tego 
biednego milionera, którego ożenić tak trudno. 

Pani Desroches jest żywą autitezą hrabiny Villers— 
jednak, dla wykazania tej sprzeczności, jeden akt cały wyda
je nam się zbyt dużo. Nieznośną jest ta jejmość sucha, kwa
śna, kłótliwa i chciwa. Rządzi w domu samowładnie; za-
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matowała męża; ciemięży nielitościwie swoją córkę Ludwikę, 
ładne dziewczątko, które przy takiej matce wegetuje blado, 
jak fiołek pod liściem potężnego łopianu. Jest to portret 
z natury malowany, ale jakże-odrażający. Brak serca i de
likatności spycha ją z dostojeństwa matki, nadanego przez 
komedya. Lordowski zamiar spokrewnienia się z takim do
mem, tem więcej razi. Sądzicie może, że pani Desroches 
olśnioną się czuje świetnością zięcia? Przeciwnie: szykanuje 
go, każe sobie pokazywać stan majątku, zanim dobiją targu. 

Skończywszy interes, matka uwiadamia o tem córkę. 
Ludwika oburza się skrycie przeciw nieznajomemu mężo
wi, ale tak przywykła słuchać matki, że głośno nie śmie 
protestować. 

Na szczęście ojciec chrzestny Ludwiki, admirał Rozay, 
znajduje się przypadkiem w domu i otrzymuje zwierzenie 
dziewczęcia. Stary marynarz kocha ją jak córkę, ona ży
wiej go miłuje; wyznanie tej miłości w jej spowiedzi przebi
ja;1 admirał udaje że nie rozumie: ma lat pięćdziesiąt, a L u 
dwika dwadzieścia, ale skoro matka odpycha brutalnie 
uwagi o niestosowności małżeństwa z nieznajomym lordem; 
skoro obwinia Ludwikę o jakąś skrytą intrygę; skoro chce 
gwałtem otworzyć tekę w której dziewczę pamiętnik swój 
pisze: admirał chroniąc ją od gwałtu, woła: „Ludwiko! czy 
chcesz iść za mnie'?' 

Piękny ten i niespodziany wykrzyknik, na chwilę oży
wia sztukę, ale to tylko chwila. Komedya wnet zapa
da w nicość i niepodobieństwa. Cóż znaczy oburzenie mat
ki w tym razie? Jakże, jeżeli cała życiem praktycznśm 
zajęta, nie widzi, że admirał wielki zaszczyt jej czyni, żeniąc 
się z jej córką? Czegóż żąda? dopiero targowała się o para 
Anglii , teraz nie chce francuzkiego admirała. 

Czwarty akt całkiem niepotrzebny. Po czteromiesię
cznej nieobecności, Ludwika, wraca z Wenecyi, gdzie jeź
dziła z panią Villers. Admirał wraca z wyprawy z uro
jeniem, że Ludwika już go nie kocha. Jej znowu się zdaje, 
że ją admirał przestał kochać. Nieporozumienie sentymen
talne okropnie zimne. Nareszcie się godzą. Chodzi już tyl
ko o zezwolenie nieubłaganej matki. A n i prośby, ani ro
zumowania nic nie pomagają; aż Ludwika wydobywa z po
dróżnego worka bransoletkę koralową, kładzie ją, matce na 
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rękę, a ten podarek działa na nią jak talizman: macocha 
topnieje w miłości macierzyńskiej. Nigdy żaden ś w i ę t y ró
żaniec podobnego cudu nie dokazał . 

Tak na sentymentalnej" fraszce kończy się ta napu-
szysta komedya, podobna do kazania lub adwokackiej obro
ny. Akcyą zastąpiono rozumowaniem; wszystko tu blade, 
miękkie i słabe: osoby, położenia i dialogi. Admirał tyl
ko po słodkiej wodzie żegluje; Ludwika ze swoją albu
mową poezya wchodzi w poczet niepojętych pensyonarek. 
Jedyny charakter, pani Desroches, nagle się zmienia: była 
to tylko pozorna skała, z nowo wynalezionej massy, en simiU-
bronze. Żebyż przynajmniej p. L:iya mówił stylem poto
cznym swojego mistrza Scribego, ale nic! banalność w czu
by stroi... wielkiemi s łowy opiewa małe rzeczy. Rzecz nudna 
od deski do deski, a nie chce zejść z afisza francuzkiego te
atru, pomimo nowej sztuki p. Augier. Arcydzieła nie tak 
mocno dziś trzymają się sceny: Hernaniego usunięto cicha
czem z pełni powodzenia, Rity Blas w Odeonie zakazany. 

— Przedstawiają teraz w tym drugim teatrze francuz-
kim, trzech-aktowy dramat p- Berton, pod tytułem Didier. 

„Miałem lat pięćdziesiąt, kiedy mi się to przytrafiło!" 
woła bohater komedyi Pirona. Didier ma lat czterdzieści 
ośm, kiedy spostrzega, że jest szalenie zakochany w Lucy • 
nie, córce swojego przyjaciela doktora. Jest to zapewne nie
stosowność, ale powiększona zgrzybiałością, którą autor przy
pisuje temu wiekowi: otaczający uważają Didiera za patry-
archę... on sam ciągle o zmarszczkach swoich mówi. Sta
rożytność lat pięćdziesięciu wydaje na.n się nieco przesa
dzona. Nie jedne z tak dojrzałych namiętności odpłacono 
wzajemnością. Prawda, że Didier jest uczonym, a naukę tru
dno z miłością pogodzić. „Uczony zakochany jest dla mnie 
problematem1' powiada Hugo w ślicznej swej książce Le Rhin. 
W istocie, jak sobie radzi namiętność z podrywami, gnie
wami, zazdrością i próżniactwem, wśród tego spokojnego 
przykucia do nauk ścisłych, zimnych doświadczeń i obser-
wacyi dokładnych, z których życie uczonego złożone. Moż-
naż sobie wystawić , naprzykład, zakochanego Hugham'a, 
który w rozprawie De Aere et morbis epidemicis, wskazał 
miesiąc po miesiącu od 1724 do 1746, i lość deszczu upa
dłego w Plymouth w ciągu szeregu lat dwudziestu dwóch! 
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Możnaż wyobrazić sobie Roraea z mikroskopem rachującego 
siedmnaście tysięcy kancików muszego oka; Don Juana 
w płóciennym fartuchu rozbierającego ciała niestałe, Otella 
analizującego kopalną mąkę Chińczyków. 

Na domiar nieszczęścia, ta ostatnia namiętność Didiera, 
jest zarazem jego pierwszą miłością. Owóż trzecia młodość, 
choroba zawsze ważna, staje się straszną, jeżeli napada lu
dzi którzy nie żyli, a to się często zdarza mianowicie na 
Zachodzie. W dwudziestym roku życia, konskrypcya pracy 
porywa tu zwykle człowieka; piękne jego lata smutnie się 
zużywają przy biurku albo za kontuarem. Żadnych wypad
ków, żadnej przygody w ciasnem kółku jego życia. Nauka czy 
handel, urobiły go wedle swego zimnego przepisu. Nie mial 
czasu kochać. W krajach gdzie jeszcze życie lekciej przy
chodzi, to zdaje się przesadą śmieszną; tu, niestety jest 
najwierniejszą prawdą. Nigdy błyskawica kaprysu, błędny 
ognik szaleństwa nie mignął na szarem, nizkiem i chłodnem 
niebie, które ciężało nad istnieniem szeregowca pracy. Żył 
liczbami, papierem, rachunkami, kurzawą, wszystkiem co 
najsuchsze i najwięcej gorzkie w życiu. 

Jeżeli namiętność porwie takiego człowieka na schył
ku życia jak na zakręcie lasu, padnie jej ofiarą. Młodość tak 
długo tłumiona, wybuchnie wtedy nagle podobna do kwiatu 
Agawy, który pączek rozrywa z hukiem pistoletowego strza
łu... porzuci wszystko i będzie dnia używać, używać póki 
jeszcze czas. W miłość spóźnioną włoży wszystkie złudzenia 
młodości. Chcąc być koniecznie młodym, wpadnie w dzie
ciństwo. Ponieważ nie ma ani węchu, ani smaku, ani po
czucia świata, w który wchodzi, wnet stanie się jego igrasz
ką: sługą pierwszej lepszej kokietki. 

Czasami bywa, że temu maruderowi życia, miłość ob
jawi się w kształcie czystej i głębokiej' namiętności. Wtedy, 
biada mu jeżeli odepchnięty, wyczyta jasno niepodobieństwo 
szczęścia w chłodnem wejrzeniu ukochanej kobiety... jeżeli 
gwałtownym wysiłkiem nie wyrwie się temu okrutneran złu
dzeniu, które wabi go na to jedynie, żeby serce mu gryźć, 
a pić łzy jego. 

Cyceron pisze, że Sokrates pytał starego Sofoklesa, czy 
jeszcze o miłości marzy? „Bogowie od tego mnie strzegą! 

Tom I. Manto 1868. 47 
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odpowiedział—wyrwałem się wściekłemu a dzikiemu panu." 
(a domino agresti ac furioso profugi). 

Podobnie czyni Didier, bohater sztuki przedstawionej 
w Odeonie, i byłby daleko więcej zajmujący, gdyby aktor 
i autor nie osmalił go do szaleństwa skwarem lata świętego 
Marcina. Uczony Didier kocha jak furyat córkę doktora;' 
Lucyna tymczasem kocha młodzieńca bez majątku i na
zwiska, kocha Henryka. Ojciec nie chce takiego zięcia, 
i obiecuje staremu przyjacielowi oddać rękę córki, jeżeli jej 
względy pozyska. Panna przyuczona uważać Didiera za 
drugiego ojca, nie rozumie uczuć jego płomiennych... prosi, 
żeby przed ojcem sprawę Henryka popierał. 

Didier zdobywa się na bohaterskie poświęcenie: po
stanawia adoptować Henryka, dać mu swoje nazwisko i ma
jątek; słowem, postanawia uczynić syna z rywala, który serce 

• jego rozdziera. Ale w chwili podpisania kontraktu, dostaje 
zawrotu głowy... stłumiona namiętność wybucha w obłąka
niu; przybrany ojciec zrywa maskę i pokazuje zdumionej 
dziewczynie zakłócone oblicze zazdrosnego kochanka. 

Położenie zupełnie takie same przedstawił p. Vacquerie 
w dramacie Jan Bandry, z któregośmy zdawali sprawę ze
szłej zimy. Baudry i Didier w jednym są wieku, obaj nie 
kochali do tej pory; obaj składają ofiarę ustępując miejsca 
młodym. Ale powód poważny, który natchnął do poświę
cenia Jana Baudry, nie istnieje w przymusowem poświęceniu 
Didiera. Pierwszy wziął swojego przybranego syna z błota, 
postanowił go uszlachetnić; wziął odpowiedzialność za jego 
duszę; wysiłek swój dopełnia jako obowiązek moralnego 
ojcowstwa. Didier przybierając, wyposażając i żeniąc ry
wala, którego zaledwie zna, spełnia więcej dziwaczny niż 
bohaterski czynr jest w jego zaparciu siebie obłąkanie, po
dobnie jak w jego miłości. 

Rozwiązanie nie mniej osobliwsze. Między aktami 
Didier ochłódł, oprzytomniał. Namiętność jego przeszła 
jak zapalenie mózgu. Po ojcowsku łączy parę kochanków 
i żeni bez najmniejszego żalu. 

Nie jestże to przypadłość więcej medyczna niż moralna? 
Jakże się zainteresować miłością,' która przechodzi jak 
choroba i zdaje się pochodzi z uszkodzenia mózgu? Prawdzi
wa namiętność trwa dłużej niż wypadki fizyczne, które może 
za sobą pociągnąć. Nie da sig wyleczyć jak nerwowa gorą-
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czka, puszczeniem krwi i ąuininą. Kilka gorących scen 
sprowadziło huczne oklaski tej nielogicznej sztuce, ale zape
wne nie długo na afiszu pozostanie. 

— W teatrze lirycznym wznowiono z wielkiem powo
dzeniem ładniuchną operetkę p. Clapisson: La Fanchonette. 
Chociaż przed dziesięciu laty podaliśmy na tem miejscu treść 
tej opery, nie zawadzi przypomnieć, bo śliczna bajeczka, 
i budująca. 

Jest to historya ulicznej śpiewaczki z czasów Regencyi, 
imieniem Fanchonette, która podobnie jak Esmeralda, zdaje 
się być córką ptasią, taka miluchna, zwinna i dziwna; ma 
głos zięby, a piórka kolibra. W balowym stroju, ze zło
cisto] karocy wysiada i śpiewa na miejskim placu. Mały 
negr dla niej zbiera od słuchaczy grosze. Zkąd przybywa? 
dokąd dąży? co znaczy ten książęcy przepych żebraczki? Oto 
jak go legenda tłumaczy. 

Fanchonetka była ubogą sierotą i żebrała co wieczór 
na ulicy. Pewnego razu przejeżdżał stary książę i zabrał so
bie cygankę, jak się bierze kwiatek z pola. Wziął, przybrał 
za córkę Fanchonetkę; a wnet potem umarł, zostawiając 
jej miliony. Książę miał młodego siostrzeńca Gastona, wiel
kie ladaco, którego jednak skrycie pokochała Fanchonetka, 
i na to tylko przyjęła spadek, żeby mu go oddać. Jako 
anioł stróż Gastona, czuwała nad nim, chowając swo
je skrzydła. 

Co miesiąc przynoszą Gastonowi dwieście pistolów od, 
starej ciotki mieszkającej gdzieś na wyspie Kubie. Posłaniec 
Fanchonetki zowie się Bonheur, prawdziwa figura z bajki! 
Rzekłbyś posłaniec Opatrzności, o którym dzieci marzą 
w wigilią Bożego Narodzenia: taki miły, że zdaje się przy
bywać z owego dziecinnego raju, gdzie strumyki śmietanko
we płyną pomiędzy skałami z owsianego cukru. 

Gaston chce poślubić pannę Helenę, córkę bankiera; 
ale ojciec już jej rękę obiecał bogatszemu. Gaston nie wie 
jak głęboko rani Fanchonetkę, opowiadając jej swoje miło
sne utrapienia... ani się domyśla, że ta, której nic nigdy nie 
dał, ani nawet dobrego słowa, kocha go i poświęca się 
dla niego. Poświęcenie takiego serca nie zna granic. Fan
chonetka przyrzeka Gastonowi, że będzie mężem Heleny jesz
cze tego wieczora, na balu u jej ojca. 
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Ten pierwszy akt jest bardzo ładny; ramami jego, 
bulwar du Tempie, taki jaki był w XVIII wieku: nieustają
cym jarmarkiem, wieczną komedya pod gołem niebem. 
Szarlatani prawią, skaczą linołazy i marionetki. Tło ludowe 
podnosi wykwintne sceny odgrywające się na pierwszym 
planie; rzekłbyś figury Lancret'a przechadzające się po jar
marku Teniersa. 

W drugim akcie, na balu Fanchonetka grozi bankie
rowi odkryciem jakiejś jego brzydkiej sprawki, jeżeli córki 
nie da Gastonowi. Tak zażyty z mańki finansista musi przy
stać na żądanie wszystkowiedzącej cyganki. Jednocześnie 
przybywa posłaniec Bonheur i oświadcza Gastonowi, że 
jego ciotka dobrodziejka przybyła do Paryża i że nań czeka 
w swoim domu. Gaston bieży... Otwierają się drzwi, wy
chodzi starowinka zgięta we dwoje i starannie zasłoniona 
kapturem'. Fanchonetka, stanąwszy u mety poświęcenia, 
zapragnęła pierwszy i ostatni raz pocałować Gastona. 
Przebrana za ciotunię, mówi udanym głosem, że zanim do
żyje setki chciała zobaczyć i pobłogosławić siostrzeńca; 
chciała zostawić mu miliony i odjechać natychmiast, bo jej 
pilno. Pilno w istocie, bo dłużej nie mogłaby ukryć łez, cp 
płyną po złożeniu w skrytości serca wielkiój a niezna
nej ofiary. 

Głęboka myślą, a leciuchna kształtem, ta opera pełna 
miary i harmonii, liczy się do najlepszych utworów francuz-
kich muzyków. Nie trudna, nie skomplikowana, mogłaby 
być odegrana z pomocą domowej kapeli w jakim wiejskim pa
łacu. Muzyka nie wrzaskliwa i nie powszednia: przez wszy
stkie trzy akty przechodzi prąd melodyi. Duet Gastona 
z udaną ciotką, śliczny! Ze sprzeczności młodego głosu 

1 z drżącym, muzyk wyciągnął wokalną grupę nader melodyj
ną: ciotka i siostrzeniec zdają się rozmawiać z sobą z dwóch 
przeciwnych krańców życia. Młodość pyta tonem rozgło
śnym— Starość odpowiada ostatniem tchnieniem. 

Professor literatury cudzoziemskiej na Wydziale Pary-
zkim, pan Mezieres, wydał w jednym tomie swoje Studyum 
Petrarki, które stanowiło jego kurs zeszłoroczny. Wyczer-
pnięty z rękopismów rzadkich, znajdujących się w księgo-
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zbiorach paryzkicb, florenckich i rzymskich, pogląd fran-
cuzkiego professora może nstali sąd o Petrarce, dotąd roz
maity. 

„Tak nienawidzę Petrarki, woła Bayron, żebym nim 
nie chciał być, gdyby mi nawet dano jego Laurę, do której 
ten gruchający gaduła nigdy dojść nie mógł." 

Goethe nie mniej szyderczy jest, kiedy zowie upartą 
i może zbyt płaczliwą miłość Petrarki „wieczystym Wielkim 
Piątkiem" (Ein ewiger Charfreitag). 

Lamartine zawyrokował wprost przeciwnie. Upatrzy
wszy pomiędzy sobą a Petrarką pewne podobieństwo, po
stawił go wyżej niż Danta, niż Miltona. 

Prawda, jak zawsze, stoi pomiędzy-dwiema ostateczno-
ściami. Petrarka jest niewątpliwie daleko niższy od Danta, 
ale istnieje pomiędzy nimi pokrewieństwo, którego dowieść 
nie trudno. Obaj Toskany i łacinnicy zagorzali, obaj byli 
męczeni tajemną troską o przeznaczeniu ludzkości, troską 
która nie wszystkich wielkich ludzi turbuje. Prócz tego, 
mają wspólne pragnienie wiedzy i wylewania się na ze
wnątrz—czują potrzebę pełnego i wspaniałego istnienia oj
czyzny. 

Italia więcej niż każdy inny kraj, w swoich synach wy-
karmiła wysokie ambicye, które nikłe zjawisko indywidual
nego życia wiążą z ogólnem życiem szczepu. Poetom swo
im natchnęła Italia ową dumę starożytną, która nie odłą
czając sztuki od życia, mieszała ich do wzruszeń miasta, do 
rady rzeczypospolitej i łączyła ściśle z przeznaczeniami 
narodu. 

Przejmująca lubość nieboskłonów ustrojona splendorem 
cudownej sztuki, uczyniła Italią najpiękniejszym krajem. 
Kochać ją można szalenie, jak kobietę. Na jej łonie chwa
ła wydaje się słodszą niż gdzie indziej; na jej czarownem 
licu igra upajający uśmiech miłości który się w geniuszu jej 
synów przegląda... Najczystszym zwierciadłem tej namię
tnej miłości kraju są dzieła Danta i Petrarki. 

Wielkim być, ażeby lepiej na miłość zasłużyć—więcej 
kochać, żeby się stać większym, oto podwójna aspiracya 
która ożywia ich obu. Obydwom w najpierwszej młodości 
J a w i się ideał w postaci kobiety. Marzeniem ich, pragnie
niem, nadzieją, nagrodą w tym i przyszłym świecie, jest 
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uśmiech Laury albo Beatryczy. Jednaka uprawa umysłu 
rozwiła w obu te wrodzone instynkta. Petrarka i Dante 
pobierając w uniwersytetach włoskich i francuzkich naukę 
klassyczną wedle Arystotelesa, słuchali milszych wykładów 
miłości z katedry sycylijskiej i prowansalskiej galanteryi. 
Tam pili z żywych źródeł uczucia i nowoczesnej poezyi. 

Szczęśliwie ograniczone damy ich serca, nie umiejące 
po łacinie, nie mogły znieść, żeby im o miłości prawiono 
językiem umarłym... Więc nakazały dwom poetom, żeby 
„nowo i pięknie" gadali rodzącą się włoską mową. Poety
czna wyobraźnia zapłonęła w rozmowie z władczyniami ry
cerskiego życia. Obaj nauczyli się sztuki rymotwórczej od 
wielkiego mistrza miłości „que plor et va chantan'' (Arnauld 
Daniel). Zostawszy mistrzami z kolei na nowej lirze „mo
wą powszednią" której zasady ustalili, opiewają wdzięki 
i tryumfy ukochanej kobiety. 

Ten tryumf Beatryczy i Laury, to także tryumf języka, 
poezyi, religii, tryumf Italii. W długim welonie uwieńczone 
drogim Minerwie liściem oliwy, albo starożytną tiołką — po 
królewsku ubrane w tunikę płomiennego koloru i płaszcz 
szmaragdowy dziewice-tryumfatorki, złoto-włose, jasno-okie, 
uśmiechają się do deszczu kwiecia, padającego na nie z nie 
ba albo z drzew wiosennych, korne i pełne chwały, niby 
w Chrystusowem niebie miłość Platona... Wprowadzają one 
w chrześciańską poeżyą panowanie owej piękności najwyż
szej, która jest zarazem rozumem, świętością i zachwytem; 
są rewelatorkami ideału niewieściego, doskonałego w dwoi
stej swej naturze: boskiej i ludzkiej, której rysy Grecya 
starożytna rozproszyła, którą wschód biblijny i barbarzyń
ska północ zaledwie dostrzegły, a którą dano było odradza-
jącśj się Italii rozwinąć całkowicie w niezrównanej sztuce: 

„Cosi dentro una nuvola di fiori 
Che delie mani Angeliche seliva 
E ricadeva gin dentro o di fuori, 
Govra candido vel, cinta d'oliva 
Donna m'apparve, sotto verde manto, 
Vestita di color di flamma viva." 

(Czyiciec, pieśń X X X ) . 

Zycie Petrarki zbyt znane, żeby je opowiadać; pan 
Mezieres nakreślił tylko, że tak powiem, linią wspaniałą 
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jego postaci. Z pomocą łacińskich publikacyi p. Fracasetti 
i krytyki niemieckiej, krytyk frahcuzki wniknął głębiej niż 
jego ziomkowie w tajniki poetycznej natury, dotknął sprężyn 
wewnętrznych talentu, którego wpływ zewnętrzny był 
znaczny. 

Pan Mezieres widzi w Petrarce cztery namiętności, 
które myśl i istnienie jego poruszają, ciągną do uciech świa
towych, do rozmów z papieżami i cesarzami, do kapitoliń-
skiego tryumfu... to znowu wiodą w ciszę Zamkniętej doliny, 
do pustelniczego domu w górach, do pogardy świata, która 
kornemu natchnęła spowiedź u stóp św. Augustyna. (De 
contemytu mundi sive Secretum—dyalog Petrarki). 

W tych czterech namiętnościach, my widzimy tylko 
jedne, obejmującą wszystkie: miłość. Miłość duchowa i zmy
słowa dla piękności niewieściej; płomienne czucie w obo
wiązkach męzkich serca i duszy; gorąca pożądliwość pięknej 
starożytności; namiętne przywiązanie do Italii, do rzecz
pospolitej, do wiecznego miasta; trwałe ukochanie tej Pani, 
która w jego oczach najpiękniejsza; tej Romy co płacze 

Jub się uśmiecha, co rozpacza lub się pociesza, jak kobieta 
w objęciu wiernego kochanka... 

Cała dusza Petrarki, jak dusza Danta, należy do „naj
mocniejszego Boga." Petrarka przedewszystkiem jest ko
chankiem. To jego fizyonomia, cecha, wielkość. 

Pierwsza jego miłość dla szlachetnej starożytności, którą 
ukochał w Wirgiliuszu. Namiętność dorastającego Petrarki 
dla Wirgilego, prześladowana, dochodzi do gwałtownych 
uniesień: skoro mu ojciec ubóstwione książki łacińskie 
w ogień rzucił, wpadł w rozpacz tak przerażającą, że je 
rodzic wydobył z płomieni i zwrócił synowi. Po śmierci 
ojca mógł się oddać spokojnie popędom swojego ducha. 
Na wagę złota skupując rzadkie rękopisy, złożył z nich 
bibliotekę. Obawiając się żeby go przypadek nie pozbawił 
drogiego skarbu, nauczył się napamięć swych ulubionych 
autorów: Horacego, Terencyusza i Seneki. Pisywał do nich, 
domagając się grzecznej odpowiedzi. 

Na starość Petrarka odkrył piękności helleńskie i dla 
nich nowym ogniem zapłonął. W dwadzieścia lat po tryum
fie na Kapitolu, zakochał się w Homerze, tak jak w Wirgi 
liuszu za młodu. Uważny, ciekawy, wszedł do szkoły Kala-
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bryjczyka. Z ust tego erudyta, którego Boccacio zwie „cho-
dzącśm archiwum historyi i bajek greckich" otrzymał pier
wsze wyłożenie Homera, jakie słyszała nowoczesna Italia. 
Potem, otrzymał dla Florencyi pierwszą grecką katedrę na 
Zachodzie; polecił Leonowi Pilato zrobić pierwszy łaciński 
przekład Iliady; słowem, tak rozpowszechnił greckie ręko
pisy, że w następnym wieku uczeni, przybyli z Byzancyum, 
znaleźli w Italii "przedświt, który poprzedził i przygotował 
oczy ludzkości do słonecznego blasku greckiego odrodz.mia. 

Tę miłość starożytności którą czuł od kolebki, Petrarka 
uniósł z sobą do grobu. Starożytni których tak kochał, 
którzy go nauczyli żyć dobrze, nauczyli go także pięknie 
umierać. W lipcowym poranku, siedząc przy pulpicie, zmę
czony starzec oparł głowę na otwartej księdze tego, które
go Allighieri zwał dolce Padre ca.ro — oparł głowę i zasnął 
spokojnie snem wiecznym na łonie Wirgiliusza... 

Druga namiętność Petrarki, poetyczna jego miłość dla 
Laury, była, jak miłość Danta dla Beatryczy, przedmiotem 
sprzeczek; dotąd one trwają: zaprzeczono rzeczywistości uczu
cia, zaprzeczono nawet istnienia Laury Noves. Pan Mezie-
res powiada, iż w braku pewności, należy tu poprzestać 
na prawdopodobieństwie. Ludzi wyższych mniej obchodzi 
dokładność faktu, niż cecha idealna tej miłości dla rzeczy-
wistśj czy urojonej kochanki, której zawdzięczamy najpię
kniejsze dzieło liryczne Italii, jej narodowe epos, wyśpiewane 
w najmelodyjniejszym języku świata tego. 

Natura namiętności Petrarki i Danta, jednaka: miłość 
u nich płynie z jednakiego źródła, przechodzi też same fazy 
i dochodzi do tych samych skutków. Błyskawica miłości 
uderza naraz ich oczy i najtajniejsze ognisko duszy. Obaj 
mają wizyą kobiety, która idzie przed nimi i ciągnie za sobą 
siłą nieprzepartą. Laura i Beatricze zawsze pożądane, nigdy 
nie posiadane, rychło przez śmierć porwane, są dla dwóch 
poetów od początku do końca, na wzburzonśm morzu życia, 
nadzieją i obietnicą, boskim niepokojem, który im już nie 
dozwala znaleźć zadowolenia w losie wspólnym ludzkości. 
Obaj chwytani nieraz na jedwabne paski przelotnych miło
stek, czuli się występnymi przy swoich Damach pocieszy-
cielkach, które nawet po śmierci nie znosiły podziału. Zdjęci 
zimnym dreszczem wyrzutu, obaj słuchają w głębi sumienia. 

http://ca.ro
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wołającego głosu kochanek... spuszczają głowę, poddają się 
pokucie... i znowu odnajdują prostą drogę wiodącą do tych 
błogosławionych, które się nie pozwalają kochać napróżno. 

Przez cały czas pobytu na ziemskiem wygnaniu, Dant 
i Petrarka opiewają czas, który był „podnietą ich geniuszu" 
który ich ze społeczności powszedniej wyłączył. Jeżeli ta 
miłość nie zajmowała ich wyłącznie, to ich dzieło jest jej 
dziełem, i pozostanie napiętnowane boską pieczęcią nieśmier
telnej miłości, która jest jedyną wielkich rzeczy budownicą. 

Nie możemy odkładać na później „Pawia Forestier11 

sztuki Emila Augier, przedstawionej w Theatre Francais. 
Więc chociaż już mało miejsca, spróbujemy przedstawić tę 
komedya, powitaną rozgłośnemi oklaski. 

Autor „Zarazy" zamknął się tę razą wyłącznie w obrę
bie namiętności miłosnej, nagromadziwszy sobie na tern pa
łacem polu trudności rozmaitych, jak położenia gorszące 
i zdarzenia skandaliczne, na które są zarzuty gotowe. Z tego 
wszystkiego wyszedł zwycięzko, jak śmiały jeździec z gonitwy 
z przeszkodami. 

Scena pierwsza w pracowni Pawła Forestier. Jest to 
młody malarz, syn starego rzeźbiarza. Ojciec ma pana: 
kunszt swój; Syn ma panią: Leę Cleret, rozwódkę, za którą 
Szaleje. Młodzieniec miotany burzą namiętności oczekuje 
kochanki; nastawia ucha, czy nie usłyszy szelestu jedwabnej 
sukni, która na schodach młodzieży milej szumi niż skrzydła 
anioła na drabinie snów Jakóba. Słychać kroki... otwierają 
się drzwi, ale zamiast Le i wchodzi ojciec. Michał Forestier. 
Poważna i piękna postać tego starego rzeźbiarza, surowego, 
a zarazem pełnego rzewnej dobroci. Serce swoje dzieli on 
Pomiędzy syna i Kamillę, młodą wychowankę, którą z nim 
w myśli zaręczył. 

Dostrzegłszy zaniedbanie w pracy a burzę w sercu syna, 
ojciec mu czyni wyrzuty: osnową jego kazania, zazdrość 
sztuki która pozwala na spokojną miłość małżeńską, a od
pycha miłość namiętną jako poniżającą rywalkę. Czyste 
natchnienie ucieka z pracowni, w której panuje kurtyzanka. 
Słowem stary rzeźbiarz mówi, jakby mówił Buonarotti, zanim 
pokochał Colonnę. 

Tom I, M » I M O 1868 r. ^ 
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Rozmowę przerywa przybycie pana Beaubourg, figury 
nieznacząeej, ale na 1<tórą zważać trzeba, bo ma odegrać 
ważną rolę. Młodzieniec ten, ani ładny ani brzydki, ani 
mądry ani głupi, oznajmia Pawłowi że jedzie w dalekie kraje 
szukać awantur miłosnych, których w Paryżu znaleźć nie mo
że. Panna Kamilla ukazuje się także w porankowym blasku. 
Młodzież wnet się rozchodzi, a ojciec pozostaje w pracowni, 
i niespodzianie znajduje się sam na sam z kochanką swojego 
syna. 

Lea jest ciotką Kamill i ; stary rzeźbiarz nią się opieko
wał podczas rozwodowego processu, oddał jej wiele przysług, 
teraz więc śmiało żąda od niej ofiary: zwrotu syna. Mówi 
tak dobrze, iż przekonywa Leę. Przyrzeka mu, że odjedzie 
bez pożegnania z Pawłem; ale pod warunkiem, żo jeżeli jej 
Paweł wiernym pozostanie, ojciec ją napowrót zawezwie. 

Ugoda stanęła. Lea zbyt łatwo poddaje się żądaniu 
ojca: kobieta która tak kocha jak ona, nie odjechałaby bez 
porozumienia,' ostrzegłaby kochanka o zastawionych nań 
sidłach. Wielkie namiętności nie słuchają jak małe dzie-
wczątka woli rodzicielskiej. 

Od pierwszego do drugiego aktu upływa półroku. W i 
dzimy Pawła już ożenionego z Kamillą. Wydaje się szczę
śliwy: Kamilla promienieje... miodowy miesiąc oświeca spo
kojnym blaskiem wnętrze rodzinne. Jednak skoro ojciec 
unosi się nad szczęściem Pawła, ten tak to jakoś przyjmuje, 
że szczęście nie wydaje się stałem: błękit nieco mdły, każe 
przeczuwać burzę. 

Niespodziewanie przybywa Lea, już owdowiała, śliczna 
w żałobnej sukni. Spokojuie winszuje Kamill i zamęścia, 
z Pawłem zimno rozmawia, tylko pomiędzy niemi ironia 
brzęczy, jak niewidzialna osa... 

Pierwsze spotkanie byłoby jednak przeszło bez na
stępstw. Na nieszczęście zjawia się pan Beaubourg z prośbą do 
Pawła, która nań pada jak piorun. Podróżny opowiada mu, 
że spotkał na wiedeńskim Praterze pewną damę, której się 
zalecał w Paryżu. Tu sroga, tam dała się ubłagać. Pewnego 
burzliwego wieczora, pani uczuła w żyłach dreszcze... śmiała 
się, to płakała naprzemian... Nareszcie, kiedy północ wy
biła, padła w jego objęcia. Potem, rozgniewana, wypchnę
ła zwycięzcę za drzwi; nazajutrz już go nie przyjęła, a na 
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trzeci dzień znikła. Odnalazł ją w Paryżu, a dowiedziawszy 
się że owdowiała, prosi Pawła, który ją zna, żeby jej ofiaro
wał jego nazwisko i rękę. 

Opowiadanie było trudne. Jedno słowo za wiele, było
by spowodowało upadek bohaterki i autora. Na szczęście, 
niewinność opowiadającego zbawia tę alkowową scenę. 

Paweł poznawszy Leę w improwizowanej kochance 
Beaubourga, wpada w gniew i odmawia mu pośrednictwa. 
Niby z niej szydzi przed ojcem... Ale już zły na żonę, wije 
się i miota: namiętność w sercu ożyła. 

W trzecim akcie dramat wchodzi w strefy nawałnicy. 
Namiętność grzmi i szaleje... pada deszcz łez, pruty błyska
wicami... 

Najpierw scena w której Lea bada Kamillę patrząc jej 
oko w oko. Chce wiedzieć czy ją mąż kocha? szpera więc 
w jej sercu w nadziei, że tam namaca tajemniczą ranę i znaj
dzie słodką zemstę... Ale skoro Kamilla odpowiada że ją Pa
weł uwielbia, zrywa się gniewna. Ponieważ Kamil l i ogień 
nie zajął z tej strony, odwraca ją nareszcie: pyta, czy sądzi 
że jej mąż nikogo prócz niej nie kochał? Kamilla odpowiada, 
że mężczyźni miewają kaprysy zanim spoczną w miłości mał
żeńskiej—ale cóż to małżonkę obchodzi? 

L'auberge porte-t-elle ombrage a la maison?" 
Ugodziła w serce rywalkę. Lea rzuca się jak wyszy

dzona bohatśrka na dziewicę. Potrząsa chorągwią wystę-
pnśj miłości, swoje ogniste rozkosze przeciwstawia jedno
stajnemu szczęściu domowego ogniska. Kamilla słucha 
przestraszona... Anioł rejteruje przed zachwytami czarta. 

Po odejściu Kamilli , Beaubourg przychodzi do Lei , któ
ra go z pogardą od siebie odpycha. Ale kiedy on jej o rękę 
prosi, przychodzi jej na myśl, że to małżeństwo może podra-
żni niewiernego kochanka. Więc odpowiedź na jutro od
kłada. 

Paweł przybywa z kolei, pod pozorem spełnienia pole
cenia Beaubourga. Ale pozór wnet znika. Zdaje ci się, że 
widzisz dwóch wrogów zrzucających maski i wpadających 
na siebie ze sztyletami. Paweł wyrzuca Le i jej ucieczkę 
niemą. Ona usprawiedliwia się przyrzeczeniem danem ojcu. 
Wtedy on przystępuje do nocy w której się pierwszemu le
pszemu oddała... Obarcza pogardą kobietę szlochającą, u nóg 
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swoich: „A genoux courtisane!" woła. Ona klęka i odpowia
da na słowa datą: „trzeci września." To był dzień ślubu 
Pawła. Szalona bólem, chciała zasłużyć na zdradę kochan
ka, chciała sprofanować jego szczęście... 

Zwierzenie fatalne, gorszące... ale jest coś głęboko nie
wieściego w tej prostytucyi mszczącej. 

Psuje ten akt brutalna żądza, która napada Pawła po 
tej spowiedzi. Ściga kochankę, ona ucieka, dzwoni—„od
prowadź pana" mówi służącemu. Położenie straszliwe koń
czy błahostka, dzwonek, który zwykł od wieków kończyć 
w komedyach natarczywe zalecanki. Cóż znaczy odgłos sa
lonowego dzwonka w śród pożaru? 

Gorączka nie opuszcza autora aż do końca. W osta
tnim akcie Paweł pokazuje tłomoczek: ma jechać do Wenę-
cyi gdzie jedzie Lea. Ojciec zachodzi mu drogę, błaga, 
prosi; ale waryat nie słucha: wyrzuty sumienia, poczucie 
obowiązku, wszystko to stopniało w ogniu który go pali. 
Wyrzuca ojcu że go oszukał, gada rzeczy, zasługujące na ro
dzicielskie przekleństwo... Wbiega żona, do nóg pada... ale 
jęk gołębicy nie rozczula zwęglonego serca. Aż Lea zasmu
cona złem które uczyniła, przychodzi w pomoc rodzinie 
i przyrzeka Kamilli wieczne rozłączenie. Ostatecznie refle
ktuje Pawła list żony, w którym ofiaruje mu swoje życie, 
jeżeli śmierć jej może go uszczęśliwić. 

Wymysł niedobry. Jest coś rażącego, nieprawdopodo
bnego w zamiarze samobójstwa powziętym przez tak spokoj
ną osobę. Ale w stopniu do którego autor posunął zapa
miętanie Pawła, trzeba było pokazać w perspektywie trupa, 
żeby męża do zmysłów przywrócić. Jednak to zbyt wiele 
miara przebrana. Namiętność jest wprawdzie straszną cza
rownicą... ma zachwyty, ma szały poniżające, ale oczaro
wanie Pawła zdaje się przechodzić jej władzę. Z dnia na 
dzień nie można się zmienić tak zupełnie, bez zachowania 
śladu pierwotnego charakteru. 

Nadużycie słów takie, że zgoda finalna wydaje się nie-
możebną. Ojciec i Kamilla przebaczają, ale dawne uczucie 
nie może wrócić. Są obelgi nie do przebaczenia, są słowa 
tak doniosłe jak czyny dokonane. Nie ma dla nich zapo
mnienia ani w pamięci tego co je wyrzekł, ani tego co je 
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"słyszał... Można je cofnąć, ale strzała była zatruta: jad 
w krwi zostaje. 

To powiedziawszy, trzeba uwielbiać talent, gorąco 
uczuć analizę namiętności, posuniętą aż do szkarady, sztukę 
stąpania po zepsuciu bez zapadnięcia w to błoto... trzeba 
podziwiać tragiczne wybuchy tłumionych uczuć, a mianowi
cie akt trzeci, który jest cały jednym wulkanicznym wybu
chem. Co do stylu, nigdy pan Augier nie mówił piękniej
szym, silniejszym językiem. Wyborna gra aktorów, podnosi 
tę sztukę do takiej potęgi, że bez obawy nastąpić może po 
„Hernanim." 

Królowa angielska wydała nowe dzieło pod tytułem: 
„Kartki wyjęte z dziennika naszej podróży po Szkocyi." Fran
cuzki przekład tej książki wyszedł w Paryżu. 

— Pan Littre wydał nowy tom Słownika języka fran
cuzkiego. Dochodzi do litery N. 

— Pan Karol Blanc wydał Grammatykę rysunku. 
— Romanse francuzkie ogłoszone w ciągu ubiegłego 

miesiąca nie warte wzmianki. Zapowiadają na marzec no
wą powieść Wiktora Hugo. 
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