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II. 

Z jesienią nastały dni krótsze, a zima do drzwi kołata­
ł a skostniałemi rękoma. Właśnie robotnicy powracali z po­
la do mieszkań, słońce ostatki bladych promieni rzucało na 
ziemię. 

Peryko szedł powoli za oślicą; wyprzedzał go Me-
lampo, starający się z większą jeszcze od swej towarzyszki 
i przyjaciółki wystąpić powagą. Biedne zwierzę z prze­
strachem przypominało sobie napad Francuzów, chociaż 
od owej chwili sześć już lat minęło. Wtedyto bowiem 
chcąc swe panie ocalić, nasza oślica biegła z całych sił, 
pierwszy raz w życiu. Gdyby znała choć potrosze obcą l i ­
teraturę, z czego dziś wielu szuka chluby, co słyszą że 
dzwonią, ale nie wiedzą w którym kościele, rzekłaby nie­
zawodnie do Melampa na swą obronę, że dziki rumak, do 
którego przywiązano Mazepę był żółwiem zaledwie w po­
równaniu do niej w pamiętnym owym wypadku. Dotych­
czas jeszcze nie zdołała sobie wynagrodzić tego trudu. 

»asza trójka zbliżała się już do domu. Wtem dwoje za­
chwycających dzieciaków zabiegło drogę Perykowi. Nagle, 
dźwięczny, uroczysty głos dzwonka zwiastował modlitwę. 
Peryko zatrzymał się i zdjął kapelusz. Oślica i pies, przy-
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wykli oddawna do tego dźwięku i znający go dobrze zatrzy­
mali się również; dwa aniołki także stanęły nieporuszone. 

Odmówiono „Anioł Pański:" dzieci przybiegły do ojca 
i zawołały: 

' — Tato, daj rękę. 
— Oby Bóg Wszechmocny zlał na was swą łaskę — 

rzekł, błogosławiąc je, Peryko. 
Melampo, który już sobie usiadł, przypatrywał się tej 

scenie widocznie z wielkiem zajęciem. 
Chłopczyna który koniecznie się napierał, żeby go oj-

ciec wsadził na oślicę, zapytał dlaczego trzeba się zatrzy­
mywać, kiedy dzwonią na pacierz? 

— Alboż nie pamiętasz—odrzekła mu siostrzyczka A n -
gelita —o tem, co mówiła ciocia Elwira: że jak tylko nadej­
dzie godzina poświęcona czci Najświętszej Panny, nasi anio­
łowie-stróże zatrzymują się na znak uszanowania, zatem, 
gdybyśmy szli dalej, zostalibyśmy sami i bez nich? 

— Ach prawda! siostrzyczko—odrzekł Angel— uderza­
jąc z całych sił oślicę rózgą; na szczęście cierpliwe zwierzę 
nie obraziło się tem bynajmniej. 

Sześć lat minęło z okładem od wypadków w pierwszśj 
części opisanych. Rzeczy pogorszyły się podwójnie, raz, 
przez pamięć nieszczęsnej Marcelli, która straciła zmysły 
gdy spostrzegła ze swój kryjówki obelgę,- wyrządzoną ojcu 
przez grenadyera francuzkiego, i zemstę jaką na nim wy­
warł Yentura, powtóre, z powodu nagłej ucieczki tegoż 
przez pola, i odtąd nie wiedziano, co się z nim dzieje. 

Wszyscy go jak umarłego opłakiwali, chociaż powodo­
wani przyjaźnią dla Pedra i miłością dla Elwir}', kładli im 
w uszy słowa nadziei, której już nie żywili we własnóm 
sercu. Czas wszelako ukoił ból ich nieco. Z ust Pedra od­
tąd jednakowoż, zamiast wesołych, ciągle powtarzanych pio­
sneczek i zwykłych pustot, często słyszałeś wykrzykniki: 
mój biedny syn! moja biedna córka! 

Elwira gasła w milczeniu, jak lekkie chmury, co z a ­
miast opadać na ziemię w postaci deszczowych potoków, 
wznoszą się coraz wyżej i wyżej, aż nareszcie powoli nikną 
z przed' wzroku w niebios przestworze. Nie skarżyła się 
nigdy, a imię Yentury, Yentury którego uważała z a towa-
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rzysza dozgonnego i danego przez kościół, z ust jej nie wy­
szło więcej. 

— Robak zatruwa jej życie -mówi ła Anna do swego 
syna Peryka —wszyscy wy tego nie spostrzegacie, ale ja się 
nie mylę. 

— Ależ matko—odpowiedział Peryko—zkądże to wno­
sisz? wszakżeż nie skarżyła się nigdy. 

— Nie, mój synu, nie; lecz matka słyszy córkę, na­
wet gdy ta milczy. 

Ryta i Peryko byli szczęśliwi, bo Peryko miał serce 
dobre, łagodny i zgodny charakter. "W rok po ich małżeń­
stwie, urodziło się Rycie dwoje bliźniąt. Przy ich powiciu 
byłaby umarła, gdyby nic czułe a troskliwe starania męża 
i wszystkich domowników. Długo jeszcze potem była sła­
bą ale w czasie, w którym naszą opowieść rozpoczynamy, 
zupełnie już była wyzdrowiała, a na jej twarzy rumieńce 
zdrowia i młodości żywiej i świetniej jeszcze błyszczały. 
Wieczorem tegoż dnia, wszyscy się zgromadzili. 

— Najświętsza Panno!—rzekła Marya jakążto okropną 
burzę mieliśmy wczoraj w nocy; takem się przelękła, żem 
się trzęsła z całem łóżkiem, Przywiodłam sobie na pamięć 
wszystkie grzechy i pokornie wyspowiadałam się z nich 
Stwórcy. Tak Go błagałam, że zdawało mi się jakoby się 
pobudzili wszyscy święci; modliłam się głośno, gdyż słysza­
łam że w okolicach do których dolecieć może głos pacierza, 
piorun całą swą moc utracą. Dopiero za nastaniem jutrzen­
ki , kiedym tęczę zobaczyła, upewniłam się, że to było świa­
dectwo, jakie Bóg dał ludziom, że nie będzie ich już więcej 
kara ł potopem. Panie Jezu! dlaczegóż więc nieszczęśliwi 
śmiertelnicy nie drżą przed tern upomnieniem Najwyższego? 

— Nacóżby mieli, matko, drżeć przed rzeczą tak natu­
ralną?—przemówiła Ryta. 

— Naturalną!—odparła Marya—może powiesz że zara­
za i wojna są też rzeczą naturalną? Wiesz-że ty co piorun? 
Słyszałam z ust człowieka uczonego, że to jest podmuch 
wiatru podnieconego gniewem bożym. A grzmot? Grzmot, 
mówił, jest głosem gniewu boskiego, i powinniśmy się bać 
Wszechmocnego, nadewszystko wtedy, gdy grzmoty zsyła. 
Tak więc dzieci moje, nie zapominajcie nigdy, że burza jest 
przestrogą Stwórcy, przypominającą nam, że On pobłaża 
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cierpliwie ułomnościom swych stworzeń, ale jest także go­
tów je ukarać. 

— Deszcz przyszedł w samą porę, matko Maryo—rzekł 
Peryko—ziemia tak bardzo była spragnioną! 

— Ziemia ma zawsze pragnienie—mruczała Ryta—ale 
jak widać, nigdy się nie zasyci. 

—• Ojcze—powiedziała Augela—czy wiesz com śpiewa­
ła dzisiaj, widząc krople deszczu spadające na sadzawkę? 
I śliczna dziecina zaczęła śpiewać: 

O wodo boska! zdroju chrześciański! 
Jakże odżywiasz kwitnący siew Pański! 

— Dosyć, dosyć—przerwała Ryta—kraczesz za dwie 
sroki, a nudzisz jak lukrecya. 

— Mamo, czy możemy się w co bawić?—zapytał chło­
pczyk. 

— Baw się z kocim ogonem—odparła Ryta, zaledwie 
powstrzymując swoją niecierpliwość. 

— Babciu —rzekła wnuczka — powiedz mi przypowia­
stkę a ja ci za to wydam katechizm, czy dobrze? Posłuchaj: 
trzech jest nieprzyjaciół duszy: czart, świat i ciało. 

— To ostatnie bardzo mi się podoba!—zawołał Angel. 
— Cicho bądź, malcze — odparła dobra Marya; nie idzie 

tu o mięso do gotowania. 
— A o cóż więc babciu?—spytało dzićcię. 
— Idź zaraz uczyć si£ abecadła, a jak podrośniesz, 

odniesiesz korzyść z tego coś się nauczył. Zresztą czy 
wiśsz o tem że twe ciało, to znany twój szkaradny apetyt 
właśnie robi cię takim żarłokiem, a że obżarstwo jest grze­
chem głównym? 

— Jest ich siedem—rzekła skacząc wnuczka, i wyliczy­
ła je bez odpoczynku. 

— Ja, babciu —odparł Angel—wiem że są trzy osoby 
boskie, a jeden Pan Bóg: Bóg Ojciec, Bóg Syn i Duch Świę­
ty, który jest gołębiem. 

— Jakiś ty głupi!—zawoła nań matka. 
— Moja córko—;odparła Marya—nikt się nie rodzi 

mądrym. Dziecko moje, gołąb jest tylko symbolem, Duch 
Święty jest Bogiem jak Ojciec i Syn. 

Tom I . M M J S O 1868. 

49 
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A każde dziecko chcąc pokazać co wie, ciągnęło do 
siebie biedną babkę. 

— Ja umiem przykazania boskie—rzekło jedno! 
— A ja, przykazania kościelne—rzekło drugie. 
— Ja umiem Siedem Sakramentów. 
— A ja dary Ducha Świętego. 
— Ja umiem.... v< 
— Ach! prędkoż to skończycie?—zawołała Ryta wgnie-

wie—czyż chcecie nam powtarzać cały katechizm? Alboż to 
jesteśmy w jakiej izbie szkolnej? zaprawdę byłoby to piękną 
rozrywką! 

— Czyż to być może?—przerwała z boleścią Marya, 
zachwycona wnuczkami, popisującemi się ze swą maluczką 
wiedzą—czyż to być może, Ryto, aby ci nie miło było słuchać 
słów boskich i to jeszcze z ust własnych dzieci? Pomnę, 
gdyś pierwszy raz, wydała mi bez zmyłki „Ojcze nasz,'' 
łzami się zalałam. 

— Najniezawodniej—odpowiedziała Ryta;—matka mo 
żesz płakać nawet w tańcu. 

Dobra staruszka zamilkła, a zwracając się do dzieci, 
rzekła: 

— Tak jestem z was zadowoloną i z tego, że tak do­
brze umiecie katechizm, iż postanowiłam opowiedzieć wam 
najpiękniejszą, według mnie, historyjkę. 

Dzieci usiadły na prostym stołku, naprzeciw babki, a ta 
zaczęła w te słowa: 

„Kiedy anioł oznajmił patryarsze Józefowi, aby uciekał 
do Egiptu, nasz święty wsadził na osła Dzieciątko i Matkę 
i wszyscy udali się w drogę przez nieuprawne pola i lasy. 

„Kiedy zabrnęli w największy gąszcz leśny, Najświę­
tsza Panna lękała się, droga bowiem, ciemna była i samotna. 
Jak raz tśż wyszli z groty zbójcy i rzucili się na świętą ro­
dzinę. Zsiadali właśnie gdy przybliżył się do nich herszt zbój­
ców, imieniem Dimas, spojrzał na dziecko i uczuł jakby cios 
w serce wymierzony. „Ktokolwiekby ośmielił się dotknąć 
sukni tej Senory lub dziecka tego, ze mną będzie musiał się 
rozprawiać!" A obracając się do świętych małżonków: „Oto 
noc zapada, rzekł, a i na burzę się zanosi. Chodźcie za 
mną, a ja , was ugoszczę. Bandolero (1) przygotował im 

(1) Rozbójnik, łotr. 
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jeść i pić, a święta rodzina przyjęła to, gdyż Bóg nie odrzu­
ca ofiary złych nawet ludzi. Dlatego też nieustannie Go 
błagajcie, nawet gdybyście byli w grzechu śmiertelnym. 
Nie zapominajcie że bandolero na śmierć skazany znalazł 
miłosierdzie u Boga, gdyż żałował w chwili śmierci na krzy­
żu, a żałość ta była jego pokutą, jak ofiara Chrystusowa. 
Został chrześcianinem i wszedł pierwszy do królestwa Nie­
bieskiego wedle obietnicy Zbawcy, co krew swą przelał za 
niego." 

Wiatr tymczasem dął przeraźliwie; drzwi skrzypiały 
jakby niewidzialną silą poruszane, a stare drzewo pomarań­
czowe uginało się z szumem. 

— Jeżeli to dłużej potrwa—rzekł Peryko—nie zostanie 
nic na ziemi. 

— Co za deszcz!—dodał Pedro—leje jak z cebra. 
Całe pole zalane wodą jakby strumieniem. 

— Czy widziałeś—rzekła Angela do brata—jak chmu­
ry przesuwały się dziś wieczór, jakby charty? 

— Tak, ale dokądże to one dążyły? 
— Do morza, po wodę. 
— To w morzu tak wiele jest wody? 
— O! więcej niż w sadzawce wuja Pedra. 
— Szum wiatru, wydaje mi się—rzekła Marya— 

głosem złego ducha; straszy okropnie. 
— Wszystkiego się boisz matko—pomruknęła Ryta— 

i nie wiem kiedy się uspokoisz. — No! udusisz mię, dodała 
odpychając swego synka, który się oparł na niej; idź spać, 
bo cię zjem. 

Dziecina napoły śpiąca, straciła równowagę. Elwira 
wydaje krzyk; Peryko rzuca się ku niemu i zatrzymuje go 
w swych objęciach; wrzeciono wymyka się z rąk Anny, która 
go podjęła nie rzekłszy ani słowa. 

— Kiedy je stracisz—rzekł Pedro z oburzeniem—nie 
będziesz tak opłakiwać jak ja swoich: jestto, bezwątpienia 
przewaga, którą masz nademną. 

— Jejto żywość trzyma mię zawsze jak na rozżarzonych 
węglach, tak, jśj żywość —przerwała Marya. 

— Tak więc, matko M a r y o - dodał prędko Peryko, 
chcąc zwrócić rozmowę na inny przedmiot—lękasz się wszy­
stkiego. Czy także obawiasz się czarnoksiężników? 
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— Nie, tego to nie, mój synu; religia chrześciańska 
zabrania nam wierzyć w czarodziejów i czary: ale lękam 
się wszystkiego, co Bóg dopuszcza na ludzi, zwłaszcza rze­
czy nadprzyrodzonych. 

— Alboż to mogą być jakie cuda? Czyś kiedy co nad­
przyrodzonego widziała?—zapytała Ryta. 

— Czy są! i ty o tern śmiałabyś wątpić? 
— Dlaczegóżby nie? 
— Jakto! przeczysz, że dzieją się rzeczy nadzwyczajne? 
— Tego zaprzeczać nie myślę i do nich zaliczyłabym 

chętnie, np. (gdyby się znalazł jeden choćby,) każdy dzień, 
w którymbyś mi nie kładła w uszy perory jakiej; ale, żeby 
rzeczy nadprzyrodzone istniały, nie wierzę: podobną jestem 
do świętego Tomasza. 

— Możesz się z tem pochwalić! Szkoda, że jeszcze nie 
mówisz, żeś podobna do św. Piotra zdradzającego swego 
boskiego mistrza. 

— Ale nie o to tu idzie, Senora; powiedz czyś aby 
świadkiem była jakiego cudu? bo wszystko przyjmujesz jeno 
na wiarę, a okręt gotowaś wziąć za rekina. 

— W istocie, jakbym widziała na własne oczy. 
— Opowiedz nam to, ciotko—prosiła Elwira. 
— Córko moja— ciągnęła Marya zwracając się ku 

synowicy—zaraz ci powiem, co się przytrafiło hrabinie Vi l la -
oran, która mi sama to opowiadała, gdyśmy byli dzierża­
wcami w jej haciendas (1) Quintos. 

Pobożna ta pani zwykła była zawsze zamawiać mszę za 
skazanych na śmierć w chwili gdy ich tracono; ale kiedy 
słynny Vellico przebiegał wzdłuż i wszśrz okolice i mnóstwo 
popełniał gwałtów, oburzona hrabina poprzysięgła, że jeśli 
będzie uwięziony, nie zrobi dlań tego, co dla innych zbro-
dniarzów robiła. Tak się też stało: Vellico wstąpił na szafot, 
ale mszy nie odprawiono. 

W jakiś czas potem, kiedy hrabina spała spokojnie, 
przebudził ją nagle smętny głos ' jakiś wołający na nią po 
imieniu. 

Przestraszona wybiegła z łóżka, lecz mimo światła lam­
py, niczego dojrzóć nie była w stanie. Po kilku chwilach 
trwogi usłyszała ten sam głos wymawiający jej imię; a nim 

(l) Posiadłości, włości. 
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biśdna pani zdołała wyjść z osłupienia, głos dał się słyszeć 
po raz trzeci, na podobieństwo tłumionego westchnienia, co 
wybucha i niknie w dali, nawołuje i przypomina się bez­
ustannie. 

Hrabina zadzwoniła: wszystka służba przybiegła i za­
stała ją, niespokojną i przestraszoną; ale głosu nikt już nie 
usłyszał. 

Dnia następnego, w kościele, w czasie mszy za duszę 
straconego zbrodniarza świece gorzały na wszystkich ołta­
rzach; a hrabina klęcząc w świątyni, modliła się gorąco. 
Bo łaska boska, nie to co ludzka, nie wyłącza nikogo. A te­
raz, co myślisz, Ryto? 

Wszystkich do głębi wzruszyło opowiadanie Maryi , gdy 
nagle jak mróz na kwiaty, spadła na nich odpowiedź młodej 
kobiety, która zićwając, wyrzekła: 

— Myślę, że hrabina marzyła. 
— Tam do kata! jakaż niewierna!—zawołał wuj Pedro. 

Ta Ryta skończy jak ów Lucero, który, jak mówią kaznodzie­
je, odłączył się od kościoła. 

— Ave Maria! Pedro, nie mów tego,—krzyknęła czuła 
matka—powiedz raczej: jaki upór! gdyż ona jeno tak mówi 
by mię przestraszyć. 

Hałas jaki się dał słyszeć przy wrotach, zamknął usta 
Maryi. 

— Chryste Jezu! co to?—zawołała nakoniec. 
— O! nic, matko Maryo — odpowiedział śmiejąc się 

Peryko. Cóż chcesz, żeby było, ot wiatr, i basta. 
— Mamo — szepnęła Angelita — dźwięcznym głosi­

kiem—otul mnie suknią, jak tata Angela — boję się! 
— Wybornaś! jeszczeby tego brakowało—odpowiedzia­

ła Ryta, wpadając w zły humor. Wynoś się senorita, i pa­
miętaj, żebyś mi się na oczy nie pokazała przez cały wieczór. 

— Chciałbym wiedzieć—odparł Peryko po chwili mil­
czenia—czy ci, co tak się śmieją z cudzej bojaźni, nie zaznali 
nigdy co to przestrach. 

— Peryko, Peryko,—wołała zaniepokojona Marya— 
coś hałasuje na dworze. 

— Ależ, matko Maryo—odpowiedział tenże,— stra-
sznieś bojaźliwa ! byle co cię zatrważa. Alboż nie widzisz, 
źeto okap na dachu szeleści. 
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— Co? strach?—ciągnął Pedro półgłosem i jakby mó­
wił do siebie—odkąd ten ślad krwi w mym domu... 

— Pedro, Pedro, czyż wiecznie będziesz do tego po­
wracał? Chcesz-że odnawiać naszą boleść? Na cóż się przyda 
powracać do przeszłości, minęła bezpowrotnie i na nią nie 
masz już lśkarstwa!—rzekła Anna. 

— Widzisz, Anno, cięży mi moje cierpienie, i potrze­
buję zrzucić ten ciężar z serca. To, że jestem samotny, 
sam bez żywej duszy we własnym domu, to mię do rozpaczy 
doprowadza! Posłuchajcie: często bardzo w nocy, kiedy 
dokoła najzupełniejsze panowało milczenie a sen uciekał 
z mych powiek, widziałem go, widziałem tego grenadyera, 
którego mój syn zabił; widziałem takim, jakim go znałem 
za życia, w szarym płaszczu, w futrzanej czapce, jak wy­
chodził ze studni, do której go wrzucono, wchodził do pokoju, 
gdzie go zabito i szukał śladów swej krwi. Widzę go przed 
oczyma: wysoki, nieruchomy, straszny... 

W tejże chwili drzwi otwierają się na ściężaj, a na 
progu zjawia się osoba wysoka, nieruchoma, straszna, w sza­
rym płaszczu i w czapce grenadyera. 

Wszyscy przerażeni, bez ruchu, a głos zamarł w piersi. 
— Pod Twoje obronę!—zawołała Marya. 
Angel schronił się na kolana ojca, a Angelita za babcię. 
— Ventura!—szepnęła Elwira, a oczy jej się zamknęły 

i upadła w objęcia matki. 
Melampo, wesół, jak tylko mógł podskakiwał i obsy­

pywał swego pana pieszczotami. 
W jednej chwili poznała Venturę żona, która nigdy 

o nim nie zapomniała i pies, który nie zna, co to nie­
wierność. 

Z szybkością błyskawicy podniósł się Pedro; lecz sta­
rzec zachwiał się i byłby upadł, gdyby Ventura, rzuciwszy 
płaszcz i czapkę, nie pochwycił go w swe objęcia. Łatwiój 
jest bezwątpienia zrozumieć i odczuć, niż wyrazić i odma­
lować następującą scenę niewypowiedzianego nieładu, w któ-
rój mieszały się z sobą przyśpieszane słowa, wykrzykniki 
z niespodzianki, podzięki Bogu i łzy radości. 

Kiedy Ventura nakoniec uwolnił się z objęć ojca, który 
zaledwo wierzył swym oczom, że własnego syna przyciska 
do serca, zwrócił wzrok swój na Elwirę, którą podtrzy-
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mywała matka, dając jej do wąchania chustkę, umaczaną 
w occie. Rozczulił się młody żołniśrz, a błyszczące jego 
oczy posmutniały nagle i z otwartą szczerością człowieka, 
co był w obozie, rzekł do niej: 

' — Czyś słaba, Elwiro?—zmieniłaś się bardzo. 
— Teraz ozdrowieje—zawołał Pedro, któremu dawny 

wesoły humor powrócił. Twoja nieobecność, Vent-uro, i nie­
pewność gdzie się obracasz, były tego przyczyną; czyż po­
trzeba było większej? I dlaczegożeś to, boskie stworzenie, 
nie dał żadnej, choćby najmniejszej wiadomości o sobie? 

— Ależ, przecie mój sierżant—odrzekł Ventura—pisał 
do was najmniej ze sześć razy. A potem, popędzili mnie 
do Fraucyi, byłem jeńcem... lecz długoby o tem gadać... 
Jak doskonale wyglądasz Ryto—dodał, zwracając się ku niej. 

Jak tylko Ventura wszedł, Ryta nie spuszczała zeń 
oka: jego wąsy, mundur i wojskowa postawa cudowne jej 
się wydawały. 

— Ho! jaka się to z ciebie zrobiła piękna i wielka 
dama; dobrze cię widać żywi Peryko? A ty , Peryko, 
zawsze uprawiasz ziemię! To wasze dzieci! o! jakże śliczne! 
niech ich Bóg zdrowiem i błogosławieństwem darzy! Przy­
bliżcie się do mnie, moje klejnoty, ja nie jestem ani Fran­
cuzem, ani Gargantua (1). 

I usiadł, chcąc się z dziećmi popieścić. 
Tymczasem dobra Marya, zbliżywszy się doń z tyłu, 

położyła mu na głowie obie ręce i długo okrywała poca­
łunkami i łzami. 

— Ciotko Maryo—mówił przerwami Ventura—nieza­
wodnie modliłaś się za mnie. Założyłbym się, żeś odmó­
wiła więcej jak sto nowenn i żeś uczyniła z jakie tysiąc 
ślubów najmniej. 

— Tak, mój synu, tak, i zaraz jutro sprzedam naj­
piękniejszą kurę, i dam na mszę do św. Anny. 

—• Ciotko Anno, co tak upornie milczysz, czyliż nie 
cieszysz się widząc mnie wracającego? 

(1) Gargantua jest sławnym bohaterem znakomitej satyry napisanej 
a la Don Quichot przez Fr. Rabelais'go p. t,: VU, faiłs et diu^ieroiąues de 
Gargantua et de son Jils Pantagruel. (Przyp. tłum.). 
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— O i jak jeszcze!—odpowiedziała wdowa—lecz całą 
uwagę zwróciłam na Elwirę. Bóg mi świadkiem, jakem 
rada z twego powrotu, dodała patrząc na bladą twarz córki: 
gotowam na wszelkie ofiary dla przyjemności mojego dziecka. 

— O zapewne—zawołał Pedro—ta ofiara będzie nam 
wszystkim przyjemną, wyjąwszy moich koziołków i twych 
kur, które padną ofiarą kiedy naspraszamy przyjaciół. 

— Nie śpiesz się tak—odrzekła Anna śmiejąc się — 
wesele kumie przygotować, to nie pieczeń upiec. 

— No, każdy owoc do swego drzewa, każdy ptak do 
swego gniazda—rzekł Pedro wstając. Mości panowie, jest 
na ulicy okno zakratowane, któremu przykrzy się samotność. 

— Tej nocy, wuju Pedro—dodała Ryta z przeciągłym 
uśmiechem—smutki przepadną razem z Francuzami, i już, 
ani jedne, ani drudzy nie powrócą. 

— Amen, amen, taką mam nadzieję!—odpowiedział 
wesoły i uradowany starzec. 

Na zebraniu dnia następnego Ventura przyprowadził 
z sobą pieska, czarnej połyskliwej sierci, zwanego Bębnem. 
Zaledwie się pokazał, umyty, uczesany jak najwytworniej, 
aliści Melampo przyjął go groźnie i jednem uderzeniem łapy 
przewrócił na ziemię. 

Napróżno Peryko go bił, a Ventura kopał nogami, na-
próżno Pedro rzucał mu kapelusz, a kobiety krzyczały na 
niego, Melampo stał groźnie i warczał; lecz gdy Angel 
przybiegł doń, pieszczotliwie objął go rączętami i krzyknął 
mu w ucho: „Paskudny! a do budy!" Melampo porzucił nie­
spodziewaną zdobycz i cofnął się ze łbem zwieszonym, jakby 
zawstydzony zwycięztwem słabszego. Położył się w kącie 
i odwrócił mordę do muru, nie chcąc być świadkiem pieszczot, 
jakiemi obsypywano psa o trefionej i wygolonej na grzbiecie 
sierci, z grzywą, której długie kudły były zawinięte i ogo­
nem kiściastym: wszystko to wielce obrażało naszego Me-
lampa. 

— A najprzód—zaczął Peryko—powiedz mi z łaski 
swej, Venturo, jakim sposobem wczoraj się zjawiłeś, jakbyś 
spadł z nieba, kiedy ci nikt wrót nie otworzył. 
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— Nic łatwiejszego — odrzekł Ventura. Skórom tylko 
przybył, pobiegłem do domu; ciotka Curra, której ojciec mój 
daje mieszkanie, aby o nim miała staranie, otworzyła mi; 
a chcąc koniecznie przybyć do was z nienacka, przeskoczy­
łem przez mur na podwórze, jak za dni dziecięcych. 

— Miałam słuszność—mówiła Marya—mówiąc że ktoś 
stuka i chodzi po podwórzu. 

— Teraz—rzekł Peryko —rozpowiedz nam swoje przy­
gody; czy byłeś raniony? 

— Czy był raniony! — zawołał wuj Pedro - odkryjcie 
mu pierś, a zobaczycie głęboki znak kuli, która tą razą nie 
tknęła go wcale, dzięki guzikowi; ot patrz jak go kula spła­
szczyła. Spójrz mu na ramię, na tę bliznę..:' 

— Ale, co to o tem gadać, biedny ojcze—odparł "Cen­
tura—kiedy się wszystko wyleczyło? Ocalony—ciągnął da­
lej—szedłem w stronę rzeki i przybyłem do San-Lucar, gdzie 
wsiadłem na okręt płynący do Kadyksu. Tu wstąpiłem do 
pułku gwardyi, zostającego pod dowództwem księcia del 
Infantado; zaprzyjaźniłem się ze znakomitym i starożytnego 
rodu żołnierzem i pokochaliśmy się jak bracia. Niedługo 
potem wysłano nas morzem do Taryfy, mieliśmy bowiem za­
jąć tył Francuzom, kiedy Anglicy napadali na nich z przodu. 
Potrójne to usiłowanie sprowadziło bitwę pod Barrosą, w któ­
rej nieprzyjaciele pierzchnęli ku Herez, a my zostaliśmy pa­
nami ich stanowiska. 

— Dalejże! wykrzyknąłem do mego przyjaciela, rzuć­
my się w sam środek boju, trzeba wyrwać tego pysznego 
orła, co go ten Francuz tak dumnie w gorę podnosi, że mi aż 
wzrok razi. — Dalejże! odrzekł, i nie poleciwszy się ani 
Bogu ani djabłu, poskoczyliśmy do chorążego; towarzysz mój 
zabił go i wyrwał mu obrzydłego ptaka: lecz w mgnieniu 
oka otoczyli nas Francuzi, chcący swój sztandar odebrać. 
— Oho, nie dostaniecie go: złapany ptak z klatki nie ucie-
cze; Pepe Botdlas (1) i Napoladro powinniby osobiście go 
poszukać. Złożyliśmy go pod drzewem i powiedzieliśmy im: „Te­
raz! odebrać spróbujcie." Przyszli, (bo te djabły są to zuchwałe 
sztuki: choćby walczyli w złej sprawie, nic im to nie szkodzi), 

(1) Lud mawiał że Józef Bonaparte podpijał sobie, i z tego powodu 
nazwano go Pepe Botellas (Józef-butelka). 

Tom I. Martee 1368. 
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zabili mego biednego przyjaciela, a pewnieby i mnie nie da­
rowali, lecz zmuszony byłem ustąpić tak przemagającej licz­
bie. Ptak ten mocno mię jednak obchodził. Lecz dzięki 
Bogu, nie mógł już więcej śpiewać po francuzku Mambru. 
Nasi przybyli i nieprzyjaciół pokonano. Ale ja leżałem ran­
ny. Nigdym nie sądził, że mam tyle krwi w żyłach! Za­
niesiono mnie z orłem przed pułkownika. Ten powinszo­
wał mi i obiecał krzyż św. Ferdynanda za złapanie ptaka. 
„Nie ja pułkowniku— odrzekłem — lecz mój przyjaciel któ­
ry umarł...." wtem straciłem przytomność. Kiedy przysze­
dłem do siebie, byłem w szpitalu. O krzyżu zaś nie było 
już nigdy mowy. 

— Sameś sobie winien—rzekła Ryta;—dlaczegoś się 
tak odzywał do pułkownika? 

Ventura spojrzał na Rytę z zadziwieniem, jakby nie 
pojmował, co chciała powiedzieć. 

— Zrobiłeś co ci powinność nakazywała,—zawyroko­
wał Pedro;—kończ. 

Łza zaświeciła na licach Elwiry. 
— Jeszczem zupełnie był nie wyzdrowiał, kiedy nas 

zawieziono do Huelva i wziąłem udział w bitwie pod Albuera 
z dywizyą marszałka Soult. Nieco później francuzi wzięli 
mnie do niewoli, lecz wymknąłem się im i zaciągnąłem się 
do wojska w Grenadzie, którem dowodził książę del Parąue 
i ztamtąd ścigałem nieprzyjaciół aż do Pirenejów. Powróciłem 
następnie do Madrytu, ' gdzie otrzymałem uwolnienie od 
służby. 

— Prawda, Venturo—rzekła Marya—żeś więcej świata 
przebiegł, niż bociany. 

— Nie zupełnie—odpowiedział Ventura—lecz go do­
brze zwiedziłem. Byłem bardzo daleko z generałem la Romana, 
w kraju gdzie ziemia niby płaszczem pokrywa się śniegiem 
tak gęstym, że niekiedy giną wśród niego ludzie. 

— Maria Santissima! — mówiła drżąc poczciwa ko­
biecina. 

— Ale za to dobrzy ludzie tam mieszkają! 
— O! kiedy tak, niech ich Bóg błogosławi! 
— W tyra kraju nie masz wcale oliwy, i nie jedzą czar­

nego chleba. 
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— Byłoby to dla mnie niekoniecznie wygodnie: mogę 
się obejść bez wielu rzeczy, lecz potrzebuję zawsze najlepsze­
go chleba. 

— A jakąż zupę można zrobić z czarnego chleba bez 
oliwy?—rzekła Marya. 

— Oni nie jedzą zupy—odpowiedział Ventura. 
— A cóż jedzą? 
— Jedzą kartofle i mleko. 
— Niechaj im to będzie z wielką korzyścią dla żo­

łądka! 
— Co gorsza, ciotko Maryo, w tym kraju nie ma ani 

mnichów, ani zakonnic. 
— Co mówisz, mój synu? 
— To, że jest tam mało kościołów, a wszystkie są po­

dobne do wielkich domów próżnych, bez sprzętów, bez ka­
plic, bez ołtarzów, bez obrazów i bez Najświętszego Sakra­
mentu. 

— Jezu Chryste!—krzyknęli wszyscy razem prócz Ma­
ryi, osłupiałej i nieruchomej jak posąg; lecz po chwili, 
i ona składając ręce jak do modlitwy krzyknęła: 

— Do mnie, moje słońce! i chlebie mój biały! i mój 
kościele! i moja Przenajświętsza Matko! i kraju mój, wiaro 
moja, i mój Boże wcielony! Jakżem szczęśliwa, żem się tu 
urodziła i że tu umrzeć mogę dzięki miłosierdziu boskiemu. 
O! jakież dzięki winnam Niebu, że tam światła nie ujrzałam 
mój synu, tam ziemia herezyi, jakże obrzydliwa! 

— Alboż herezya udziela się jak robactwo?—zagadnęła 
%ta śmiejąc się. 

— Tego nie mówię, Boże uchowaj—odpowiedziała do­
bra Marya—ale... 

— Wszystko się udziela—przerwał Pedro—z wyjąt­
kiem tego, co dobre, a najlepiej zostać we własnym kraju. 
Dałbym za to głowę, że ci, co go opuszczają, niewiele na 
tem zyskują. 

— Gdzieżto się nie włóczą ci biedni wojskowi.? 
— Dlategoto właśnie zawsze ku nim miałam wielką 

skłonność—odrzekła Marya; —tak, dlatego, oraz, że bronią 
wiary Chrystusowej. Ztąd tćż, wiele doznałam opieki św. 
Ferdynanda, tego pobożnego i walecznego wojownika. Jego 
obraz starannie zachowuję w moim pokoju, a na około muru 
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powycinałam z papieru małych żołnierzów, sądząc, że hołd 
ten będzie miłym dla tego, który był niemi otoczon za życia. 
Raz, pomnę, kiedy Ryta liczyła zaledwie lat dwanaście, 
poszłam do Sewilli, a ona mi dała reala na kupuo małego 
grzebyczka. Przechodziłam mimo sklepu antykwaryusza, 
i spostrzegłam w oknie u niego malowanych żołnierzów. 
Jakażby to była straż dla mego świętego!—pomyślałam 
sobie. Lecz wydałam już wszystkie pieniądze, i miałam 
tylko reala Ryty, a arkusz z żołnierzami kosztował jak raz 
reala.—No, tłumaczyłam sobie: lepiej, że będzie brakowało 
Rycie tćj drobnostki, aniżeli straży memu świętemu i ku­
piłam go. 

Powiedziałam Rycie, że mi zabrakło pieniędzy, i nie 
kłamałam; lecz nazajutrz, gdym zaczęła oklejać mur żołnić-
rzami, Ryta weszła:—„Jakto—krzyknęła—miałaś dosyć pie­
niędzy na kupno tych szkaradzieństw, a zbrakło ci ich na 
grzebień?"—To mówiąc, wyrwała mi z ręki moich żołnie­
rzów, Ghcąc ich wyrzucić za okno. Dziecko—krzyknęłam, 
wyrzucając mych żołnierzów, wyrzucisz mi serce na ulicę!" 
Lecz widząc, że ona nic sobie z mych próśb nie robi, por­
wałam miotłę i zaczęłam ją okładać z całych sił. Zresztą, 
raz to pierwszy i ostatni ją biłam. 

— Trzeba było częściej ją bić—wtrącił Pedro. 
— Co za szczególny z ciebie człowiek, Pedro! —odrze­

kła Ryta. Matka moja błądziła nie karząc córki, a ja błą­
dzę, nie pieszcząc swych dzieci. Lecz, kiedyś tak lubiła 
żołnierzów, matko, dlaczego dokładałaś tyle starań, ażeby 
uwolnić swego siostrzeńca Miguela? 

— Lubię żołnierzów, już dlatego, że cierpią i muszą 
cierpiść nędzę i to jest powodem, dla którego chciałam 
uwolnić mego siostrzeńca—powiedziała Marya. 

— Naśmiałażem się wówczas, naśmiałam!—ciągnęła 
Ryta, zwracając się ku Venturze. Matka, podczas ciągnie­
nia losów paliła świece do Wszystkich Świętych. Ale, że 
nie miała lichtarzy, powydrążała skorupy z muszli, ponapeł-
niała je piaskiem, ponalewała oliwy, powkładała knoty i cho­
dząc od jednego do drugiego świętego usilnie ich błagała. 
W tejże chwili przybyła matka Miguela, z oznajmieniem, 
że jej syn wyciągnął los do wojska. Na tę nowinę, matka 
moja pogasiła wszystkie lampki, jakby chciała powiedzieć 
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do świętych: zostańcie teraz w ciemnościach, nie ma co 
z wami robić. 

— Alboż to wolno tak się wyrażać, Ryto?—rzekła 
matka. Bóg nie sądzi serc w ten sposób. Poddałam się 
moja córko, poddałam, bo niebo ogłosiło swą wolę, a gdy 
Bóg nie chce, święci nie pomogą. 

* 
# * 

Jak żywą, tak krótką była radość Elwiry. Czyż nic 
nie może ujść wzroku -tej, która kocha? Alboż to nie wiemy 
że są rzeczy równie zabójcze, jak wiatr Guadarrama. Ryta 
i Ventura nie zdawali jeszcze sobie sprawy z zachwytu 
i oczarowania wzajemnego, i nie domyślali się nawet, że 
Elwira już po raz drugi ofiarowała Bogu cierpienia zawie­
dzionej miłości, a tym razem bez żadnego promyka nadziei. 
Roztropna i spokojna przewidywała blizkie zerwanie, nie­
uniknione hasło jakiejś katastrofy. Cierpiała jak męczen-
niczka w cichości a nigdy nie śmiała odepchnąć od siebie 
zimnych oświadczeń, uczucia bladego i wątłego jak ona, 
uczucia, które znikało powoli przy świetnym płomieniu no­
wej miłości. Odwiedziny u kraty okna co wieczór stawały 
się krótsze i ozięblejsze. Jednakowoż nie nadarzyła się 
sposobność, w którejby giesta, spojrzenia, słówko spotkać 
się mogły przy zgodnem biciu serc dwojga kochanków. Na 
podobieństwo motylów, lubili przybliżać się do płomienia, 
dając się uwodzić tajemnemu pociągowi, z którego zdać 
sprawy sobie nie umieli i nic znajdowali żadnych przeszkód. 
Rzecz to bowiem prawie nieznana po naszych siołach, żeby 
kobieta zamężna zapominała o swych obowiązkach i narze­
czony nie pozostał wiemy swym przyrzeczeniom; mianowicie 
zaś w rodzinie, której dzieje'kreślimy, było to niepodobień­
stwem. Lecz Ryta nie znała hamulca, a wojaczka była dla 
Ventury opłakaną szkołą obyczajów. 

Raz, zanim poszedł w pole, Peryko rzekł do Elwiry, 
którą spotkał siedzącą na dziedzińcu: 

— Siostro, oto masz pieniądze; kup sobie za nie suknię 
kolorową, gdyż czarny ten ubiór któryś postanowiła nosić 
aż do powrotu Ventury, już nie przypada; od tej chwili chcę 
żebyś równie twarzą, jak i ubraniem okazywała wesołość. 

— Bracie, schowaj pieniądze—odrzekła Elwira, za­
ledwie mogąc się od łez powstrzymać. Codziennie czuję, 
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że się moje zdrowie pogorszą; lepiej będzie (co wkrótce pono 
nastąpi) połączyć się ze Stwórcą, aniżeli wdziewać szatę 
weselną: na cóż zrzucać dziś suknię w której jutro może 
do grobu mię włożą? 

— Nie mów tego siostro!—zawołał Peryko—mieczem 
boleści przeszywasz mi serce. Już to taki masz teraz zwy­
czaj; ciągle ci się jakieś czarne myśli snują po głowie. K ie -

' dy będziesz szczęśliwą z Venturą, jak ja z Rytą, i jak da ci 
Pan Bóg dwoje takich dzieciaczków jak nasze, które ci ra­
dość przyniosą, odpędzisz daleko od siebie wszystkie smutne 
myśli.—Malce, dodał biorąc je na ręce, dalejże, bawcie swą 
ciotkę. 

Elwira pożegnała brata spojrzeniem, serce jej rozdzie­
ra ła boleść tem srożej i głębiej, że ją tłumiła, uważając 
wszelką skargę jakaby mogła się z jej ust wydobyć za nie­
roztropny krzyk trwogi, nie mogący zakląć złego, na któ­
re od tej chwili nie było już lekarstwa. 

— Ciociu—rzekł Angel—niema sposobu zatrzymania 
Melampa w domu, jak tylko ojciec wyjdzie z domu. 

— Czyni, co powinien, jest bowiem dobrym psem—od­
rzekła Elwira . 

— A dlaczego nazywa się Melampo?—ciągnęło dziecko 
z tą nienasyconą ciekawością, jaka jest właściwą młodemu 
wiekowi. 

— Dlatego — odrzekła dobra i słodka Elwira—że to jest 
nazwa jednego z tych psów, którzy towarzyszyli pasterzom 
śpieszącym do Betleem dla widzenia Nowo-Narodzonego. 
Było ich trzech: Melampo, Cubilon i Lobina; a psy noszące 
te nazwy nie wściekają się nigdy. 

— Ciociu—zawołała Angelita kręcąc się za ptaszkiem — 
nie mogę złapać tej jaskółki. 

— To nie jaskółka, dziecko moje. Jaskółki z wiosną 
dopiero się zjawiają; nie można nigdy ich łowić, ani im 
czynić co złego. 

— Dlaczego, ciociu? 
— Dlatego, że to są przyjaciółki człowieka; mają 

w nim zaufanie i budują swe gniazdko pod jego dachem; 
oneto również wyrywały ciernie z korony Zbawiciela, wi­
szącego na krzyżu. 
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W tej chwili Angel upadł i zaczął płakać. Ryta spie­
sznie podbiegła a ściskając go: 

— Coś sobie złego zrobił—rzekła doń—co ci jest, mat­
czyna pociecho? Potem obcierając mu fartuchem twarz, 
którą upadając powalał sobie: 

— Co ci jest ciągnęła, mój aniołku, całyś pyłem okry­
ty? Błogosławione niech będą te oczy, i ta buzia, i te śli­
czne rączki! 

I tak litując się nad nim i okrywając pocałunkami, 
zaprowadziła go wraz z Angelitą do domu swej matki. Sama 
zaraz powróciła, wzięła swą bieliznę i poszła na podwórze, 
do pralni. 

Podwórze to przytykało do domu wuja Pedro, od któ­
rego rozdzielał go tylko mur niski. 

Ryta wedle krajowego zwyczaju, wkrótce śpiówać 
poczęła. 

Pomiędzy ludem andaluzyjskim przechowało się mnó­
stwo piosnek, tak rozmaitych w pomyśle i formach, że ła­
two znaleźć nie jedne do każdego przedmiotu myśli i uczucia 
odpowiednią. 

Głos dźwięczny i sztucznie cieniowany, odpowiadał 
z sąsiedniego domostwa. Tak więc w ten sposób śpiewano 
rozmowę, którą głos męzki kończył tą wiele dającą do my­
ślenia strofką: 

Co chcę dokonam, 
Wzdychać nie trzeba; 
Ani słać z wiatrem 
Skargi do nieba. 

Podczas tego dyalogu, Elwira pracowała obok matki; 
oblicze jej czyste i pogodne nie wydawało męczarni serca. 
Anna wszelako spoglądała na nią z przenikliwością matki 
i mówiła sama do siebie: „Czy nadzieje, jakie zakładałam 
sobie na powrocie Ventury zawiodą? Czy go Bóg przezna­
czył dla niej?" 

Zadyszane dzieci wbiegty. 
— Babciu, ciociu Elwiro, krzyczały, wuj Pedro powie­

dział, że dziś w nocy oślicy urodziło się oślątko, a myśmy 
go nie widziały: chodźmy go zobaczyć, chodźmy go zobaczyć! 

I jedno ciągnąc babkę, drugie ciotkę, wszyscy wyszli 
na podwórze, gdzie była stajnia, i otworzyli wrota. 
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Jakaż boleść przeszyła serce Anny, kobiety uczciwej, 
kochającej matki! Yentura był z Rytą. 

Nagle jak błyskawica, Yentura wskoczył na koło od 
wozu i znikł za murem. 

Ryta, rozzłoszczona do najwyższego stopnia, jak gdyby 
nic się nie stało, wzięła się znów do prania, i z udaną spo-
kojnością zaczęła sobie nucić: 

Kto mi da szczęście 
Ewy, Adama, 
Którzy nie znali 
Co druga mama; 
Będąc zrodzeni 
W doli szczęśliwej, 
Nigdy nie mieli 
Świekry zlośliwćj. 

Dzieci biegły nie zatrzymując się aż do stajni. Ale 
Anna natychmiast odprowadziła swą córkę napoły umarłą 
do domu i tu na łonie matki, dla której od tej chwili przy­
czyna jej boleści nie była tajną, Elwira wybuchła głośnem 
łkauiem. 

— I ty o tem wiedziałaś!—rzekła do niej matka—mil­
cząca męczenniczko roztropności! Płacz, tak, płacz teraz; 
łzy są jak krew, co wycieka jak z rany i ból łagodzi. "Wie­
działam o tem dobrze co ona za jedna, i uprzedziłam o tóm 
Peryka. Wiedziałam, że klątwa ciąży nad związkiem kre­
wniaków, i to mu przepowiadałam. Nie chciał mię słuchać. 
Byłoby lepiej żeby poszedł na wojnę! 

Ryta jakby szydząc ze wszystkich, wciąż śpiewała: 

Gdyby na woz bratowe 
Oraz świekrę spakować! 
Piekło takim ładunkiem 
Mogłoby się radować! 

Ryta szyła, gdy weszła jej świekra. Lekko zasuną­
wszy za sobą rygiel od drzwi, usiadła naprzeciw synowśj. 

— Wiesz już Ryto—rzekła do niej z boleścią a rzewnie, 
—że twoje małżeństwo nigdy nie było mi po myśli. 

— I przyszłaś może żebym ci za nie złożyła dzięki? 
— zuchwale odparła Ryta 

Anna udała że na to nie zwraca uwagi i dodała; 
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— Co do mnie, rozumiałam cię bardzo dobrze. 
— O! na to nie trzeba być sławnym wieszczkiem—za­

wołała Ryta—żyję cała otwartością; mówię co myślę i jak 
myślę. 

— Nie w tem nieszczęście, że mówisz co myślisz, ale 
w tem, że myślisz, co mówisz. 

— Widzę to, zapewne, że lepiej gdybym była cichą 
wodą jak inne, które wydają się płatkami śniegu a są prze­
cie ziarnkami soli. 

Byłto przytyk do Elwiry. Annę boleśnie to dotknęło, 
'ecz nie przywiązując do tego wielkiej wagi dodała: 

— Lecz omyliłam się; nie znałam cię wcale. 
— Nigdy nawet przypuszczać nie mogłam—ciągnęła 

Anna—że rzeczy zajdą tak daleko... 
— Strzeż się teraz! będzie lało jak z cebra—rzekła 

Ryta, robiąc nieprzyjemną minę, i z gorączkowym pośpie­
chem szyć zaczęła. 

— Skoro wcale ci nie trudno oszukiwać mego syna.... 
— A! otóż jesteśmy w domu!—zawołała Ryta z zimnym 

bezwstydem. 
— I zabijać mą biedną córkę!.... 
— Czy to już wszystko ? przerwała Ryta. Że Ventu-

ra nie chce się żenić z widmem, które stoi nad grobem, to 
cóżem ja temu winna? że jest wesołego usposobienia i że 
pragnie bawić się ze mną, co również i mnie się podoba, 
i tę rozrywkę woli, niż pić z nią topolówkę (1), cóż mogę 
na to poradzić? 

Anna pozwoliła Rycie skończyć, nie okazując na obli­
czu boleści duszy, tylko bladość śmiertelną. 

— Ryto—rzekła do niej, gdy ta skończyła mówić—mę­
żatka nie może się bezkarnie kompromitować. 

— Co mówisz?—zawołała Ryta, podskoczyła na równe N 

nogi i rzuciwszy w kąt płótno, twarz jej oblała się szkarłatem, 
a oczy zapłonęły: 

— Co wyrzekłaś senoro? Ja skompromitowana! I to 
2 a jedno i drugie spojrzenie, jak gdybym mogła schować 
oczy w kieszeń. Skompromitowana! zhańbiona! Tyś tego 
zawsze chciała, jako świekra, zła świekra; lecz nigdym 

( l ) Lekarstwo na piersi. 

Tom l. M»r««o 1868. 51 
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się nie spodziewała, żeby pobożne dusze mogły .się kiedy 
dopuścić ta*kiego kłamstwa. 

— Nie mówię, że jesteś skompromitowaną—odparła 
Anna tym tonem poważnym i umiarkowanym, jaki potrafiła 
utrzymać od początku rozmowy—-lecz że dążysz do tego, 
żebyś nią została i będziesz nią wkrótce, jeśli Bóg nie do­
pomoże, otwierając ci oczy. 

— Zawsze wkółko jedno i to samo prorokujesz! Dru­
gi Jonasz! I dodała przez zęby: wieloryb mógł cię połknąć 
tak samo! 

— Tak, Ryto, tak; przychodzę... 
— Aby mi pogrozić—przerwała Ryta z postacią wy­

zywającą. 
— Nie, Ryto, nie, moja córko!—odparła szlachetna 

niewiasta głosem wzruszonym i drżącym—przychodzę cię 
błagać w imię Boga, i na miłość dla mego syna, na szacu • 
nek dla twych krewnych i dla twego własnego szczęścia, 
abyś się zastanowiła nad tem, co chcesz uczynić, ażebyś we­
szła sama w siebie: jeszcze masz czas. 

— Czy Peryko dał ci zlecenie? 
— Nie, syn mej duszy nie domyśla się niczego; a niech 

nas Bóg strzeże, żebyśmy mieli wywoływać wilka z lasu. 
— Doniesionoby mu z pewnością—rzekła—że trzody 

rozgospodarowały się w jego zbożu... 
Przy tych słowach, Ryta porwała się z gniewem 

i opuściła świekrę. 
* * * 

Nazajutrz, było Boże Narodzenie. Peryko wcześnie 
wyszedł i nie powrócił cały ranek. 

Nadeszła godzina obiadowa, a Peryko jeszcze nie po­
wracał. 

W Boże Narodzenie, dziwnera było to opóźnienie; ale 
że na wsi nie ma stałej pory do jadła, nie bardzo się o to 
kłopotano. 

Wieczorem, Pedro i Mar.ya przyszli o zwykłej godzinie; 
lecz sami. 

— Czy Ventura dziś nie był?—zapytała Anna. ' 
— Nie,—odrzekł Pedro—lecz tam świętuje, bo go pe­

wno przyjaciele gdzie wciągnęli; tak zawsze lubił taniec, 
że gotów był nie jeść dla fandanga. 
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— A Ryta, ciotko—zapytała Elwira—nie była u ciebie? 
— Owszem, moja córko, była; lecz poszła jak to przy 

święcie, z sąsiadką. Mówiłam jej, iż lepiejby zrobiła, gdyby 
została; lecz że ona nigdy na to nie zważa... 

— A miałaś słuszność, Maryo—przerwał Pedro—uczci­
wa niewiasta nie włóczy się, lecz domu pilnuje. 

By l i smutni i milczący, gdy nagle wszedł Peryko. 
Słabe światło lampy, przyćmione jeszcze umbrelką nie 

pozwalało dostrzedz wzburzenia, panującego w całej jego 
postaci. Ślady, zdradzające jak się zdaje, długie godziny 
cierpienia otaczały błyszczące jego oczy; suche i czerwone 
jak ogień wargi były widocznym znakiem gorączki go poże­
rającej. 

Rzucił nagle spojrzenie dookoła siebie i zapytał po­
rywczo: 

— Gdzie Ryta? 
Wszyscy zachowali milczenie, wreszcie Marya odrzekła 

nieśmiało: 
— Mój synu, ona poszła tylko co na zabawę... chciała 

się trochę rozerwać... Zwyczajnie jak w Boże Narodzenie... 
lecz pewno niezadługo powróci. 

Peryko wybiegł natychmiast, nie rzekłszy i słowa. 
Matka jego podniosła się spiesznie i dążyła za nim; 

lecz nie mogła go dogonić. 
— Mówiłem ci to, matko Maryo—rzekł Pedro—Peryko 

nie żleby zrobił, żeby jej dał maleńką burę, a jabym mu nic 
zato nie powiedział. 

— Nie mów tego Pedro—odpowiedziała Marya—Pery­
ko nie taki człowiek, żeby miał się targnąć na żonę. Ryta 
lubi się bawić. Cóżby tak złego było, żeby kilka chwil po­
tańczyła? Starzy, Pedro, nie powinni zapominać że i oni 
niegdyś byli młodzi. 

Anna powróciła wielce pomieszana. 
— Pedro—rzekła—idź sam na zabawę. 
— Ja! — odparł Pedro — dobraś sobie. Juzem wrócił 

oddawna. 
— Pedro, idź na zabawę—powtórzyła Anna, lecz na 

teraz już z wyrazem takiego utrapienia, że Pedro zwrócił 
głowę ku niej i ciągle na nią patrzał. 
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Anna wzięła go pod rekę, podniosła i pociągnąwszy 
z sobą na bok, przemówiła doń kilka słów gwałtownych po-
cichu. 

Starzec wydał głuchy krzyk, skrzyżował ręce na czole, 
porwał za kapelusz i wybiegł prędko z izby. 

* * 
Ventura i Ryta tańczyli na zabawie ożywieni tem wszy-

stkiem, co zapala głowy młode i niedoświadczone, zaślepia 
rozum, każe milczeć roztropności i nie dba o szacunek ludzki: 
a taką zabawę podsyca wino, miłość zmysłowa, nieskromny 
taniec i upojenie się głupiemi oklaskami tłumu. 

Na prawdę, pyszna to była para Ventura i Ryta. Świe­
ża i promieniejąca, z głową przystrojoną kwiatami, Ryta się 
poruszała w tańcu a kibić jej bujała z tą nie do naśladowania 
właściwą Hiszpankom gracyą, która potrafi być wedle chęci, 
jużto skromną, już swawolną. Czarne jej oczy błyszczały 
jak brylanty, a w ręku kastaniety, niby rękawica rzucona 
napastnikom; Ventura był dla niej dobranym tancerzem, 
i współzawodniczył z nią pod względem wytworności w ru­
chach. Nigdy nie widziano tańczących fandanga z większym 
powabem i urokiem. 

Zachwyceni widzowie, zaimprowizowali, jak zwyczaj 
mieć każe, kilka wierszy na cześć tak pięknej pary; śpiewali: 

Tańczącej kwiaty 
Dajcie z miłością, 
Ma do nich prawo 
Swoją pięknością. 

Ventura i Ryta 
Szczęśliwi, weseli, 
W tej nocy godowej 
Palmę zwycięztw wzięli. 

Te ostatnie słowa przebijały powietrze, a uderzenia rąk 
i oklaski podwoiły się, skoro wszedł Peryko. Zatrzymał 
się na samym progu, lecz wszyscy zanadto byli zajęci zaba­
wą, żeby spostrzedz mieli jego obecność. Sam Ventura 
wprowadzając Rytę szybkim krokiem do ubocznej komnaty 
dla ochłodzenia, przeszedł mimo niego, nie spostrzegłszy go 
nawet. Lecz Peryko za to dobrze zasłyszał słowa, jakie 
Ventura i Ryta zamieniali między sobą; słowa te potwierdzi-
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ły całą przeczuwaną jego niedolę, całą podłość tej którą tak 
był ukochał, matki jego dzieci i całą zdradę przyjaciela, 
brata. 

Cios był tak straszny, że nieszczęśliwy przez chwilę po­
został jakby ogłuszony; lecz odzyskawszy zaraz przytomność 
poszedł w ićh ślady. 

Ryta stanęła w zwierciedle, chcąc poprawić kwiaty, 
zdobiące jej włosy. 

— Tracisz czas!—rzekł do niej Ventura—na co te ró­
że? Alboż nie wiesz, że one więdną zawsze z zazdrości na 
głowie pięknej kobiety? 

— Słuchaj Venturo — rzekł głos jakiś w gronie zebra­
nych—widzę że owoc zakazany smakuje ci bardziej aniżeli 
swój . 

— Mnie—odparł Ventura—dobry owoc smakuje za­
wsze, czy zabroniony, czy nie. 

— To hańba!—zawołał jeden z przyjaciół Peryka. 
— Milcz, nieszczęśliwy!—rzekł doń sąsiad, ciągnąc go 

za rękę. Nie widzisz-że, on pijany. A co ci się w to 
mieszać, jeżeli Peryko, którego to najwięcej obchodzi, ze­
zwala na to? 

— A któżto taki ośmiela się występować z twierdze­
niem: że Peryko Alvareda zezwala na hańbę?—krzyknął 
mąż Ryty przeciskając się przez tłumy, blady, jak gdyby 
wyszedł z grobu. 

Na głos swego męża, Ryta przecisnęła się jak wąż 
w pośród pijanych i znikła. 

— Baczne daje oko na swą żonę—odezwało się ze 
śmiechem kilku młodych wartogłowów, stanowiących niby 
rodzaj orszaku dla nieustraszonego wojaka i zgrabnego 
tancerza. 

— Mości panowie—rzekł Peryko, skrzyżowawszy ręce 
na piersi, jakby chciał powstrzymać swój gniew—czy moja 
postawa dostarcza wam przedmiotu do żarcików? 

— To, lub co innego—odpowiedział Ventura. 
I wszyscy parsknęli. 
— Jesteś bardzo szczęśliwy- odparł Peryko głosem 

tłumionym od gniewu —że nie mam broni! 
— Milcz!—krzyknął Ventura—mile niewiniątko chcia­

łoby zostać walecznym! Porzuć przechwałki, święty czło-
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wieku, nie szukaj kłótni, lecz idź raczej doglądać swoich 
drogich dziatek! 

Przy tych słowach, Peryko rzucił się na Venturę, który 
zachwiał się od tak strasznego napadu; lecz podnosząc się 
natychmiast pochwycił Peryka silnie i zwinnie, jak to było 
jego zwyczajem, i przewróciwszy go na ziemię, nastąpił mu 
kolanem na piersi, a następnie ścisnąwszy go za gardło 
obiema rękami, powtarzał jak wściekły: 

— Ty! ty! ja cię mogę rozgnieść w palcach, a ty śmiał­
byś podnieść rękę na mnie! Ty! hultaju, zmokła kuro, wycho­
wana pod spódnicą u matki, ty porywasz się na mnie? 

Pedro wybladły, przybył w tej chwili. 
Ventura, widząc ojca, puścił Peryka i skoczył na ró­

wne nogi. 
— Tyś pijany!—rzekł Pedro, uniesiony oburzeniem 

i boleścią. Pijanyś i w dodatku złem winem.—Do domu! — 
dodał—popychając go za kark—do domu i ruszaj przedemną. 

Ventura był posłusznym nie opierając się, gdyż słowa 
Pedra nie były jeno głosem ojca, brzmiącym mu w uszach, 
lecz jeszcze głosem rozsądku, sumienia i serca. Szlachetne 
jego popędy zbudziły się, wstydził się napaści, której był 
bohaterem, i głównego powodu, wiodącego do niej. Z po­
chyloną głową wyszedł za swym ojcem. 

Podniesiony Peryko, potrosze przychodził do siebie 
z zawrotu głowy, jakiego dostał przez duszenie Ventury. 
Potarł ręką spocone czoło, rzucił na otaczających spojrzenie 
lwa zranionego i uwikłanego w sieci, i wyszedł, szeptając 
głosem przytłumionym: 

— Zgubił nas obydwóch! 
Kiedy Venturę zabierał z sobą ojciec, młodzi ludzie, 

z jego przyjaciół nie śmieli się sprzeciwiać. 
— Ta sprawa tak nie zostanie—rzekł jeden potrząsa­

jąc głową. 
— To bardzo prawdopodobne—rzekł drugi—przecież 

on go tu nie na żarty pobił. Chybaby jaki święty a nie 
człowiek to znieść potrafił! 

— Czy aby nieszczęśliwa nie zasłużyła na osadzenie 
u Repentyanek (Sióstr Żałujących) (1) do końca życia?—do­
dał trzeci. 

(l) Klasztor, w którym kobiety zlcgo życia, a żałujące za grzeohy, 
szukają, schronienia. 
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Gdy się to dzieje, Peryko przybył do domu, powtarza­
jąc co chwila: 

— Zmokła kura! tchórz!... i to on mi to powiedział, on! 
Mile niewiniątko! Czy mię kto kiedykolwiek w życiu tak po­
niżył, podeptał nogami; zbezcześcił, jak on teraz? O! dam 
ja mu! 

Wszedł do izby i wziął za strzelbę. 
— Tato!—zawołała cienkim głosikiem Angela z sąsie­

dnie] alkowy - tato! my jesteśmy same. 
— Będziecie jeszcze bardziej same, kiedy się wszy­

stko skończy,—szeptał Peryko nie odpowiadając swoim 
dzieciom. 

Dziatki nie przestawały wołać: 
— Tato! tato! 
— Nie macie już tatki!—krzyknął Pedro i wyszedł 

na podwórko. 
Oparł strzelbę o pień pomarańczowy, chcąc ją nabić, 

lecz broń wymknęła mu się z ręki, i upadła na ziemię. 
Peryko chciał odejść, gdy wtem nagle stanęła przed 

nim matka. Czcigodna wdowa, której niespokojność spać 
nie dawała, słyszała jak jej syn wchodził. 

— Gdzie idziesz, Peryko?—zapytała. 
— W pole; mówiłem ci już, że kozy po kilkakroć pa­

sły się w naszem zbożu. 
— Czy byłeś na zabawie? 
— Byłem. 
— A Ryta? 
— Je] tam nie było; matka Marya baje trzy po trzy. 
Anna odetchnęła wolniej, jakkolwiek porywczość tak 

mało właściwa jej synowi i ta cierpkość odpowiedzi nadzwy­
czaj zadziwiły ją i zatrwożyły. 

— Nie idź w pole o tej godzinie, mój synu,—rzekła 
doń tonem błagającym. 

Żebym nie szedł w pole, a to dlaczego? 
— Alboż ja wiem? Dlatego, że serce mi mówi, żeś nie 

powinien wychodzić, a wiesz że serce moje nie zawodzi mię 
nigdy. 

— Tak, wiem o tern—odparł Pedro z taką goryczą, że 
matka jego lękać się zaczęła, czy może nie zastawszy Ryty 
na zabawie, nie powziął jakich strasznych podejrzeń. 
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— Skoro tedy wiesz o tem, to nie wychodź—odparła. 
— Senora—odrzekł Peryko—kobiety rozjątrzają nie­

kiedy mężczyzn, kiedy chcą niemi rządzić; wychowano mię, 
mówią, pod twą spódnicą, i chcę popolować sobie samotnie. 

I skierował się ku wrotom. 
— Dobrzeżto mój synu?— szeptała biedna matka;— 

"Wielki Boże! co mu się stało! 
Kiedy Peryko otwierał wrota, wierny jego towarzysz, 

Melampo, przybiegł do niego. 
— Precz! — krzyknął nań Peryko, uderzywszy go nogą. 
Biedne zwierzę, nieprzywykłe do złego obchodzenia się 

z nim pana, cofnęło się całkiem zdziwione; lecz z tyra samym 
zupełnym brakiem urazy, który czyni z psa wzór wierności, 
rzucił się do wrót chcąc ścigać swego pana: zastał je już 
zamknięte. Zaczął tedy żałośnie wyć, co dowodzi jak pra­
wdziwy jest instynkt tych zwierząt, kiedy swemi jękami 
zwiastują blizkie nieszczęście. 

* -
* * 

Sen uspokoił już w Venturze ostatnie ślady szału. Na 
drugi dzień wstał do głębi upokorzony, i szczerą skruchą 
przejęty za to co uczynił zeszłej nocy, wysłuchał z uszano­
waniem sprawiedliwych i surowych wyrzutów, jakie rau czy 
nił ojciec. 

— Miałeś najzupełniejszą słuszność ojcze,—rzekł;— 
i mogę ci tylko odpowiedzieć: nie wiedziałem co robiłem. 
Cięży mi to bardzo na sercu; wino, przeklęte wino! Dam za-
dosyćuczynienie Perykowi w obec wszystkich; gdyż sądzę, 
że to mi równy zaszczyt przyniesie jak to, żem go tak znie­
ważył. 

— Dasz więc zadosyćuczynienie Perykowi? 
— O! jak najpewniej. 
— I zaślubisz Elwirę? 
— Z największą ochotą. 
— Czy ją uszczęśliwisz? 
— Przysięgam na ten krzyż—rzekł Ventura, żegnając 

się ze skruchą. 
— I pójdziesz do Alkali? 
— Ojcze, wszędzie gdzie każesz, nawet na Gibraltar. 
Pedro chwilkę popatrzył na swego syna, głęboko wzru­

szony, i rzekł doń: 
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— Kiedy tak, dziecię moje, to niechaj cię Bóg błogo­
sławi! 

Poszli zaraz do domu Anny; lecz z ust jej dowiedzieli 
się, że Peryka nie było. 

Ich odwiedziny, chęć zadosyćuczynienia i radość malują­
ca się na twarzy Pedra, ukoiły próżną lecz niepokojącą trwo­
gę Anny. Ale to najwięcej nadzieją napełniło jej serce, sko­
ro ujrzała, że Vcntura zbliża się do Elwiry, mówi do niej 
czule i z pełnym troskliwości niepokojem, podczas gdy Pedro 
przemawiał do niej z miną tajemniczą i wskazując spojrze­
niem na swego syna: 

— Ten chłopiec ma ochotę jak najprędzej się ożenić; 
nie zbyt aby opóźniajcie przygotowania weselne: młodzież 
nie tak jak my cierpliwa. 

Wkrótce wyszli, Ventura poszedł na folwark, którego 
doglądał, a Pedro w pole, obaczyć zboże. • Z początku tą 
samą szli drogą. 

Zboże było piękne, tylko wiele w niem było zielska. 
— Zielsko kwitnąć w najlepsze zaczyna,—rzekł Ven-

tura. 
— Z czasem—odpowiedział Pedro—zielsko przygłuszy 

zboże, gdyż jest ono prawowitym płodem ziemi, a zboże to 
jeno wychowankiem jej powierzonym; lecz dzięki Bogu, nie 
zabraknie zboża na nasz dom — i dodał śmiejąc się - dla tych 
wszystkich, co mogą jeszcze do nas przybyć. 

Pożegnali się, a Ventura zapuścił się w pole oliwne. 
Pedro rzucił za nim tkliwe ojcowskie spojrzenie. 
— Takiego syna—rzekł do siebie—o nie! nawet król 

nie ma. W Hiszpanii całej nie znajdzie mu równego. Po­
stać piękna, ani słowa, ale dusza piękniejsza jeszcze. 

Zaledwie Ventura postąpił kilka kroków w plantacyi, 
gdy nagle ujrzał wychodzącego z poza drzewa Peryka ze 
strzelbą. 

— Dzięki ci!—krzyknął Peryko—mam jakeś powiedział 
coś w twarzy, co żart wzbudzić może; lecz mam takie coś 
w ręku co wstrzymuje od żarcików. Jestem niewieściuchem 
i hultajem; ale potrafię pomścić się za sromotę, jaką mi wy­
rządziłeś. 

— Peryko, co chcesz uczynić?—zawołał Ventura, przy­
bliżając się aby powstrzymać dłoń jego. 

Tom I. Marne 1863. 52. 
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Ale strzał błysnął; Ventura upadł: był śmiertelnie 
ranionym. 

Pedro usłyszał strzał i zadrżał. 
— Co to jest? rzekł do siebie. Widocznie, dodał po 

pewnej rozwadze, Ventura strzelił do kuropatw. Lecz nie... 
Strzał padł bardzo blizko: choćmy zobaczyć. 

I biegł pośpiesznie ku ścieżce, którą poszedł Yentura: 
ujrzał ciało leżące na ziemi. Zbliżył się... Boże wielki! 
człowiek rozciągnięty na ziemi raniony śmiertelnie, w krwi 
własnej brodzący, a tym człowiekiem syn jego. 

Nieszczęsny starzec upadł obok Ventury. 
— Ojcze—przemówił doń Ventura—opamiętaj, się po­

móż rai powstać; jeszcze mam siły, dojdę do folwarku, a ty 
poproś księdza, gdyż chcę umrzeć po chrześciańsku. 

Bóg miłosierdzia dodał sił biednemu starcowi: podniósł 
syna, Yentura wsparty na ramienia ojcowskiem próbował iść, 
powstrzymując jęki, jakie mu boleść sprawiała. 

Z folwarku usłyszano głos żałosny, wołający o pomoc: 
wszyscy pośpieszyli i ujrzeli idącego drogą nieszczęśliwego 
ojca, podtrzymującego umierającego syna. 

— Księdza! księdza! szeptał głosem gasnącym Ventura. 
Parobczak dosiadł oklep najszybszego bieguna i puścił 

się cwałem do miasteczka. 
— Chirurga! - chirurga!—krzyczał ojciec. 
— I sprawiedliwości!—dodał dzierżawca folwarku. 
Położono Venturę na materacu i starano się mu zata­

mować krew z rany płynącą. 
Tak przeszła godzina, pełna boleści i przestrachu. 
Wtem dał się słyszeć przyśpieszony tentent koni. Słu­

żący powracał właśnie w towarzystwie kapłana; najpierwsza 
pomoc, jakiej żądano przybyła: była to pomoc religijna. 

Kapłan wszedł niosąc na piersi świętą Eucharystyą. 
Wszyscy obecni uklękli, a nieszczęsny Pedro znajdował 

niejaką pociechę że ma pomoc chrześciańską. 
Zostawiono księdza i rannego samych. Na całym fol­

warku panowało uroczyste milczenie, przerywane jedynie 
łkaniami Pedra. 

Sługi, boży wyszedł z pokoju. Słodki spokój rozlał 
się na obliczu umierającego. 

Chirurg który był już przybył, wszedł następnie. 
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Opatrzywszy ranę, zwrócił się smutnie kiwając głową, 
do otaczających. 

Pedro który z konwulsyjnie złożonemi nakrzyż ręko­
ma, z goryczą wyczekiwał zdania lekarza, upadł jak długi 
na ziemię: przeniesiono go do przyległej izby. 

Teraz przybyli alkade i pisarz sądowy; zbliżyli się 
do Ventury: oczy miał zamknięte, a bladość śmiertelna 
pokrywała jego lice. 

— Senor alkade—rzekł chirurg—nie trzeba robić ża­
dnego zeznania: on umiera. 

Słowa te doszły do uszu Ventury. 
Z właściwą sobie energią otworzył oczy i wymówił 

wyraźnie: 
— Pytajcie: mogę jeszcze odpowiadać. 
—• Co była za przyczyna twej śmierci? 
— Ja sam. 
— Kto cię zabił? 
•— Ktoś, komu przebaczam. 
—- Przebaczasz więc swemu zabójcy? 
— Tak, w obec Boga i w obec ludzi. 
Te były ostatnie słowa Ventury. 

Kobiety zebrały się u Anny. Żadna, wyjąwszy Ryty, 
nie wiedziała o wypadkach nocy poprzedniej; a jednak pa­
nowało pośród nich głuche milczenie. Naiwne nawet ga­
dulstwo Maryi jeszcze się nie objawiało. 

— Nie wiem dlaczego—rzekła wreszcie—ale dziś czuję, 
że mało mi serce nie pęknie. 

— Tego samego doświadczam—dodała, jakiś mi jakby 
ciężar leży na sercu; oddychać prawie nie mogę. Czy to 
skutkiem powietrza? może burza będzie, ciotko Maryo? 

— Biedne dziecię! pomyślała Anna, lekarstwo przy­
chodzi zbyt późno! ziemia dopomnina się o jej ciało, a niebo 
o duszę. 

— Eh! co mi tam, ja jaka byłam taka i jestem — rzekła 
Ryta—ale co ją, to niespokojność prawdziwie pożera. 

Angela czule kołysała swą lalkę, a głos jej jedynie 
przerywał milczenie, które po tych kilku słowach nastało. 
Śpiewała tg słodką i jednostajna melodyą, nam, którą 
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niektóre matki umieją powtarzać z prostotą i zachwycającą 
słodyczą: 

Objęcia moje wciąż ciebie strzegą, 
Oczy me patrzą w ślad ci nieśmiele. 
A gdy cię ooe w drodze odbiega 
Co poczniesz wtedy o mój aniele? 
Lecz te malutkie aniołki z nieba... 

Ten śpiew dziecięcy przerwał nagle poważny i silny 
głos dzwonu. Dźwięki jego znikały coraz to bardziśj' w po­
wietrzu, jak gdyby uciekały w dal odległą. 

— Niosą Przenajświętszy Sakrament dla umierające­
go—wyrzekły wszystkie kobiety podnosząc się. 

Anna jęła się głośno modlić za tego, komu niosą świę­
ty wiatyk. 

— Dla kogo?—rzekła Marya—nie znam nikogo niebez­
piecznie chorego na wsi.... 

Ryta pobiegła do okna i spytała przechodzącej nie­
wiasty, kto to chory? 

— Nie wiem—odrzekła. Inna kobieta zbliżyła się mó­
wiąc: „Jezu! a toć to morderstwo! Za proboszczem idą 
pośpiesznie alkade i chirurg." 

— Niech Bóg świeci nad jego duszą! zawołały wszy­
stkie ze zgrozą i z tem głębokióm wzruszeniem, jaki sprawia 
ten wyraz: zabójstwo! 

Głos dzwonka znów dał się słyszeć: dźwięk uroczysty, 
dźwięk ponury oznajmiał ludziom że jeden z braci kona 
w mękach i że wkrótce ma stanąć przed strasznym sądem. 

Kobiety zachowywały głębokie milczenie, lecz wszy­
stkie głęboko były wzruszone. 

— Jakże mi czas długim się wydaje! — rzekła na koniec 
Marya—jakby słońce było przykute do nieba. 

— Ten co nie wie—rzekła Elwira— podobien temu, co 
nie widzi: traci cierpliwość. Być może, że tego nieszczę­
śliwego jaki łotr zabił. 

— A może przypadek—rzekła Marya. 
— Babciu Anno—rzekła Angelita—kto zabił człowieka 

i dlaczego ludzie się zabijają? 



A L Y A E E D A , 413 

— Któż może wiedzieć, dziecię moje, dłoń czyja po­
ważyła się zastąpić ramię Boga, i zgasiła pochodnię, którą 
Bóg sam jeno może zapalić. 

W tejże chwili mieszkańcy wioski, wiedzeni ciekawo­
ścią zaczęli się zbierać na ulicy, wydawali okrzyki zgrozy 
i litośch 

— Co to? —zapytała Ryta, zbliżając się do okna. 
— Niosą tędy umarłego — odpowiedziano. 
Elwira tajemną pociągnięta siłą, zbliżyła się do okna. 
— Zostań Elwiro—rzekła do niej matka—wiesz prze­

cie, że widok umarłego zawsze ci przykre sprawia wrażenie. 
Elwira nie usłuchała, gdyż już rozległ się gwar tłumu, 

który otoczył trupa i jego orszak. 
Anna i Marya poszły też na balkon. Zwłoki zmarłe­

go położone na koniu płaszczem były owinięte. 
Starzec postępował za nimi, podtrzymywany przez 

dwóch ludzi, a głowę zwiesił na piersi. 
Niewiasty spojrzały.... Boże, wszak to Pedro! 
Wydały krzyk jednoczesny. 
Pedro to usłyszał, podniósł głowę i ujrzał Rytę... Roz­

pacz, gniew go opanowały. Gwałtownie wyrwał się tym, 
co go podtrzymywali, podbiegł do konia, i podnosząc płaszcz, 
odkrył skrwawione ciało Ventury, na piersi którego głęboka 
widna była rana: 

— Patrz, nieszczęsna —zawołał na Rytę—twoje to dzie­
ło! Peryko go zabił! 

(Dalszy ciąg nastąpi). 
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