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„Lew zakochany" Ponsarda pięcio-aktowa komedya wierszem. — Krzyki 
przeciw realizmowi.— „Narzeczona z Abydos" opera p. Barthe. — Portret Ver-
dego.— „Historya poetyczna Karola Wielkiego" przez p. Paris członka insty­
tutu.— „Mahomet i Koran'' studyutn historyczno-religijne p. Barthelemy Saint-

Hilaire.— Wiadomości literackie. 

nLeiv Zakochany'1—Ponsarda pięcio-aktowa komedya 
wierszem, jest niewątpliwie najznakomitszym płodem umy­
słowym, jaki na jałowej niwie francuzkiego piśmiennictwa 
obecnie znachodzimy. Gdyby to były czasy kwitnienia 
literatury, gdyby pokolenie dzisiejsze pojmowało walk i 
uczuć wzniosłych, moc namiętności, wyrzuty sumienia 
i wstrząśnienia wewnętrzne, możnaby zarzucić autorowi, 
że wybrawszy najdramatyczniejszą chwilę dziejów wielkiej 
rewolucyi, nie dość skarbów z tej kopałni wydobył; mo­
żnaby mu wziąść za złe, że przedstawiwszy dwoje kochan­
ków przedzielonych obowiązkiem, przesądami, krwią i ho­
norem, a złączonych nie przepartą siłą miłości, nie umiał 
z tego położenia, któremu zawdzięczamy Cyda, wysnuć 
nic Aviecej prócz wymownego wykładu zasad, bez przy-
mięszania ani odrobiny psychologii dramatycznej, zdolnej 
do głębi poruszyć słuchaczy. 

Ale w dzisiejszych czasach upadku, ducha, trzeba 
się tylko cieszyć, że i to co Ponsard dał wyższego, potra­
fiono ocenić. 

K r y t y k a jednak minio woli nasuwa się pod pióro, 
markotna że obraz blady, kiedy mógł być taki krasny! 
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Członek konwencyi, plebejusz, kocha pierwszy raz w życiu 
wykwintną szlachciankę,, kocha zapamiętale, miłością opro­
mienioną błyskawicami bohaterstwa, pomieszaną ze zmy­
słowością, liryzmem, poświęceniem, zazdrością, zaparciem 

- siebie, wszystkiemi uczuciami które owi ludzie mieszali 
do swoich namiętności. Cóż to za przedmiot!! W u l k a n 
przywalił Ponsarda, chciał malować lwa zakochanego, 
ale zamiast potężnego zwierza pustyni, przedstawił zako­
chanego lwa z bajki.. . tego co to wyciąga szpony do 
nadobnych nożyc i uśmiecha się prawie, kiedy mu trefią 
grzywę... 

Czy nie mógł oddać mocniej obrazu? czy nie chciał 
budzić drzemiących namiętności? nie wiemy. Może też 
Ponsard nie miał zamiaru wyczerpywać przedmiotu, z sa­
lonu pani Tall ien chciał zrobić pompejańską mozajkę... 
bał się romantycznych nakładów, gwałtowności kolorów, 
Szekspirowskiego barbarzyństwa... i omijając to wszystko, 
stworzył dzieło słabe pod względem dramatycznym i psy­
chologicznym, ale chwalebne pod względem obrysów czy­
stych i uczciwych uczuć, które je ożywiają. 

Jestto pożar który wszystko rozgrzewa, a nic nie pali . 
Osądźcie sami. 

Rzecz dzieje się po upadku terroryzmu. Paryż pływa 
po szyję w radosnej reakcyi ; zgłodniały życia, hula. . . 
Boginię Rozumu zastąpiono Zwyciczkiem Szaleństwem. Zby­
tek długo wygnany, błyszczy wszędzie; zapowiedziano 
sześćset czterdzieści cztery balów publicznych; sześć tysięcy 
rozwodów ogłoszono w ciągu roku w samej stolicy; po­
dwoiła się liczba, podrzutków, kobiety w gazowych su­
kniach bez podszewki, spacerowały po ulicach... Paryż 
jak Ateny, wyrwawszy się z pod Drakońskiego topora 
i praw spartańskich, obchodził wyzwolenie Bachanaliaj... 

Takie obyczaje oburzają mocno konwencyonistę Hura-
berta, człowieka surowych zasad, w ogniu bitew zahar­
towanego. Przywołany z nad Renu do Paryża pb 9 ther-
midorze, na członka Komitetu ocalenia publicznego, H u i n -
bert myśli o rozbrojeniu konwencyi a wzmocnieniu rzecz­
pospolitej. Rozsądek jego k u pobłażaniu się skłania, ale 
jego purytańska dusza nienawidzi zepsucia i salonowych 
wykwintów podszytych obłudą. Znieść ich nie może tak 
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dalece, że w pierwszej scenie ostro Avyrzuca generałowi 
Hoche swojemu koledze, -uczęszczanie do salonu pani T a l -
lien, gdzie jego noga nigdy nie postanie, bo na kobiety 
srodze zagniewany. 

Ma słuszność obywatel Humbert. Kobiety były za­
wziętemu wrogami rzeczpospolitej. Terroryzm zranił litość 
niewieścią, obryzgał je krwią, a w końcu, w szalonym obłę­
dzie, kobiety na rusztowanie wprowadził. 

Nie wchodząc A V poAArody Humbert niecierpi anti-_ 
republikanek i cło pani Tallien iść nie chce. Hoche się 
uśmiecha, bo j akobin mó\vi o kobietach jak ślepy o ko­
lorach: nie zna ich Avcale. 

Skoro sam został i A V myślach się pogrążył, Humbert 
słyszy stukanie: Avchoclzi kobieta Margrabina Maupas, z pro­
śbą żeby jej ojca Avymazano z listy emigrantów. 

KonAvencyonista jeży się z razu, ale Avnet mięknie 
A V niespodzianą Avpadłszy zasadzkę. Szlachetna dama od-
żyAvia Avspomnienia którym nic odmówić nie można.. Po ­
kazuje się, że to pani AA r ioski rodzinnej Humberta. Ona 
była córką dziedzica, on synem bednarza, dziećmi razem się 
baAvili, a skoro rzemieślnika nędza z domu Avygnała, młoda 
pani pocieszała sedziAÂ ą matkę Humberta, byłą opiekuńczym 
aniołem jego chaty... 

Purytańska sielanka, nadobny prolog tworzy: jestto 
niby girlanda polnych kAviatów na progu buduaru pani 
Tall ien, gdzie młoda para naznacza sobie schadzkę. 

Razi A V tej scenie zbyt łatAve okiełznanie hva: naAvróce-
nie tak nagłe, szczerbi jego charakter żelazny. Zanim się 
poddał margrabinie, serce republikanina poAvinno się było 
przynajmniej zbuntować. , 

W drugim akcie \Audzimy Humberta A V salonie pani 
Tall ien Avicrnie oddanym, ze Avszystkiemi figurami jakie go 
zaludniały onego czasu. Jest i młody Bonaparte. W tak 
małej roli niewarto go było pokazyAvać. Przyszły cesarz 
narzeka na ludzi , żałuje złudzeń straconych. Notrc-Dame-
de-Therinidor (zaszczytny przydomek dany pani Tal l ien 
przez spółczesnych) pociesza jak może Bonapartego. 

Ładny jest portret tej uczynnej kobiety, która tyle 
głÓAv ocaliła, a z głębi Avięzicnia KarmclitÓAv kieroAvała 
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ręką co zwaliła Robespierra. Wdzięczny Paryż okrzyknął 
ją królową nowej epoki. Panowała też udzielnie. N a ski ­
nienie czarodziejki, sztuki piękne, towarzyskość, zabawy 
umysłowe, wszystkie kwiaty francuzkiej cywilizacyi odżyły. 
Łagodny wpływ jej ocalał skazanych, dyktował litości-
wsze prawa i nowe mody. Rzekłbyś Aspazia po inwazyi 
barbarzyńców wracająca do Aten i podnosząca obalony oł­
tarz trzech Gracyi. 

Tę arkę polityczną, w której nienawistne rodzaje nie 
pożerały się społem, Ponsard oddał szczęśliwie. Z republi-
kancką werwą chłoszcze on ową mizerną złotą młodzież, 
która była zakałą owego czasu. Przez nią to poniżona re-
akcya przybrała kształt wyuzdanego karnawału, przybrała 
jego obyczaje i ubiory. 

F i r cyk i brzęczące w salonie pani Tall ien, drażnią okru­
tnie lwa napół przyswojonego, od wybuchu powstrzymuje 
go jedynie słodki głos margrabiny proszącej żeby milczał. 
Lew długo posłuszny, traci cierpliwość za przybyciem wice 
hrabiego Yaugris. 

Wybornie odmalował Ponsard tego Vicomita. Należy 
on do gatunku motyli staro-francuzkich. Motyle herbo-
wne po całej Europie rozproszone, pozakładały wytworne 
osady, na których granicy hałas wojny i strasznych wypa­
dków, w dowcipne zmieniał się przekąsy. Każdy z tych 
panów nosił z sobą po świecie Wersal i Marły. 

Otóż wice hrabia Vaugris przybywa z Koblentz. Poty 
szydzi, poty znieważa najdroższe Humbertowi rzeczy, aż 
ten zrywa łańcuch i jako lew z k latk i wyłamany, staje 
przed zdumionymi gośćmi pani Tall ien. 

W tem miejscu oprawiony brylant sztuki, monolog 
Humberta, który całą salę olśnił swym blaskiem. Ponsard 
w tym wstępie przewyższył sarn siebie. Wiersz jego prosty 
a twardy, maszeruje jak ów legion nieustraszony... rytm 
idzie do ataku... a trąbę bojową słychać w słów brzmieniu. 

Przepyszny ten gniew lwa, z rykiem jego ustaje. 
W następnym akcie Humbert pokorny u nóg Margra­

biny składa przeprosiny za wczorajszą wycieczkę i wyznaje 
jej miłość swoją. Pani odpowiada ba prośbę prośbą: żąda 
uwolnienia jakiegoś kuzynka, którego ma poślubić. 
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Humbert tak ugodzony w stronę wspaniałomyślną, 
poczuwa obowiązek wypuszczenia z więzienia rywala. 

T u Ponsard nie umiał skorzystać z położenia swojego 
bohatera. Należało żeby albo miłość namiętna spaliła czło­
wieka publicznego, albo też żeby republikanin wzniósł się 
wyżej i zdeptał miłość swoją. To co uczynił, dla miłości 
za mało, dla honoru zbyt wiele. 

Margrabina zadowolona z ofiar}', przyrzeka rękę swoją 
Humbertowi. Wtem wchodzi ojciec jej hrabia d'Ars. To 
odejście konwencyonisty oznajmia córce że nie na to wrócił 
do Francyi żeby bezczynnie siedział, bezzwłocznie wyje­
żdża tedy do Quiberon połączyć się z Chouanami i bić na 
śmierć wojska rzeczy pospolitej. ̂  Córka drżąca wyznaje mu 
że przj^rzekła poślubić konwencyonistę, starzec wpada 
W gniew srogi... po lwie ludowym lew heraldyczny ryczy, 
i nie mniej mocno. 

W czwartym akcie jest piękna scena. Margrabina za­
grożona przekleństwem ojca, przychodzi oznajmić Humber­
towi że ich małżeństwo zerwane. Namiętność republika­
nina wybucha płomieniem... w końcu wjnnowa jego zbyt 
tragiczny obrót bierze: gdyby ktoś w tem miejscu wszedł 
do sali, nie wiedziałby czy to rozpacz zapamiętałego Ore-
śta, czy zakochanego konwencyonisty? 

Humbert zdesperowany jedzie z Hochem walczyć 
w Vandei, mając nadzieję że tam śmierć znajdzie. 

Piąty akt najsłabszy, następuje po odniesionem przez 
republikanów zwycieztwie pod Quiberonem. Margrabina 
błaga Humberta o darowanie życia' ojcu, którego złapano 
z bronią w ręku. Położenie byłoby wzruszające, gdyby go 
poeta nie zużył ukazując po raz trzeci. Jeżeli uwolni ojca, 
margrabina obiecuje poślubić Humberta. Ten odmawia. 

Hoche wynajduje sposób obejścia prawa: w przeddzień 
wymazany z listy emigrantów hrabia, nie będzie rozstrze­
lany. 'Uwolniony magnat odjeżdża -wypierając się córki. 
Zamiast niego rozstrzeliwają młodego chłopca starej daty, 
który przechodząc na śmierć około Hocha, woła „vive 
le roi !" Pacyfikator Yandei w końcu stwierdza, że wszy­
stkie stronnictwa mają swoich bohaterów, a wszyscy Fran ­
cuzi są waleczni. 
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Taką jest ta sztuka. Wskazaliśmy jej wady ; zalety 
wynagradzają je w części. Poeta ze zręcznością i odwagą, 
przemyka się. pośród palących kwestyj, jakie porusza. W y ­
brańców stronnictw na to jedynie kłóci, żeby miał prawo 
być względem nich sprawiedliwy. Ukazuje rzeczpospolitą 
zbrojną mieczem, nie toporem; krolewskość draperyą mę­
czeństwa osłania. Ale po nad tem, stawia myśl nowej 
Francy i , niezwyciężoną, wyższą od nadużyć popełnionych 
AV jej imieniu. Myśl ta niesiona przez pięć aktów wysoko, 
jest sztandarem tego dzieła: pod tym znakiem Ponsard 
zwyciężył. 

Sztuka Ponsarda dozwala odpocząć Paryżanom po ko-
medyach malujących dzisiejszą rzeczywistość. Dojadły 
one wielu, tak dalece, że za fałsz i przesadę plugawą, 
uznano ten nieszczęsny realizm, jakby on co był winien 
temu że taki szpetny. 

Jeżeli komedya wzięta z chwil i obecnej, surowizną 
trąci, to czyjaż wina? Dramaturg nie stwarza obyczai, 
ale je bada i odzwierciedla na scenie. Czyż w celu uła­
twienia mieszczanom strawności, ma przeprowadzać przed 
ich oczyma sielanki, pokazywać nie istniejące niewiniątka, 
cnotliwych giełdzistów, bezinteresownych ministrów i ko­
chanków z innego wieku? Toż wtedy każdy widz miałby 
prawo wzruszyć ramionami. 

Dziewczęta dzisiejsze zupełnie inne jak dawne. Będąc 
na wydaniu, wiedzą że życie jest rzeczą poważną, wymaga­
jącą wiele sukien, wiele szalów, koronek i brylantów... 
ideał ich po przez zamęście widziany, ma kształt pięknego 
powozu, któryr je będzie wkoło bułońskiego jeziora woził. 

Młody filozof w „Ubogich Liąicach" Augiego, ma więc 
słuszność kiedy odpowiada wręcz swatowi: „nie chcę żony! 
ludzie żenią się zawsze na to żeby coś zapłacić, a ja nic nie 
winienem nikomu. Małżeństwo u nas stało się rujnującą 
spekulacyą od czasu, jak mężatki w dwunastu okręgach P a ­
ryża ubiegają się w zbytkach i rozrzutności z pannami trzy­
nastego okręgu." 

Dziewice dzisiejsze wiedząc że posag jest ich główną 
zaletą fizyczną i moralną, nie oburzają się wcale kiedy kon­
kurent pierwej w hipotekę spojrzy niż na nie. Czyż tp 
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wina dramaturga że dawne naiwne dziewczątka przeszły 
w atłasową skórę panien Benoetów? 

Co do kochanków, to rzecz inna. C i nie istnieją 
wcale. Nie widząc icli nigdzie, pytasz siebie czy miłość taka 
jak ją dawniej pojmowano, jest zgodna z obyczajami i usta-
wam i demokratycznein i V 

Człowiek zakochany, to śmiertelnik entuzyasta, który 
pięć godzin dziennie może zmarnować na usługi swojej l u ­
bej. Pięe godzin dziennie! to kapitał. Któż w tych cza­
sach ciężkich robot przymusowych jest dość bogaty żeby 
mógł składać pięć godzin dziennie u nóg chociażby najpię­
kniejszej kobiety na świecie? Każdej rzeczy koszt trzeba 
obrachować... tutaj przewidywany zysk nie pokryłby wy­
datku. Sam pasterz Parys gdyby dziś się pojawił, nie 
chciałby za taką cenę miłości pięknej Heleny. 

Prócz tego jest i to, że nienawidzimy przymusu zwa­
nego żenowaniem. K luby , cygara i t. d. odzwyczaiły nas 
od towarzystwa wykształconych kobiet. Kiedy trzeba go­
dzinę spędzić w salonie, powiedzieć słówko tej, ukłonić się 
owej, to już ofiara! Jeszcze się na nią zdobywamy, ale da ­
lej poświęcenie nasze nie idzie. Uprzejmość, nadskakiwanie, 
wszystkie owe drobne zabiegi które dawniej zwano zalotami, 
znikły bez śladu. Spoważnieliśmy tak dalece, iż zdaje nam 
się że ubliżamy sobie czyniąc grzeczność kobiecie. 

Tak więc. nie łudźmy się. We Francyi żenią się ludzie 
dla interesu; ale poprzedzające małżeństwo zaloty i obrzędy 
zniesiono z powodu rozwlekłości. 

Z takich żywiołów jakże sporządzić delikatną potrawę, 
któraby przypadła do smaku wykwintnych łakotnisiów? 
Znikła miłość, ideał w kassie siedzi, namiętności żadne nie 
istnieją. Ludzie praktyczni namiętności nie znają: znają 
śmieszności, interesa, przywary, to im wystarcza. Czyż 
w tem wina p. Augie? 

Rozważywszy to wszystko, przyznać musimy, że kiedy 
kto dziś pisarzy obyczajowych oskarża o suchość, twardość, 
jałowość, podobnym jest do tego jegomościa, który wyda­
wszy kucharce do ugotowania garść kartofli, dziwi się że 
mu na stół nie podaje piec/.onego kapłona. 

Toin I. M w i e o 1866. <*" 
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Ostatecznie paryzki teatr teraźniejszy, realny, brutalny, 
chirurgiczny, jest tera czem być może. „Pót-świaf „Męczar­
nia kobiety" „Ubogie Ł,wice" „Zamęzcie Olimpii" „Syn Gibo-
yera" „Mattre ąuerin" wszystko to fotografie życia schwyta­
nego na gorącym uczynku. Jeżeli jego odzwierciedlenie 
gniewa Paryżanów, tem lepiej: nie wszystko stracone gdy 
widok ran społecznych nie jest ludziom obojętny. 

Dyrekcya teatru lirycznego, urządziła rodzaj turniei 
dla młodych muzyków, uczni szkoły rzymskiej. Zwycię-
ztwo odniósł Adryan Barthe. Jego partycyą do „Narzeczo­
nej z Abydos" areopag uznał za najlepszą, poczem nieba­
wem przedstawioną została w teatrze l irycznym. 

Szkoda że i na libretto nie ogłoszono konkursu: to 
które jest, byłoby pewno nie otrzymało palmy. Nie można 
sobie wyobrazić nic niewdzięczniejszego jak ta posępna pa-
rodya poematu Lorda Bayrona. 

Szczęściem dla chwały i pamięci jego, Bayron nie 
szczodrym jest dostarczycielem pomysłów i położeń drama­
tycznych. Mianowicie jego poemata wschodnie, są dziwną 
mieszaniną powszedniości i poetycznego przepychu. Przy­
gody Baynorowskich bohaterów okrutnie przestarzałe: oblę­
żenia, rozbicia, pożary, wyprawy korsarskie, ucieczki z wię­
zień, bitki na siekiery lub noże... wszystko to spleśniały ży­
wioł starych monodramatów. Natomiast nic pyszniej-
szego jak krajobrazy otaczające te wyblakłe sceny; nic na­
miętniej szego, wymowniejszego jak miłosne dyalogi, melan­
cholia lub rozpacz która co chwila przerywa chałaśliwy 
rozruch. 

A jednak nikt nię zdaje się zdolniejszym od Bayrona 
do malowania prawdziwych ludzi i prawdziwych obyczai 
Wschodu. Przemieszkiwał tam czas dłujri. Po dwakroć 
dosiadłszy arabskiego rumaka, uciekł galopem od zacho­
dniej oświaty, wyparł się Europy i A n g l i i . Z końca w ko­
niec przebiegł starą Turcyą prawowierną, nieruchomą je­
szcze jak za czasów Selima. Odwiedzał w warownych 
zamkach udzielnych paszów A z y i Mniejszej i A lban i i . 
Siadywał u stóp sędziwego Alego, który pieścił kędzierzawą 
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głowę, chwalił małość uszu i ręki lorda poety. Przepły­
nął wpław Helespont. Polował na parnasie owe sławione 
przez greckie pieśni orły, które pożerają serca bohaterów 
,,żeby powiększyć skrzydła swoje i odwagę." Z kleftami 
jadł na szczycie Ol impu wielkanocnego Baranka upieczo­
nego pod gołem niebem na homerycznym rożnie; pił z ich 
rogów prochowych żywiczne wino Samosu wnosząc ich bar­
barzyński toast „na cześć trafnej k u l i . " Rozkazał swoim 
Suliotom wygrzebać pałaszami z ziemi ciało Angl ika , który 
się kazał pochować koło Parthenonu. , ,Jakiem prawem, za­
wołał, ów północny ' barbarzyniec śmie plamić czystą ziemię 
Hellady?" Ażeby dowieść miłości ukochanej Atence, głę­
boko zranił się w piersi sztyletem. Własnym pistoletem 
odbronił niewolnicę grecką, którą negrowie paszy nieśli to­
pić do morza. 

Zkądże więc pochodzi, że ów człowiek który tak blisko 
zetknął się z życiem wschodniem, samą tylko przyrodę 
prawdziwie i genialnie oddał w swych poematach wscho­
dnich, figury zaś w konweneyonałności teatralnej pozo­
stawił? 

Ztąd to pochodzi że Bayron najbardziej egotyczny 
z poetów nowszego okresu nie był zdolnym czerpać z ze­
wnątrz siebie i bohaterowie jego poetycznych zmyśleń, są 
zaledwie przebranem wcieleniem rozmaitych stanów jego 
duszy. 

Czyniąc przegląd tego tęczowego legionu, od Child-
Harolda do Giaura, od Lary do Korsarza, znajdziemy 
wszędzie Bayrona; pod przyłbicą rycerza, pod turbanem 
emira, pod Dantejską peleryną, pod tiarą Sardanapala, 
zawsze Bayron. 

Rembrandt pięćdziesiąt swoich portretów wymalował 
i rozsiał AV swoich obrazach. Wiecznie siedział przed 
zwierciadłem studyując na własnej twarzy wszelaki wyraz 
duszy, przebierając się to za Turka to za Magiara. Dzieło 
jego pełne jest jego wizerunków; widać Rembrandta „z na­
jeżonym włosem" „z włosem trefionym" „z obłąkanemi 
oczyma" „w futrze" „z mieczem' „w czapce" „bez czapki" 
i t. d. Ale w tych rozmaitych pozach zawsze poznajesz 
szerokie czoło, nos spłaszczony, wydatne kości, oczy za-
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głębione, włos grzywiasty i ponury wyraz lwa w spo­
czynku—wyraz, który nadaje brzydocie Rembrandt'a tak 
potężną cechę. 

Podobnie Bayron zawsze siebie maluje. Scena się 
zmienia, zmieniają się dekoracye, przygody, ale górujący 
nad nimi aktor zawsze na scenie. Zawsze to Bayron 
ożywia fantastyczną duszą koran i renegatów, rzuca splen 
brytaniczny w barbarzyńskie przygody, wozi niepokój 
i melancholię europejską po przez niezmierne głusze fata-
listycznej A z y i . Wyobraźnia jego zturczała, ale geniusz 
pozostał angielskim, a raczej bajronieznym. 

Nawet jego kobiety, wyjąwszy Hayde, mają piękność 
i monotonią marzenia o jednym ideale. Osobistość ich 
nie wytryska po za obłok widzenia. Nie określone, jak 
dziewice Ossyana, lubieżne jak hurysy koranu, Gulnara, 
Medora, Zulejka, Leila, zlewają się w jedne1 postać jakąś 
nadzwyczajną. A le ta postać jedyna która się ukazuje 
poecie po przez kraty haremu, albo pod różowym laurem 
Archipelagu, to pożądana jego serca kochanka. 

Autor Libretta popełnił więc błąd wielki biorąc osno- • 
wę od najmniej dramatycznego z poetów. Obierzmy Na­
rzeczoną z Abydos z jej zachwycających opisów i cza-
rownych elegii, z jej monologów wzniosłych, cóż pozo­
stanie? Zużyta kanwa romansu, naciągnięta melodrama-
tycznie. Wschodnie poematy Bayrona można porównać 
do tych ubiorów wschodnich, po wierzchu złotem szytych, 
a podbitych grubem płótnem. , 

Miłostki Selima z Zulejka, zakłócone przez dzikiego 
Giaffira, na teatrze okropnie zimne. A n i trucizna, ani 
narkotyk któremi przyprawione libretto, roztopić tego lodu 
nie mogą. Zresztą, niepodobna już bez śmiechu widzieć 
Turka na scenie. Tysiące karnawałowych pomysłów fruwa 
przy każdym zawoju... przychodzi na myśl Mammanuczy 
Moliera i wszystkie szyldy sklepów z daktylami.. . Sam 
nawet Romeo, ze złotem słońcem wyszyłem na grzbiecie, 
wydałby się śmieszny. 

Muzyka w ogóle bardzo ładna. Barthe ma wielki 
talent, który z czasem stanie w pośrodku pomiędzy uczoną 
partycyą Halev'ego a obłocznemi symfoniami Gounoda. 
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Melodyjnym nie jest. Obszerny ogród w którymby tylko 
jeden słowik śpiewał, dałby pojęcie o tej muzyce głębokiej, 
pełnej szmerów, akordów dziwnych i lubego szumu... ale 
śpiew wyraźny dla ucha, mówiący wprost do serca,:w tym 
harmonijnym gwarze odzywa się tylko niekiedy. Do naj-
melodyjniejszych należy pieśń Zulejki do nocy, pacierz 
Muezzinów i chór spiskowych. Perłą partycyi jest duet 
Zulejki z Harunem. Jeden dyament może zawierać for­
tunę: ten jeden ustęp jużby nad mierność wyniósł muzyka 
Narzeczonej z Abydos. 

Powodzenie tej opery wielkie, wykonanie doskonałe. 
Pani Carvalho w roli Zulejki zachwycająca, śpiewa jak 
słowik lamentujący na grobowym cyprysie. Wszystkie 
jej pieśni pozostają w półcieniu, ale właśnie ta niepewność 
wdzięk ich stanowi: śpiew taki przypomina kobiety Wscho­
du całe w tuman gazy uwinięte... twarz zasłania kwef 
na oczach rozcięty, nie widać rysów, ale przez to okienko 
błyszczy wilgotny płomień, zdradzający całą huryssę. 

„Leonorę' Mercadantego chłodno przyjęto we wło­
skim teatrze. Opera Wielka, ogromne nadzieje pokłada 
w Don Karlosie, którego partycyą pisze teraz Verdi w P a ­
ryżu na Polach Elizejskich. 

Mieliśmy sposobność przypatrzyć mu się z blizka. 
Ze wszystkich figur z któremi nie milo byłoby spotkać 
się około północy w jak im paryzkim zaułku, najnieprzy-
jemniejszą jest pewno autor II Tromtore. Wysoki, chudy, 
z nadzwyczaj energiczną twarzą, przypomina rozbójników 
Salvatora Rosy. 

Spojrzenie jego straszne, przysłaniają brwi gęste cie­
niem tajemniczym. Od nosa, dwie głębokie zmarszczki 
idą aż do brody, niby dwie bruzdy dumą wydeptane. 
Broda czarna jak heban, gnieździ uśmiech szyderczy; sze­
rokie czoło okala włos niesforny, jako morska trawa. 
Wyraz ogólny twardy, surowy, wyniosły, znamionuje od­
wagę, silną wolę i nieufność. 

Verdi wydaje się być Wcieleniem karbonaryzmu. 
Fizyonomia jego, cera, postać cała, dzikiego Włocha rewo-
lucyonisty. Kiedy modulacyi szuka, rzekłbyś że knuje 
zamach stanu. Jestto głowa patiyoty zamieszkana przez 
muzycznego geniusza: mózg Orfeusza w czaszce Procidy. 
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Wyszczególnia to Verdego: że jest posiadaczem nieru­
chomości i gazet nie czytuje. 

Kompozytora znacie wszyscy. Sto razy przyklaski­
waliście jego veemenzy, podziwiali sztukę z jaką umie ze­
stawiać sprzeczności, uwielbiali jego drarnatyczność i zapał 
jego i oryginalność. 

Przybyły w czasie upadku muzyki włoskiej, Verdi 
wyniósł się pracą i wytrwałością; silną i ręką ujął berło 
które porzucił Rossini a Donizetti z umierającej wypuścił 
dłoni. Pojął, że nie mogąc tak grać jak oni, potrzeba 
grać inaczej. Zaczął więc z innego"tonu. 

Nie można naśladować Verdego; ma on sobie wła­
ściwe wady i zalety, indywidualność potężną, przez którą 
stał się popularnym. 

Człowiek z Verdego nieposzlakowanej uczciwości— 
a dzikość jego weszła w przysłowie. Po za sztuką, kocha 
trzy rzeczy: ojczyznę, czytanie i posiadłość swoją Santa 
Agata, pałac książęcy. Jak od ognia ucieka od ludz i , 
balów, obiadów, wieczorów, nienawidzi komplementów, 
reklam, a mianowicie klaskaczy płatnych. Jestto szcze­
gólniejsza natura dwoista. 

Jest najprzód Verdi publiczny, sztywny, opryskliwy, 
niespokojny, zmarszczon}'... lodowaty dla zwykłych zna­
jomości; nie wyjawiający nigdy zdania swojego, miano­
wicie co do muzyki ; wzdrygający się na widok albumu, 
na żądanie portretu, słowem, człek nieprzystępny. N a 
repetycyach oper swoich, aktorów prześladuje, a na dy-
rekcyą gniewa się trzy razy na dzień. Nie oszczędzając 
ani śpiewaków ani muzykantów, każe im powtarzać do 
tchu utraty... Najmniejsza rzecz go drażni i burzy. Jest 
też postrachem opery paryzkiej. A le ponieważ celem jego 
jedynym, dobre wykonanie, aktorki które na jego bru­
talność narzekały, w końcu najlepsze chęci łączą ze świętym 
ogniem mistrza. 

Drugi Verdi jest prywatny. Człek najsłodszy, po­
tulny, łagodny, lubiący niezmiernie poufną rozmowę w ma-
leńkiem gronie przyjaciół. Wtedy oko jego promienieje, 
można ocenić mądrość jego, rozsądek, finezyą, prostotę, 
doświadczenie wszechstronne i naukę nabytą ciągłem czy­
taniem dzieł znakomitych. 
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Ten Verdi jest zachwycający. Ale takiego znają t y l ­
ko trzej, czy czterej przyjaciele, za których Maestro w ogień-
by wskoczył. 

Obecnie zamknięty w cichem ustroniu na Polach 
Elizejskich, Verdi komponuje operę Don Carlos. Niema 
go w domu dla nikogo... przepraszam: jest zawsze dla 
nieszczęśliwych, skoro który do drzwi jego zapuka. 

Dwa serca wylane zastępują mu nieobecną ojczyznę: 
wierny pies Kaleb, i służący Luig i . Reprezentantem Ver-
dego w Paryżu jest Leon Escudier, który za godło wziął 
sobie: „ Verdi et mon droit d,editeur.'" 

W tych krytyezno-rozbiorowych i praktyczno-pozyty-
wnych czasach, Francya zrzekła się ostatecznie zamiaru 
pisania nowej epopei narodowej, do której materyałów 
stosy nagromadziła jej wielka rewolucya i wojny Napo-

, leona. Osądzono, że aż nadto bogata w rapsody stare,, 
więcej ich posiada niż przeczytać zdoła, że więc, i w tym 
punkcie na dawnej chwale poprzestać może. 

Powyższe pojęcie wyrobiło się świeżo. Przed dwu­
dziestą laty wszystkie wykształcone głowy marzyły tu 
jeszcze o stworzeniu poematu godnego wielkich czynów, 
które Francya dokonała na granicy dwóch ostatnich wie­
ków. Bohatyr był, i nie ustępujący w niczem Macedoń­
skim Alexandrom ani Agamemnonorn; materyału poety­
ckiego dostatek; gotowych rapsodów co niemiara... bra­
kowało tylko poety dość silnych piersi, żeby to wszystko 
wyśpiewał. Bajka, będąca nasieniem wszech-poezyi, zda­
wała się już dostatecznie dojrzałą niecierpliwym W i r g i ­
liuszom: jedni zamierzyli opiąć upatrzoną w cesarstwie 
Oddysseę demokracyi, drudzy Iliadę znalezioną w rewolucyi. 

Zaczęli śpiewrać. 
Z tych śpiewów powstał stos rękopismów... ale wnet 

okazały się starsze od pieśni o Rolandzie i wpadły w ot­
chłań wiecznego zapomnienia. 

Dziś żaden ryinotwórca francuzki nie porwałby się 
na podobne przedsięwzięcie, przekonany że naród francuzki 
nie posiada już warunków koniecznych do utworzenia 
epopei. 
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Poczucie to, dawniej' nie wyrozumowane, w teoryą 
dziś zmienili tutejsi badacze płodów epicznycli, w które ob­
fitują dwa pierwsze wieki historyi piśmiennictwa francuz-
kiego po Karlomanie, a które Quinet pozbierał i wyliczył 
po imieniu jeszcze w 1831 roku. 

Świeżo wydana książka przez członka instytu Gastona 
Paris, pod tytułem „Historya poetyczna Karola Wielkiego" 
(Histoire poetiąue de Charlemagne) rozwidnia ostatecznie 
epokę bardów: pokazuję zarazem i naturę rośliny i rodzaj 
gruntu z jakiego epos wyrasta; dowodzi matematycznie, że 
dzisiejsza ziemia francuzka wydać epopei nie może. 

W książce pana Paris, widać kształtowanie Karloma-
na urojonego, który tak wiele ksiąg zapełnił, a w poezyi 
do dziś dnia tę fizyonomią zachował, widać jego charakter, 
i jego legendę, widać, jakimi węzłami ten twór bajeczny 
trzyma się Karlomana historycznego, widać, jak wyszła 
bajka z prawdy. 

Historyk taki jak Michelet, byłby się do takiego przed­
miotu zapalił, i do poetycznych haftów przyczepiwszy no­
we, jeszcze więcej rzecz zawikłał; ale pan Paris obok zna­
jomości historyi posiadający krew zimną a umysł metody­
czny, nie fantazyą zagrał na ten temat. Książka jego czy­
sto naukowa, znamionuje w literackiej historyi Francyi 
kierunek nowy, jasnowidzący, a biorący coraz większą 
górę nad błahćm uwielbianiem ludzi i niegruntownością 
poglądu. 

-Karloman jest poniekąd tern dla poezyi, czem Maho­
met dla religii . Mahomet jest jedynym twórcą religii 
którego historya dobrze znana, mahometanizm jedyną re­
ligią która się utworzyła i rozpowszechniła, że tak powiem 
w dzień biały. Ze wszystkich bohaterów epopei, jednego 
Karlomana historya rzeczywistą można porównać z legiendą; 
poematy które ta legienda natchnęła, same jedne rodzą się 
widomie, kwitną i przekwitają, tak, że można w nich uch­
wycić prawo ewolucyi poetyckiej. 

Sposobność jedyna dowiedzenia się i wykazania, dla 
czego Francya już nie będzie miała epopei, dla czego 
bohater naszych czasów, chociażby był olbrzymem, nie bę­
dzie bohaterem epopei. 



P A R Y Z K A . 413 

Nie raz już porównywano Karlomana z Napoleonem. 
Porównanie upoważni! sam Napoleon pisząc wr dekretach 
„Attendu ąue Charlemagne, notre predeceseur" i t. d. wy­
mazując tak jednym pociągiem pióra, dziesięć wieków, 
Napoleon znajdował godnego siebie poprzednika i moty­
wował swoje rozporządzenia. Kiedy cesarstwo było jeszcze 
w przyjaźni z kościołem ze wszystkich ambon brzmiały po­
chwały „nowego Karlomana." 

W Historyi Cywilizacyi Francyi Guizot zestawia tak­
że tych dwóch wielkich mężów i z tego zestawienia, 
swoim obyczajem wysnuwa teoryą. Prócz wuelkości które 
im była wspólną, dwaj ci monarchowie mają jeszcze inne 
uderzające podobieństwo. Obaj nie pochodzili ze szczepu, 
którego stali się bohaterami; obaj na cztery strony kraju 
szerzyli podboje, a wewnątrz ducha organizacyi posunęli 
aż do drobiazgowości; obaj pierwszy raz zwyciężonemi zostali 
w tymże samym kraju: w Hiszpanii; obaj by l i protektora­
m i Kościoła, ale z tych protektorów którzy dwuznaczną 
wdzięczność otrzymują, bo ich dobrodziejstwa mają granice 
i nie są bezpłatne. Karloman otoczył się swojemi kreatu­
rami rozdając ziemie; gdyby by l i chcieli byłbyłby im pe­
wno rozdawał tytuły, jak Napoleon swym oficerom szla­
chectwa i majoraty. Dla synów swoich Karloman jak N a ­
poleon dla braci potworzył królestwa, zachowując sobie 
nad tymi monarchami zwierzchnictwo. 

Z tych dwóch podobieństw uderzających, wychodzi 
jednak w końcu ogromna różnica pomiędzy cesarzem dzie­
wiątego i dziewiętnastego wieku. 

Karloman umiera zwycięzki wpełni potęgi i pełni 
chwały. Mimo to, cesarstwo jego nie tylko w kawałki się 
rozpada, nie tylko narody które zgromadził siłą oręża, roz­
łączają się, ale sam kraj który uporządkował, powraca do 
chaosu. 

Przeciwnie z Napoleonem. Ten pada zwyciężony. 
Ale kataklizm jest tylko osobisty: kraj którym rządził zo­
staje tem ozem był, zachowuje swe prawa, nie rozpada się 
pod obcą ręką, rozwija nawet nadspodziewaną żywotność. 

Widocznie, działanie Karlomana było inne jak działa­
nie Napoleona. Karloman nie odziedziczył siły już wsze­
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dzie zwycięskiej, ani kraju potężnie uorganizowanego; nie 
rządził przepisami ogólnymi i przyjętymi, kodexami goto­
wymi z pomocą administracyi gotowej. Bynajmniej! rzą­
dził przez postanowienia umyślne ; zasobami inteligencyri 
wszechstronej, stosowaniem woli wszędzie obecnej, trzymał 
ów świat w którym przeszłość, teraźniejszość i przyszłość 
walczyły zagmatwane, gdzie wszystko było nieładem, 
współzawodnictwem, gwałtem. Jego najoryginalniejszą 
ustawą, owi legaci cesarscy, którzy jego instrukcyami opa­
trzeni, zbrojni jego władzą, szli na kresy cesarstwa, napra­
wiać krzywdy, poskramiać nieporządki, zastępować nie do­
statek praw powszechnych, więcej niż wykonywać istnieją­
ce. Ta koczująca dyktatura cechuje dzieło Karlomana, 
dzieło to wdasne jego geniusza. 

Po jego śmierci wszystko ginie. Montesrpjieu kilką-
słowy upadek cesarstwa Karlomana tłumaczy. 

„Monarcha który był igraszką swych namiętności 
a omamieńcem cnot swoich, monarcha który nigdy nie znał 
sił swoich ani słabości, który nie umiał sobie zjednać ant 
bojaźni ani miłości, który nie mając wiele przywar w ser­
cu, miał wszelkie wadyr umysłu, ujął w ręce wodze które 
dzierżył Karloman." 

Inny Ludwik , sprytniejszy, ale nie genialnicjszy od 
syna Karlomana, nastąpił po Napoleonie. A mimo to, 
tradycya nie zaginęła; porządek i prawa panowały, boga­
ctwa wzrosły, duch pozostał. Maszyna przez niego nasta­
wiona, szła sama po skonie Napoleona. 

Ztąd różnica główna poetycznego przeobrażenia bo­
haterów. W zamieszaniu jakie nastąpiło po Karlomanie, 
z rozszczepanego pnia jego państwa powyrastaly pieśni ma­
jące być żyrwiołem epopei. W zimie najżywsza pamięć wios­
ny... pod dachem śniegiem przysypanym, zwykle się marzy 
o południowem słońcu... o kraju gdzie cytryna dojrzewa... 

Próżnia nie stała się dość wielka na świecie po Napo­
leonie, katastrofa jego upadku nie była dość bolesną, żeby 
żal miał czas wyidealizować swój przedmiot. Owóż, pier-
Avszym warunkiem epopei, poezya narodowa poprzednia. 
Jakibądź jest geniusz tego który ją unieśmiertelnia i na­
daje jej kształt ostateczny', materyał z którego poeta tworzy 
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świat swój, musi już istnieć przed nim, z grubsza 
obrobiony. 

Najtrudniejszem zadaniem pana Paris było wykazać 
istnienie tej poezyi w powietrzu latającej przed formaeyą 
poematów dawnych. 

Zaledwie zniknął Karlomana a już w wspomnieniach 
tych co z nim odbywali dalekie wyprawy, przemieniły się 
w cudowne bajki które spisywali klerykowie. Paris do­
wodzi, że we dwa wieki po Karlomanie, utworzył się z tych 
bajek cały poemat, który pieśnią o Rolandzie nazwano. 

Z takich żywiołów skupiła się około Karlomana cudo­
wna krystalizacya. Ze wszystkich wspomnień stopionych 
w jednej formie bez różnicy dat i pochodzeń, stał się k r u ­
szec, a z tego kruszcu "ideał, który przyjęły ludy. 

Po zniknieniu Napoleona nie brakowało też naratorów. 
To co opowiadali ojcowie weterany, wystarczyłoby na 
dziesięć epopei...ale brakło wiary słuchaczów...Do ich uwiel­
bienia mieszała się zawsze jąkać wątpliwość albo uraza. 
W zapale opowiadającego też skazę znać, znać przechwałkę... 
a tę fałszywą nutę czują podwójnie chłodni słuchacze. 

Temu co mówił brakło miłości, temu co słuchał, brak 
wiary...Usposobienie umysłów dla epopei zabójcze! Być ona 
może tylko wtedy, kiedy i ci co ją tworzą i ci co słuchają 
są zarówno o jej zupełnej prawdzie przekonani. 

Na poparcie powyższego twierdzenia, Paris pierwszy 
poemat Karlowingow staAvia i pokazuje jak ze słabnię­
ciem wiary słabły epopeje. Tak z tej góry, którą wiara 
równie wznieść jak przenieść może, pieśń spada coraz niżej... 
aż schodzi do prostej powieści prozaicznej, staje się czem jest 
dzisiaj: marną zabawką sceptycznego ogółu. 

Ale taka droga epopei z góry na dół, bardzo długa, 
ciągnie się przez wieki. Jeszcze w połowie XI I I stulecia 
rodziły się we Francyi historye Karlomana i uchodziły za 
prawdziwe, chociaż tylko z legend czerpały swoje doku-
menta. 

Zasługuje na uwagę ta okoliczność, że Karloman nie 
zapełnia żadnego z poematów, którego jest główną osobą; 
opromienia je swą nazwą, ale osoba jego nigdy się prawie 
nie pokazuje: przebywa zawsze w osobnym świecie, 
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Nie może być inaczej. Paris powiada, że ludzie tego-
cześni grubo się mylą, mniemając że wielki człowiek naj-
epiczniejszą figurą. Tak nie jest. Cztery figury zajmujące 
najwięcej miejsca w historyi: Alexander, Cezar, Karloman 
i Napoleon, nie mają poematu godnego siebie. Epopeją 
Cezara jest dzieło Lukana, panflet polityczny, natchniony 
nienawiścią jego spadkobierców i żałościami republikan-
ckiej wyobraźni; epopeą Alexandra bezbarwny romans 
Quinta Curcyusza, Napoleona epopeja nie istnieje, chyba że 
zechcemy za nią uważać Historya Thiersa. Ktokolwiek 4a • 
kie dzieło rozpoczął, dowiódł swojej nieudolności. 

Paris przypisuje to temu głównie, że polityczne A c h i l -
lesy są zbyt rozsądni. Maska, wyrachowanie, dyploma-
cya, zbyt się zrosła z ich geniuszem, żeby poeta, zawsze 
naiwny, mógł ich owładnąć. Ich mowy, bulctyny, czyny, 
nawet ich namiętności, wszystko to ma znaczenie urzędowe 
i cel ukryty: prostak tylko może ich uważać zawsze za to, 
czem się pokazują. 

Najprawdziwszy, najwięcej ludzki z nich Karloman, 
tę ma jeszcze poetycką zaletę, że jest prawie barbarzyńcą 
naiwnym nawet w polityce. A jednak poeci na drugim 
pokazują go planie, zawsze z daleka. N a pierwszym, rój 
bohaterów mniejszych się uwija około monarchy, jako grec­
cy bohaterowie około Agamemnona. Czy to działają 
w jego imieniu, czy opierają mu się, ich dzieje zapełniają 
scenę; nim zajmuje się poeta i czytelnik, bo oni są ludźmi, 
otwarci, namiętni, urośli z czasem, i każdy z nich stał się 
protoplastą epicznego szczepu. ' 

Towarzyszy Napoleona dotąd nikt za bohaterów nie 
wziął. Dlaczego? Bo on miał tylko dowódzców, których 
od trudu myślenia całkowicie uwolnił, a namiętności ba­
cznie kryć kazał. Chodzą też i działają jako sprężyny jego 
woli : są to dostojni automaci. Zdaniem Paris'a nie ma 
mniej zajmującej historyij jak dzieje tych zdobywców pióro-
pusznych. Właściwie mówiąc, nie mają historyi: talenta 
ich, zdobycze, wszystko to znika w biernern posłuszeństwie, 
będącem piękną cnotą wojskową, ale wcale nie poetyczną. 

To też pod złotymi haftami tego sztabu, pod tytułami 
w które sic ubrać pozwolili, a pod którymi znikło prawdziwe 
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ich nazwisko, potomność poznaje tylko mimowolne sługi 
wyższej polityki. 

Inny jeszcze fakt występuje z historyi poetycznej Karlo­
mana. Jeżeli stał się osią epicznego koła, to nie przez wiel­
kość swoich wojen, chociaż były ogromne. Siła może swo­
imi tryumfami oszołomić umysł na chwilę, ale podziw trwa 
krótko; sama wrzawa wyobraźni nie porwie: wnet się zapo­
mina to co nie ma znaczenia. Ludy są z natury ideali­
stami: nie wypadki wypalają się na wieki w ich pamięci, 
ale znaczenie tych wypadków. 

Jeden fakt utkwił na zawsze w myśli ludów Karlo ­
mana: jego walka z Saracenami. Tą nazwą poeci obejmują 
wszystkie plemiona, które ostatnim przypływem ciemnoty 
albo namiętnością religijną pchane, niepokoiły ludy osiadłe 
na gruzach państwa rzymskiego. Jedność cesarska o któ­
rej zaprowadzeniu marzył Karloman, łamie się i znika; ale 
ufundował inną: Europę chrześciańską. Ostatecznie po­
wstrzymał napady i nadał jej początek trwałości. Po jego 
skonie wprawdzie rozpadły się zgromadzone pod jego ber­
łem narody, ale tak je wymieszał, że już nigdy nie stały sie 
sobie obce. Zrzucone jarzmo jednego rządu, przeżyła je­
dność umysłowa Europy zachodniej. 

Takie jest znaczenie pięćdziesięciu trzech wypraw Karlo­
mana przeciwko Saxonom, Arabom, Lombardom, Bawa­
rom, Bretonom i t. d. Takie jest znaczenie jego opieki nad 
Kościołem i karności w której go utrzymywał; takie jest 
znaczenie pierwszego zapału d la oświaty i tych ustaw będą­
cych przedświtem przewagi moralnej. Ztąd poetyczne 
wspomnienie Karlomana. Kiedy po jego śmierci wszystko 
runęło, on w oczach urastał... stał się idealnym punktem, 
ku któremu wszystkie podniosły się oczy. 

Oto wyroki, jakie o wielkim cesarzu wynikły z najno­
wszych dyssekcyi najchłodniejszych dzicjopisów. Rzecz 
dziwna! Po ty lu wiekach, kiedy już epopea stała się we 
Francyi nie możebną, historycy Karlomana uzbrojeni w lan ­
cety, teleskopy i historyczne dokumenta, choć z przeciwnej 
strony i zupełnie inaczej patrzą, niechcący zbliżyli się do 
bardów: dyplomatyczna tkanka w ich oczach zbladła, fakta 
polityczne zdrobniały, a na tem tle, w amfiladzie wieków, 
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ujrzeli myśl samą: chrześciańskiego wodza, podobniuteńkiego 
do tego, którego z archanielskiemi skrzydłami i mieczem 
archanioła, odmalowała legenda. 

Pan Barthelemy Saint-Hilaire, autor znakomitego 
dzieła „Boudha et sa religio?i' o którem mówiliśmy w swoim 
czasie, ciągnie dalej studya historyi religijnej. „Mahomet 
i Koran" wydany obecnie, jest dokładnem streszczeniem 
ostatnich naukowych badań proroka Wschodu. Barthele-
•my ograniczył się na.rozbiorze opowieści pp. Caussin de 
Perceval, Sprenger, W e i l l , i W i l l i a m Maire. Ocenę swo­
ją do nich dorzuca, nadając jej znaczenie podrzędne. 
Rzadka skromność! Z jego wiedzą, na jego miejscu, mało 
kto nie pokusiłby się o chwałę napisania historyi Mahometa 
na swoją rękę. 

J a k dzieła pp. Wei l l i Sprenger, studyum pana Barthe­
lemy jest zupełną rehabilitacyą arabskiego proroka. Prze­
sądy filozoficzne i namiętności religijne długo szpeciły tę 
wielką postać. Dla Krzyżowców, Mahomet był Antychry­
stem; dla dzicjopisów katolickich małpiarzem bibl i i , dla 
Voltaira był zbrojnym świętoszkiem; Gibbon uważał go za 
kuglarza oszukującego tłum jarmarczną sztuką: mniej 
sławni powtarzali też same zdania. 

Teraz dopiero przekonano się, że Mahomet nie oszuki­
wał nikogo. 

W końcu książki pana Saint-Hilaire, prorok wychodzi 
oczyszczony z potwarzy, któremi ciemnota i nienawiść spla­
miły pamięć jego. Nie można już podejrzy wać jego dobrej 
wiary. Że prawda jednego Boga, którą zastąpił bałwany 
Kaaby, była dla niego świętą prawdą, o tem już wątpić nie 
można. Każdą godzinę jasnowidzenia, które było rzeczy-
wistem napięciem ducha, przechorował: pot lał mu się 
z czoła, oczy krwią nabiegały, w oliwili porodu prawd swo­
ich, jęczał jak pod najcięższem brzemieniem. 

W życiu domowem był prosty, miłosierny, łagodny. 
K i l k a krwawych odwetów są jedynemi plamami jego wo­
jennego życia. 

Ojcem był najlepszym w owych czasach, kiedy to 
uczucie na Wschodzie nie istniało. Pewnego razu, wódz 



T A H Y Z K A . 419 

Benu-Teminów którzy mieli zwyczaj grzebać żywcem pra­
wie wszystkie córki swoje, wszedł do jego domu w Medynie 
i zastał Mahometa jak córeczkę swoją na kolanie huśtał 
i całował. 

— Cóż to za owieczkę wąchasz? - spytał przybysz. 
— To moje dziecię! odrzekł Mahomet. 
— Ba!—zawołał wódz okrutny—miałem ci j a nie mało 

takich jak ta, i zakopałem wszystkie żywcem, nie pową­
chawszy żadnej.., • , 

— Nieszczęsny!—krzyknął oburzony Mahomet—czyż 
masz serce z kamienia, że nie znasz najsłodszej uciechy jaką 
dano doznawać człowiekowi!? 

Mahomet miłował i zwierzęta, co było także wtedy 
osobliwością. W ogóle szczep semityczny gardził przyrodą 
i srogim był d la zwierząt uważając je za stworzenia nie 
czyste. To też dziejopisowie arabscy z pewnem zadziwie­
niem opowiadają względność Mahometa dla swojej wiel ­
błądzicy. Równie dobrze obchodził się z kogutem, którego 
w domu chował od uroku. Za kotami szalał. Wiadomo, 
jak raz nie chcąc spędzić na swym rękawie uśpionego kota, 
po cichu wyciągnął pałasz i uciął rękaw od sukni. 

Jedyną skazą na jego moralnej piękności jest zbyte­
czna miłość kobiet. Jako Salomon, starość swoją niemi 
otoczył: harem jego zwiększał się z laty. Wyznawał sam 
tę słabość swoją z poetycznym wdziękiem: „Dwie rzeczy, 
mawiał, miały dla mnie powab na świecie: kobiety i pach-
nidla. Jednak błogości czystej nie znalazłem, tylko w mo­
dl i twie . " 

Chcąc usprawiedliwić swoje wielożeństwo, uprawnił 
je w koranie. Zabronił muzułmanom upajać się winem, 
ale upojenie zmysłowe dozwolił. Namiętność jednego czło­
wieka stała się zgubną ustawą całego szczepu i głównym 
powodem jego poniżenia. Trzynaście żon Mahometa, zro­
dziły podłe trzody haremów. 

Pan Barthelemy sprawiedliwie ocenia koran tak tru­
dny do ocenienia. Muzułmanin tylko, ciągle czytać go 
może, bo jeśli koran ma wielkość pustyń Arabistanu. ma 
także ich jałowość. Straszliwa jednostajr.ość, jako stały 
lazur niebios podzwrotnikowych, cięży na ogromnym mo-
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nologu. Uznanie Boga jednego, to myśl jedyna, zresztą 
1 nic, prócz grzmotów piorunujących niewiernych i pogró­

żek dnia ostatniego. Zdaje ci się że widzisz huragan w i ­
chrzący chwilami letarg pustyni. 

A le j a k i żar w tej suchości, jak i zapał w tym gniewie. 
Wymowa tej księgi nam nie zrozumiała, na dusze wscho­
dnie musiała działać jak inkantacya: w k i lka lat zrobiła 
z trzody lud , podbiła część świata, obaliła tysiące bałwanów, 
ufundowała prawo jedno, .ograniczyła zemstę, złagodziła 
niewolę. Działanie Koranu jest zapewne bardzo poziome 
w porównaniu z Ewangelią, ale był dobrodziejstwem dla 
ludów pół-dzikich które przeobraził, dla ras niższych które 
o jeden szczebel dźwignął w życiu moralnem. 

Ważkie źródełka które tu i owdzie sączą się ze skał 
Sahary byłyby wzgardzone w krajach żyznych, w źródła 
obfitych; ale tam są skarbem największym: sprawiają że 
można żyć wpustyni. 

Dnia piętnastego lutego wyjdzie w Paryżu i Bruxe l l i 
trzech tomowy Romans Wiktora Hugo: „Les Travailleurs 
de la Mery Jestto opis pracowitego, ciężkiego i pełnego 
niebezpieczeństw życia rybaków zamieszkałych na wybrze­
żach wyspy Guernesy. Do tego studyumobyczajowego, poeta 
dodał podobno naukowe badania przyrody żyjącej w głębi 
oceanu. 

Tymczasem Paryż podziwia śłiezniuchny czterowiersz, 
którym Wiktor Hugo odpowiedział pani George Sand na 
jćj bilecik, zawiadamiający go o narodzinach wnuczki, córki 
Maurycego Sand, której dano imię Aurora (jutrzenka). Oto 
jak brzmi gra wyrazówr, którą poeta z powodu tego dwu-
znacznika ułożył: 

„ A George S a n d . " 
„Cette douce Aurorę qui luit 
Vient a point dans notre ciel sombre. 
A nous deux, nous sommes la nuit; 
Vous etes 1' Astrę et je suis 1' Orabre." 

— Michel et napisał nową książkę pod tytułem „Dzie­
cko." Wyjdzie w Paryżu w końcu lutego. Tego roku 
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także, dostojny dziejopis kończy swoją wielką pracę: Histo-
ryą Francuzicą. 

— Ludwik Figuier wydał dziesiąty tom zajmującej 
publikacyi „Annee scientijique et industrielle." Znajdują się 
w tym tomie nader ciekawe szczegóły o amerykańskiej 
Komissyi zdrowia, która tak ogromne przysługi oddała kra ­
jowi w czasie ostatniej wojny. Poświęcenie tego prywatne­
go stowarzyszenia, może być budującym przykładem dla 
Europy. Są także w tym tomie wiadomości ciekawe o pod­
morskim telegrafie, który na przyszłą wiosnę powiąże stary 
świat z nowym. Okładkę zdobi sztych przedstawiający 
Great Eastern w czasie zerwania l iny. Tenże sam przed­
miot odmalowany na wielkie rozmiary, Ang l ia nadeśle 
na wystawę powszechną do Paryża. 

T o m I. Mar iec 18GG. 54 
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