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danowicz przedewszystkiein jednak jest poetą, i w tym charakterze znany 
szerokim kolom pod pseudonimem Bożydara. Przeważna część jego eroty
ków i poezyj lirycznych zdobiła szpalty Kurjera, a strofy na śmierć Kraszew
skiego pewno na długo przetrwają w sercu i pamięci czytelników jako 
utwór prawdziwego poetyckiego natchnienia. 

Antoni Skrzynecki zasilał wiadomości bieżące najobficiej i odznaczył 
się istotnie niezwykłą ruchliwością i uzdolnieniem w tym kierunku. Stałe 
pensjonowane miejsce w Kurjerze, w tymże samym dziale, zajął wkrótce 
obok niego Franciszek Reinstein. znany humorysta. 

Jeżeli dodamy jeszcze jowialnego Aleksandra Zygmunta, rodzaj re
dakcyjnego fac-totum, piszącego listy według wskazanego tekstu, reportera od 
wiadomości kościelnych, i współzawodnika Arona Tenenbauma w szaradach 
i logogryfach, będziemy mieli prawie cały skład redakcji w różnych jej 
zmianach przez lat osiemnaście. 

V . 

Nie na samych współpracownikach stałych, których poczet, przynaj
mniej wybitniejszych, rozdział poprzedni przedstawia, opierał się Kurjer. 
Z chwilą wprowadzenia odcinka i rozszerzenia rozmiarów pisma wszyscy auto-
rowie polscy pomieszczali w Kurjerze swoje prace. Poczynając od Nestorów 
naszej literatury: J . I. Kraszewskiego, T. T. Jeża (Miłkowskiego), Adama Pługa 
(Antoniego Pietkiewicza), Jana Zacharyasiewicza; poetów, jak: Norwida, Le 
nartowicza, Asnyka, Faleńskiego, Szujskiego, Anczyca, Deotymy; profesorów 
Szkoły Głównej, wszechnicy krakowskiej, lwowskiej —nie masz prawie ani 
jednego nazwiska opromienionego aureolą sławy i zasługi, któreby na łamach 
Kurjera nie błyszczało, choć raz jeden szpalt pisma nie przyozdobiło. Znaj
dzie każdego tu czytelnik w spisie bibljograficznym, równie ze starych jak 
i z owych młodych, którzy z nimi tak zawziętą przed laty rozpoczęli walkę. 
Możnaby powiedzieć, że pismo zamożne, które wywalczyło sobie świetne po
wodzenie lnaterjalne, miało środki na to, by nabywać powieści, poezje 
i ar tykuły najznakomitszych w kraju pisarzy. 

Niezawodnie stać było Kurjer na to, ale Szymanowski nie zasklepił 
się w tem gronie znanych i uznanych powag nauki i literatury. Przyjąwszy 
za zasadę niewzruszoną, że tylko utwory oryginalne w łamach pisma druko
wać będzie, wyszukiwał młode talenty, które faktycznie w świat wprowa
dzał, dając, przez drukowanie ich pierwszych utworów, najskuteczniejsze 
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poparcie moralne, a i materjalny, j ak na nasze stosunki, zasiłek znaczny. 
Uśmiechała się też każdemu z autorów myśl wielkiej popularności, j a k ą dać 
mógł Kurjer. Dwadzieścia przeszło tysięcy abonentów! toć to co najmniej 
dziesięć razy tylu czytelników, którzy dziś poznają nazwisko do wczoraj 
nieznane nikomu. 

Ale właśnie ta poczytność Kurjera wprowadziła niezawodnie nie nowy 
czynnik w nasze stosunki literackie i dziennikarskie, lecz w każdym razie 
po raz pierwszy z tak potężnemi środkami działania: reklamę. Nie miejsce 
tu zastanawiać się nad samem pojęciem rzeczy i wyrazu, nad charakterem, 
dodatniemi i ujeninemi stronami reklamy. Siła to wielka, broń potężna, 
mogąca oddać istotne przysługi społeczeństwu, gdy wpływowym dzienni
kiem kierują ręce uczciwe; wstrętna i szkodliwa, gdy nią rozporządza dzien
nikarz złej wiary, przedajny mekler sławy, charakter nizki lub podły. Dziś 
już doszliśmy do tego, że żadna praca społeczna, żadna instytucja użytecz
ności ogólnej bez reklamy obejść się nie może; potrzebuje jej każda myśl 
nowa, dzieło wiedzy czy taleutu, równie genjalny wynalazek, j ak nędza 
wzywająca ludzkiego miłosierdzia. 

Kurjer Warszawski, wzrastając w tak wielką liczbę prenumeratorów, 
rozporządzał też i najszerszemi środkami reklamy. Nie o ogłoszeniach tu mo
wa, które do działalności redakcji się nie liczą; ale Kurjer mógł pomagać 

i szkodzić, kierować do pewnego stopnia opinją publiczną, fabrykować sławy 
i wielkości, zrzucać posągi z cokołów. Mógł nawet zabijać milczeniem we
dług gadzinowej formuły niemieckich dzienników ^Todtschweiyen". Że prze-
dajnem pismo nigdy nie było, że ręce Szymanowskiego pozostały do śmierć 1 

równie czystemi, j ak jego sumienie, o tem najzaciętszy wróg jego nie wątpił. 

Przez parę lat współpracownicy szli zwartym szeregiem, ale nie trzy
mali się krańcowo dewizy: kto nie z nami, ten przeciwko nam. Reklamo
wali się trochę przez poczucie koleżeństwa, a nieprzychylność swoją za
znaczali w sposób zakrawający bardziej na młodzieńcze figle, niż na zawzię
tość wrogów. Szymanowski i przeciwko temu protestował, ale uledz mu
siał, gdy starsi współpracownicy dali się pociągnąć do koleżeńskiej koterji 
i nawet komendę w niej objęli. Wina za te grzechy Kurjera, które zresztą 
nigdy nie były zbyt wielkie, nic jego obciąża, a choć może dotkliwie uczuć 
się dala niektórym autorom, artystom, wydawcom i na odwrót zniżyła nieco 
poziom krytycznego sądu publiczności, szkód większych w społeczeństwie 
nie przyniosła. 

Jeżeli bezstronność każe się przyznać do win i błędów, to wolno mówić 
o cnotach i zasługach, które je stokrotnie okupują. Kurjer Warszawski pod 
redakcją Szymanowskiego przerodził się w dziennik poważniejszego znacze
nia, a jak u nas, prawie w instytucję publiczną. Wypełnił zobowiązania, 
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jakie przyjął względem ogółu w pierwszej odezwie redakcyjnej. Służył 
uczciwie, sumiennie i wiernie sprawie publicznej. AYyksztalcił dziennikarzy, 
wyrobił współpracowników, całe pokolenie piszących, którzy, z powołania 
oddając się piśmiennictwu, odtąd znaleźli w niem, przy zadowoleniu potrzeb 
moralnych, i chleb powszedni, byt materjalny, jakiego dawniejsi zdobyć nie 
mogli. P rawdą jest, że dziennikarstwo zbogaciło się u nas kosztem litera
tury, ale objaw to ogólny w całej Europie. W bogatszych krajach dwie 
odrębne gałęzie piśmiennictwa mogą jednak żyć obok siebie, wspomagając 
się tylko wzajemnie. U nas dzienniki powoli pochłaniają siły literackie 
i w miarę wzrostu poczytności pism perjodycznych, pokup na książki, upada. 
Niestety, nawet i w sztuce prawo o popycie i podaży sprawdza się jako pe
wnik niewzruszony: literatów coraz mniej, ale za to ilość reporterów wzra
sta. Nie jest to jednak winą Kurjera, że literatów zamieniał w dziennika
rzy; kto wie, czy w naszych stosunkach grzech główny nie spada na wadli
wą organizację handlu księgarskiego, na najfatalniejszy stosunek autorów 
do nakładców'? Zresztą łatwo jest powiedzieć, że j ak i ś talent zmarnował się 
w pracy dziennikarskiej, że byłby więcej tworzył, albo lepiej, gdyby nie mu
siał codzień pisać artykułów, obrabiać jak ie jś rubryki w gazecie. Tak 
twierdzić można, ale trzeba dowieść prawdy twierdzenia. Gdyby ono na
wet nie było gołosłownem, to jeszcze Kurjerowi najmniej-by zarzucić można 
zmarnowanych talentów, wyssanych do cna przez dziennik ludzi nauki lub 
natchnienia. Pismo nasze nie wytwarzało sobie beletrystyki specjalnej, tak, 
jak to robią do dziś dnia dzienniki francuskie. W wyborze powieści pano
wał zawsze kierunek zdrowy, nie narzucano autorom formy i treści dla mas 
najpoczytniejszej. We wszystkich rocznikach Kurjera mogą się znaleźć rze
czy lepsze lub gorsze: niemasz ani jednego utworu pozbawionego wszelkiej 
wartości literackiej, rażącego skandalem lub podniecającego niezdrową cie
kawość tłumu. Szymanowski dbał wielce o godność literatury i nie szedł 
też drogą schlebiania złemu gustowi czytelników. Nie marnowały się więc 
talenty w Kurjerze zniżaniem poziomu twórczości, a że się nie wyczerpy
wały przy stałych zajęciach w piśmie, najlepszy dowód wyliczonych nazwisk 
współpracowników, z których ani jeden w Kurjerze tworzyć nie zaprzestał. 

W samem piśmie za to — j a k i e ż zmiany przez lat 18! Objętość po
większona parokrotnie, dwukrotna edycja, codzienny numer bez przerwy 
niedziel i świąt, korespondenci właśni w głównych europejskich stolicach, 
obsługa telegraficzna, dorównywająca, nietylko szybkością telegramów, ale 
i wiernością iuformacyj, wielkim dziennikom europejskim—cala maszyna re
dakcyjna zorganizowana i funkcjonująca wzorowo. Oto rezultaty pod 
redakcją Szymanowskiego. 

Pierwsza redakcja Kurjera Warszawskiego z czasów Szymanowskiego 
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mieściła się na górze w oficynie domu, którą później zajmowały ekspedycje 
i maszyny. N a dole był wtedy kantor do przyjmowania ogłoszeń i prenu
meraty z lewej strony sieni, na prawo stała maszyna drukarska. N a pier-
wszem piętrze, na prawo, była zecernia, a na lewo pierwszy pokoik także 
zajmowali zecerzy, drugi i trzeci redakcja. 

W pokoju środkowym stał wielki stół, przy którym pisali razem 
wszyscy współpracownicy, a w ostatnim, małym, pokoiku stało biurko reda
ktora i parę stołków, wspaniale wytartą skórą krytych. 

Pierwszą osobą, którą spotykał interesant, wchodzący do redakcji, był 
Czerniejewski, dyspozytor drukarni, a zarazem metrampaż [(metteur en pages) 
a właściwie po polsku: łamacz w szpalty] Kurjera. Drugim przedstawiał mu 
się pan Maciej, najstarszy towarzysz sztuki drukarskiej w Warszawie, zawsze 
od świtu do mroku przy kaszcie, od chwili założenia Kurjera przez Kiciń
skiego nie opuszczająccy swego stanowiska. P . Maciej doczekał się 50-
letniego jubileuszu, ale też aż do śmierci przez wydawców trzymany był 
na łaskawym cldebie, upozorowanym jak iemś łatwem zajęciem, bez którego 
poczciwy starowina nie byłby przyjmował swej dobrze zasłużonej eme
rytury. 

Co innego Czerniejewski. Był to uczciwy człowiek i dobrze z zawodem 
swoim obznajoiniony, ale narzucający się, nieznośny, nudny j ak lukrecja; 
uważał się za najgłówniejszą w Kurjerze osobę. Michaux tytułował go „pa
nem redaktorem", co mu wielce do przekonania trafiało... Rolę redaktora 
Stanislaw-Kostka Czerniejewski przyjmował zupełnie na serjo, i zaczepiał 
każdego wchodzącego, badając: j ak i ma do redakcji interes? 

Dopiero Fryzę, przemierzywszy sznurkiem miejsce, zajmowane przez 
zecerów w pierwszym pokoju, przekonał Szymanowskiego, że można icli 
przenieść do towarzyszów na prawo, że redakcja zyska w ten sposób jeden 
pokój a straci drugiego redaktora w Czerniejewskim, co jej z pewnością na 
złe nie wyjdzie. Została więc redakcja u,volniona od „pana redaktora", 
w owych dwóch kletkach z przedpokojem, który później zniknął także, bo 
ścianę zniesiono dla powiększenia głównego pokoju. Czerniejewski za to 
przewędrował najprzód do zecerni, a później do pokoiku z prawej strony, 
na dole około maszyn. Żeby się uchronić od jego ciągłej obecności, bo co 
chwila miał nowe jak ieś wątpliwości co do manuskryptów, urządzono mu 
tubę z dołu i przez nią się z redakcją rozmawiał, wkraczając uroczyście 
tylko około godziny 2-ej po południu z numeracją. 

Długo jeszcze po usunięciu się Czerniejewski ego z drukarni kursowały 
anegdoty o nim w redakcji i zecerni. Dawał on do Kurjera wiadomości ko
ścielne i tak się przejął stylem, w j ak im je z całem namaszczeniem składał, 
że już wszystkie ar tykuły dawane mu do składania sądził w sposób wielce 
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oryginalny zc swego punktu widzenia. Dla niego rzecz była napisana albo 
pobożnie, albo niepobożnie: innych określeń nie znał. Więc wiersze Mirona 
były pobożne, krytyka teatralna była pobożna, nawet reklamacje i ogłosze
nia, o ile Czernieje" ski dobrze dla autora i interesanta był usposobiony. 
Jeżeli tylko pokłócił się z Mironem lub któryś z redaktorów mu dociął tak, 
że to odczuł, wtedy już wszystko było niepobożnem, nawet cały numer Ku
rjera. Wyłączał wtedy z niepobożności tylko wiadomości kościelne. Ale 
zdarzały się wypadki, że j a k i ś reporter przyniósł dane o restauracji ko
ścioła lub też, że ktoś ze współpracowników w artykule o sztukę kościelną 
lub ceremonje religijne zatrącił. Wtedy trzeba było widzieć oburzenie Czer-
niejewskiego na podobne wdzieranie się w jego atrybucje. Bezbożnym byl , 
kto to napisał, bezbożnym jego artykuł , Kurjer wydrukował bluźnierstwo 
godne tylko pogan lub heretyków. Świat się kończy, ziemia się zapada! 
Michaux wtedy dolewał mu oliwy do ognia, jątrzył go, drażnił, a kończył 
pytaniem, które do wściekłości biedaka doprowadzało: 

— „Dlaczego pan masz czerwieńszy nos niż zwykle, panie Czcrniejcw-
ski"? Pewno się i „pod Gwiazdą" wypiło więcej niż zwykle." 

Wtedy nagle podniecenie Czerniejewskiego ustawało; sapał tylko 
i wzdychał, i z miną prześladowanej ofiary powracał do zecerni, zostawiając 
spokój redakcji na parę godzin. 

Ale sławne też były pytania Czerniejewskiego przez tubę: „Czy niema 
tam śmierci?" albo „przydałoby się parę małżeństw" — to znaczyło, że po
trzebuje nekrologu, albo doniesień o ślubach, dla zapełnienia numeru. Mel
dował też często: że „Anglja już za stara" i trzeba j ą rozebrać, albo znów, 
opierając się na podobieństwie ki lku wyrazów, że j ak i ś artykuł j uż był dru
kowany i że teraz drugi raz redakcja przysyła go do składania. Przytem 
wyrazy, których nie rozumiał, przekręcał w sposób najkomiczniejszy, a przed
miot, który wywołał jego interpelację, zawsze już był bezbożny, równie 
stara Anglja, której mu rozebrać nie dano, j ak „elekotryka" (elektrotechnika), 
wynalazek najwyraźniej szatański. 

Kiedy się już minęło szczęśliwie Czerniejewskiego, istnego inkwizyto
ra, dalszy przybytek redakcyjny nie budził podziwu swoją wspaniałością. 
Ruch zato i gwar panował ciągły przy wielkim stole. Właściwie glównem 
źródłem wiadomości Kurjera była z początku sama publiczność, znajomi re
daktora i współpracowników, a często nawet i nieznajomi, którzy właśnie 
po te wiadomości przychodzili. Wchodzi j a k i ś pan X . do redakcji: > 

— Przepraszam, czy państwo macie już bliższe szczegóły o wypadku... 
Nik t nie wie o żadnym wypadku, ale Fryzę, z niezrównanym tupetem, 

zapewnia tego pana, że redakcja wie wszystko, a za chwilę powróci repor
ter z nowemi szczegółami. Przez ten czas X . opowiada wszystko, co wie 
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0 wydarzeniu, które go zaciekawia, i formuje się pierwsza wersja j ak ie j ś 
wiadomości bieżącej, którą nowi przybysze uzupełnią, nie spostrzegłszy się 
wcale, że się z nicli ściąga dziennikarski protokół. 

Z j ak im trudem wyrabiały się wtedy pierwsze zaczątki reporterji 
u nas, jeden przykład przekona. W pociągu kolei żelaznej miedzy Radzi
wiłłowem a Skierniewicami wydarzył się tajemniczy wypadek, który zajmo
wał całe miasto równie ze względu na sam fakt, j ak i na osobistość ofiary. 
Obywatel ziemski C. wypadł przez uchylone drzwiczki wagonu tak nie
szczęśliwie, że po ki lku miesiącach zmarł, nie odzyskawszy ani na chwile 
przytomności. Czy to była zbrodnia, czy clięć samobójstwa, lub tylko 
skutki nieostrożności —dotąd pozostało tajemnicą, ale chodziło o szczegóły, 
które-by reporter posłany na miejsce mógł zbadać i tem samem Kurjerowi 
ściągnąć znaczną ilość zaciekawionych faktem czytelników. Pomysł podaje 
Fryzę, żeby wysłać takiego reportera na miejsce wypadku—rzecz dotąd 
w pismach warszawskich niebywała! Wyprawa taka jest rzeczą o tyle wa
żną, że prowadzi się o niej obszerną dyskusję, zastanawia się nad wybo
rem osoby korespondenta, planem podróży, a nadewszystko nad kosztami, 
zawsze jeszcze wtedy najdrażliwszą stroną dla wydawców. Znalazł się nare
szcie współpracownik, który za sześć rubli, w połowie zgóry zaliczone, pod
ją ł sic tak poważnego posłannictwa. O wypadku przyszła wiadomość tele
graficzna do teścia pana C , zkąd j ą otrzymał Kurjer tego samego dnia, 
pozostawało więc dosyć czasu do wyprawienia reportera i otrzymania od 
niego wiadomości do następnego numeru. AVedług rozkładu kolejowego 
obliczono, że jeżeli ów korespondent wyjedzie pociągiem, czy to o 6-ej rano, 
czy o 8-ej z minutami, zawsze jeszcze może być z powrotem przed oddaniem 
pisma na prasę. Ponieważ jednak na oba te pociągi mógłby się spóźnić, 
przyjęto jeszcze w rachubę i trzeci pociąg, wychodzący z Warszawy o 11-ej 
rano. Tu już pozostaje tylko telegraf, z którego musiałby korzystać1, aby 
wiadomości na czas do Kurjera doszły. 

Wziąwszy zaliczkę i tak dokładną instrukcję, delegat przyrzeka się nie 
spóźnić i szybko opuszcza redakcję, aby się wywczasować przed podróżą 
1 nie zaspać pierwszego pociągu. N a drugi dzień od rana cisną się tłumy 
ciekawych do redakcji, rozpytując o dopełnienia wiadomości wczorajszej. 

— Spodziewamy się lada Chwila depeszy. Współpracownik Kurjera 
pojechał na miejsce wypadku — odpowiadają wszystkim znajomym i nie
znajomym współpracownicy, przejęci słuszną dumą ze znaczenia pisma, 
które sobie na wysyłanie własnych korespondentów pozwolić może. Mijają 
jednak godziny za godzinami, tłok coraz większy, nawet rodzina żony 
pana C. co chwila przysyła, czy już nadeszły owe zapowiedziane depesze: 
a tu wieści od wysłańca ani śladu! 
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O 4-ej po południu trzeba było oddać numer do drukarni, bo dłużej już 
czekać nie sposób. Szymanowski z Fryzem robią najrozmaitsze przypusz
czenia: co-by się stać mogło z korespondentem czy depeszą, aż nareszcie, 
bardzo markotni z nieudanego pomysłu, wychodzą na Plac Teatralny już po 
wydrukowaniu numeru, około 5-ej po południu. Pierwsza osoba, j a k ą spo
tykają przed bramą, jest zagubiony reporter. 

— Co to jest? co się s ta ło? pociąg się spóźnił z powrotem? 
— Nie. 
— A więc cóż? Dlaczego pan tak późno powracasz? 
— Ja nie powracam; j a dopiero idę na kolej. 

— Jakto? więc pan nie jeździłeś? 
— Spóźniłem się i na trzeci pociąg... 

To jedno nie było przewidziane w pomyśle Fryzego, ani instrukcji re 
dakcyjnej! Fakt ten maluje do pewnego stopnia trudności, jakie napotykał 
Szymanowski w prowadzeniu pisma w pierwszych czasach. Z reporterami 
był zawsze kłopot, a wtedy znów jeszcze większy, niż dzisiaj. 

Jeżeli dużo czasu potrzeba było, aby wyrobić sobie reporterję ruchliwą 
i sumienną, zato prędzej daleko pozbywano się współpracowników pra
wdziwie zapleśniałych w dawnej rutynie Kurjera. Politykę, naprzykład, 
opracowywał dawniej urzędnik sądowy, zdaje się tłómacz przysięgły, Jan
czewski. Ponieważ to był człowiek bardzo sumienny i obawiał się, aby 
przez niedostarczenie w porę jego polityki Kurjer opóźnieniu nie uległ, więc 
w niedzielę przygotowywał j ą na cały tydzień, i w poniedziałek rano przy
nosił do drukarni parę arkusików z napisem: na dziś, na wtorek, środę i t. d. 
W ten sposób pod rubryką ostatnich wiadomości, w sobotę naprzykład, czy
telnicy Kurjera znajdowali to, co w gazetach zagranicznych drukowanem 
było na tydzień przedtem. Miłkowski, co prawda, pisał politykę z dnia na 
dzień, ale „białyr murzyn" był wielkim amatorem wszelkiego rodzaju spiry-
tualjów, a że pijany wierszy nie składa, więc trudno było być pewnym, czy 
w zamroczeniu alkoholicznem i Miłkowski jakie jś bredni, mogącej skompro
mitować pismo, nie napisze. 

Czuwano też starannie nad Miłkowskim, szczególniej w godzinach ran
nych, ale niestety! zdarzało się, że przychodził on przed południem z wido-
cznemi śladami spędzonej w bawarji nocy. Trzeźwiono go forsownie oblewa
niem wodą zimną, a czujną straż pełnili przy nim Łuniewski i Wal icki , żeby 
nie chodził dolewać. Gdy j ednakże nie można było odratować Miłkowskie-
go, Szymanowski zwracał się do Wincentego Korotyńskiego, który z Gazety 
Warszawskiej przysyłał politykę na poczekaniu, a był także współpracowni

kiem Kurjera aż do śmierci, pisując pod literą Q w pierwszych latach i pod 

190 - — 



K S I Ą Ż K A J U B I L E U S Z O W A . 

rozmaitemi pseudonimami. Z wejściem Krzemińskiego dopiero dział poli
tyczny przyprowadzono do porządku. 

Z pierwszych czasów Kurjera, gdy humor i wesołość panowały naj
większe, odznaczali się dowcipem szczególniej Szymanowski, Fryzę i M i -
chaux, choć ten ostatni zawsze był kostyczny i docinkowy. 

Z dowcipem Szymanowskiego można się najlepiej zapoznać w kro
nikach Tygodnika JUustrowanego, oraz w „Nowych ramotach" i w „Obraz
kach Warszawy", gdzie jest historja o owej przekupce ze Starego Mia 
sta, która, pomimo wyparzonego języka , nie mogła przegadać literata. Fakt 
podobno był autentyczny. Szymanowski założył się z Kostrzewskim, że 
sławetną panią Maciejową przegada. Powracali do domu nad ranem i poszli 
na Stare Miasto, wyczekując przybycia Sans Gene warszawskiej. Szyma
nowski stanął przed straganem, na którym rozkładała pieczywo i owoce, 
i powtarzał ciągle żądanie, aby mu dała bułkę za grosz, nie ustępując pod 
gradem obelg, jakiemi go pani Maciejową bombardowała. Kostrzewski 
całą tę historje sportretował, i siebie z Szymanowskim oraz panią Ma
ciejową, dla przyszłych pokoleń, przy humorystycznym tekście Szymanow
skiego, uwiecznił. 

Próbę dowcipu Mirona znaleźć można w polemikach Kurjera, a były 
one w swoim czasie rozgłośne. Tu odmieniał przez wszystkie przypadki 
nazwisko p. Józefa Zelta, tam łączył jubileusz dziennikarza z baletnikiem, 
owdzie zjadliwe zapytanie dyrektorowi orkiestry stawiał: co robił na zebra
niu w resursie, jeżeli tam nie przygrywał? 

Inny rodzaj dowcipu miał Fryzę . Oto próbka: Kiedy zakładano tanie 
kuchnie (w czem, nawiasem mówiąc, znaczną ma zasługę Kurjer Warszawski, 
bo pismo to było ich inicjatorem i popierało je najusiiniej), damy filantropijne 
zapisywały się do nich na dyżury, aby pilnować równie zakupów, jak przy
prawiania potraw i obsługi. Z początku było aż za wiele tych opiekunek, 
tak, że zmieniały się co godzina lub dwie w ciągu dnia. Wkrótce jednak, 
j a k to zwykle bywa u nas, pierwszy zapał ostygł i dam dobroczynnych co
raz mniej zgłaszało się do pełnienia filantropijnych obowiązków. Kurjer je
dnak nie przestawał ogłaszać tabelki dyżurów, tylko w rubryce imion i na
zwisk pod niezajętemi godzinami drukował: żadna. Otóż Fryzę pisze 
o tern mały artykulik i robi uwagę, że naj wy trwalszą z dam dobroczynnych 
warszawskich jest pani „Żadna" , bo j ą najczęściej na dyżurach w Tanich 
Kuchniach spotykamy. 

Fryzę także podawał genjalny projekt w czasie zawieszenia Kurjera, 
żeby redakcja obchodziła z ka ta rynką domy warszawskie i żeby każdy ze 
współpracowników recytował swój ar tykuł zebranym na podwórku słucha
czom. W każdym razie był to pierwszy pewno pomysł „mówionego dzien-
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nika", nim go jeszcze, jako zabawkę na cel filantropijny, Francuzi w Paryżu 
wynaleźli. 

W redakcji życie płynęło wesoło, i nic w tem dziwnego, gdy przewa
żnie składała j ą młodzież, dla której śmiech od smutku właściwszy. Po po
łudniu pijano czarną kawę, za którą kolejno ktoś płacił, a przynoszono j ą 
od Ferrari-ęgo z rogu Senatorskiej, bo była tańsza, niż u Loursa. Natural
nie, w redaktora wmawiano najczęstszą kolejkę. Ponieważ się od niej usu
wał, wymawiając się interesem na mieście, czy jak iemś zajęciem w domu, 
więc złożono mu raz likwidację do kasy, a drugi raz posłano pozew, najfor-
malniej na papierze stemplowym i przez woźnego trybunalskiego wręczony. 

Gustawowi Gebethnerowi, który był dla redakcji reprezentantem wy
dawców, a jako człowiek uczynny i uprzejmy, bardzo przez wszystkich lu-
bionyiu, także pła tano nieraz niewinne figle. Kiedy pojechał za granicę oglą
dać maszynę, którą Kurjer miał sprowadzić, przygotowano dla niego numer 
specjalny, odbity w kilkunastu egzemplarzach. Numer ten zawierał wiado
mość o powrocie Gebethnera, znakomitego pszczolarza, który jeździł do Nie
miec, Francji i Anglj i studjować sprawę ulepszonych ułów. Wysłano 
egzemplarze w dniu jego powrotu do mieszkania, do księgarni, do cukierni, 
do której uczęszczał, i do kantoru Kurjera, uprzedziwszy wszędzie, żeby mu 
go na żądanie podano. Z początku istotnie Gebethner przypuszczał, że to 
iigiel, ale gdy zobaczył taki sam numer wszędzie, gdzie się obrócił, uwierzył 
naprawdę, że to dla wszystkich czytelników podobną wieść ogłoszono. 
AVpadł też zadąsany do redakcji z wymówkami, oburzony na podobny wy
bryk co do jego osoby względem prenumeratorów. Naturalnie, że w końcu 
mistyfikacja się wydala, a rezultatem jej była wesoła bibka, tegoż wieczora 
przez p. Gustawa na przeprosiny wyprawiona. 

Już-to tych bibek było wogóle dużo w Kurjerze, ale miały one zupełnie 
odmienny charakter od dawniejszych dziennikarskich pijatyk lub knajpiar-
skich posiedzeń przy wódce i piwie. Z początku był to rodzaj gratyfikacji, 
zachęty dla współpracowników. Wydawcy nie wiedzieli jeszcze, j ak stali, 
czy i jakie zyski przynosi im pismo, nie mogli też i pensji dawać większych, 
ani podwyższać wynagrodzenia od wiersza. Łatwiej im było wydać ki lka
naście rubli na obiad lub kolację w restauracji, a taka wspólna biesiada, 
której daleko było od nazwy lukullusowej, łączyła w węzeł ściślejszej zaży
łości kolegów między sobą. Z początku odbywało się to bardzo skromnie 
w sąsiednich z Kurjerem restauracjach drugorzędnych, a ryba, kawałek 
mięsa i dwa kieliszki wina na osobę zadowalniały wymagania nie przyzwy
czajonej do zbytków drużyny dziennikarskiej. Po tem—każdy tysiąc przy
bytku prenumeratorów, rocznice, ważniejsze święta obchodzono w ten sam 
sposób, aż z upływem czasu, gdy Kurjer i pod względem finansowym dawał 
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rezultat materjalny pomyślny, były to j aż przejęcia okazalsze, wciągane 
w budżet Kurjera jako stały ciężar w rubryce reprezentacji. Utrzymywały 
się głównie dwie takie daty w Kurjerze: wigilja Wigiłji i Wie lk i Piątek, 
z powodu postu obie „rybkami kurjerowemi" zwane. Zbierali się na nich 
nietylko stali współpracownicy, ale i goście: literaci i dziennikarze, bliżej 
z Kurjerem związani. Dobrą stroną tych zebrań było to, że stanowiły spój
nię towarzyską warszawskiego dziennikarstwa, a zbliżenie się przy jednym 
stole powstrzymywało od jaskrawych wyskoków polemiki i zbyt ostrych 
manifestacyj konkurencyjnych. 

Jednem z ciekawszych wydarzeń w Kurjerze było powiększenie for
matu w r. 1871. Szymanowski nie był temu przeciwny, ale lękając się 
zwiększenia kosztów wydawnictwa, pomimo upominań się redakcji, odwle
kał sprawę od miesiąca do miesiąca. Kiedy wreszcie oznaczył dzień owego 
powiększenia formatu, a później znów się wahał z wykonaniem obietnicy, 
cała redakcja iii gremio wyemigrowała na podwórko, żądając dotrzymania 
słowa. Było to humorystyczne bezrobocie, któremu jednak dziwny zbieg 
wypadków dodał poważniejszą pieczęć. Jak wiadomo, właścicielka Kurjera 
Zabłocka sprzeciwiała się ciągle powiększeniu i reformom pisma. To spo
wodowało głównie wyzucie się jej z własności Kurjera. Otóż tego samego 
dnia, kiedy współpracownicy pisma siedzieli na podwórku, domagając się 
powiększenia formatu, właśnie sukcesorka Dmuszewskiego umarła. A kiedy 
pierwszy numer powiększony wychodził z pod prasy i przyniesiono go do 
rąk Szymanowskiego, pogrzeb jej przechodził przez plac Teatralny. Szyma
nowski poczytywał to za złą wróżbę i utrzymywał też, że się sprawdziła, 
gdy wkrótce zaczęły się przejścia ze Statkowskim, które istotnie bytowi 
pisma groziły. 

Dział dobroczynności w Kurjerze reprezentowała Aniela Bogusławska, 
prowadząc go przy pomocy sióstr miłosierdzia. Nie było jeszcze wówczas 
licznych instytucyj filantropijnych, które później dopiero powstały, może i nę
dza nie była tak wielka w mieście; ale w każdym razie posada „panny An ie l i " 
wcale do synekur liczyć się nie mogła... Wysoka, silnie zbudowana, z twa
rzą niepiekną, bo ospą zeszpeconą, ale zato bardzo sympatyczną, nie była 
już panna Aniela zupełnie młodą, kiedy j ą wydawcy do czynności dobro
czynnej szafarki powołali. Panna Aniela ze swoim nierozłączonyin pinczer-
kiem Bijou codziennie pojawiała się w redakcji, zawsze orędując sp rawę 
jakiegoś biedaka. Przekomarzano się z nią, Łuniewski i Prus opowiadali 
niestworzone historje o różnych podstępnie zastawianych sidłach na Bijou, 
na którego zawziął się j ak i ś anglik, żeby go wykraść właścicielce, i panna 
Aniela tak wierzyła szczególniej kistorjom zmyślonym przez Prusa, że zamy
kała się w mieszkaniu ze swoim faworytem, nie wychodząc na miasto nie-
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raz przez całą dobę z obawy, aby jej agenci owego milorda psa nie ukradli, 
lub nie odebrali przemocą. 

Jakkolwiek panna Aniela administrowała funduszami złożonemi przez 
prenumeratorów i czytelników, jednak zdarzało się często, że kasa była wy
czerpaną, a pomocy dla biedaka potrzeba było doraźnej . Wystarczało wte
dy, żeby opowiedziała rzecz Prusowi, a ten zawsze pierwszy z datkiem po
śpieszał, zachęcając innych kolegów słowem i dobrym przykładem. Wtedy 
sypały się, nie ruble, bo o nie było ciężko między dziennikarską bracią, ale 
czterdziestówki i dziesiątki, w ręce panny Bogusławskiej. W takich chwi
lach arkadyjska pogoda panowała w stosunkach panny Aniel i z jej wro
dzonymi prześladowcami, harmonja zupełna ąuittes a rścommencer nową histo-
rję humorystyczną o Bijou na drugi dzień od rana. 

T o wszystko stwierdzałoby tylko wesołość i dobry humor w redakcji; 
praca pomimo to szła raźnie, a choć w lokalu redakcyjnym prędzej figlarny 
Momus, niż smętna nimfa Melancholja wybrała sobie siedlisko, to jednak 
serca biły tam żywo, współczując dla wszystkiego, co z ogólnem dobrem 
związane było. Później już Kurjer Warszawski zmienił się, przybrał we
wnątrz formy biura redakcyjnego. Zniesiono przepierzenie w pierwszym 
pokoju, który, powiększony, zamienił się na salon rozmowy. Zasiadał 
w nim Szymanowski, Prus, goście redakcyjni i współpracownicy niestali; 
tam też załatwiano interesantów. W drugim pokoju siedział Czapelski. Po 
kręconych wschodach utworzono komunikację z drugiem piętrem, a właści
wie z poddaszem, na którym zlepiono k i l ka pokoików dla zwiększonej zna
cznie liczby współpracowników. Pierwszy z nich zajmował Franciszek 
Olszewski, drugi — Bronisław Zawadzki z Czesławem Jankowskim, w in
nym siedzieli Niemirowski, Bogdanowicz, Sabowski, wreszcie w najwię
kszym — reporterzy, korektorzy i współpracownicy przygodni. 

N a dole warczała maszyna od północy do świtu i od zmierzchu do wie
czora, a połowę podwórka zalegały legjony roznosicieli. Jakiż to postępu 
jakie zmiany od owego Kurjera z 1867 roku! W samej drukarni, j a k i prze
skok od pras ręcznych do maszyny rotacyjnej, bijącej ze stereotypów 14,000 
egzemplarzy na godzinę! Zanim drukarnia do tej maszyny doszła, zrobiono 
k i lka eksperymentów, nie zawsze wieńczonych dobrym skutkiem, ale zato 
mających każdy swoją legendę. 

Nad tą częścią wydawnictwa panował wyłącznie Gustaw Gebethner. 
Gdy rosła liczba prenumeratorów, wybierał on się zwykle za granicę, aby 
obejrzeć w fabrykach odpowiednią do powiększonych wymagań szybkości 
i wielkości nakładu maszynę drukarską. Kiedy już j ą wynalazł, drugą po
dróż eksploracyjną odbywali we dwóch z Szymanowskim. Po ki lku miesią
cach przyjeżdżała nareszcie nowa maszyna do Warszawy, a po ustawieniu 
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jej przez montera, sprowadzonego ad hoc, odbywało się uroczyste jej poświę
cenie, zakończone ugoszczeniem współpracowników i drukarzy. Otóż jedna 
z tych maszyn była istotnie wybrana pod j a k ą ś nieszczęśliwą gwiazdą. 
Szła zwykle od poniedziałku do czwartku, a w piątek, dzień feralny, regu
larnie odmawiała posłuszeństwa. Wzywano wtedy niemca maszynistę z za
kładów typograficznych Ungra. Niemiec przychodził i stale podawał jeden 
sposób na puszczenie w ruch opornej prasy: Man muss putzen! — i zabierał 
się do czyszczenia, które trwało do niedzieli rana. Przez ten czas drukowa
no Kurjera na dawnej maszynie zapasowej; czasem trzeba było i pomocni
czej od Ungra pożyczać, a sprowadzano nawet i lokomobilę, gdy się gazowy 
motor popsuł. Niemiec robił swoje, a maszyna swoje: on pucował i brał 

sześć rubli co poniedziałek, a maszyna psuła się co piątek, jak o zakład . 
Wreszcie, za ka rę została zdeportowaną do zakładów Ungra na Nowolipki, 
a Gebethner nowe rozpoczął podróże, sani i w towarzystwie Szymanowskie
go, aż się przecie porządnej prasjr Marinonfego z Paryża dobili. Nad ową 
kapryśną maszyną odbywały się przepyszne narady rzeczoznawców, wśród 
których górował Fryzę swemi konceptami. Gebethner zato trudu nie żało
wał, raz nawet pracował noc całą z młotem i obcęgami, a j ak utrzymywał 
Szymanowski, wodę kubłami z pompy nosił. 

Przechowują się dotąd grupy fotograficzne, które 28-go września na 
imieniny redaktorowi co lat parę składali w upominku współpracownicy 
Kurjera wszystkich działów, nie wyłączając drukarni. Dwie z nich podaje
my obok: jedna z r. 1874, druga z r. 1885. Szkoda, że myśl nikomu nie 
przyszła, zamiast medaljonów, zrobić j ak i ś obrazek, rysunek lub akware lę 
z tych ludzi we właściwym ich charakterze, na tle redakcyjnego lokalu. 
Dawałoby to o nich jak ieś wyobrażenie, przedstawiałoby przynajmniej mo-
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ń u n t y z ich wspólnego życia, bo fotografja nigdy nie daje pojęcia o właści
wej fizjognomji człowieka, tylko o pozie przez niego przybranej. 

Oto Szymanowski siedziałby na wprost Prusa przy stoliku szachowym, 
nie z poważną twarzą, j a k ą ma na fotografji, ale nawpół uśrniechniony, 
z tym poczciwym wyrazem małych piwnych oczu, czasem wpatrzonych w prze
strzeń, w głębokiej zadumie, to znów lśniących wesołością i dowcipem. 
Ubrany w szary garnitur, zawsze, jak utrzymywał, z najlepszego materjału 
i najświeższej mody, w jednej ręce trzymałby cygaro, osadzone w codzień 
zmienianej pamiątkowej cygarnicy; drugą dłoń oparłby na stole, i bębniąc 
przy tem palcami takt melodji, którą nucił, zawsze jedne i tę samą i zawsze 
fałszywie, bo już - to do muzyki stanowczo nie miał powołania. Z drugiej 
strony Prus, ciemny szatyn, chudy, wysoki, twarz ściągła, w ubraniu za
niedbany, pali swoją „papierówkę" i śpiewa tę samą co Szymanowski me-
lodjc, ale ponieważ nie fałszuje, więc się pogodzić nie mogą. Przy nich na
leżałoby umieścić, gdyby grupę robiono w pierwszym okresie redakcyjnym 
Szymanowskiego, — Kazimierza Łuniewskiego, „słonia", zroszonego potem, 
sapiącego, deklamującego najnowszą poezję Wiktora Gomulickiego, której 
słucha z wielkiem przejęciem Józef Bliziński, ciemny blondyn, trochę j uż 
szpakowaty, ale mimo skończonej pięćdziesiątki nie wyglądający jeszcze 
na czterdziestkę. Jeżeli to godzina południowa, to znalazłby się tam Fryzę 
z Gustawem Gebethnerem i Bronisławem Rajchmanem w jednej grupie roz
prawiający o najświeższych zdobyczach mechaniki lub chemji. „Urbaś" So
bolewski opowiadałby Filipowskiemu i Chodorowiczowi j ak i ś najświeższy 
wypadek, którego był naocznym świadkiem. I co za skandal! On opisał 
to, co widział na własne oczy, a redaktor wiadomości pomieścić nie chce, 
podejrzewając, że jest zmyślona i przesadzona. „Urbaś" mógłby coś 
zmyślić, twierdzić, że był tam, gdzie nie by ł? Świat się kończy! Fi l ipowski 
uśmiecha się złośliwie, ale Chodorowicz słucha z przekonaniem skarg po
krzywdzonego reportera. Czapelski w drugim pokoju. Chudy, średniego 
wzrostu, pozujący na anglika, w odchylonych szerokich kołnierzykach, z roz
wianym fontaziem kunsztownie związanej chustki na szyi, gromi Czernie-
jewskiego za opóźnienie numeru. Krzemiński kreśli przed Bogusławskim 
mapę przyszłych zaborów Francji w wojnie odwetowej, a dla całości obrazu 
z pierwszych ki lku lat nowej redakcji, należałoby umieścić gdzieś i Mirona, 
podnieconego, zirytowanego j ak imś teatralnym ewenementem. Szober, mil
czący i w ciągłej gorączce, trzęsący się jak galareta, wyczekuje, rychło jego 
wiadomości repertuarowe zyskają cyfrę redaktora, prawo do druku i hono-
rarjuin, a Gomulicki z Aspisem gdzieś przy oknie prowadzą rozprawę 
o poezji wschodniej i rozpływają się w uwielbieniu „Pieśni nad pieśniami". 

Byłaby to mniej-więcej cała kurjerowa falanga z pierwszych lat ośmiu, 
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kiedy pismo wywalczało sobie wpływ i stanowisko przebojem. Potem się 
już obraz zmienia; za ciężko-by było w najszerszych ramach pomieścić 
wszystkich, którzy Kurierowi pracą swoją służyli: trzeba-by wyliczać całą 
l i teraturę współczesną, całe dziennikarstwo polskie. Ale ci przychodzili do 
Kurjera już jako do pisma, płacącego najwyższe wynagrodzenie z pism pol
skich, jako do dziennika, w którym pomieszczony utwór najszerzej się roz
chodzi. Stosunek zatem wydawnictwa do tych współpracowników opierał 
się na wymianie wzajemnych usług i korzyści. Tamci dawni, a szczególniej 
najdawniejsi,—to siła młodości i rozpędu, która dała pismu życie, stworzyła 
to, co jest dzisiaj. Borykali się oni z tysiącznemi trudnościami, a jeżeli po
mimo to piór swoich nigdy nie zakazili, jeżeli , przygnieceni lichwiarskiemi 
długami (a któż ich nie miał przy marnym zarobku pierwszych czasów ?), 
nigdy, nawet z wrogiego obozu, na zarzut przedajności nie zasłużyli, toć 
trzeba im oddać sprawiedliwość i przyznać, że musieli mieć zdolności dzien
nikarskie wybitne, bo o tem rezultat—powodzenie Kurjera—przekonywa i że 
pewno nie oni osłabili to poważanie, jakie u nas wogóle społeczeństwo 
dla literatów i dziennikarzy żywiło. 

Przyjętym w Kurjerze Warszawskim zwyczajem, każdy rok nowy lub 
każdy przybywający nowy tysiąc prenumeratorów przynosił współpracowni
kom wspólną biesiadę, gdzie każdego zasługi czczono odpowiednim toastem. 
W siedemdziesięciopięcio-lecie Kurjera właściciele jego obecni dziś książkę 
jubileuszową wspomnieniu tych dobrze zasłużonych pismu święcą. K i l k u 
z nich wybiło się na naczelne miejsce w literaturze^ sławą okryło swe na
zwiska, inni w dziennikarstwie zajęli wybitne stanowisko; ale iluż-to dało 
Kur jerowi wszystko z siebie! Wypisal i się, utonęli na łamach Kurjera, gdzie 
śladu po nich — któż odszuka? I po co miałby wertować j ak i ś mól bibjo-
teczny komplety dziennika, aby w nich znaleźć ar tykuły na dobie w danej 
chwili, ale dziś bez żadnego znaczenia i w dodatku nie podpisane, tylko cy
frą, co najwyżej , podznaczone? O tych to ludziach można powiedzieć, że 
choć użytecznymi byl i w Kurjerze,'gdy w nim przetrawili długie lata lub ży
cie całe, jednak nie pozostawili nic po sobie — umarli w całości. 

Niech-że tym zapomnianym dziennikarzom niniejsza książka zastąpi 
doroczną biesiadę, niech im niesie gratyfikację wspomnień i toast dobrej 
pamięci! 
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