
2. KORZENIE I POSTAWY

Pokolenie pomostu

Większość przedsięwzięć w skali krajowej w okresie PRL-u miało wydźwięk
polityczny. Niewątpliwie do nich zaliczała się informatyka. Wówczas trakto-
wałem informatykę, zupełnie nową dziedzinę działalności człowieka jako narzę-
dzie, które powinno zdemokratyzować komunistyczną dyktaturę i uczynić bar-
dziej produktywną, co w rezultacie mogło przynieść wymierne korzyści wszys-
tkim mieszkańcom Polski. Na całe szczęście nie było wówczas hasła „im gorzej
tym lepiej". Większość ludzi z mojego środowiska, tzn. „inteligencji pracują-
cej", miało patriotyczny stosunek do Polski. Nie przypominam sobie, aby wśród
osób, z którymi obcowałem, a dodam bardzo doświadczonych przez wojnę i So-
wiety, panował cynizm i spryt obliczony na tzw. „dojenie" państwa. Pozytywny
i patriotyczny stosunek do Ojczyzny, szczególnie pod nową okupacją, wynosiło
się z domów i rodzin takich jak moja.

Później byłem świadomy, że nieraz patrzono na mnie jak na „wariata", który
nie brał pod uwagę faktu, że PRL była nienormalnym krajem. Ci, co brali pod
uwagę tego typu korektę, pracowali na niby. To, że PRL mimo wszystko funk-
cjonowała wynikało z faktu, że miliony Polaków nie było cynikami i pracowało
dobrze, a nawet ofiarnie, jak tylko na to pozwalał niesprawny i niesprawiedliwy
ustrój społeczno-gospodarczy i polityczny. Ci co uwzględniali ową „poprawkę"
byli cynikami, stojącymi najbliżej władzy. Oni ją znali i nie mieli złudzeń, co do
intencji aparatu reżimu. Było ich kilkadziesiąt tysięcy, to jest mniejszość nie po-
zwalająca kwitnąć większości.

Dlatego kreślę tu szkic mojego środowiska, które jest podobne do tysięcy pol-
skich rodzin inteligenckich, które poniosły największe ofiary w wojnie, a pomimo
to nadal były pozytywnie nastawione do pracy, jakby organicznej, dla Polski.

W rezultacie stanowimy „pokolenie pomostu", którego rodzice żyli w demo-
kratycznej Polsce przed II wojną światową, sami żyliśmy w niewoli pod IV za-
borem sowieckim, a nasze dzieci żyją już w demokratycznej Polsce, odrodzonej
po 1989 r. Według planów niemieckiego okupanta moje pokolenie miało albo
nie żyć albo być niewolnikami. Według sowieckiego okupanta pokolenie to
miało być ubezwłasnowolnione, skazane na ogłupienie i służbę dla imperium
sowieckiego. Wbrew temu, co było nam przeznaczone, nie daliśmy się ogłupić
ani zawisnąć w próżni. Historia nie urwała się na nas, po 1989 r. Polska nie za-
częła przecież od zera. Jedynie może gospodarczo i politycznie zaczęliśmy nie-
mal od początku, ale nie duchowo i kulturalnie. Na barkach pokolenia pomostu
spoczęła ogromna odpowiedzialność przeniesienia z pokolenia rodziców warto-
ści narodowych, uniwersalnych i ogólnoświatowych. Było i jest dużo świństw,
dużo chamstwa, ale rdzeń kultury polskiej nie dał się zniszczyć dzięki świado-
mości pokolenia pomostu. A o to właśnie chodziło okupantom niemieckim
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i sowieckim by moje pokolenie poszło na straty czy to „kominem", czy w „spół-
dzielni pracy próżny trud". Miała nastąpić zagłada fizyczna i chociaż zginęły
miliony rodziców i dzieci, ale my, przeżyliśmy i z nami przeżył i „duch", który
odrodził się wspaniale jak Feniks z popiołów.

Gdy wybuchła II wojna światowa miałem 2 lata. Urodziłem się w wojskowym
szpitalu wal. Ujazdowskich w Warszawie. Mieszkaliśmy w Warszawie, na Mo-
kotowie na rogu ul. Kazimierzowskiej i Madalińskiego. O parę domów dalej,
w kierunku ul. Rakowieckiej znajdował się zakon sióstr Niepokalanek, które
prowadziły przedszkole, dokąd odprowadzała mnie niania Gienia Stępień.

Ojciec mój Stanisław był prawnikiem z wykształcenia i działaczem społecz-
no-politycznym z zawodu i powołania. Urodził się w Warszawie w 1893 r. z oj-
ca Kazimierza i matki Zofii z Góreckich. Do 1918 r. był zastępcą komendanta
Polskiej Organizacji Wojskowej (POW) w Częstochowie. Po uzyskaniu niepod-
ległości, organizował polskie placówki dyplomatyczne w Rumunii, Grecji i Ju-
gosławii oraz we Francji, W 1920 r. przerwał służbę dyplomatyczną i jako ocho-
tnik wstąpił do wojska na wojnę z bolszewikami. Spieniężył swoje zasoby, aby
ufundować 200 koni i siodeł dla 211 Pułku Ułanów na Wyprawę Kijowską,
w której został ciężko ranny w bitwie pod Lida. Z pobytu w nowo powstałej Ju-
gosławii napisał książkę Królowa Drąga, a z pobytu we Francji powstała książ-
ka Piękna Zoa. Były to książki popularyzujące historię owych krajów przez syl-
wetki „kobiet o płomiennych sercach", a które dzięki temu dochodziły do szczy-
tów władzy.

Jedną z takich kobiet może i była królowa rumuńska Helena, księżniczka
grecka, zdradzana jawnie i za jej zgodą, żona króla Karola II, jakbyśmy to dzi-
siaj nazwali — playboya, który miał sławny romans z panią Lupescu, nota bene,
z którą ożenił się na wygnaniu po II wojnie światowej w Portugalii. Ojciec,
przystojny, szarmancki kawaler jeździł konno z królową Heleną, co nie uszło
uwadze rodziców króla, królowej matce Marii i królowi ojcu Ferdynandowi Ho-
henzollern. Ponieważ Ojciec, wówczas jeszcze kawaler, spotykał się za często
z ich synową, władze rumuńskie poprosiły go o opuszczenie kraju.

Pracę w dyplomacji (niedoszły wyjazd na placówkę do Teheranu) przerwało
mu pierwsze małżeństwo i rozwód z primadonną Opery Wileńskiej — panią
Korsak, po czym na krótko wstąpił nawet do zakonu. Później mój Ojciec publi-
kował w prasie codziennej oraz zajmował się działalnością społeczną, W 1932 r,
zorganizował pierwsze wczasy pracownicze — obóz morski im. Stefana Żerom-
skiego na Polance Redłowskiej k/Gdyni oraz wczasy narciarskie w Zakopanem.
Był działaczem Bloku Bezpartyjnego Współpracy z Rządem. Przyjaźnił się
z Rydzem-Śmigłym, był upatrywany na fotel ministra Opieki Społecznej
w przyszłym rządzie Pierackiego, do czego nie doszło z uwagi na zabójstwo
premiera-desygnata. W okresie od 1 kwietnia 1940 r. do czasu aresztowania
przez gestapo (ostrzegał Ojca przed tym Adolf Dymsza) w dniu 4 grudnia 1940
r. był szefem Działu Gospodarczego i członkiem ścisłej Rady Komendy Głów-
nej Organizacji Wojskowej Okręgu Warszawskiego. Organizacja ta weszła po-
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tem w skład Związku Walki Zbrojnej, który następnie w 1942 r. przekształcił się
w Armię Krajową.

Dalej droga życiowa Taty, Mamy i moja miała wiele wspólnego, egzekucje,
rany i śmierć Ojca. Zaraz po aresztowaniu Ojca zostaliśmy z Mamą wezwani na
widzenie z Ojcem do Gestapo przy ul. Szucha. Pamiętam to widzenie, byliśmy
w biurze na piętrze. Niemiec poczęstował mnie cukierkiem i zapytał się, czy
uczę się po niemiecku. Powiedziałem, ja chłopczyna 3-letnia, że Jeszcze nie
zdązilem nauczyć się po niemiecku, ponieważ uczę się po francusku". Mama
westchnęła z ulgą, że nie powiedziałem tego, co czułem w tym czasie do Niem-
ców. Nasza wizyta miała zmiękczyć Tatę, aby wydał współpracowników z kon-
spiracji. Ponieważ nie zrobił tego, został wysłany do Oświęcimia. Myśmy nato-
miast wyjechali z Warszawy na pewien czas, aby zniknąć Niemcom z oczu.

Mama moja Halina była o 14 lat młodsza od ojca, z którym wzięła ślub
w 1931 r. Urodziła się w majątku Bortniki koło Winnicy na Podolu w 1907 r.
z domu Krzyżańska (dziadek — Andrzej). Moją babcią po kądzieli była Maria
Krzyżańska z Zagrobskich. Wymieniam oba nazwiska po to, by wskazać jak oba
wywodzące się z „krzyża" i „grobu" miały przepowiadać los mojej rodziny.
W 1917 r. w czasie Rewolucji Bolszewickiej dziadkowie zostali wyrzuceni
z majątku i zesłani na Wyspy Sołowieckie na Morzu Białym, a starsi stryjowie
zostali zastrzeleni na miejscu. Mama wtedy znajdowała się na stancji w Kijowie,
gdzie była świadkiem krwawej rozprawy Feliksa Dzierżyńskiego z jego rodaka-
mi. Szczególnie utkwił Mamie — dziewczynce wtedy widok Polaka, któremu
Krasnoarmiejcy wyrwali kiszki i okręcili nimi biedaka wokół słupa. Ten przera-
żający obraz przekazany przez Mamę prześladuje mnie do dzisiaj.

W 1920 r. Mama jako 13-letnia dziewczynka wbiegła na dworzec kijowski,
z którego odjeżdżał ostatni pociąg z polskim wojskiem. Biegła wzdłuż wolno
odjeżdżającego pociągu, wołając, że szuka wujka płk. Suchowieckiego (także
walczył w Armii Rosyjskiej z Japończykami o Port Artur w 1904 r.). Odnalazła
go i tak wydostała się z Sowietów. W Warszawie została wzięta pod opiekę
przez wujostwo Suchowieckich, a potem przez kuzynostwo Tokarzewskich.
Bratem rotmistrza Wilusia Tokarzewskiego (zginął w Katyniu) był infułat (na
prawach biskupa) Marian Tokarzewski, kapelan Marszałka Piłsudskiego (udzie-
lił mu drugiego ślubu), stąd rodzina i Mama miała liczne znajomości towarzys-
kie. Mama była zawsze dumna, że tańczyła w drugiej parze na balu na Zamku,
z okazji wizyty w Polsce marszałka Francji Ferdinanda Focha.

Małżeństwo Rodziców było szczęśliwe nie tylko do czasu aresztowania Ojca
przez Gestapo, ale przez dalsze pięć lat przymusowej rozłąki było przykładem
wielkiej miłości i poświęcenia. Przez te całe lata Mama posyłała Tacie regu-
larnie najbardziej pomysłowe paczki, dzięki którym mógł przeżyć takie obozy
koncentracyjne jak Oświęcim, Gross-Rosen i prawie Nordhaussen-Dora. Podob-
ne paczki Mama posyłała kilku innym więźniom wskazanym przez Ojca, w tym
20-letniemu Mietkowi Mołdawie, który po powrocie z obozu stał mi się praw-
dziwym bratem. Dobieranie zawartości paczek było bardzo staranne. Pamiętam,
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że wśród przesyłek był pełen zalet odżywczych: chleb, smalec, cebula i czosnek.
Paczki były zalewane starannie stearyną, aby nie dostawało się do nich powiet-
rze. Listy od Taty z obozów przychodziły regularnie, pisane przez Ojca po nie-
miecku. Tłumaczył je nam sąsiad w kamienicy prof. R, Kunze z SGGW, wkrót-
ce zamordowany bestialsko przez Niemców.

Mama przechowywała dwóch żydowskich lekarzy, których pamiętam tylko
z imion „pan Jan i pan Władysław". Raz pojawił się u nas „Kazik" uciekinier
z Oświęcimia z wiadomościami od Ojca. Mama była tą wizytą przerażona, bała
się bowiem „wsypy" albo prowokacji. „Kazik" następnie miał przedostać się do
Radomia, ale już więcej o nim nie słyszeliśmy. Pewnie nie dojechał: był ogolo-
ny, wychudzony, zadowolony, pewny siebie i nieostrożny. Nasze mieszkanie
było punktem kontaktowym AK, raz nawet odbyło się u nas posiedzenie Dele-
gatury Rządu. Mama żyła na krawędzi totalnego ryzyka, była w stałym napięciu
nerwowym, paliła papieros za papierosem, po trzy paczki dziennie, nawet w łóż-
ku, co było nieraz powodem małych pożarów. Z powodu papierosów zmarła
w 1975 r. na ciężki bronchit płuc, połączony z jakże rzadkim okazem raka mięś-
nia sercowego, Niewątpliwie śmierć Mamy ma swe korzenie w Jej roli podczas
okupacji.

Innym razem miał miejsce zamach na Niemca w naszym sąsiedztwie wyko-
nany przez naszego znajomego Jana Czyżewskiego. Niemcy obstawili całą oko-
licę i przeczesywali dom po domu, mieszkanie po mieszkaniu. Wpadli do nasze-
go mieszkania. Zastali dwóch grających w karty lekarzy, którym sprawdzili, czy
mająjasne płaszcze i świeże błoto na nich. Na szczęście nie odsunęli szafy, za
którą w niszy skrył się zamachowiec. Ta atmosfera ustawicznego niebezpiecz-
eństwa niszczyła nerwy Marnie,

Ojciec został przewieziony z Pawiaka do Oświęcimia, gdzie nosił bardzo ni-
ski numer rejestracyjny. Przez więźniów z tego okresu wspomniany byl jako
„apostoł". Podtrzymywał wszystkich na duchu i zabawiał opowiadaniami
0 swych licznych przygodach za granicą, z których wiele zapewne było zmyślo-
nych, z uwagi na potrzeby chwili. Brał udział w obozowej konspiracji, na której
życzenie podłożył wesz tyfusową znanemu hochsztaplerowi i wtyczce Józefowi
Olpińskiemu. Był więźniem politycznym i już za długo, bo prawie 3 lata, prze-
bywał w tym obozie śmierci, gdzie średni czas przeżycia wynosił 3 miesiące.
Został wezwany do Pawilonu XI, zwanego pawilonem „śmierci". W drodze na
rozstrzelanie pod osławioną ścianę Tata przeszedł do pokoju, gdzie oficer SS,
szef Politische Abteilung KL Auschwitz sprawdził akta i zgodność osoby
z ewidencją. Esesman zamknął akta i jakby zakończył życie Ojca. Nagle z akt
wyleciało na podłogę moje zdjęcie, blondyna w lokach, Niemiec podniósł je
1 pomyślał, że to zdjęcie wypadło z jego portfela. Sprawdził swój portfel, zdjęcie
jego synka było nadal w portfelu:

— : „Was ist das?" Kto to? spytał Niemiec.
—• „Das ist mein Sohn" to mój syn, odparł po niemiecku Ojciec, wyprężony

na baczność.
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— Niemożliwe! rzekł Niemiec.
— Patrz! wyjął zdjęcie z portfela, „taki sam jak mój syn".
— Uciekaj! i wskazał mu drzwi na korytarz, ale nie „te" na dziedziniec, gdzie

stała „ściana śmierci". Ojciec wyszedł na korytarz, stanął pod ścianą i czeka.
Nie mógł uwierzyć, że to już koniec przesłuchania. Po chwili pojawił się Nie-
miec i pyta „Co tu robisz?"

„Uciekaj na blok!" Był to chyba jedyny przypadek wyjścia zżyciem z tego
osławionego Pawilonu. Na bloku więźniowie nie chcieli wierzyć Ojcu co mówił.
Myślano, że został szpiegiem. Ponieważ tak nie było, obawiano się, aby wizyta
nie powtórzyła się ze znanym skutkiem. Więźniowie pracujący w biurze wpisali
latem 1943 r. Tatę na transport do innego obozu Gross-Rosen pod Wrocławiem.

W Gross-Rosen Ojciec nadal był „apostołem": zaopiekował się niemal miło-
ścią ojcowską, 20-letnim Mietkiem Mołdawą, który pracował w biurze i stale
nasłuchiwał wiadomości z radia. Musiał mu je przekazywać z kilkudniowym
opóźnieniem, gdyż inaczej więźniowie wiedzieliby od razu co się dzieje na woj-
nie. Gdyby Niemcy wykryli, że więźniowie są tak dobrze poinformowani, szy-
bko by odkryli, że źródłem wiadomości jest Mietek, a to oznaczałoby jego
śmierć. W stolarni, przy zachowaniu specjalnych środków ostrożności i pikieto-
waniu wejścia na zewnątrz, Ojciec odbywał regularne dyskusje o aktualnej sytu-
acji na frontach, m.in. dyskutowano o przejęciu władzy we Wrocławiu i ustano-
wieniu polskich władz. W Gross-Rosen Ojciec wraz z więźniami wybudował
tzw. suchy mur, bez żadnej zaprawy murarskiej, który stoi do dzisiaj. W Gross-
Rosen (Rogoźnica) zginęło ok. 100.000 więźniów. Mama przysyłała tu nadal
paczki kilku więźniom, wskazanym przez Ojca. M.in. paczki otrzymywał Jerzy
Albrecht, z którym nie miał wspólnego języka. Ojciec był socjaldemokratą,
aAlbrecht był komunistą. Pierwszy chciał „aby każdy miał swoją łazienkę,
a drugi postulował za wspólnymi". Albrecht sam o tym z żalem mówił nam po
powrocie do Warszawy i objęciu wysokich funkcji we władzach PRL. Kiedy Al-
brecht zaproponował Mietkowi Mołdawie pracę we władzach nowego reżimu,
ten odmówił. „Zatruł cię Targowski" odpowiedział zawiedziony I sekretarz PPR
na miasto Warszawa.

W 1944 r. Ojciec został przewieziony w strasznych warunkach do obozu Do-
ra-Mittelbau na północny wschód od miasta Nordhausen (filia obozu Buchen-
wald), gdzie w tunelach pieczary Kohnstein w masywie górskim Hartz produko-
wano rakiety V-l i V-2, ostatnią „cudowną" broń Hitlera. Nie było tu wpraw-
dzie komór gazowych, nie mordowano ludzi zastrzykami z fenolu czy gazem
„Cyklon-B". W Dorze mordowano ludzi ciężką niewolniczą pracą, przekracza-
jącą siły katowanego i niedożywionego więźnia. Miliony marek splamionych
krwią więźniów obozu Dora płynęło do kas takich koncernów jak Krupp, Hein-
kel i innych.

Rok 1943 zapisał się w kronikach II wojny światowej m.in. jako okres inten-
sywnych poszukiwań „cudownej broni" przez kierownictwo III Rzeszy. Klęska
pod Stalingradem rozwiała mit o niezwyciężonej armii hitlerowskiej. W tej sy-
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tuacji tylko nowy typ broni rakietowej mógł — zdaniem hitlerowskich eksper-
tów — zmienić bieg historii. Po wykryciu przez wywiad angielski fabryki i poli-
gonu doświadczalnego rakiet Peenemunde na wyspie Uznam k/Szczecina
i zbombardowaniu jej, Hitler osobiście wydał rozkaz przeniesienia produkcji
rakiet do innych, lepiej ukrytych miejscowości.

Po inwazji Aliantów w czerwcu 1944 r. tysiące rakiet V-l i V-2 zostało wy-
strzelonych na Londyn i Antwerpię. Szykowano rakietę V-3, która miała zaatako-
wać Nowy York. W Dorze istniał silny ruch oporu, który sabotował produkcję
owych rakiet. Dzięki temu wiele rakiet albo nie docierało do celu, albo nie wyrzą-
dzało oczekiwanej szkody. Z 9.300 rakiet tylko ok. 2.400 dotarło do celu. Reszta
wybuchała zaraz po starcie lub nie dolatywała do zamierzonego celu. Anglicy
bardzo cierpieli od nalotów zwłaszcza V-2, które były celniejsze i bardziej nisz-
czące. Otóż mój Ojciec, wychowany w ciągłej konspiracji, także w tym obozie,
tuż pod koniec wojny, prowadził walkę „o waszą i naszą wolność".

Niemcy byli świadomi, że wypadki z rakietami, to wynik sabotażu i stąd
bezwzględnie mordowali jego uczestników. Ojciec, prócz sabotażu szmuglował
do lochów jedzenie dla wygłodzonych kolegów. Został wydany przez Czecha,
po przesiedzeniu 10 dni w tzw. bunkrze (bez jedzenia i bez siennika) a następnie
powieszony w publicznej egzekucji w dniu 21 marca 1945 r. Tata był bardzo
żywotny, na szubienicy umierał długo w agonii. Dopiero „litościwy" Niemiec
uderzył go stołkiem w głowę, kończąc jego konanie. Razem z nim zginęły ręko-
pisy, jakie systematycznie gromadził w obozach, z myślą ich późniejszego opu-
blikowania. Pozostała tylko Jego pieśń, którą Aleksander Kulisiewicz śpiewa na
płycie Lieder aus der Holle. Pieśń tę Tata napisał po niemiecku w Dorze
w 1944 r. śpiewaną na melodię „O mój rozmarynie":

„Ojca rozszarpały w kacecie psy,
aby radośniejszy,
aby był wspanialszy
Hitlera «sieg»".

Wiemy, że Ojciec już wiedział, że wyszliśmy żywi z Powstania. Zamiast
przeczekać spokojnie do końca wojny, nadal jako więzień trwał w walce prze-
ciw nazizmowi. Kiedy zginął miał 52 lata, z których większość, począwszy od
„szkolnego mundurka" spędził na działalności i walce niepodległościowej. Ci-
chy i prawdziwy bohater.

Mama działała w Radzie Głównej Opiekuńczej (RGO) oraz pełniła służbę
konspiracyjną w O.W.W. „Wilki", a następnie AK pod pseudonimem „Juńczyk"
(od herbu) albo „Paznokciowa", od zawsze dobrze utrzymanych paznokci.
W Powstaniu Warszawskim brała udział w zgrupowaniu „Milana", a następnie
w Komendzie Placu Warszawa Śródmieście.

W dniu 1 sierpnia 1944 r. poszliśmy z Gieniąpo kwiaty do ogrodnika przy ul.
Malczewskiego. Wracając zauważyliśmy w parku Dreszera grupki młodych lu-
dzi w butach z cholewami (oficerkach) i oczywiście z rękami w kieszeniach.
Podczas okupacji takich butów nie wolno było nosić, ani trzymać tak rąk. Wów-
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czas owe buty wydały mi się symbolem wolności, o której tyle mówiło się w do-
mu. Jeszcze tego samego dnia położyłem kwiaty na grobie nieznanego żoł-
nierza, który zginął, pewnie jako jeden z pierwszych, tuż zaraz po godzinie 17.
Co za nieodpowiednia godzina rozpoczęcia Powstania! Nasi powstańcy, ledwo
uzbrojeni, musieli atakować bunkry niemieckie w biały dzień.

Dom nasz znajdował się vis a vis niemieckiego bunkra, za którym był duży
plac, a za nim, przy rogu ul. Narbutta i ul. Kazimierzowskiej znajdowały się
niemieckie koszary. Na południe od naszego domu znajdował się teren we wła-
daniu powstańczego zgrupowania „Baszta". Z uwagi na graniczne położenie,
dom przechodził z rąk do rąk. Raz byli w nim powstańcy (nawet szpitalik), a raz
Niemcy, którzy jednak bali się schodzić do piwnicy. W końcu Niemcy zdecydo-
wali się zlikwidować narożny dom wokół swojego bunkra. Pewnego dnia podje-
chał czołg z Ukraińcami, a może Rosjanami w niemieckich mundurach.

Moja niania Gienia Stępień chwyciła mnie i dziurą między domami (więk-
szość warszawskich podwórek i domów miała takie połączenia), przeszliśmy do
sąsiedniego domu przy ul. Madalińskiego. Za nami pobiegła Mama. Było nas
dwadzieścia parę osób stłoczonych w wąskim korytarzu klatki schodowej na
parterze. Żołnierze niemieccy podjechali czołgiem do tego domu i otworzyli do
nas seryjny ogień z automatów. Padliśmy plackiem, mnie przykryła swoim cia-
łem Gienia. Mama stała w pierwszym szeregu, została przeszyta salwą z ręcz-
nego karabinu maszynowego. Miała przestrzelone ręce, szyję i odłamek w mięś-
niu sercowym, w sumie 14 ran. Straciła przytomność. Słyszeliśmy jak żołnierze
strzelający rozmawiali po ukraińsku, a może rosyjsku.

Wtedy jakiś mężczyzna z tłumu leżących krzyknął „tu są Rosjanie". Przerwano
strzelanie czyli egzekucję-dobijanie ludzi leżących i ruszających się jeszcze. Padł
rozkaz „Ruski ludi wyhaditi!" Mama ocknęła się z zemdlenia — potem mówiła,
że ukazała Jej się Matka Boska. Z przestrzelonymi rękami wyciągnęła mnie spod
trupa Gieni. Wyszliśmy dwoje, wyszły jeszcze dwie kobiety i dwóch mężczyzn.
Stanęliśmy pod ścianą w przejeździe prowadzącym pod budynkiem z ulicy na po-
dwórko. Dwóch mężczyzn stanęło przy mnie po prawej, a po lewej Mama osunę-
ła się na ziemię, dalej stanęły dwie kobiety. Ukrainiec, a może Rosjanin, wyciąg-
nął jednego mężczyznę i ustawił w prześwicie bramy, po czym rozstrzelał go.
Jeszcze widzę biały dymek jaki ulotnił się po strzale i uleciał w górę. Drugiego
mężczyznę tuż stojącego przy mnie ten sam Ukrainiec/Rosjanin zabił z bliskiej
odległości strzałem z pistoletu, poczem wskazał pistoletem na teczkę, którą trzy-
małem w ręku, nie zgubiwszy jej o dziwo w tym całym zajściu. Były w niej doku-
menty i wartościowe rzeczy. Otworzył ją i uśmiechnął się widocznie zadowolony.
Następnie wskazał na Mamę, która rzekła łamanym ukraińskim „mam dziec-
ko". Na co rzekł Ukrainiec: „wam z szyji kriow Ijotsa" rzucając jej kawałek szma-
ty na zatamowanie krwi, z którego przytomnie Mama jednak nie skorzystała. Żoł-
nierz kazał podpalić dom, a w nim zabitych i rannych, a dwóm kobietom i mnie
polecił odnieść Mamę na punkt opatrunkowy PCK.
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Pomagałem nieść Mamę, podtrzymując jej głowę. Zgubiłem sandałki, prze-
dzieraliśmy się przez gruzy i tlące belki domu wiodącego do Sióstr Niepo-
kalanek. Sparzyłem się i zapłakałem. Wtedy Mama otworzyła oczy. Na ul. Ma-
dalińskiego siedziały tłumy mieszkańców z tobołkami, szykujących się do wy-
marszu z miasta. Ktoś podskoczył do nas i pomógł nieść Mamę.

Ukraińcy i Rosjanie z rozkoszą mordowali i rabowali Warszawiaków. Nawet
Niemcy okazywali im pogardę: z rozkazu dowódcy wojsk niemieckich gen. SS
Ericha von dem Bacha-Żelewskiego dowódca wojsk rosyjsko-ukraińskich RO-
NA (Russkaja Oswoboditielnaja Narodnaja Annija) gen. SS Mieczysław Ka-
miński został rozstrzelany. Z naszego (tj. Mamy i mojego) punktu widzenia było
to niestety po niewczasie. Co za zbieg okoliczności, obaj oprawcy nosili nazwis-
ka na „ski" a Bach-Żelewski znał nawet język polski.

Punkt opatrunkowy PCK znajdował się w klasztorze Sióstr niepokalanek. Był
to szczęśliwy zbieg okoliczności, że tam nieśliśmy Mamę. Siostry znały nas
bardzo dobrze, mnie z przedszkola (pod świetną opieką siostry Józafaty), nato-
miast Mamę stąd, że pochodzi z rodziny założycielki Zgromadzenia Matki Mar-
celiny Darowskiej (beatyfikowanej w 1996 r.). Mama od razu zaopiekowano się
bardzo troskliwie. Mama nie dawała znaków życia, a ja byłem cały oblany
krwią, ranny w nogę. Siostra Maria Wanda (z d. Garczyńska) błyskawicznie po-
znała się na ciężkich ranach i poleciła odwieźć Mamę wraz ze mną do szpitala
przy ul. Chocimskiej. Było to trudne zadanie, gdyż wokół domu Sióstr byli
wszędzie Niemcy. Gdyby nie natychmiastowa pomoc siostry Wandy, Mama na
pewno by nie przeżyła. Siostra Wanda i Mama znały się bardzo dobrze, bowiem
razem pracowały w konspiracji. W tej samej grupie konspiracyjnej brał jeszcze
udział kapelan sióstr ks. Tomasz Roztworowski.

W szpitalu siedziałem albo przy łóżku Mamy albo w pokoju lekarskim, gdzie
czytałem książkę o Rzymskich Legionach. Strasznie mnie dziwiło, że tacy doro-
śli ludzie chodzili w sandałach i spódniczkach. Nikt nie miał czasu, aby to mi
wyjaśnić. A ja zagłębiałem się w ten mój dziecięcy świat, jakże daleki od tego,
co działo się w najbliższym otoczeniu. Siostry niepokalanki jakby wiedzione
złym przeczuciem, zdołały kogoś przysłać po mnie do szpitala. Wkrótce Niemcy
ewakuowali szpital, a niedołężnych i pozostałych dobili. Mama znów ostatnią
ciężarówką, z rękami na „lotnikach" i stojąc na błotnikach wyjechała na Okęcie,
zachodnie przedmieście stolicy.

Powróciwszy do Sióstr, wraz z nimi (pod opieką siostry Bernardy) na rozkaz
Niemców, którzy oznajmili Siostrom, że dom ich ma być spalony, przeszliśmy
z ul. Kazimierzowskiej do sierocińca dla dziewcząt, prowadzonego przez siostry
miłosierdzia, przy ul. Rakowieckiej (k/dzisiejszej ambasady holenderskiej). Tu-
taj cały czas leżeliśmy na podłodze, by nie zauważono nas przez okno. Obok, na
podwórzu późniejszej szkoły im. Tadeusza Reytana (obecnie urzędu gminy),
rozstrzeliwano Polaków. W szkole tej po wojnie zdałem maturę, jednak nikomu
nie wspomniałem, co widziałem w czasie Powstania na podwórku szkolnym. Po
wojnie wszyscy mieli podobne wspomnienia spotkań ze śmiercią. Dzięki stara-
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niom p. Wierzbickiego i sutej łapówce udało się Siostrom wydostać z dopalają-
cej się Warszawy. Ciężarówką z Niemcem w szoferce jechaliśmy wymarłymi
ulicami do Szymanowa, głównej siedziby Sióstr. Na torach Rakowieckiej przy
al, Niepodległości, naprzeciw dzisiejszej Głównej Szkoły Handlowej, leżał
tramwaj i zwisały zapętlone druty tramwajowe. Ulice były wymarłe, złowroga
cisza kłuła nasze uszy.

Po przyjeździe do Szymanowa, wydawało się, że będzie spokojnie. Siostry
przygarnęły kilkaset rodzin. Miałem znów kolegów-rówieśników, z którymi
biegaliśmy po parku i długich korytarzach dawnego pałacyku ks. Lubomirskich.
Ale nastrój odprężenia przerwały chwile trwogi — w okolicy rozgorzała bitwa
partyzantów z Niemcami. Wciągu paru dni nie mogliśmy wychodzić z pa-
łacyku. Za to później wpadliśmy w szał zbierania naboi. Te stalowego koloru
były najbardziej poszukiwane. Naboje sowieckie dum-dum wyzwalały w mojej
wyobraźni obraz wielkich podbojów na podobieństwo Legionów Rzymskich.

W Szymanowie było tłoczno, za dużo uciekinierów wciąż chroniło się pod
opiekuńcze skrzydła sióstr. Postanowiono, że najmłodsze dzieci wyjadą do Koź-
la koło Łowicza. Chodziło o to, by odciążyć personalnie Szymanów, który nie
mógł pomieścić i wyżywić wciąż napływających ludzi. Chciano również lepiej
zaopiekować się dziećmi powstańczej Warszawy.

Wyjechało nas trzynaścioro dzieci pod opieką siostry Marii Eny, nazywano
mnie Jędrusiem, „najmłodszym powstańcem warszawskim". Potem dołączyło
do nas jeszcze dziesięcioro dzieci. Warunki były bardzo ciężkie, zdewastowany
budynek szkolny, trochę słomy, dwie miednice i trzy nocniki na początku. Stop-
niowo dzięki życzliwości ludzkiej przybywało nąjniezbędniejszych rzeczy. Na
szczególną uwagę zasługuje p. Piotrowski, bogaty chłop łowicki z Koźla, poseł
na Sejm II Rzeczypospolitej i jego młoda i urodziwa żona. Na ich pomoc Siostry
zawsze mogły liczyć. Mieli synka w moim wieku, który był zawsze zadbany,
czyściutki i najedzony. Bawiłem się nieraz z nim, bowiem p. Piotrowscy miesz-
kali naprzeciw nas. Za to niezwykle troskliwe i dbające o nas, zaradne siostry
niepokalanki wypełniały czas nauką, uczeniem religii i wycieczkami po okolicy
w kierunku Główna albo Osieki. Długimi spacerami na świeżym powietrzu na-
sze wspaniałe opiekunki wynagradzały złe wyżywienie. Chodziliśmy w łachach,
które Siostry wieczorem prały, aby przez noc wyschły. Byliśmy dziećmi-sierota-
mi i okoliczni mieszkańcy nieśli nam pomoc. Jedliśmy zwykle cebulę z marmo-
ladą, choć w miarę, jak okoliczni chłopi zaczęli pomagać, jedzenie uległo popra-
wie, zwłaszcza w zakresie nabiału. Była bieda franciszkańska, ale i pogoda tak-
że. Nie mieliśmy wiele, a nie cierpieliśmy głodu. Było bardzo skromnie, ubogo,
nie było do czego się przywiązać, ani nawet w czym wybierać. Żyło się z dnia
na dzień z wiarą w Opatrzność, która nas nie zawiodła, wolnością dzieci Bo-
żych, wszystkiego oczekujących. Siostry cechował cudowny spokój, opanowa-
nie i wiara w Opatrzność i ludzką dobroć. Usuwało to z nas wszelki lęk o przy-
szłość, wszelką kombinację, co przyniesie jutro. Będzie to, co Bóg da. I dawał.
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W dniu 5 maja 1945 r. wróciliśmy do Szymanowa, koczując jak Cyganie na
przypadkowych furmankach (furo-stopem) i pociągami towarowymi. Na szczę-
ście Niemców już nie było i ludzie zaczynali być optymistami oraz bardzo sobie
życzliwymi.

W maju 1945 r. Siostry stwierdziły, że lada chwila Sowieci mogą ukrócić ży-
cie religijne. Znały to ze swego doświadczenia, kiedy Sowieci zamknęli ich
klasztor w Jazłowcu na Podolu, dlatego zorganizowały (opiekunką naszą była
szalenie troskliwa siostra Deodata) bardzo uroczyście moją pierwszą komunię
św. Przyjąłem komunię św. jako pierwszy i najważniejsza persona w tym dniu,
przed wszystkimi Siostrami, nie wyłączając matki przełożonej Assumpty (z d.
Sapieha) oraz uciekinierami, wśród nich był kwiat polskiej arystokracji i in-
teligencji. Potem Siostry urządziły dla mnie i Mamy, która w międzyczasie do-
jechała do Szymanowa, wykwintne śniadanie: oddzielny pokój, kwiaty i ...biały
chleb, biały różaniec na stole.

Jak pisze w swoim pamiętniku siostra Maria Ena „Życie okupacyjne, na ze-
wnątrz prymitywne, proste, odarte z blasku, było pełne, głębokie, dlatego zosta-
wiło niezatarte ślady w psychice ludzkiej. Z jednej strony szalał terror, pieniła
się złość, zawiść, nienawiść, z drugiej, ludzie świadczyli sobie tyle wzajemnej
miłości, że nie wiadomo, co było silniejsze. Chyba jednak miłość, bo zwycięży-
ło dobro".

Wkrótce wyjechałem z Mamą do „wyzwolonej" Warszawy. Nasz dom przy
ul. Kazimierzowskiej 55 był spalony, rzeczy zakopane pod węglem w piwnicy,
rozszabrowane. W tym położeniu zamieszkaliśmy u cioci Tynusi Tomaszew-
skiej, jedynej Mamy siostry mieszkającej w Polsce. Ona też ciężko przeszła Po-
wstanie, ukryta w tzw. „bunkrze" z synem Tadziem. Wspomnienia opisała i rę-
kopis dała do przejrzenia katolickiemu pisarzowi Janowi Dobraczyńskiemu, któ-
ry wydał go pod swoim nazwiskiem w książce „W rozwalonym domu". Prosił
o nie rozgłośnianie sprawy, zapłacił odszkodowanie, które wcale cioci nie zado-
walało. Była bowiem nauczycielką i miała literackie zdolności i ambicje.

Warszawa w 1945 r. zwłaszcza Śródmieście, a szczególnie ul. Krucza, gdzie
w tzw. domu „zawal i drodze", na rogu al. Jerozolimskich zatrzymaliśmy się
u Cioci, była cała w gruzach, jak po wojnie atomowej. Stawałem w kolejce do
pompy z wiadrem na wodę, na rogu ul. Nowogrodzkiej i słyszałem opinie, że
Warszawa nigdy nie odbuduje się z całkowitego zniszczenia. A jednak odbudo-
wała się. Dzieła zniszczenia naszej stolicy Niemcy dopełnili w ostatnim kwarta-
le 1944 r. Skorzystali z wstrzymania przez Stalina, który dążył do całkowitego
zniszczenia polskiego oporu, jesiennej ofensywy w Polsce.

Po zakończeniu wojny Mama zajęła się leczeniem swych ran, była bardzo
schorowana i przepełniona bólem. Na próżno czekała na powrót męża. Była bez
męża u boku, bez zdrowia i bez środków do życia. Stanęła nieprzygotowana
w oko w oko z nową jakże okrutną rzeczywistością. Wkrótce Mama podjęła pra-
cę w Najwyższej Izbie Kontroli, tzw. NIK-u jako kierowniczka kancelarii,
w tym samym gmachu, gdzie byliśmy na widzeniu z Ojcem w siedzibie Gesta-
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po. Nie na długo. Ciężkie cariy z Powstania zmusiły Ją do pójścia na 3 lata do
szpitala. Dzięki chirurgowi dr. Ambrozowi rąk nie amputowano, ale wskutek
licznych odłamków kul w ciele, nastąpiło samoistne odwapnienie organizmu
z licznymi konsekwencjami (tzw. tężyczka samoistna). Na Mamy chorobowym
przypadku dr Askanas zrobił doktorat. W tym czasie ja przebywałem pod opieką
rodziny i przyjaciół w różnych miastach Polski. W 1948 r. powróciłem do pod-
leczonej Mamy do Warszawy. Raz nawet wylądowałem w sierocińcu, skąd mo-
mentalnie zabrał mnie mój przyrodni brat Staś. Sam ciężko chory na serce nie
mógł się mną zająć.

Od cioci Tynusi przeprowadziliśmy się do obszernego mieszkania państwa
Bolesława i Krystyny Głodków przy ul. Jaworzyńskiej 8. Pan Bolek w czasie
wojny walczył w Batalionach Chłopskich. Po wojnie był pułkownikiem w Lu-
dowym Wojsku Polskim, ale bardzo szybko zorientował się, że może w nim zo-
stać zamordowany (pomimo pokoju), dlatego wystąpił ze służby. Na wszelki
wypadek skończył prawo, zostając wkrótce bardzo wziętym adwokatem. Dom
państwa Głodków, aż do śmierci gospodarzy w latach 1980., był bardzo gościn-
ny. Mieszkanie ich było jakby wyspą „reakcji" w budynku, w którym zamiesz-
kiwała generalicja sowiecko-polska.

Stalinizm 1944-1956

Lata 1945-1956, to jakby lata wojny domowej (1944-1948) i lata strachu na-
sycone wieściami o aresztowaniach, torturach w więzieniach i egzekucjach, bę-
dących obelgami dla polskich bojowców. Za posiadanie dolarów groziła wów-
czas kara śmierci. W latach stalinowskiego terroru aresztowano ok. 250.000
więźniów politycznych. Oficjalnie ogłaszane wyroki stanowiły tylko nikły uła-
mek rzeczywiście wykonywanych: oblicza się, że zamordowano w więzieniach,
w tych latach ok. 15.000 osób. W kraju panował strach.

Ciocia Tutka Jasińska i jej mąż Julek, lotnik z Zachodu, tak bardzo bali się, że
spali na podłodze, aby nie było ich „widać", a każdy szum wody w rurach, czy
w klozecie uważali, że to „oni" ich podsłuchują. Oczywiście była to pewnego
rodzaju psychiczna dolegliwość, z której to podśmiewaliśmy się w rodzinie. Lu-
dzie panicznie bali się prześladowań, zwłaszcza ci co powrócili z Zachodu albo
ci, co mieli dolary. U Jasińskich owe dwie sprawy wchodziły w grę.

W tym przeraźliwym lęku życie prywatne ludzi miało dwa oblicza, jedno
bierne na zewnątrz, a drugie — czynne wewnątrz. Owe czynne oblicze polegało
na rozwiniętym życiu towarzyskim: uroczystym, a także hucznym obchodzeniu
imienin i rocznic, a także popularnym graniu w brydża, wzajemnej pomocy,
analizowaniu sytuacji na świecie, no i nasłuchiwaniu radia. Najpierw słuchano
Radia Londyńskiego ze znanym sygnałem „BUM BUM BUM BUM" „Tu mówi
Londyn, nadajemy wiadomości dobre czy złe, ale zawsze prawdziwe", a potem
od 1952 r. tego z Monachium: „Tu mówi Radio Wolna Europa". Ponie-
waż audycje były zagłuszane, nadawano je na wielu falach i w różnych godzi-
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nach powtarzano, aby zmylić system zagłuszania, dlatego Mama pozaznaczała
atramentem wszystkie te fale na skali radia, aby było łatwiej je odnaleźć. Kto
spojrzał na nasze radio wnet wiedział o co chodzi. W radiu zachodnim była na-
dzieja, z nią łatwiej było żyć. Gorzej, gdyby jej nie było.

W międzyczasie Mama przejęła mieszkanie po kuzynach w al. Szucha 7. Po-
nieważ dom ten szykowano dla sowieckich dyplomatów, zostaliśmy przenie-
sieni do budynku przy tej samej ulicy pod numerem 3. Mieszkanie było na
4 piętrze, miało 3 pokoje z kuchnią o powierzchni ponad 100 m kw. i oczywiś-
cie, jak na ówczesne normy mieszkaniowe przewidujące po 7 m kw. na osobę,
było za duże dla nas dwojga.

Najpierw przygarnęliśmy ciocię Zosię i jej córeczkę Dzidzię von Pankratz (ze
strony rodziny Ojca), które były bez środków do życia. Ich mąż i ojciec — Wil-
helm, kapitan, lotnik, inżynier, walcząc w dywizjonie angielskim RAF nr 145 po
ciężkiej bitwie z Messerschmittem ME-109 spadł w dniu 12 sierpnia 1940 r. do
Kanału La Manche w samolocie Hurricane nr R4176, w sławnej „Bitwie
o Anglię". Wuj Wilhelm zginął za Anglię, więc PRL nie chciał za to przyznać
renty. Nasze kuzynki były wówczas bez środków do życia, a i potem nie było im
łatwo. Natomiast Anglicy zrewanżowali się pozostawionej wdowie i sierocie
wmurowaniem pamiątkowej tablicy w kościele Św. Klemensa Duńskiego w Lon-
dynie. Niestety żadnej innej rekompensaty moje kuzynki nie otrzymały. Wuj Wil-
helm został odznaczony pośmiertnie Krzyżem Walecznych (rozkaz nr 14/40).

Po pokonaniu Zachodniej Kontynentalnej Europy w czerwcu 1940 r., Niemcy
powzięły decyzję zajęcia Wielkiej Brytanii. Planowane wylądowanie 90.000
niemieckich żołnierzy na Wyspie poprzedziły naloty Luftwaffe na brytyjskie
porty i bazy wojskowe. Brytyjczycy do wojny byli nie przygotowani. W „Bitwie
o Wielka Brytanię" od czerwca do października 1940 r. wzięło udział 144 pol-
skich pilotów w dywizjonach 302, 303 i RAF-u na ogólną początkową liczbę
704 pełnych i przeszkolonych załóg brytyjskich, kanadyjskich, czeskich, bel-
gijskich i południowo-afrykańskich. Przeciwnik na początku Bitwy dysponował
około 1000 pełnosprawnych załóg. Zasadnicza Bitwa została rozstrzygnięta
między 8 i 13 sierpnia, chociaż jeszcze trwała aż do połowy września. Wuj Wil-
helm zginął 12 sierpnia, w najgorętszym okresie Bitwy, na południe od wyspy
Wight. W dniu 12 sierpnia bombowce Stukasy, Ju-88 i Heinkele pod osłoną Me-
109 miały za zadanie zniszczenie stacji radarowych u ujścia Tamizy. Tego dnia
zginęło 31 niemieckich maszyn i 22 maszyny alianckie, w tym i maszyna wuja
Wilhelma. Jego Hurricane był słabszym samolotem od Me-109. Wyspa jednak
została obroniona. W sumie, w całej Bitwie o Wielką Brytanię poległo 449 pi-
lotów, w tym 29 polskich, a w tej liczbie wuj Wilhelm ojciec Dzidzi. Premier
Churchill potem powiedział „nigdy w historii ludzkiej tak wielu nie zawdzięcza-
ło tak niewielu".

Ciągnąc historię o lotnikach w mojej rodzinie muszę wymienić następną ofia-
rę wojny. Mąż cioci Jadzi (siostry cioci Zosi Pankratz) — Piotr Kamieński był
też kapitanem, lotnikiem, inżynierem, ale zginął w czasie Powstania Warszaw-

41



skiego (18 sierpnia) od odstrzału moździerzowego przy ul. Kazimierzowskiej.
Zginął śmiercią nie lotnika ten jeden z najwybitniejszych lotników polskich. Był
jedynym lotnikiem w kraju, który posiadał międzynarodową licencję na wszyst-
kie rodzaje „ciał latających": sterówce (balony), hydroplany, samoloty i szy-
bowce. Z tego względu był od 1934 r. z-cą komendanta (na etacie pułkownika)
Centrum Wyszkolenia Oficerów Lotnictwa w Dęblinie. Całe życie spędził na
frontach: w czasie I Wojny Światowej walczył w armii carskiej przeciw Tur-
kom, po Rewolucji 1917 r. przedarł się do Polski i w 1920 r. był już dowódcą III
Baonu Aeronautycznego w dywizji gen. Lucjana Żeligowskiego. WII Wojnie
Światowej walczył w armii „Polesie" w oddziale łącznikowym. Po kapitulacji
Warszawy, został zestrzelony pod Otwockiem w dniu 2 października 1939 r.
i jako ranny jeniec przebywał w szpitalu Wehrmachtu. Został z niego zwolniony
z 80 proc. utratą zdrowia. Od samego początku okupacji pracował z gen. Mi-
chałem Tokarzewskim-Karaszewiczem w konspiracji. W Sztabie Głównym AK
był doradcą ds. lotniczych. W czasie Powstania walczył pod pseudonimem „Lot-
nik" w pułku AK „Baszta" na Mokotowie. Jego synowie Bogdan i Ryszard bu-
dowali po wojnie (w willi przy ul. Płatowcowej na Mokotowie) piękne modele
wojskowych samochodów... amerykańskich. Najbardziej robiły na mnie wraże-
nie owe sławne jeepy, ale były tak ładne, że nie dali mi ani jednego.

Gdy kuzynki Pankratz wyprowadziły się, do jednego pokoju przygarnęliśmy
koleżankę Mamy z Kijowa — Zofię Sokołowską, więźniarkę obozu kon-
centracyjnego Ravensbruck (gdzie prowadzono zbrodnicze eksperymenty me-
dyczne na więźniarkach, tzw. „króliczkach"), której brat mjr Sokołowski został
skazany na śmierć i zgładzony w procesie przywódców WiN (Zrzeszenie Wol-
ność i Niepodległość). Organizacja ta, zorganizowana w 1945 r. przez płk. Jana
Rzepeckiego, skupiała byłych AK-owców, stawiała sobie za zadanie wpłynięcia
na wyniki oczekiwanych wyborów. AK-owcy, a zwłaszcza nierozbrojone siły
zbrojne NSZ (Narodowe Siły Zbrojne) przekładali walkę zbrojną nad politycz-
ną, stąd też, aż do lata 1946 r. trwara regularna wojna domowa na Bialostoc-
czyźnie, w Lubelskim, na Podkarpaciu i północnym Mazowszu. Zginęło w niej
po obu stronach po kilkanaście tysięcy ludzi. Dlatego też wyroki w procesie
przywódców WiN-u były tak srogie.

W drugim pokoju zamieszkały Mamy powinowate, panie Bobrowskie, matka
z córką. Ich bliskim kuzynem był prof. Cz. Bobrowski, ówczesny prezes Głów-
nego Urzędu Planowania, który jednak unikał swych kuzynek (a może by-
ło odwrotnie). Natomiast w dość bliskich z nim i nami stosunkach żył Marian
Wroński, brat starszej Bobrowskiej, pierwszy po wojnie dyrektor YMCA przy
ul. Konopnickiej 6.

Tak się składało, że Mamy inny kuzyn — Zieleniewski sprowadził przed
wojną YMCA do Polski. Dzięki Wrońskiemu stałem się czynnym członkiem
„IMKI", potocznie zwanej „IMCIĄ". W okresie stalinizmu było to jedyne miej-
sce naszego styku z Zachodem, uczestniczenie w jej programach szalenie pod-
nosiło nasze morale. Była to świetna placówka dla młodzieży i bardzo wiele
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w niej się nauczyłem, a także bardzo mile spędzałem czas, grając w ping-ponga,
modelując samoloty, na pływalni czy na kajakach na przystani przy końcu Wału
Miedzeszyńskiego. Świetne były obozy letnie „IMKI", z charakterystycznymi
chatkami, olimpiadami i śpiewami oraz opowieściami przy ognisku. Dzisiaj
w Ameryce jestem nadal członkiem YMCA, gdzie gram w tenisa. Moi tutejsi
partnerzy nie zdają sobie sprawy, że z tą wyśmienitą, jakże użyteczną organiza-
cją mam do czynienia od pół wieku i to ja emigrant z Polski, kraju zza b. Żelaz-
nej Kurtyny.

Po kilku latach Wroński został oczywiście aresztowany, a IMKĘ przekształ-
cono w Dom Młodzieży, w którym najważniejszym zajęciem była indoktryna-
cja. Do niego już nie chodziłem, choć gmach nadal cieszył się powodzeniem
warszawiaków, w którego prawym skrzydle mieścił się teatr satyryczny „Buf-
fo". Lubiliśmy satyrę, bowiem była dwuznaczna i bardzo czytelna dla znających
kod nowo-mowy. Nowo-mowa posługiwała się powszechnie znanymi termina-
mi, które w praktyce oznaczały co innego, np. demokracja ludowa oznaczała
w praktyce brak demokracji, itd. Kiedy z Londynu przybyła w latach 1960. i za-
tańczyła dla Polaków Loda Halama, swoimi pięknymi długimi nogami w czar-
nych, po pas pończochach, warszawiacy szaleli, zwłaszcza moja Mama, która
znała ją osobiście i jej pierwszego męża Bielskiego.

W domu IMKI mieszkał wówczas znany pisarz Leopold Tyrmand, który
w tym czasie pisał swe sławne dzieło „Dziennik 1954". Jest to jeden wielki
paszkwil na ówcześnie panujące stosunki w Polsce. Gdyby właściciele tego
młodzieżowego i socjalistycznego hoteliku wiedzieli, co pisze Tyrmand, nie tyl-
ko by go wyrzucili na bruk, ale pewnie i zadbali, aby go aresztowano. Tymcza-
sem Tyrmand z nich kpił i to w sposób znakomity. Właśnie Tyrmand zorganizo-
wał w „Buffo" pierwszy w Polsce koncert jazzowy, na którym zaśpiewała przy-
była z Anglii Jean Johnson-Schile, oczywiście śpiewała świetnie po angielsku,
języku legendzie, zupełnie nie słyszanym wówczas wPRL-u. Pani Johnson
przyjechała dlatego wtedy do Polski, bowiem wyszła za mąż za b. pilota RAF-u
Tadeusza Schile, syna producenta nart w Zakopanym i bratanka wielkiego war-
szawskiego producenta piwa w firmie „Haberbusz i Schile". Niestety wspomnie-
nia wojenne i czarna rzeczywistość PRL-u doprowadziła do rozpaczy Tadeusza,
który rozpił się i rozstał z angielską piosenkarką. Wracając do Tyrmanda i jego
zamiłowania do jazzu, pomimo braku słuchu, muzycy ofiarowali mu klarnet
i nuty napisane w systemie numerków, aby mógł sobie grać ulubiony temat Swe-
et Georgia Brown.

Nasze życie skupiało się wokół osób z byłej konspiracji, byłych więźniów
obozów, którzy siedzieli z Ojcem, rodziny, mojej szkoły i mojego sportu. Przede
wszystkim jednak sprawą dnia było zapewnienie warunków materialnych, co nie
było łatwe.

Wokół panoszył się morderczy stalinizm, który wymuszał posłuszeństwo ter-
rorem i bezprawiem. Zaczął się rabunek majątku polskiego, tym razem przez
Rosjan, którzy od wieków grabili nasz kraj. My Polacy, którzy byliśmy sojusz-
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nikami państw Zachodu, teraz nie mogliśmy się z nimi identyfikować. Między
nami a Zachodem zapadła Żelazna Kurtyna. Staliśmy się satelickim państwem
imperium sowieckiego na bez mała pół wieku. Spadliśmy jakby z deszczu pod
rynnę.

Nowe, sowiecko-polskie władze kraju skupiły energię społeczeństwa na od-
budowie kraju, w tym Ziem Zachodnich, a zwłaszcza stolicy. Społeczeństwo
przystąpiło do leczenia ran powojennych. Walcząc z nielegalną opozycją władza
potrafiła uzyskiwać pewnego rodzaju oddźwięk w społeczeństwie. Zwycięstwo
nad nazizmem Sowieci przypisywali tylko sobie. Środowisko twórcze, tj. arty-
ści, pisarze, uczeni szybko przeszli na stronę reżimu, chwaląc go w wierszach,
książkach, sztukach i filmach. Musieli z czegoś żyć, a reżim to życie im znacz-
nie ułatwiał. Zażądano ujawnienia się wszystkich AK-owców. Ci co się ujawnili
w liczbie 55 tys. trafili do więzień, z tego ok. 21 tys. zostało zesłanych do So-
wietów. Wyższych oficerów wymordowano na miejscu w Polsce w drodze sfin-
gowanych wyroków sądowych lub skrytobójczo.

Nic dziwnego, że Mama nie ujawniła się. Otrzymała rentę wdowią po mężu
w śmiesznej wysokości 182 zł na miesiąc. Kiedy po 1956 r. ujawniła się, zmie-
niła rentę wdowią na swoją rentę inwalidzką 2. stopnia (85 proc. inwalidztwa),
ale za karę, że nie ujawniła się w porę i ta renta była śmiesznie niska, bowiem
była wyższa od starej tylko o 100 zł. Była to renta z tzw. „starego portfe-
la". Dopiero w 30 lat po wojnie w 1974 r. Mama żołnierz tej wojny uzyskała na-
leżną jej rentę w wysokości 2.500 zł, stąd też warunki nasze były opłakane. Na
szczęście mieliśmy pomoc z Ameryki. Mama prowadziła drobne interesy, a ja
udzielałem korepetycji. Był to okres, że chodziłem na obiady do Sióstr Niepoka-
lanek przy ul. Idzikowskiego. Klasztor znajdował się między rezydencją prywat-
ną amerykańskiego ambasadora a obecną willą gen. Wojciecha Jaruzelskiego.
Życie wtedy w zasadzie nie było drogie. Mieszkanie prawie było za darmo, dary
z UNRY, tzw. ciuchy z Ameryki też nic nie kosztowały albo niewiele, samocho-
du nie mieliśmy, zresztą mało kto go posiadał wtedy, jeździło się tanimi tram-
wajami i pociągami, kolonie i obozy letnie były zwykle dotowane. Żyło się nie-
mal tzw. „psim swędem".

Wśród tej ponurej rzeczywistości „socjalistycznej" utrzymywały się rzec
można „wysepki czarnej reakcji". Stanowiły ją resztki ziemiaństwa „bez zie-
mi", które wkrótce przekształciło się w tzw. inteligencję pracującą. Takie oś-
wiadczenie wpisywało się wówczas do dokumentów i ankiet personalnych na
pytanie o pochodzenie społeczne. Był to ciąg dalszy polskiej świadomości, nie
chcieliśmy identyfikować się z ludową demokracją, a ta demokracja z nami,
traktowała nas z pozycji siły, zresztą nie po raz pierwszy w historii Polski. Był
to niejako „sarmatyzm odwrócony", który jest jak ten pies, co obsikuje swój te-
ren, odgraniczał swój obszar własności. W tym ostatnim słowie nie ma żadnej
przesady, odtąd rewolucja proletariacka stworzyła tzw. własność grupową to
wraz z nią narodzili się tzw. „właściciele PRL".
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Rubryka o pochodzeniu społecznym w ankiecie personalnej wówczas decy-
dowała o przyjęciu do szkoły średniej, na uniwersytet czy do pracy. Enigma-
tyczne pochodzenie z „inteligencji pracującej" dawało pewną szansę na prze-
trwanie. To był swoisty podział społeczeństwa w Europie Wschodniej. Na Za-
chodzie, kryterium przynależności do danej warstwy społecznej był i jest stan
majątkowy, czyli klasa niższa, średnia i wyższa. Podział ten zresztą wynika
z dość przyziemnego powodu. Mianowicie jest odzwierciedleniem systemu po-
datkowego. Oczywiście po wojnie wszyscy raczej byliśmy biedni i ten podział
miałby w zasadzie jedną kategorię. To byłoby jednak za mało dla komunistów,
którzy chcieli wiedzieć więcej, aby decyzją kapturową przy biurku zadecydować
o twoim losie.

W domu u babci (ciotecznej) Adeli Suchowieckiej widywałem jednego z do-
wódców AK, szefa Biura Informacji i Propagandy (tzw. BiP-u), płk. Jana Rze-
peckiego, późniejszego prezesa WiN. Był jeńcem w Woldenbergu, skąd wrócił
do kraju, aby zostać aresztowanym i skazanym na śmierć (na szczęście wyrok
nie został wykonany). Ten mądry i dalekowzroczny pułkownik był ożeniony
z dr Pronaszkową — rentgenologiem, która przyjaźniła się z ciocią Helusią Su-
chowiecką, córką babci, również rentgenologiem. Płk Rzepecki zwolniony po
amnestii pracował w Wojskowym Instytucie Historycznym, jako osoba cywilna.
Czułem do niego tak wielki respekt i otaczający go nimb, że nie śmiałem go py-
tać o sprawy Powstania, aby go nie urazić moją krytyczną oceną typu „po co
ono było?"

W okresie stalinowskim mieliśmy do czynienia ze specyficzną miksturą stra-
chu i terroru oraz poczucia bezsilności z autentycznym entuzjazmem ludzi wcią-
ganych w orbitę władzy. Patrioci typu Rzepeckiego mogli pracować tylko na ob-
rzeżach państwowych placówek, gdzie byli pod ścisłą obserwacją, a wraz z nimi
ich otoczenie.

W domu przyjaciółki Mamy z Kijowa, Ireny Michowskiej ciągle analizowało
się zamordowanie jej męża lotnika ppłk. Stanisława Michowskiego, przez kap-
turowy sąd nad wyższymi oficerami, którzy powrócili z Londynu i rzekomo
szpiegowali na rzecz Anglików. Córka, Danka (obecnie Kulezyńska) szalenie
atrakcyjna dziewczyna, była sympatią kolegi ojca, mjr. Stanisława Skalskiego,
asa polskiego lotnictwa w Bitwie o Anglię (22 zestrzelenia), również skazanego
na śmierć, ale na którym wyroku nie wykonano. Z obu tych względów często
przesiadywał on w domu Michowskich.

Pułkownik Michowski był oskarżony w procesie tzw. grupy kierownictwa
konspiracji Wojsk Lotniczych w tajnej rozprawie w dniu 8 maja 1952 r. bez
udziału obrony. Z uwagi na całkowite sfałszowanie dowodów i zastosowanie
niezwykle sadystycznych tortur, był to najbardziej tragiczny proces ze wszyst-
kich, jakie wtedy miały miejsce. W maleńkiej salce przylegającej do sali sądo-
wej, rozprawie przyglądali się trzej generałowie, dowódca Lotnictwa Jan Tur-
kiel, szef GZP WP Marian Naszkowski i jego zastępca Mieczysław Melens. Pre-
zydent Bolesław Bierut nie skorzystał z prawa łaski i w dniu 7 sierpnia 1952 r.
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skazani na śmierć oficerowie zostali rozstrzelani w lochach więzienia mokotow-
skiego. W 1955 r. po zbadaniu sprawy Bierut, Zawadzki, Ochab i Rokossowski
zdawali sobie sprawę z sądowego morderstwa. Jednak polityka stała nad pra-
wem. Zamordowanych nie zrehabilitowano i kazano dalej szukać „spisków"
w wojsku. Wkrótce rozpoczął się proces „marynarzy". Dopiero po 1956 r. pana
Stanisława, ojca trojga dzieci i męża żony, która 35 lat temu przeżyła Rewolucję
Bolszewicką, zrehabilitowano. Po śmierci męża wdowa z rentą 800 zł (niższa od
najniższej wówczas pensji) bardzo borykała się z życiem, kiedy synowie Marek
i Andrzej studiowali.

W latach stalinizmu oficerów dzielono na „dobrych", „obcych" i „wro-
gich". Do „dobrych" zaliczano synów robotników, rzemieślników (lub czeladni-
ków) i chłopów małorolnych. Do „obcych", tzw. liszeńców zaliczano m.in. sy-
nów urzędników i inteligencji, do „wrogich" zaliczano m.in. synów kupców,
przedstawicieli wolnych zawodów, no i oczywiście oficerów przedwojennych
oraz powracających z Zachodu. W ciągu 10 lat (1945-1955) z wojska zwolniono
10.000 „obcych" i aresztowano prawie drugie tyle „wrogich", co stanowiło ok.
35 proc. stanu kadry oficerskiej. Innymi słowy, co trzeci oficer albo był zwol-
niony albo aresztowany. W 1952 r. kadra oficerska i podoficerska w Ludowym
Wojsku Polskim była naszpikowana agentami i donosicielami, było ich oko-
ło 23.000, czyli co 4. oficer czy podoficer był kapusiem na kolegów. Kontrwy-
wiad wojskowy, tzw. Informacja średnio „rozpracowywała" 5,5 tys. oficerów
służby czynnej i miała na swej liście dalszych 18 tys. osób do „rozpracowa-
nia". Nie łatwo było wtedy służyć w LWP i nic dziwnego, że pułkownik Mi-
chowski nie miał szans. Był bardziej bezpieczny w walkach powietrznych z Nie-
mcami niż wśród swoich Rodaków wojskowych, w Ojczyźnie po wojnie.
W miejsce zwalnianych i prześladowanych awansowano na przyspieszonych
kursach nowych oficerów w myśl zasady „nie matura a chęć szczera zrobi z cie-
bie oficera".

U mojego ojca chrzestnego, płk. Lubosława Krzeszowskiego, „Ludwika" do-
wódcy AK w walkach z Niemcami w Wilnie (z-cy gen. „Wilka" Aleksandra
Krzyżanowskiego, dowódcy Okręgu Wileńskiego AK) odbywały się zebrania to-
warzyskie byłych AK-owców. Często Mama, a ja z nią, braliśmy w nich udział.
Nie było w nich nic ze spiskowania, ot wszyscy cieszyli się, że przeżyli gehennę.
Zebrania te miały miejsce w domu przy ul. Emilii Plater, sąsiadującym z lecznicą
dla członków komunistycznego rządu. W czasie bardzo podniosłego, pełnego
AK-owców pogrzebu Łubka w kwaterze AK na cmentarzu wojskowym na Po-
wązkach, wojsko przysłało wartę honorową. Żołnierze ustawili się wrogach od-
krytego jeszcze grobu i szykowali się do oddania salwy. Podszedł ksiądz i pokro-
pił trumnę, wtedy oficer wydał rozkaz żołnierzom wycofania się z obrzędu.

Rodzina „Łubka" była wielce zasłużona dla Polski. Dziad jego Mikołaj Krze-
szowski był podporucznikiem WP podczas Powstania w 1830 r., następnie brał
udział w powstaniu węgierskim pod dowództwem gen. Bema. Ojciec „Ludwi-
ka", Mieczysław był pułkownikiem b. armii rosyjskiej, poległ w 1914 r. w armii
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gen. Samsonowa w Prusach Wschodnich. Starszy brat, Czesław, porucznik WP
został rozstrzelany w 1939 r. po wkroczeniu Niemców na Pomorze. W 1940 r.
hitlerowcy rozstrzelali w Warszawie siostrę Ludomirę, oskarżoną o działalność
konspiracyjną. W dniu 1 stycznia 1944 r. poległ pod Pecyną w pow. wysz-
kowskim w walce z Niemcami, jedyny syn Lech (ps. „Luśnia"), podchorąży
AK. W czasie Powstania Warszawskiego poległ na Stawkach przy karabinie
maszynowym młodszy brat, Wiesław. Poległa także w Powstaniu pełniąc służbę
w łączności bojowej, jego pierwsza żona — Zofia. „Ludwik" przeszedł wszys-
tkie stopnie kariery artylerzysty, począwszy od dowódcy plutonu w V Dywizji
Syberyjskiej w 1917 r. do wykładowcy teorii i taktyki artyleryjskiej w Szkole
Artylerii w Toruniu. Nie przeszedł granicy rumuńskiej. Organizuje wraz z moim
Ojcem Organizację Wojskową „Wilki" (OWW), której od maja 1940 r. zostaje
szefem sztabu Komendy Głównej. W 1941 r. OWW łączy się z organizacją nie-
podległościową „Unia" i jej szefem sztabu zostaje Krzeszowski. Później po po-
rozumieniu z gen. „Grotem" przyłącza organizację do Armii Krajowej. W sierp-
niu zostaje awansowany na podpułkownika i mianowany z-cą komendanta Sa-
modzielnego Okręgu Wileńskiego AK. W 1944 r. zostaje mianowany pułkowni-
kiem i komendantem Okręgu Wileńskiego AK i zastępcą komendanta Obszaru.
Bierze udział w bitwie o Wilno w dniach 7-10 lipca 1944 r. Dowodzi wtedy ba-
talionami AK na terenie samego miasta. W Ludowym Wojsku Polskim zostaje
wykładowcą artylerii w różnych szkołach oficerskich. Zostaje odsunięty na
boczny tor, co wyraża się w wykładaniu na Studium Wojskowym Politechniki
Warszawskiej (1954-58). Dziwnym zbiegiem okoliczności słuchałem wtedy ja-
ko student jego wykładów. Lubek oświadczył się Mamie zaraz po wojnie, ale
Mama oświadczyn nie przyjęła, ponieważ wciąż liczyła na powrót Ojca.

Moją chrzestną matką była Karna Sommer, córka inż. chemika Karola Som-
mera. Do jego mieszkania, najpierw przy ul. Hożej, a potem w wilii na skarpie
poniżej ul. Wybieg (poniżej ul. Willowej na Mokotowie), przychodziliśmy
z Mamą, by dowiedzieć się co słychać z niezagluszanego radia zachodnio-nie-
mieckiego w języku niemieckim. Pan Karol całymi dniami wsłuchiwał się w to
radio, był bliskim przyjacielem prezydenta Ignacego Mościckiego, ponadto od
lat 30. (w tym w okresie okupacji) był nieprzerwanie przedstawicielem szwaj-
carskiej firmy farmaceutycznej SANDOZ. Mój Ojciec był bardzo pomocny
w uzyskaniu tego przedstawicielstwa dla pana Karola, stąd ta późniejsza jakże
trwała przyjaźń naszych rodzin. W jego domu spotykałem dr. Rajmunda Barań-
skiego, pediatrę, bezpartyjnego ministra zdrowia po 1956 r. oraz rektora Akade-
mii Medycznej prof. Franciszka Czubalskiego. Ten ostatni nota hene był kuzy-
nem patrona mojej szkoły Wojciecha Górskiego. Syn pana Karola, Stanisław
jest do dzisiaj przedstawicielem SANDOZA w Polsce. W czasie Powstania wy-
konał wiele świetnych zdjęć, które zdobią każdy album o Powstaniu.

Na co dzień zajmowanie się polityką było dla ludzi z mojego środowiska
ograniczone do komentowania wiadomości radiowych z Zachodu. To, co działo
się w kraju podlegało jednej totalnej krytyce i nikt długo nad tym się nie rozwo-
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dził. Raczej krytykowano biurokrację i lawinę krępujących przepisów, które
zresztą na ogół staraliśmy się skutecznie omijać i wzajemnie pouczać w tym
względzie. Oficjalne życie obywatela sprowadzało się do biernego uczestnictwa
w narzuconych z góry i coraz bardziej traktowanych ironicznie: obrzędach, ze-
braniach, akademiach, pochodach, oddawaniu kartki do głosowania itp. Obrzędy
te stanowiły swego rodzaju element życia towarzyskiego. Na początku udział
w nich, szczególnie dla starszego pokolenia, przynosił w wielu wypadkach po-
czucie wstydu i bezradności. Później do tego się przyzwyczajono.

W domu mojego wuja dr. med. Wacława Chrzanowskiego, który mieszkał
przy ul. Klonowej róg al. Róż, Mama i ja graliśmy często w brydża. Raz, gdy
wuj rozgrywał szlemika, wyszedłem na trzeciej ręce spod drugiej damy, która
wzięła. Było to zagranie nieprawidłowe, ale jedyne by położyć przeciwnika, wu-
ja trafiła niemal apopleksja, był przez to bez jednej. „Jak mogłeś tak za-
grać"! Gdy i wuja aresztowano, wszystkie wartościowe rzeczy jego druga żona
Halina oddała na przechowanie do naszego mieszkania. U wuja spotykało się
wielu jego przyjaciół jeszcze z przedwojennej „Warszawki".

Przyjaźniłem się z jego córką Basią, która mieszkała u swojej mamy, również
Haliny, pierwszej żony wuja, która była naczelnikiem Wydziału Traktatów
w MSZ. Drugim jej mężem był Aleksander Żaruk-Michalski, członek KC
i ambasador w różnych międzynarodowych komisjach w Indochinach. Mieszka-
li w pięknym mieszkaniu przy ul. Litewskiej, często tam bywałem no i siłą rze-
czy widywałem pana Żaruka-Michalskiego. Był to człowiek kulturalny, skupio-
ny i szalenie małomówny. Dla mnie wyglądał na „dygnitarza", bo takim był
w tamtych czasach prawie każdy członek KC. Rzeczą charakterystyczną było to,
że zauważało się jak ówcześni „dygnitarze" byli szalenie wyobcowani ze swoje-
go środowiska, nawet tego najbliższego. Kiedy spotykali kogoś „niepewne-
go", jakim ja z pewnością byłem, nie mieli nic do powiedzenia, bali się rozmo-
wy, by z czymś nieopatrznie nie zdradzić się i nie mieć z tego powodu później
politycznych przykrości. Rozmowa moja z nim sprowadzała się do wymiany
kilku banałów.

U nas w domu grano w brydża bardzo często, nieraz aż do rana. Kiedy Mama
szykowała coś do jedzenia zastępowałem Ją w grze, stąd umiałem grać wcale
nieźle. Często partnerką była m.in. nasza sąsiadka pani Krystyna Jasieńska z do-
mu hr. Łęska. Jej mężem był Jerzy Jasieński, pianista i prawnik, który przez nie-
mal cały PRL był albo dyrektorem Departamentu Teatrów albo Muzyki w Mi-
nisterstwie Kultury i Sztuki (fachowiec). Po wyjściu z Ministerstwa dyrektoro-
wał w Teatrze Polskim, Teatrze Wielkim, a potem w Wydawnictwach Muzycz-
nych. Od niego regularnie dostawaliśmy darmowe bilety do teatrów, stąd mogę
powiedzieć, że jako młody człowiek, byłem dość dobrze zaznajomiony z naszy-
mi świetnymi teatrami. Do teatru chodziliśmy bardzo systematycznie, polubiłem
teatr i naszych jakże znakomitych aktorów. Teatr miał w PRL wcale niezłe wa-
runki, graniczące z rozrzutnością, czego dowodem jest, że w owym czasie Pol-
ska miała najwięcej na świecie, bo aż 5,6 tysiąca sal widowiskowych: włączając
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w to sale kinowe i wiejskie świetlice, tzw. „czerwone kąciki". W PRL było 2,4
tys. zespołów teatralnych amatorskich i zawodowych, czyli na jeden zespół
przypadały 2 sale. Repertuar nie zawiera! najświeższych sztuk autorów zachod-
nich i polskich (były trudności cenzuralne w graniu polskich sztuk współczes-
nych), za to grano klasyczne polskie sztuki: Mickiewicza (łącznie z „Dziada-
mi"), Słowackiego (łącznie z „Kordianem"), Krasińskiego (łącznie z „Nieboską
Komedią"), Żeromskiego („Grzech", „Róża", „Uciekła mi przepióreczka"),
a nawet Andrzejewskiego („Ciemności kryją ziemię"), itd. Było to m.in. zasługą
takich działaczy kultury jak Jerzy Jasieński, Wiłam Horzyca i inni, którzy wów-
czas „walczyli" o teatr. W owym czasie, o wszystko co racjonalne i patriotyczne
trzeba było „walczyć" lub „zdobywać". Oczywiście przeciwnikiem w tej walce
był system dyktatury komunistycznej i jej prominenci, działający w zawodo-
wym aparacie partyjnym.

W 1953 r. odbyło się 152 tys. przedstawień „brygad artystyczno-agitacyj-
nych" w świetlicach wiejskich, oglądanych przez 19 min widzów. Kultura była
subsydiowana przez państwo, które z każdej naszej pensji odejmowało kwoty na
pokrycie jej kosztów, sterując potem tą dziedziną wbrew interesom odbiorców-
podatników. Ten sposób popierania kultury nie miał oczywiście nic wspólnego
z modelem kultury Zachodu. W PRL substytutem kultury stała się wkrótce ma-
sowa rozrywka i piosenki typu „Tysiące rąk, miliony rąk, a serce bije je-
dno", które śpiewano w owych 5,6 tysiącach sal widowiskowych, zbudowanych
wyłącznie w celu propagandowym.

Darniowe bilety miałem nawet na koncerty Konkursu Chopinowskiego, któ-
rego pan Jerzy był sekretarzem, z racji czego gościł i oprowadzał bywałą na tych
koncertach Królową Belgijską Elżbietę, wielką miłośniczkę muzyki Chopina
staruszkę, podtrzymując ją pod rękę. W 1997 r. Jerzy Jasieński, zebrawszy ol-
brzymi materiał, wydal bardzo wartościową książkę o Ignacym Paderewskim,
0 tym niedocenionym przez nas współczesnych, wielkim połityku-patriocie
1 wspaniałym pianiście. Z państwa Jasieńskich dziećmi Iką, jej mężem Woj-
tkiem Zurowskim (chirurgiem) oraz Andrzejem (projektantem systemów obrony
USA) i Elżbietą, jego żoną Joanną (Betti) zd. Perkowicz (stanową specjalistką
ds. nielegalnych imigrantów w Kalifornii), stanowimy jakby jedną wirtualną
(z uwagi na odległości, połączoną elektroniczną pocztą i częstymi wizytami)
rodzinę tu w Ameryce Północnej. Przyjaźń 50-letnia jest dozgonna i nader cenna
w podeszłym wieku.

Znajomość z Jasieńskirni zaczęła się od korzystania przez Mamę z telefonu
u sąsiadów. W całej kamienicy były wówczas tylko dwa telefony, jeden u Ja-
sieńskich, na naszym czwartym piętrze, a drugi na parterze u prof. Juliusza Sta-
rzyńskiego. W Polsce był wówczas brak telefonów. Pod tym względem liczby
telefonów na 100 mieszkańców mieliśmy ich chyba ok. 5 i „prześcigaliśmy" tyl-
ko Albanię. Był to wynik strategii reżimu, aby Rodacy nie komunikowali się za
bardzo ze sobą. Oczywiście większość telefonów wówczas znajdowała się w do-
mach urzędującej kadry kierowniczej biurokracji i aparatu partyjnego.
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Sytuacja w rodzinie Jasieńskich bardzo dobrze charakteryzowała ogólną sytu-
ację polskiej „inteligencji pracującej" w owym czasie. Chociaż pan Jerzy był na
wysokim stanowisku, to jednak jego pensja nie starczała na utrzymanie domu
z dwojgiem dzieci. Pani Krystyna musiała dorabiać bardzo nudnym i praco-
chłonnym przepisywaniem nut. Ponieważ dobrze znała języki obce, a zwłaszcza
francuski, podjęła pracę w Centralnym Zarządzie Cyrków. Jeździła z naszymi
artystami, w tym i Cyganami, po całej Zachodniej Europie. Bardzo często jej
podopieczni, tak oszczędzali na dietach, że nie mieli sił na występy i wezwany
lekarz zwykle zapisywał coś do zjedzenia. Jednak inny przypadek z jej pracy
jest bardziej charakterystyczny. Jeden z jej kolegów kiedyś opowiadał o wielkim
polskim patriocie i dobroczyńcy hr. Włodzimierzu Leskim, który bardzo poma-
gał na Wileńszczyźnie Rodakom, z którymi zetknął się osobiście. Pani Krystyna
słuchała tej opowieści z największym zainteresowaniem, bowiem owym dobro-
czyńcą był jej... ojciec, który zginął na Łubiance. Ale tego nie powiedziała kole-
dze, bowiem bała się, że ją albo męża usuną z pracy. Tym smutniejsze to było,
że z uwagi na pracę w ministerstwie męża, była lekko bojkotowana przez swe
arystokratyczne rodziny Leskich, Druckich-Lubeckich, Krasickich, czy Żół-
towskich.

Dziś pani Krystyna poszła w ślady Ojca i działa bardzo ofiarnie w war-
szawskim hospicjum, pomimo już bardzo podeszłego wieku. Dzięki dzieciom
rodzice często podróżują do Ameryki Północnej i gdzie indziej. W czasie tych
wojaży pani Krystyna prowadzi bardzo systematycznie dziennik podróży, bez
przerwy zadaje pytania i notuje odpowiedzi. Ciągle się uczy i przez to jest du-
chem młodą, pomimo swych osiemdziesięciu lat.

Innym niemal stałym partnerem brydżowym, który grywał w naszym domu
była ciocia Lula Tokarzewska i jej drugi mąż Gleb Pulewicz. Wuj Gleb był
przyjacielem domu od 30 lat co najmniej, kiedy wyemigrował z Rosji po Rewo-
lucji 1917 r. Skończył szkolę paziów na dworze carskim i szykował się do karie-
ry wojskowej, idąc w ślady ojca-generała. Od dawna podkochiwał się w cioci
Luli, która była szalenie atrakcyjną kobietą i jak każda piękna kobieta umiała
swoją urodą posługiwać się tak samo sprawnie jak mężczyzna, który ma władzę
polityczną czy finansową. Kiedy jej pierwszy mąż Wiluś nie wrócił z Katynia,
ciocia spełniła marzenia Gleba i wyszła za niego za mąż. Mój nowy wuj nie
miał lekkiego pożycia z nią, ciotka już starzejąca się, wiecznie go strofowała,
nawet w towarzystwie, zwłaszcza, gdy nieco dłużej łyżką mieszał herbatę
w szklance. Wuj nigdy nie śmiał zaprotestować, tylko wyprężał się, jak przed
dowódcą i pod nosem szeptał „no tak". Nigdy nie wiedziałem, czy był to protest
czy aprobata. Znosił to godnie i wydawał się nawet szczęśliwy. Dziś nie jedno
małżeństwo z tego powodu rozeszłoby się.

Siostrą cioci Luli była ciocia Tunia Dobrowolska, która przesiedziała 10 lat
w więzieniu za organizowanie przerzutów ludzi, w tym polityków (m.in. z oto-
czenia St. Mikołajczyka) za granicę. Była właścicielką ekskluzywnej restauracji
„Watra" w Zakopanem, toteż znała odpowiednich przewodników-górali, którzy
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znali z kolei Tatry jak swą własną kieszeń. W latach 1940. wielu Rodaków ucie-
kało tą drogą na Zachód. Po wielu latach jej syn Janek zaprojektował pierwsze
międzynarodowe lotnisko na Okęciu. Jak wszystkie budowy wówczas i ta szła
bardzo ospale. Zakończenie budowy reprezentacyjnego lotniska było jakby pry-
watną sprawą, nikogo z władz nie interesowała ta budowa. Nic dziwnego, że
ambitny architekt w trakcie budowy rozchorował się na serce.

Tak się składa, że drugie międzynarodowe lotnisko zostało zaprojektowane
przez innego mojego kuzyna arch. Janusza Targowskiego. Ponieważ projekto-
wał w ramach firmy austriackiej, tym razem budowa posuwała się sprawniej niż
pierwsza. Po wybudowaniu lotniska, Janusz nie był zadowolony z wyników, bo-
wiem wiele elementów zostało w trakcie budowy zmienionych i w rezultacie
lotnisko nie wygląda tak ciekawie, jak powinno się prezentować pod koniec XX
wieku.

Z najmłodszą siostrą cioci Luli, ciocią Jadzią Dudzińską, wiąże się interesują-
ca sprawa. Otóż we wrześniu 1939 r. Ojciec mój został mianowany cywilnym
komisarzem Bydgoszczy i aby tam dojechać pożyczył od Dudzińskich ich pry-
watny samochód, polskiego fiata. Ojciec nie dojechał do Bydgoszczy bo
w drodze, podczas jednego z licznych nalotów i związanym z tym kryciem się,
auto przywłaszczył sobie towarzyszący mu major. Może i dobrze się stało, że
Ojciec nie dojechał do Bydgoszczy, gdyż Niemcy wkrótce po jej zajęciu urzą-
dzili masakrę Polaków. Po wojnie ciocia upomniała się o auto u Mamy. Właści-
wie powinna się była upominać o nie u nowych władz państwowych PRL. Ra-
czej nie śmiała tego robić, ponieważ mąż jej został zamordowany w Katyniu
i dlatego wolała trzymać się z dala od przedstawicieli wrogiej władzy. Została
wdową z dwoma synami Zbyszkiem i Rysiem, którzy byli starsi ode mnie
i szybciej niż ja podjęli studia i pracę.

Jedynym wojskowym w mojej rodzinie, który przeżył wojnę jest stryj Tade-
usz Targowski, przedwojenny zawodowy porucznik artylerii, który pod Warsza-
wą we wrześniu w 1939 r. dostał się do niewoli i resztę wojny przeżył w nie-
mieckim oflagu, idzie m.in. siedział z synem Stalina. Po wyzwoleniu w Nie-
mczech ożenił się z Ireną Chobrzyńską, którą przywiózł do Polski. Był zawodo-
wym oficerem, ale LWP odmówiło przyjęcia przedwojennego oficera w swoje
szeregi. Bardzo nad tym cierpiał, bowiem kochał wojsko. Takich jak on nieprzy-
jętych albo zwolnionych, aresztowanych, czy zamordowanych było dziesiątki
tysięcy. Z tego, co wiemy dzisiaj, można powiedzieć, że miał szczęście, że po-
został cywilem.

Pracował jako zaopatrzeniowiec (w międzyczasie skończył prawo) w różnych
Zjednoczeniach przemysłu, w jednym z nich przyszedł do niego po cywilnemu
inny zaopatrzeniowiec gen. dr Roman Abraham. Stryj b. porucznik, zameldował
się sprężyście b. generałowi, ku zdziwieniu innych pracowników, po czym pod-
stemplował przepustkę gościowi jako dowód, że generał wyszedł ze swojego
biura załatwiać służbowe sprawy. W państwie proletariackiej dyktatury władze
nie wierzyły nikomu i systemem przepustek próbowały zmusić ludzi do pracy.
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U stryjostwa bywało wielu byłych wojskowych, zwłaszcza tych, którzy po-
wrócili z Zachodu z naszywką na ramieniu „Poland". Córka stryja — Marysia
przeniosła się do Toronto, gdzie wyszła za mąż za Janusza Budziakowskiego,
dyrektora ds. inwestycji w tamtejszym Ministerstwie Ochrony Środowiska. Ma-
rysia, nie nostryfikowała dyplomu magistra prawa (bowiem tego nie da się zro-
bić z uwagi na inny system prawny) i pracuje w bibliotece Uniwersytetu Toroń-
skiego. Ich synowie Michał i Tomek do wieku szkolnego prawie nie umieli mó-
wić po angielsku, bowiem cały czas w domu uczono ich polskiego.

Większość najbliższej rodziny mojej Mamy pozostała po 1917 r. w Sowie-
tach, jedynie pewna liczba jej koleżanek ze stancji w Kijowie wydostała się z te-
go kraju. Mama była z nimi bardzo blisko związana, a ja mówiłem do nich „cio-
ciu". Wymienię tu ciotki Irenę, Halinę i Basie Fedeckie oraz Sabkę Orlewską.
Po wojnie często odwiedzaliśmy się, zwłaszcza podczas licznych imienin. By-
wał na nich Mamy kolega z Kijowa Bogdan Hopfer, znany pianista muzyki roz-
rywkowej, pod którego nazwiskiem funkcjonuje sympatyczna kawiarnia na Kra-
kowskim Przedmieściu.

Jedną z takich koleżanek Mamy była Stasia Loesche, której mężem był pan Ka-
zimierz, po wojnie dyrektor techniczny Fabryki Samochodów Ciężarowych w Sta-
rachowicach. Jeździłem często na wakacje do nich, mieli bardzo ładną willę i rów-
nie ładne dwie córki Dankę i Krysię. Pan Kazimierz Loesche przed wojną prakty-
kował we francuskim przemyśle samochodowym wraz z kolegami Stanisławem
Matyką i „Fantusiem" Nowickim. W czasie wojny walczyli w Wojsku Polskim na
Zachodzie a po wojnie wrócili, by uruchomić polski przemysł motoryzacyjny.
Wkrótce przenieśli się do Warszawy. W ciągu wieloletniej przyjaźni tylko raz spo-
tkałem przyrodniego brata pana Kazika, ministra Mieczysława Lesza.

Obaj na stanowiskach (jeden bezpartyjny), ale jakoś nie przepadali za sobą.
Minister wolał nie bratać się za bardzo z ludźmi bądź co bądź, przybyłymi
z Zachodu. Z drugiej strony był to bardzo energiczny minister handlu, który go
dobrze zmodernizował, wprowadzając po raz pierwszy samoobsługowe sklepy.
Potem był w odstawce w Komitecie Nauki i Techniki, gdzie zaczął popula-
ryzować zastosowania metod matematycznych w optymalizowaniu decyzji go-
spodarczych. Chyba tym jeszcze bardziej naraził się swojemu „układowi we
władzach". Władza z reguły nie lubiła inteligentów a tym bardziej „matematy-
ków", których panicznie bała się jeszcze od czasów szkolnych.

Pan Kazimierz lubił mnie i nawet cenił. Swego czasu zapytał mnie, czy warto
kupić komputer dla Biura Konstrukcyjnego Przemysłu Motoryzacyjnego. Odra-
dziłem mu wówczas, bowiem w latach 1960. były dostępne komputery polskiej
produkcji typu Odra 1003, prawie bez pamięci i z wejściem na taśmę papierową.
Pan Kazimierz miałby z takim komputerem więcej kłopotu niż pożytku. On też
to wiedział, ale na wszelki wypadek poradził się mnie. Był świetnym prakty-
kiem i cenił proste rozwiązania inżynierskie.

W owym okresie w Polsce prawie że nie było prywatnych samochodów, „mo-
toryzacja" sprowadzała się do jeżdżenia motocyklami krajowymi WFM-kami,
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SHL-kami, Junakami, skuterami Osa czy czeskimi Javami. Nie było ich jednak
w wolnej sprzedaży, trzeba było mieć tzw. „talon" na zakup. Talony były przy-
dzielane w zakładach pracy według uznania dyrekcji. Jako student nie miałem
szans na talon, więc poprosiłem p. Kazimierza o pomoc. Ten zwrócił się do mi-
nistra Handlu Wewnętrznego, którym był jego przyrodni brat Mieczysław. Mi-
nister przydzielił aż 100 talonów Polskiemu Związkowi Motorowemu, skąd jego
prezes inż. Pijanowski przydzielił mnie jeden talon a drugi koledze ze studiów
Markowi Żelawskiemu. Oczywiście za motocykl trzeba było płacić gotówką, ta-
lon tylko umożliwiał transakcję. Odtąd jeździliśmy z Markiem zawzięcie tak po
Warszawie jak i po kraju z wycieczkami, zwłaszcza na Mazury. Wkrótce prze-
siadłem się na samochód typu Polski Fiat Topolino, z przedwojennej produkcji.
Był zgrabny, mały, także palił mało paliwa. Z Mamą jeździliśmy do kościoła
Zbawiciela o dwa przystanki oddalonego od naszego domu. Mama zakładała du-
ży kapelusz i miała wrażenie, że jest w przedwojennej Warszawie, tym bardziej,
że auto było faktycznie przedwojenne. Tylko tym razem nie do „Adrii" a do ko-
ścioła Zbawiciela się jechało. Samochód parkowałem w bramie przy ul. Szucha
3, za zgodą dozorcy i ku zadowoleniu lokatorów, którym podobało się, że ktoś
w kamienicy ma samochód. Dziś oczywiście parkowanie auta w bramie byłoby
niemożliwe.

Szczególną rolę w moim chłopięcym życiu odegrał Mietek Mołdawa, który
cało wrócił z obozu koncentracyjnego i obdarzył Mamę, i mnie swą szczerą
przyjaźnią, mocniejszą od niejednych więzów rodzinnych. Był wdzięczny Ma-
mie za paczki a Tacie za kierunek i psychiczną opiekę „ojcowską" w obozie. Te-
raz takową opieką obdarzył mnie.

Dzięki niemu zostaliśmy wciągnięci do Klubu b. Więźniów Gross-Rosen, co
wiązało się z licznymi spotkaniami z okazji rocznic, a także spotkaniami towa-
rzyskimi. Podczas takich spotkań Mama z reguły była zapraszana do prezydium,
co bardzo lubiła. Na jednym z nich spotkałem Jerzego Albrechta, w owym cza-
sie chyba ministra Finansów. Siedzieliśmy w wynajętej restauracji Hotelu Euro-
pejskiego przy jednym stole i jedliśmy kolację. On, który dostawał paczki od
Mamy, a z Ojcem ciągle dyskutował o polityce, ze mną nie zamienił ani jednego
zdania. Czekałem aż mi coś powie o Ojcu albo zapyta się co porabiam, on najwi-
doczniej miał w głowie ważniejsze sprawy. Ot tak wpadł, aby nie zrobić przykro-
ści Mietkowi, koledze z obozu. Nie zauważyłem by i z innymi obozowiczami wi-
tał się i rozmawiał, z dala łaskawie pomachiwał im ręką. Wszelako muszę być
sprawiedliwy i stwierdzić, że Albrecht był dobrym ministrem finansów (jak na
owe czasy i panujący wówczas system). Na różnych plenach partii domagał się
bez skutku rachunku efektywności inwestycji. Gomułka zaliczył go do refor-
matorów a nie „naprawiaczy" reżimu i szybko odesłał na emeryturę.

Było to jedno z moich trzech prywatnych spotkań z ówczesnymi „dygnitarza-
mi", które miało podobny przebieg. Ludzie ci byli bardzo wyobcowani ze śro-
dowiska spoza układu władzy i woleli nie ryzykować rozmów z „niepewnymi"
osobami. Piszę te wspomnienia w USA, gdzie taki model zachowania się tutej-

53



szych „dygnitarzy" jest nie do pomyślenia. W demokratycznym ustroju polityk
musi dbać o każdy głos i opinię niemal każdego spotkanego. Poza tym sens de-
mokracji polega na tym, że nikt w niej nie zadziera nosa. Wszyscy bowiem są
równi wedle prawa. W demokracji ludowej PRL byli zawsze równi i bardziej
równi, ci ostatni umieli to nawet dać spotkanemu do zrozumienia. Na „górze"
panowały podobnie sztuczne stosunki międzyludzkie. Gdy Gomułka był w łas-
kach, to Breżniew całował się z nim przy każdej okazji. Gdy Gomułka odszedł
w niełaskę w 1970 r. to Breżniew już go „nie znał". Zaczął się znów obcało-
wywać z następcą Gomułki, towarzyszem Gierkiem. Wilcze stosunki, biada być
słabym w tym „najbardziej humanitarnym" ustroju.

Co zaś do Mietka Mołdawy, to wspomnę, że po powrocie z obozu kon-
centracyjnego skończył on architekturę i z profesorem Romualdem Guttem za-
projektował i wybudował Muzeum Pawiaka na granicy b. Getta w Warszawie.
Odtąd bardziej go pasjonowała działalność na rzecz Klubu b. Więźniów Gross-
Rosen niż architektura. Napisał o tym obozie książki i nawet zeznawał jako eks-
pert o obozach śmierci na jednym z procesów przeciw oprawcom hitlerowskim
w Stanach Zjednoczonych. Dzięki Mietkowi otarłem się o wielką historię świa-
ta. Mietek ożenił się bowiem z Izą Skarżyńską, której pradziad generał Skarżyń-
ski uratował życie Napoleonowi, na którego była zorganizowana zasadzka.
W nagrodę Cesarz przyznał Generałowi i jego męskim potomkom rentę w wy-
sokości 4 ludwików oraz przywilej dopuszczenia na studia wojskowe w sławnej
Ecole St. Cire we Francji. Ojciec Izy wciąż dostawał rentę od Ambasady Fran-
cuskiej w Warszawie, nie zwaloryzowaną inflacją, ale na studia wojskowe nie
poszedł, skończył politechnikę. Za rentę ową, po prawie 200 latach, mógł sobie
kupić koszulę.

Szkoła im. Wojciecha Górskiego

W 1948 r. zostałem przyjęty do dość ekskluzywnej wówczas szkoły im. Woj-
ciecha Górskiego, przy ul. Smolnej 30. Uczęszczała do niej młodzież pochodzą-
ca z rodzin ztzw. inicjatywy prywatnej i wolnych zawodów, czyli mający za-
możnych rodziców, jak na ówczesne warunki. Nosiliśmy czapki w stylu francus-
kiej kepi, budząc duże zdziwienie np. w Krakowie, dokąd raz wybrałem się
w podróż w tej czapce. W stolicy czapka ta nie budziła aż takiego zdziwienia.
Wśród młodzieży było wielu dorosłych chłopców, którym okupacja zmarnowała
lata nauki. Pamiętam wśród nich Ludwika Erhardta, późniejszego znanego kry-
tyka muzycznego.

Najpopularniejszym uczniem był Wojtek Noszczyk, wyśmienity lekkoatleta,
który potrafił na ubitym klepisku naszego boiska przebiec 60 m w 7,3 sek.
Większość koleżanek podkochiwała się w nim, wybitnie przystojnym, w dob-
rym stylu chłopaku, synu lekarza. Obecnie jest znanym profesorem chirurgiem-
gastrologiem, ożeniony z aktorką. Byłem z nim kiedyś na obozie szkolnym pod
Łabskim Szczytem w Karkonoszach. Ukradziono mi tam zegarek szwajcarski
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