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TURC Y A NA PRZEŁOMIE.
I.

W roku 1844 cesarz Mikołaj w czasie podróży do Anglii mó
wił: „W gabinecie moim leżą dwie opinie o Turcyi: albo umiera 
ona, albo już umarła; w każdym razie nikt nie zapobiegnie jej 
blizkiej śmierci." W r. 1852 mówił do ambasadora angielskiego, 
że trzeba „porozumieć się co do pogrzebu." ‘) Od tego czasu 
upłynęło kilka dziesiątków lat, a na uroczystości pogrzebowe jesz
cze się nie zanosi. Gladstone po ostatniej wojnie grecko-tureckiej 
zauważył z goryczą, że „Turcy są mocniejsi, niż kiedykolwiek od 
czasu wojny krymskiej." 2) I dzisiaj można stwierdzić, iż jeżeli 
kwestya wschodnia nie przestała być największą „aktualnością" 
polityki europejskiej, jej punktem ciężkości, to w ministeryach 
spraw zagranicznych wielkich mocarstw europejskich o nowym 
rozbiorze Turcyi nie mówi się wcale. Zycie „chorego człowieka" 
wydaje się tymczasem z tej strony zapewnione.

Zresztą do prawdopodobnych choćby przewidywań niema ża
dnych materyałów. Kwestya wschodnia jest najbardziej złożoną, 
jaką tylko można sobie wyobrazić, i każdy z jej wielorakich czyn
ników może wywołać niespodziewane rozwiązanie. W państwie 
tureckiem mamy dzisiaj szereg „kwestyj," z których każda ma 
w sobie jądro powikłań międzynarodowych. Na Bałkanach istnie
je kwestya macedońska, skomplikowana przez kwestyę albańską; 
na morzu Egejskiem jest kwestya kreteńska; w Azyi kwestya ar-

') Seignobos: Dzieje polityczne Europy współczesnej, str. 591 przekładu 
polskiego.

) Bresnitz von Sydacoff Ans dem Iłeiche Abdul Hamids, str. 22. 
1
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meńska; wśród ludów muzułmańskich Arabowie przedewszystkiem, 
a następnie Druzowie, Kurdowie, Czerkiesi ujawniają nowe dąże
nia i ruchy, nieznane w tern natężeniu czasom poprzednim. Do 
tego trzeba dodać stanowisko wielkich mocarstw' europejskich, 
upatrujących w posiadłościach tureckich wielkie pole do ekspansyi 
ekonomicznej i wpływów politycznych. Państwo tureckie jest 
zwierzchnikiem legalnym niektórych wielkich punktów strategicz
nych, których posiadanie stanowi warunek panowania na morzu 
i hegemonii światowej : Bosforu, Dardanelli, Suezu. Wszystkie 
drogi do lndyj przechodzą przez wody tureckie, lub przez tery- 
toryuin państwa ottomańskiego. W ten sposób od stu lat wszyst
kie wielkie sojusze i umowy europejskie obracały się około kwe- 
styi wschodniej: prawie zawsze były one zawierane albo zrywa
ne z jej powodu. Albert Sorel wykazał, że monarchowie skoali- 
zowani przeciw rewolucyi francuskiej więcej byli zajęci „jakobi
nami polskimi" i przyszłością Turcyi, niż myślą o pomszczeniu 
Ludwika XVI. Będę miał sposobność kiedyindziej mówić o tern, 
jaką kwestya turecka gra rolę w sojuszach z w. Trójprzymierzem 
i Dwuprzymierzem ').

Wobec takiego położenia rzeczy, Turcya do ostatniego prze
wrotu konstytucyjnego opanowana była jakby jedną tylko myślą: 
zachowania w całości swych terytoryów i politycznego status quo 
drogą umiejętnego wyzyskiwania współzawodnictw europejskich. 
Pod tym względem rządy ostatniego zwłaszcza sułtana, Abdul- 
Hamida, wykazują talenty prawdziwie zadziwiające. Natomiast 
w administracyi wewnętrznej państwo było coraz więcej oddane 
na łaskę anarchii zupełnej. Żywioł turecki już od półtora stule
cia prowadził gospodarkę w calem znaczemiu tego słowa dewa
stacyjną. Muzułmanie przeciw giaurom, sunnici przeciw’ szyitom, 
Turcy przeciw Arabom, nomadzi przeciw ludom osiadłym, wieśnia
cy przeciw mieszczanom, górale przeciw Beduinom, żołnierze prze
ciw zwykłym obywatelom, złodzieje przeciw' żandarmom — po ko
lei Turek umiał wychowywać wszystkie fanatyzmy, podniecać 
wszystkie nienawiści. Nie licząc gwałtów lokalnych i pomniej
szych, jak w Saint-Jean d’Acre lub Sassunie, historycy od 150 lat 
opisali siedem czy osiem wielkich pogromów w Alepie, Hedżazie, 
Libanie, Kurdystanie, Armenii, oraz rzezie w Chios, na Krecie, 
w Bulgaryi i tak niezliczone w Macedonii.

Dzieje państwa otomańskiego w ciągu ostatniego stuleciu 
przedstawiają szereg przesileń, przerywanych próbami reform.

*) P. René Pinon L'Europe et l'empire ottom'n. Paris, t!)OS. Str. .‘łidal. 
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Niema tam już żadnej instytucyi, która działałaby prawidłowo. 
Ustrój, oparty na despotyzmie wschodnim i muzułmanizmie, przy 
zwierzchnictwie kościoła nad państwem, opierał się wszelkim re
formom w duchu nowożytnym. Reformy Mahmuda w pierwszej 
połowie zeszłego stulecia były powierzchowne i pozostawiły na
stępstwa tylko w wojsku; reformy Reszyda-baszy, głębiej pomy
ślane, ale w większości pozostałe w stanie obietnic, nie doprowa
dziły do głębokiej reorganizacyi cesarstwa. Zresztą, potężny są
siad Turcyi — Rosya — nie zgadzał się wówczas na takie rozwią
zanie rzeczy. Tak samo spełzły na niczem próby reform, przed
sięwzięte przez Fuada i Ali’ego w latach 1859 — 1871, rozbiwszy 
się o niechęć muzułmanów. Przytem porażka Francyi w r. 1871 
zniszczyła wpływ Francuzów na sułtana i zerwała koncert euro
pejski, który opiekował się cesarstwem ottomańskiein przeciw Ro- 
syi. W r. 1876 manifest patryotów muzułmańskich ze stronnict
wa Młodej Turcyi, zwrócony do mocarstw obcych, mówił: „Gdy
by Turcya, zamiast despoty, posiadała mądrego monarchę, opiera
jącego się na izbie doradczej, złożonej z przedstawicieli wszyst
kich ras i wyznań, byłaby ocalona. Oto jest prawdziwe rozwią
zanie, które się nie sprzeciwia Koranowi; rząd turecki jest wybie
ralny/' Powstał ruch w kierunku przekształcenia cesarstwa ab- 
solutystycznego na monarchię konstytucyjną, który doprowadził 
nawet do ogłoszenia konstytucyi, ale panowanie Młodej Turcyi 
było krótkotrwałe. Europa przestała wierzyć w reformy, dokony
wane przez muzułmanów.

Ostatnie sto lat dziejów Turcyi były także latami systema
tycznego, lubo nader powolnego rozbioru posiadłości tureckich 
w Europie. Stopniow’0 wyzwalały się z pod jej panowania: Gre- 
cya, Serbia, Rumunia. Bulgarya, Czarnogórze, także Ruinelia 
wschodnia, Bośnia i Hercegowina, Kreta. Pozostały cesarstwu 
w Europie tylko kraje muzułmańskie Rumelii (wilajety Konstan
tynopolitański i Adryanopolitański), Albanii, Epiru i kraj chrze
ścijański Macedonia. W gruncie rzeczy Turcya przestała już być 
państwem europejskiem.

Natomiast w Azyi posiadłości jej są jeszcze bardzo znaczne. 
Azya Mniejsza, Armenia, Kurdystan, Syrya, Mezopotamia, Irak, 
Arabia, przedstawiają olbrzymie przestrzenie ziem w znacznej czę
ści dla wysokiej kultury przydatnych i zdolnych. Trudno było
by skreślić nawet w przybliżeniu cyfrę ludności tej Turcyi azyaty- 
ckiej. Statystyki urzędowe ustanawiają dziesięć milionów ludno
ści w wilajetach (guberniach) Azyi mniejszej, dwa i pół miliona 
w wilajetach gór Tuurus, pięć i pól miliona w wilajetach syryj- 
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skicłi, mezopotamskich i arabskich: ogółem od siedemnastu do 
osiemnastu milionów poddanych ottomańskich w Azyi. P. Victor 
Bérard *) poczytuje te cyfry za zbyt małe. Co się tyczy podzia
łu ich według ras i języków, to obrachunek jest jeszcze trudniej
szy. Jest prawdopodobnem, że kraje, rzeczywiście podległe Kon
stantynopolowi (a więc nie licząc nawpół niezależnych państw 
w Arabii środkowej i morskiej), posiadają sześć lub siedem milio
nów Turków i ludów inu pokrewnych, pięć lub sześć milionów 
Arabów, półtora miliona Greków, dwa lub nawet trzy miliony 
Armeńczyków i Kurdów, pół miliona Syryjczyków, jakieś pół mi
liona Chaldejczyków i im pokrewnych, ze dwieście tysięcy Żydów.

W rzeczywistości — utrzymuje p. Bérard — należałoby uwa
żać to państwo, jako res nullius: jest ono pustynią. Pięćdziesiąt 
milionów hektarów w Azyi mniejszej nie posiadają nawet dwu
dziestu mieszkańców na kilometr kwadratowy; sześćdziesiąt trzy 
miliony hektarów Syryi i Mezopotamii nie posiada ich siedmiu ; 
pustynie Arabii i ich czterdzieści cztery miliony hektarów nie po
siadają ich dwu. I oto mamy paradoks prawdziwie turecki: wy
niosłości i szczeliny gór Taurusu z ich 2‘/s milionami ludności 
i ich dwudziestu milionami hektarów miały, przed rzeziami ar- 
meńskiemi, i mają jeszcze, mimo te rzezie, ludność gęstszą, niż 
równiny, cudowne równiny Antyochii, Niniwy i Babilonu!

Ogółem ta Turcya azyatycka (licząc tylko prowincye rzeczy
wiste) posiada jakieś sto osiemdziesiąt milionów hektarów. Nie 
wszystko jest jednakowo płododajne, do zamieszkiwania i kultury 
zdatne. W centrum płaskowzgórza anatolijskiego jeziora słone 
i piaski Espkeszanu zajmują trzy lub cztery miliony hektarów; 
między Syryą a Mezopotamią, od Libanu do brzegów Eufratu, 
kamienie Badiat-esz-Szamu (pustynia Damaszku), następnie, mię
dzy zatoką Synajską a zatoką Perską, piaski i skały Petrei i Ne- 
fudu pokrywają sześćdziesiąt lub siedemdziesiąt może milionów 
hektarów. Odliczmy jeszcze dwadzieścia lub dwadzieścia pięć 
milionów hektarów na stepy, góry, jeziora i błota. Pozostaje naj
mniej siedemdziesiąt pięć do osiemdziesięciu milionów hektarów 
dla ziem pierwszej klasy, dobrze zaopatrzonych w wody przez 
spadek deszczów, lub łatwych do irygacyi, pod szerokością geo
graficzną Sycylii i Andaluzyi.

Oceniając na miarę Sycylii, te dobre ziemie, powinnyby wy
żywić sto dziesięć milionów ludzi. Trzykrotnie niniejsza od tej

) P. T.e Sultan, I Islam ii les puissances. Paris, 1907. Str. 23 i dal. 
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Azyi ottomańskiej, Hiszpania posiada ludność tak samo liczną, 
a przecież Hiszpania, ze wszystkich krajów europejskich, ma lu
dność najrzadszą. Zaludniona jak Włochy, które także posiadają 
wiele gór, ta Turcya azyatycka miałaby sto trzydzieści do stu 
czterdziestu milionów mieszkańców. Zaludniona jak Francya—któ
ra nb. nigdzie nie ma takich pól, jak w okolicach Tarsu, Bozry, 
Mossulu, Bagdadu—przekroczyłaby jeszcze sto milionów. Posiada 
zaś niespełna dwadzieścia...1)

W Europie, jak powiedzieliśmy wyżej, posiadłości tureckie 
zredukowane zostały w ostatniem stuleciu bardzo znacznie, ale i tu
taj wciąż jeszcze niema jednolitych terytoryów etnicznych, lecz prze
ciwnie znajdujemy najróżnorodniejsze pomieszania narodowościo
we i wyznaniowe, tworzące niewyczerpane źródło konfliktów 
i przesileń. I tutaj także ludność jest liczebnie daleko niższa, niż 
mogłaby być przy lepszej administracyi państwowej. Na prze
strzeni prawie 170 tysięcy kilometrów kwadratowych, to znaczy 
blizko 1% raza większej od Królestwa Polskiego, statystyka na 
na rok 19Q8 oblicza niewiele więcej nad 6 milionów ludności. 
Składają się na nią Turcy, Grecy, Albańczycy w sile prawie ró
wnej, stanowiącej około 71° o ogółu mieszkańców, następnie Buł- 
garowie, Serbowie, Żydzi, Czerkiesi, Armeńczycy, Cyganie i t. d. 
Zresztą żadnej ścisłej statystyki dotychczas nie przeprowadzono 
i w wielu razach byłaby ona niemożliwa tam, gdzie ludność nie- 
zawsze jeszcze posiada świadomość odrębności etnicznej, zaś ce
cha wyznaniowa nie daje żadnych pod tym względem wskazó
wek. Co się tyczy wyznań, statystyka na rok 1908 podaje, że 
w Turcyi europejskiej jest 50% mahometanów, 40.4 obrządku gre-

') Bérard, 1. c. Str. 25. Hubnera Geographisch — statistische TabeUen na
r. 1908 podaje następujące cyfry zaludnienia Turcyi azj atyckiej :

Ogółem ludności. .'..........................  16,898,700
W Azyi mniejszej............................... 9,089,200
W Armenii i Kurdystanie.................. 2,470,900
W Syryi................................................. 2,790,400
W Mezopotamii (z Nedżedem) . . . 1,498,200
W Arabii (bez Nedżedu).................. 1,050,000

Według wyznań, Tabellen podają: Muzułmanów 13 milionów, Armeńczy
ków 1,240,000, innych chrześcian 2,300,(XXI, Żydów 560,000; według narodowości 
Turków 43°/0, Syryjczyków i Arabów 33%. Trzeba jeszcze dodać, że Turcya 
ma w Afryce posiadłość Tripolis z jakimś milionem ludności (Berberów, Ara
bów, Maurów, Negrów).
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cko-wschodniego, 4.5 katolików, a reszta przypada na Żydów, Ar
meńczyków, protestantów i t. d. *)

Łatwo zrozumieć, że w tych warunkach, przy istnieniu mnó
stwa antagonizmów narodowościowych, wyznaniowych, politycz
nych, przy niezwykle korzystnem, ale jednocześnie niebezpiecznem 
położeniu tèrytoryalnem Turcyi, dobrze rządzić państwem było 
rzeczą trudną. Widzimy też, że zadaniu temu żaden panujący tu
recki w ostatniem stuleciu nie sprostał, a długie rządy obecnego 
sułtana, Abdul Hamida, przyniosły tylko nowe żywioły rozstroju 
i wszechstronnego upadku wewnętrznego państwa.

Odbiło się to przedewszystkiem na finansach. Oddawna wska
zywano, że państwo ottomańskie musi przedewszystkiem na upo
rządkowaniu finansów oprzeć swe próby reform. W tym kie
runku szły usiłowania szeregu reformatorów tureckich w XIX 
stuleciu i rady przyjaciół zagranicznych Turcyi. Abdul Hamid 
nic dla tej pierwszorzędnej sprawy nie zrobił. Administracya fi
nansowa przedstawia szereg nadużyć, przechodzących zwłaszcza 
w Turcyi azyatyckiej wszelkie granice; budżetu stałego niema, sy
stem podatkowy jest chaotyczny, ludność nie posiada żadnych rę
kojmi prawidłowego korzystania ze swych praw i dopełniania 
swych obowiązków. Izba handlowa konstantynopolitańska, którą 
Mahinud-Dżelaleddin-pasza zapytywał kiedyś w kwestyi rozwoju 
przemysłowego i handlowego Turcyi, wskazała konieczność ceł 
protekcyjnych, przyciągnięcia kapitałów zagranicznych, wysłania 
do Europy młodych ludzi na naukę przemysłową i handlową, znie
sienie opłaty 1% na towary eksportowane, oraz inne środki, mo
gące podnieść zdolność finansową Turcyi. Wszystko to okazało 
się niemożliwem do zastosowania przy dzisiejszej administracyi 
państwowej. Tak np. mocarstwa zagraniczne nie przystają na cła 
protekcyjne nie tylko ze względu na interesy własnego przemy
słu i handlu, ale i dlatego, że nie posiadają żadnej rękojmi dobre-

*) Geographisch — Statistische Tabellen Hubnera na r. 1908 podaje ludność 
w Turcyi europejskiej:

Wilajet Konstantynopolitański..............................1,263,000
„ Adrianopolitański...................................... 1,028,200
„ Saloniki....................................................1,130,800
„ Monastyr ze St. Serbią....................... 848,900
. Kossowo z Nowym Bazarem .... 1,038,11X1
, Skutari...................................................... 294,100
„ Janina...................................................... 527,100 
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go zastosowania nowych praw. W całem państwie zaległości po
datkowe są ogromne, a jednocześnie od niektórych podatników, 
zwłaszcza na dalekiej prowincyi, administracya żąda płacenia po
datków z góry.

Nielepiej jest, a właściwie jeszcze gorzej, w dziedzinie wy
miaru sprawiedliwości. Najlepszym dowodem opłakanego działa
nia sądów tureckich są te części „kapitulacyi," t. j. przywilejów 
europejskich w Turcyi, które dotyczą specyalnego położenia ob
cych poddanych w państwie ottomańskiein. Poddany jakiegoś 
wielkiego mocarstwm zamieszkuje w Turcyi tak, jakgdyby był wre 
własnym kraju, t. j. podlega prawom swego kraju, a nie prawom 
ottomańskim. Tak więc żaden poddany obcy nie może być aresz
towany bez asystencyi swego konsula, nie może być sądzony 
(z pewmemi wyjątkami) przez sądy tureckie. Gdy chodzi o spra
wy między poddanymi tureckimi a obcymi, i tu wyrok sądu tu
reckiego nabiera mocy dopiero po podpisaniu go przez ambasadę, 
względnie konsulat odpowiedni. Dla spraw handlowych zasiada
ją dwaj sędziowie zagraniczni obok trzech ottomańskich, oprócz 
tego asystuje odpowiedni dragoman.

Sądownictwo tureckie w drugiej połowie zeszłego wieku zo
stało częściowo zreformowane na sposób europejski przez głoś
nych reformatorów, Alego i Fuada. Istnieją więc sądy cywilne 
pierwszej instancyi, sądy handlowe, sądy karne i izby apelacyjne. 
Ale jednocześnie pozostały dawne instytucye sądowne, biorące swe 
źródło z urządzeń religijnych muzułmańskich. W religii muzuł
mańskiej niema kleru w ścisłem znaczeniu tego słowa. To, co 
nazywamy duchowieństwem, stanowi tam właściwie sędziów w ju- 
rysprudencyi cywilnej, komentatorów Koranu, aktów proroka Ma
hometa i Kalifów. Na czele całej tej hierarclii softów (studentów 
prawa), muftiów („wielkich sędziów"), ulemów („doktorów prawa") 
i t. d. stoi Szeik-ul-Islam, będący jakby wielkim mufti czyli prezy
dentem jurysdykcyi religijnej cywilnej, opartej na Medżele (zbiór 
praw cywilnych muzułmańskich) i nazywanej Szeri. W ten sposób 
jest on wielkim depozytaryuszem i interpretatorem prawa, opartego 
na Koranie i na jurysprudencyi Islamu.

Otóż zarówno te sądy, jak tamte, oparte na wzorach euro
pejskich (zw. nizam, czyli regularne), funkcyonują źle i nie cieszą 
się żadnem zaufaniem ludności. Wszystkie są stronne, powierzcho
wne, prawie wszystkie przekupne. W procedurze sądów Szeri np. 
wszystko opiera się na świadectwie muzułmanów. Nawret kompe- 
tencyę swą sądy tureckie źle określają, uzurpując sobie to, co do 
nich nie należy. Procedura jest niesłychanie powolna, sprawy 
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ciągną się całemi latami, ba ! całemi dziesiątkami lat, .jeśli tak się 
podoba stronie możniejszej.

Abdul-Hamid uchodzi za monarchę, zwracającego szczególną 
uwagę na ośwdatę publiczną. Zdaje się jednak, że i pod tym 
względem czyni się w Turcyi niewiele.1) Zresztą w państwie de- 
spotycznem, tłumiącem wszelką myśl wolną, szkoła nie może być 
prawdziwym organem postępu, światła i cnót obywatelskich. Obe
cnie w Konstantynopolu istnieją następujące szkoły wyższe: 1) szko
ła Mulkie; 2) szkoła medyczna; 3) szkoła prawa; 4) szkoła sztuk 
pięknych; 5) szkoła handlowa; 6) szkoła normalna; 7) szkoła ma
rynarki handlowej, i 8) szkoła inżynierów cywilnych. Oprócz te
go istnieją t. zw. szkoły wyższe drugiego rzędu, mianowicie ly- 
ceum w Galacie, dwie szkoły Idadie (drugiego rzędu), szkoła dla 
głuchoniemych, szkoła normalna dla dziewczyn i szkoła sztuk 
i rzemiosł, będąca w zawiadywaniu ministeryum kopalń i lasów. 
Są dalej szkoły wojskowe w Pankaldi i Gulane, szkoła inżynier- 
sko-artyleryjska i szkoła morska. W wilajetach (guberniach) istnie
ją szkoły drugiego rzędu w każdej stolicy wilajetu i sandżaku 
(powiatu), co czyni ogółem około 60 zakładów tego rodzaju 
w państwie.

Szkoły początkowe podzielone są na dwie kategorye: szkoły 
początkowe wyższe (Ruszdje) w każdej stolicy cazy (okręgu) i szko
ły początkowe właściwe (Ibtidadje) po wsiach. Liczono w r. 1901 
w całem państwie 29,130 szkół takich z 896,932 uczniami. Wyglą
da to dosyć imponująco, ale badanie programów szkolnych zmniej
sza nasze wrażenie. Przeważnie nauczyciele ludowi zajmują się 
wdrażaniem w swych uczniów idei islamicznych, co wydaje się 
główną troską panowania Abdul-Hamida, ale za to nauczanie nauk 
przyrodniczych np. jest wyłączone, bo maurif naziri (minister 
oświaty) uważa je za niebezpieczne politycznie. Młodzież nie 
otrzymuje zachęty do pracy na polu przemysłowem, handlowem, 
rolniczem, lecz przeciwnie jest fatalnie popychana do kalemów 
(biur). To też Turcya jest przepełniona biurokratami i kandyda
tami na biurokratów. Wykształcenie wyższe także jest bardzo 
niedostateczne i szkoły wyższe nie dostarczają należycie ukształ- 
conego personelu fachowego. Przytem ogólny system tłumienia 
wolnej myśli, surowa cenzura pism, książek i teatrów', obawa rzą
du przed ideami europejskiemi, stawiały tamę rozwinięciu klasy

’) P. Charles Heoquard La Turquie tous Abdul-Hamid II, Bruxelles, 1901, 
str. 294 i dal.
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dobrych fachowców, szerzej obejmujących zagadnienia ekonomi
czne. Bardzo wadliwe było także rekrutowanie personelu nauczy
cielskiego, przy któreni względy polityczne i protekcyjne grały 
rolę decydującą.

Wojna rosyjsko-turecka z r. 1877 dowiodła wielkiej dzielno
ści osobistej żołnierza tureckiego i wadliwej, czasem zgoła niedołę
żnej, adininistracyi wojskowej w Turcyi. Zdaje się, że od tego czasu 
niewiele się tam zmieniło, zwłaszcza, że zły staD finansów tureckich 
nie pozwala na nowoczesne uzbrojenie armii, wykształcenie woj
skowe zaś oficerów pozostaje znacznie w tyle za tein, czego w tym 
kierunku dokonano w Europie. Tablice Hiibnera podają liczebność 
armii tureckiej w r. 1904 na stopie pokojowej na 220,000 ludzi, 
na stopie wojennej na 1,677,000. Cyfry te różnią się znacznie od 
tego, co podaje Almanach gotajski, i wogóle są bardzo niepewne. 
Według Hecquard'a, z trzech rodzajów broni piechota przedstawia 
się najlepiej, następnie idzie artylerya, co zaś do kawaleryi, to 
organizacya jej ma być w wysokim stopniu wadliwa. Ten sam 
autor utrzyjnuje, że w razie wojny Turcya nie mogłaby wystawić 
więcej nad 400 do 450 tysięcy żołnierzy.1) Wykształcenie tych 
ostatnich jest nader niedostateczne, bo ze względów oszczędno
ściowych ćwiczenia w strzelaniu odbywają się bardzo rzadko, 
a przytem oficerowie tureccy nie posiadają należytych wiadomości 
wojskowych. Szkoła w Pankaldi wypuszcza wprawdzie corocznie 
400 do 500 oficerów, ale wszyscy oni okazują gorsze przygotowa
nie wojskowe od tych, nielicznych zresztą, którzy kształcili się 
w zakładach europejskich. Trzeba wreszcie pamiętać, że ogromny 
obszar państwa ottomańskiego, ogarniętego przytem stałem wrze
niem rewolucyjnem, zmusza do utrzymywania na calem tein teryto- 
ryuin, od Jemenu do Nowego Bazaru, stałych garnizonów, z któ
rych tylko część mogłaby wyruszyć na plac boju.

Jeśli jest jakie państwo, potrzebujące silnej marynarki, to 
jest niem niewątpliwie cesarstwo ottomańskie, rozciągające się na 
trzech kontynentach z ogromnie rozciągniętemu brzegami morskie
mu Turcya nie posiada wprawdzie odległych kolonij, wymagają
cych obrony, za to jej położenie, ze względu na rozciągłość brze
gów oraz wagę posiadanych przez nią punktów nadmorskich, jest 
tego rodzaju, iż bez marynarki wojennej nie można myśleć o bez
pieczeństwie zewnętrznem państwa. Sama pozycya stolicy turec-

>) Przeciwnie, Iłresnitz von Sydacoff oceniał w r. 1903 silę armii turec
kiej na stopie wojennej na 855,(MX) ludzi.
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kiej, Konstantynopola, jest pod tym względem wielce pouczającą. 
P. Pinon trafnie wskazuje, że autorowie książek geograficznych 
i historycznych tradycyjnie powtarzają frazes o „korzyściach nie
porównanych" pozycyi Konstantynopola. W rzeczy samej sprawa 
przedstawia się nieco inaczej. Pozycya tego miasta, znakomita 
dla państwa silnego, nadająca się do obrony i do ataku na sąsia
dów, jest niebezpieczna dla państwa słabego i źle uzbrojonego. 
Turcya musi pilnować się na morzu Czarnem, na morzu Sródzie- 
mnem, nawet w zatoce perskiej, ma posiadłości bardzo na niebez
pieczeństwa wystawione w Syryi, Trypolisie, wzdłuż półwyspu 
arabskiego. Czy marynarka turecka może sprostać temu wielkiemu 
zadaniu? Statystyka z r. 1907 wykazuje 78 statków wojennych, 
do tego dodać należy 73 torpedowce i 181 „mniejszych statków." 
Personel marynarki wojennej dosięga 14,369 ludzi, z których 9,650 
żołnierzy. Wygląda to wszystko nieźle, ale zdaje się, że tylko 
na papierze. Statki wojenne budowane były przeważnie w war
sztatach niemieckich, za ceny nizkie i podobno bardzo pospiesznie. 
Personel niższy jest tak źle wyćwiczony, że np. torpedy muszą 
być rzucane przez oficerów. Arsenał i doki istnieją tylko w Kon
stantynopolu. Dwie istniejące w Turcyi szkoły marynarskie po
stawione są bardzo źle i wychowańcy ich umieją daleko mniej od 
swych kolegów, wysyłanych do Angliii i Francyi. Trzeba wreszcie 
nadmienić, że fortyfikacye Bosforu uchodzą za bardzo słabe, tak, 
że zdaniem fachowców, flota rosyjska lub inna, równie silnie wy
ekwipowana, nie miałaby żadnych trudności w przeforsowaniu cie
śniny. Tak samo rzecz się ma z Dardanelami.

Kraj Medów, Persów, Partów, Asyryjczyków i Chaldejczy
ków, Greków i Scytów, kraj Niniwy i Babilonu, kolebki rodu 
ludzkiego i raju utraconego, miodu i udeka, wzgórzy winnych 
i dolin czarownych, owoców7 pachnących i tkanin miękkich, kraj, 
do którego zwracały się oczy wszystkich ludów na ziemi, jest 
dzisiaj jedną wielką ruiną. Wszędzie, gdzie się wtargnie do wnę
trza tych wielkich przestrzeni, widzi się tylko zwaliska i opusz
czenie, nędzę i smutek mieszkańców. Najwięksi przyjaciele Turcyi 
stwierdzają, podróżując po jej terytoryach najlepszych, ogromne 
zacofanie i brak najelementarniejszych warunków administracyi 
państwowej i lokalnej. Plutarch opowiada nam, że Lucullus, Scyl
la i inni zdobywcy rzymscy, po długich i rujnujących wojnach, 
umieli jeszcze bez trudu wyciągać z Azyi mniejszej ogromne da
niny, które kraj bez wysiłku płacił. Byzancyum i Kalifat ba- 
gdadzki cieszyły się równą pomyślnością. Lubo łapiące stałym 
teatrem wojny, kraje te, dobrze administrowano zarówno przez 

*
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cezarów, jak przez kalifów, były w stanie kwitnącym dzięki swej 
wspaniałej urodzajności. A dzisiaj? Nawet w „perle“ monarchii, 
w Anatolii, drogi są w stanie rozpaczliwym, bezpieczeństwo pu
bliczne na każdym kroku zagrożone; można przejechać setkę, 
i nawet dwie setki kilometrów, nie spotkawszy ani jednej wioski. 
Kultura rolna zupełnie zaniedbana, nie tylko dla tego, że brak rąk 
do pracy, że drogi transportowe są fatalne, że opieki przed łupież
cami niema żadnej, ale i dlatego, że rolnik musi się obawiać 
zdzierstwa i nadużyć władz podatkowych. Prawda, że w ostat
nich czasach Abdul Hainid osobiście okazywał wielką skłonność 
do budowania kolei żelaznych, ale one mają przeważnie cele po
lityczne, zresztą nie magą zaspokoić potrzeby dróg dojazdowych 
bitych. A wreszcie co znaczą drogi, gdy wytwórca nie ma za
pewnionych dla siebie owoców swej pracy, gdy nie umie się wziąć 
do intensywnej roboty, gdy jest ciemny i moralnie przybity?

Obecnie jest w Turcyi 6,054 kilometrów kolei żelaznych, 
z czego 1,993 kil. w Europie. Ogromna większość tych linij nale
ży, do kęncesyonaryuszów zagranicznych, przyczem Niemcy'w osta
tnich latach rozwinęli w tym kierunku działalność bardzo oży
wioną i skuteczną. Z inicyatywy sułtana rozpoczęto, na rachu
nek skarbu ottomańskiego, budowę wielkiej kolei od Damaszku 
do Hedżasu, ku Mekce i Medynie, kolei, o której pisma tureckie 
pisały, może bez wielkiej przesady, że będzie miała w świecie 
muzułmańskim takie znaczenie, jakie miał w świecie ekonomi
cznym kanał Sueski. Od r. 1903 Niemcy budują drugą niepospo
licie ważną linię kolejową do Bagdadu, mogącą mieć olbrzymie 
skutki zarówno polityczne, jak ekonomiczne. Niewątpliwie obie 
te koleje wprowadzą nowe potężne czynniki życia wewnętrzne
go do państwa ottomańskiego.

O rolnictwie tureckiem niewiele się da dobrego powiedzieć. 
Obliczają, że zaledwie dziesiąta część terytoryów tureckich wzięta 
jest pod mniej więcej regularną uprawę rolną. Reszta pozostaje 
w ugorach lub zawiera lasy, pastwiska oraz wielkie równiny pias- 
czyste. Zastosowanie maszyn rolniczych jest zupełnie nieznane. 
Rząd nic nie robi dla podniesienia kultury rolnej, natomiast obcią
ża rolników wadliwym systemem podatkowym dziesięcin. Gospo
darstwo leśne podniosło się w ostatnich latach, przy rozumnej 
gospodarce Selima-paszy, tak samo jak eksploatacye bogactw mi
neralnych, ale pozostało i w tej dziedzinie jeszcze bardzo wiele 
do zrobienia. Najgłówniejsza zaś, że brak uczciwej administracji 
krajowej. Od małego do wielkiego, wszyscy urzędnicy tureccy 
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byli zawsze przekupni i nieprzygotowani do zadań, które na nich 
włożono.

Turcya jest jedynym krajem w Europie, w którym działają 
biura pocztowe zagraniczne obok krajowych. Jest to jeden ze 
skutków tych „kapitulacyj," które Turcya musiała uczynić dla 
Europy, nieposiadającej rękojmi należytej adininistracyi. Upoka
rzający charakter tego przywileju pocztowego, pociągającego przy- 
tem za sobą i straty materyalne dla skarbu, uderzał już oddawna 
reformatorów tureckich, którzy też starali się uwolnić od niego 
przez udzielenie Europie gwarancyi, że poczty ottomańskie będą 
działały prawidłowo. Dotychczas nie udało się to jednak rządowi 
tureckiemu. Obecnie służba pocztowa w Turcyi jest wprawdzie 
lepsza, niż była dawniej, nie jest wszakże taka, aby zniewoliła 
mocarstwa europejskie do zaufania ku sobie.

Nie posiadam ostatnich danych statystycznych co do poczt 
w państwie tureckiein. Tablice Hubnera mówią tylko o Turcyi 
Europejskiej. Według Hécquarda, w r. 1901 funkcyonowało w ca- 
łem państwie około 1,700 biur pocztowych, które miały dochodu 
21 do 22 milionów piastrów (około 2 mil. rubli). Co się tyczy 
telegrafu, w r. 1905 było biur telegraficznych 927, które wysłały 
6 milionów depesz; długość drutów telegraficznych wynosiła 
68,764 kilometry. Funkcyonowanie służby telegraficznej jest le
psze, niż pocztowej, i wogóle odbywa się prawidłowo. Jest to 
jedyny może wydział adininistracyi państwowej, na który nie
ma skarg.

Tak się przedstawia adininistracya wewnętrzna turecka. ') 
Nie odpowiada ona nawet prymitywnym potrzebom ludności. Nie 
zadawala nikogo. Jest nietylko ladajaka, ale wprost częstokroć 
wymierzona przeciw własnym poddanym. Turcy umieli wypędzać 
po za granice państwa, za pośrednictwem pogromów, najbardziej 
przedsiębiorcze żywioły gospodarcze. Pod ich ciężką ręką kraj 
bogaty zubożał do szczętu.

Jedyną troską długiego panowania Abdul Hamida było po
dobanie się muzułmanom. Czyniono w tym kierunku największe 
wysiłki. Ale, wywoławszy wskutek tego tylko oderwanie się 
Rumelii wschodniej i Krety, administracyę nawpół europejską 
w Macedonii i niebezpieczne wrzenie wszystkich chrześcijan, nie 
zdołano natomiast pozyskać nic na terenie muzułmańskim. Po da-

’) O reformach w tym zakresie Mlodoturków, którzy przyszli do wła
dzy dopiero przed paru miesiącami, mówić byłoby jeszcze zawcześnie. 



TURCYA NA PRZEŁOMIE. 13

wnemu Arabów, Kurdów, I)ruzówT, Albańczyków, ba! samych Osma
nów trzeba utrzymywać w karbach posłuszeństwa manu militari. 
Po dawnemu stałe powstania w Nedżedzie, Jemenie i wśród Be- 
duinów. Po dawnemu nienawiść i pogarda względem Turków— 
„uzurpatorów,“ jest żywa w Arabii, w prowineyach syryjskich 
i mezopotamskich równie teraz, jak była dawniej. Niewątpliwie, 
jeśli idea pan-arabska nieco osłabła w ostatnich czasach (tylko 
zresztą wśród szerszych mas), to przypisać to należy zręczności 
Abdul Hamida. Lecz trzeba także przyznać słuszność uwadze 
p. Bérarda, że Abdul Hainid, poświęcając wszystko dla tej poli
tyki „kalifowej," żył tylko i rządził dla niej, zaniedbując Turcyę 
i ludy ottomańskie. Zycie prywatne i życie publiczne, admini- 
stracya wewnętrzna i polityka zagraniczna, nie było ani jednego 
aktu i ani jednego gestu, któryby nie miał na celu zdobycia zau
fania Arabów i Islamu, lecz jednocześnie za skutek kompromito
wanie przyszłości Turków i Turcyi.

I cóż dziś widzimy?
. Sułtan jest pod tyranią Wilhelma II, a jego ludy, nawet 

islamskie, a może przedewszystkiem one, pod opieką Anglii. Ta
lenty polityczne Hamidowe wystarczyły tylko na zabezpieczenie 
teraźniejszości i to jakże chwiejne i wątłe!

II.

Kwestya reform wewnętrznych tureckich jest stara, jak świat, 
a od stu lat nie przestaje być na porządku dziennym polityki eu
ropejskiej, jednocześnie stanowiąc symbol tego, co się nigdy nie 
urzeczywistni. Istotnie, jak już to zaznaczyłem wyżej, całe stu
lecie ubiegłe jest w Turcyi szeregiem prób „reform," z których 
żadna, prócz wojskowej, nie weszła głębiej w życie. Sam Abdul 
Hamid wydał może setkę iradów i rozporządzeń, z góry wiedząc, 
że pozostaną one na papierze. Ks. Gorczakow nazwał je w swo
im czasie „niezapłaconemi wekslami."

Niektórzy autorowie europejscy, rozważając dzieje i stan 
obecny Turcyi, skłonni są przypisywać te niepowodzenia dążeń 
reformistycznych tureckich duchowi islamu, opierającemu się ja
koby dogmatycznie wszelkim przekształceniom ustroju społeczne
go i państwowego na sposób nowożytny. Nawet tak ostrożny 
historyk, jak Seignobos, widzi w muzułmaninie główne źródło 
zastoju tureckiego. Nieinaczej zapatrywali się na sprawy turę- 
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ckie Palmerston i Gladstone. Można jednakże stwierdzić, że pod 
tyin względem kwæstya pozostaje nadal otwartą, jeśli jej nie na
leży nawet nazwać zgoła sporną. Cały szereg powag islainicznycli 
utrzymuje całkiem co innego : że religia Mahometa wcale nie stoi 
na przeszkodzie ku reformom użytecznym, choćby one były wzo
rowane na przykładach i radach europejskich. Tak np. El Muak 
powiada: „Nie jest nam wzbronione iść za przykładem obcych, 
jeśli to się nie sprzeciwa przykazaniom Koranu. A Koran nie 
zabrania nam czynić to, co obcy radzą, przepisują lub pozwalają, 
tylko dlatego, że to pochodzi od obcych." Słynny uczony staro- 
islamiczny Hanefi Mohammed hen Abedin dał podobną opinię: 
„Nie jest wzbronione naśladować obcych, jeśli tylko przez to dzie
je się coś dobrego stworzeniu boskiemu." To samo mówił szeik 
ul islam Aarif-bej, słynny w pierwszej połowie XIX st., jako naj- 
pobożniejszy człowiek swego czasu i wielki uczony. Gdy zaś 
zwrócimy się po opinię do europejskich znawców wschodu, to bę
dziemy mieli przedewszystkiem świadectwo głośnego badacza isla
mu, Vambery’ego, który powiedział: „Islam jest zdolny do reform, 
lecz przekształcenia muszą iść wolno... Ogłaszać Islam za nie
przyjaciela postępu jest śmieszne i złośliwe." ')

Próby reform tureckich szły w ostatnich stu latach z dwu 
źródeł: z inicyatywy i rady mocarstw europejskich (najczęściej 
Francyi), a także wskutek ich nacisku, oraz z inicyatywy jedno
stek i klas oświeconych w Turcyi. W tym ostatnim kierunku na 
największą uwagę zasługuje t. zw. ruch młodoturecki, który wy
wołał w r. 1876 ogłoszenie konstytucyi, pozostałej zresztą bez 
śladów, a w roku bieżącym, 1908, ujawnił ogromną siłę zorgani
zowaną, zmusił Abdul Hamida do powtórnego ogłoszenia konsty
tucyi i wydaje się być przygotowanym do wywołania nowego 
życia w organizmie państwowym. Tylko rzucając oko wstecz, na 
dzieje tego ruchu, można będzie zdać sobie choć elementarną spra
wę ze znaczenia i wartości jego w chwili bieżącej.

Ruch młodoturecki jest ruchem opinii publicznej oświeconej. 
Dopóki reformy wychodzą od jednostek, w swych dążeniach osa
motnionych, muszą spełznąć na niczem. Reformy potrzebują po
parcia oświeconych klas społecznych; częściej jeszcze—potrzebują 
ich inicyatywy. Właśnie ruch młodoturecki w pierwszej swej fa
zie ma dostarczyć tej ostatniej; kto wie zaś, czy teraz nie jest 
już w stanie dostarczyć pierwszego, t. j. tego, co jest naj ważniej
sze: czynnego i zorganizowanego poparcia.

>) P. Bernard Stern Junglürken unii Verschu-iirer, Leipzig, 19(11.
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Lecz najpierw bierze na siebie tylko inicyatywę. Jest jesz
cze za słaby, aby módz nakłonić i władcę i społeczeństwo do re
form, ale już dość silny, aby zrozumieć potrzeby krajowe i nad 
apatyą społeczną oraz biernością monarchy choćby chwilowo za
panować.

Początek ruchu młodotureckiego ustanawiają historycy osta
tnich dziejów Turcyi na rok 1856, w którym sułtan Abdul Me- 
dżid, „pierwszy młodoturek,“ wypowiedział głośno opinię o przy
czynach upadku wewnętrznego państwa. Sam, mimo najlepszej 
chęci, nie okazał się zdolnym do wcielenia w życie tego, co za
mierzał. Przeciwnie, potępiając despotyzm sułtański, sam dał prze
ciw sobie oręż w rękę: reformatorzy po raz pierwszy ustanawiają 
zasadę, że nowe życie musi się zacząć od usunięcia ustroju abso- 
lutystycznego. Młoda Turcya narodziła się w ten sposób w r. 1856. 
Idee rewolucyjne ogarnęły wszystkich: lud, armię, ulemów, nawet 
najwyższą administracyę państwa. „W owej chwili—pisze Fran
cuz o nieinieckiein nazwisku, Engelhardt, który był naocznym 
świadkiem .wypadków — istniała w Turcyi naprawdę opinia publi
czna. Moje z tych czasów notatki zawierają dowody, że dawała 
się ona uczuć nie tylko w stolicy, ale i w całem państwie."

Pierwszym urzędowym przywódcą Młodoturków był generał 
czerkieski, Hussein-pasza. Około niego zgrupowało się wielu lu
dzi, ożywionych ideami reformistycznemi. Hasłem ich było: Re
formy w Turcyi dokonane przez Turków bez różnicy wyznania, 
lecz nie przez Europę; obalenie absolutyzmu; utworzenie ministe- 
ryum odpowiedzialnego i izby z członków wszystkich ras i wy
znań. Była to pierwsza próba zorganizowania się, celem wymu
szenia reform. Lecz czasy, sprzyjające temu śmiałemu celowi, 
szybko minęły. Osłabły w swych dążeniach wolnomyślnych Ab
dul Medżid wkrótce zmarł, a następca jego, Abdul-Azis, niedługo 
liczył się z liberalnymi mężami stanu. Ale może właśnie dlatego 
idee rewolucyjne rozszerzały się coraz bardziej, ogarniając ludność 
muzułmańską nawet na prowincyi. W r. 1867 Chalil Szerif-pasza 
w odezwie drukowanej żądał „ustroju konstytucyjnego, który je
den tylko może Turcyę uratować i skonsolidować." Konstytu- 
cya — pisał on dalej — „przywróci wyższość państwa muzułmań
skiego, wbrew intrygom rosyjskim, między ludami chrześcijański
mi Turcyi. Nie-muzułmanie przestaną słuchać obietnic z zewnątrz, 
gdy otrzymają wszystko od państwa—sprawiedliwość, równość 
wobec prawa."

Abdul-Azis zwalczał ruch młodoturecki wszelkiemi siłami 
i środkami. Pomogły mu do tego i same zajścia w łonie młodej 
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orgauizacyi. Wielu z tych, którzy się nazywali młodoturkami 
i głośną rozwijali działnlność zagranicą, po wygnaniu lub uciecz
ce z kraju, pragnęło tylko łatwym sposobem zdobyć sobie sym- 
patyę Europy i środki do życia. Wielu czekało tylko na skinie
nie sułtana, aby powrócić i na starą modłę życie prowadzić. Nie
którzy rozumieli ducha postępu w ten sposób, że naśladowali 
czysto zewnętrznie zwyczaje i obyczaje europejskie, ubierając się 
w modne suknie paryskie, zaniedbując, lub zgoła wzgardzając 
przykazaniami koranu co do jadła i napojów. Byli i tacy, którzy 
w swym organie, wydawanym zagranicą p. t. Muchbir, oznajmili, 
że ich głównym celem musi być: „Przywrócenie czystego islamu 
pierwszego kalifa.“ Nawet rozpoczęto świętą wojnę przeciw nie
wiernym i szczuto przeciw posłom tureckim w Londynie, Berli
nie i Atenach, ponieważ nie byli muzułmanami, lecz tylko giau- 
rami. To wszystko ułatwiało Abdul-Azisowi zwalczanie ruchu 
młodotureckiego. Jedni zostali kupieni, inni wygnani z granic 
państwa.

Tymczasem w Turcyi, po szeregu wahań, sułtan powołał do 
władzy Midata-paszę. Był to największy, najznakomitszy ze wszyst
kich reformatorów tureckich, człowiek o zasadach szczerze postę
powych, rozumny wielbiciel i naśladowca Europy. Na stanowi
sku gubernatora (wali’ego) w Bagdadzie okazał niezmordowaną 
inicyatywę i wyjątkowe poświęcenie. Tępił rabusiów, zaprowadzał 
ład, wyszukiwał nowe środki produkcyjne, ulepszał komunikacye 
i hygienę publiczną, zakładał fabryki, wodociągi, parki i szpitale. 
Po 5 latach takiej działalności został powołany do Konstantyno
pola. W tym czasie był już umarł dzielny reformator turecki, 
Fuad, a energia jego towarzysza, Ali’ego, wyczerpała się była 
zupełnie. Ten ostatni w końcu swej działalności męża stanu zbli
żył się do młodoturków, przyjmując ich ówczesne hasło: „Turcya 
dla Turków — reformy tureckie przez Turków przeprowadzone!,“ 
oraz: „wojna przeciw obcym, podniesienie się państwa własną 
siłą." Francuscy instruktorowie i doradcy zostali odesłani do swej 
ojczyzny, potracili posady francuscy dyrektorowie szkól, oficero
wie, finansiści. Gorączka zastępowania ich przez krajowców mu
zułmańskich zapanowała we wszystkich urzędach. Ruch ten po 
śmierci Alego podwoił się. Ale gdy wskutek tego wszystkiego 
zapanował chaos we wszystkich gałęziach życia państwowego, 
sułtan przywołał do swego boku Midata-paszę, który cieszył się 
już w szerokich kołach ludności sławą znakomitego administra
tora. Midat postawił sobie za cel: ograniczenie samowłndztwa 
i podźwignięcie mas ludowych. Drogą prasy i proklamacyi pozy
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skiwał dla swych idei nawet potężną organizacyę softów, studen
tów teologii, którzy poczęli głosić samodzielnie potrzebę równo
ści wyznaniowej i gruntownych reform państwowych. Ogłosił 
taki program: panowanie prawa, równość wszystkich, wzmocnie
nie władzy „dywanu" wobec „seraju," wolność prasy, niezawisłość 
sądów, reorganizacya administracyi z uwzględnieniem praw mu
zułmańskich, lecz według doświadczeń Europy, zmiana następstwa 
tronu, wychowanie europejskie książąt, małżeństwo monarchy z księ
żniczką europejską, a przez to zniesienie wielożeństwa. W d. 9 mar
ca 1876 ambasadorowie i posłowie europejscy w Konstantynopolu 
otrzymali manifest patryotów muzułmańskich, zawierający potę
pienie egoistycznych dążeń Europy wobec Turcyi, a jednocześnie 
postulat co do porozumienia się mocarstw z przywódcami młodo- 
tureckimi (wskazano przedewszystkiem Midata) w celu złożenia 
z tronu Abdul Azisa i wprowadzenia reform niezbędnych. Zresztą 
manifest dodaje, że może udałoby się uniknąć i detronizacyi suł
tana. „Żądamy na razie nie parlamentu, któryby wszystkie kwe- 
stye rozwiązał, wszystkicli prawa uporządkował, lecz tylko zgro
madzenia' narodowego, jako przeciwwagi absolutyzmu, skromnej 
instytucyi według systemu angielskiego, ażeby nareszcie znikło 
skorumpowane panowanie, zamienione przez rozumny i liberalny 
zarząd."

Położenie w Turcyi rzeczywiście było poważne. W prowin- 
cyach słowiańskich gorzała wojna powstańcza, Europa zaczęła in- 
terw*eniować, Anglia przedstawiła nowy plan reform, Rosya goto
wała się do zbrojnego zatargu. Pojawił się nowy manifest mło- 
doturków, zredagowany przez Midata-paszę; żądał on zaprowadze
nia regencyi. Softowie wysłali do sułtana petycyę i domagali się 
w sposób stanowczy a krótki: dymisyi wielkiego wezyra Maclimu- 
da i szeika-ul-islam. Sułtan przeraził się. Wypełnił wszystkie 
żądania. Mianował wielkim wezyrem Mehemeda Ruszdi-paszę, 
szeikiem-ul-i81am Chairullaha-efendiego, ministrem wojny Husseina 
Awni’ego-paszę. Wszyscy ci ludzie byli ramionami sprzysiężenia, 
którego głową był Midat. Abdul Azis spostrzegł się, lecz już 
było zapóźno. J)nia 30 maja 1876 r. złożono go z tronu i zamor
dowano. Jego następcą został Murad V.

Młodoturcy sądzili, że przyszła nareszcie chwila panowania 
instytucyj liberalnych według wzorów europejskich, przyczem nie 
pragniono zniesienia praw zwierzchniczych muzułmanizmu. Midat 
był wszystkiein, przed nim skłaniało się wszystko, był dyktato
rem. Młodoturcy stanęli u szczytu wymarzonego. Midat posiadał 
olbrzymi wpływ, jak nikt nigdy przed nim. 1 nietylko wpływ, lecz. 
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także nieograniczone zaufanie.1) Ogólnie sądzono, że ogłosi on 
republikę i sam stanie na jej czele. Wszyscy wybitni młodoturcy 
otrzymali wysokie stanowiska, na które tak długo czekali. Prasa 
uzyskała wolność. W organie młodotureckim Waket (Czas) roztrzą
sano najśmielsze zagadnienia.

Tymczasem Murad okazywał objawy obłąkania.a) Po 93-dnio- 
wem panowaniu zdecydowano się złożyć go z tronu i powołać na 
sułtana brata jego, Abdul-Hainida Ił. Aby zaś nowego władcę 
zastraszyć i w obliczu faktów prawie dokonanych postawić, Mi- 
dat ogłosił d. 1 listopada 1870 r. w organie młodotureckim lfti- 
had, że konstytucya z parlamentem i senatem musi być i będzie 
nadana.

Do takiego kroku zniewalały także i wypadki zewnętrzne. 
Płomień rewolucyjno-narodowy ogarnął cały półwysep Bałkański, 
a Europa groziła zwołaniem konferencyi, mającej zdecydować o lo
sach Turcyi. Trzeba było temu niebezpieczeństwu przede wszy st- 
kiem szybko zaradzić. Konstytucya—według idei Midata—musia- 
łaby stłumić wrzenie i uspokoić Europę. Byłaby ona świetnem zna
mieniem energii i żywotności tureckiej. Przez nią złożyłby rząd 
turecki dowód, że jest w stanie samodzielnie wielki problemat 
reform rozwiązać. Nowy sułtan zrozumiał tę efektowną stronę 
proponowanej reformy. Dnia 23 grudnia 1876 r., t. j. w tym sa
mym dniu, w którym miała rozpocząć w Konstantynopolu obrady 
międzynarodowa konfereneya o losach Turcyi, ogłoszono konsty- 
tucyę turecką.

Główne punkty tej konstytucyi—po turecku Kanim i Essassi, 
czyli prawo zasadnicze — były: niepodzielność państwa ottomań- 
skiego; sułtan jest nietykalny i nieodpowiedzialny, jego osoba 
jest święta, jest on Kalifem islamu, protektorem religii mahoine- 
tańskiej, padyszachem wszystkich Ottomanów bez względu na ich 
wyznanie; mianuje on i odwołuje ministrów, rozdaje urzędy, sto
pnie, tytuły ordery, bije monety, zawiera traktaty z mocarstwa
mi, ogłasza wojnę i zawiera pokój, jest głównodowodzącym armii 
i floty, wprowadza prawa w wykonanie, zatwierdza lub kasuje 
wyroki sądowe, zwołuje parlament, odracza go i rozwiązuje. Wszy
scy poddani otrzymują rękojmie swobód osobistych. Islam jest 
religią państwową, ale jednocześnie zapewnia się swobodne wyko-

') B. Stern, 1. c. str. 157.
’) Kwestya zresztą sporna. Hecquard utrzymuje stanowczo, że detro- 

nizacya Murada nastąpiła jedynie wskutek zręcznych illtryjr Hamida. 
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nywanie wszystkich innych przez prawo uznanych obrządków re
ligijnych. Prasa jest wolną. Zapewnia się prawa zgromadzeń, 
wolność nauczania, równość wobec prawa, równość przy zajmowa
niu urzędów publicznych. Ministrowie są przed parlamentem od
powiedzialni. Parlament składa się z dwu izb: senatu i izby de
putowanych. Zbierają się one 1 listopada każdego roku i zasia
dają w ciągu czterech miesięcy, sułtan wszakże może zmienić ten 
termin według okoliczności. Posłowie są nietykalni. Inicyatywa 
praw należy zarówno do ministeryum, jak do obu izb. Prezes 
i członkowie senatu mianowani są bezpośrednio przez sułtana do
żywotnio z pośród ludzi conajmniej 40-letnich. Liczba deputowa
nych określona była w ten sposób, że jeden deputowany-przypa
dał na 50,000 mieszkańców. Wybory były tajne. Poseł musiał 
liczyć conajmniej 30 lal. Co 4 lata następują nowe wybory. W ra
zie rozwiązania izby w ciągu 6 miesięcy musi się zebrać nowa 
izba. Każdy poseł otrzymuje 20,000 piastrów rocznie. Prezes 
i obadwaj wiceprezesi izby są obierani przez sułtana z zatwier
dzonej przez izbę listy dziewięciu kandydatów. Posiedzenia izby 
są jawne, gdy do posiedzeń senatu są dopuszczani jedynie jego 
członkowie oraz ministrowie i ich zastępcy.

Jednocześnie przekształcono sądownictwo na sposób europej
ski, ustanowiono zasadę decentralizacyi w administracyi prowin- 
cyonalnej, w której uwzględniono szeroko idee samorządne, zapro
wadzono obowiązkowe nauczanie początkowe. W końcu powie
dziano: zmiany w konstytucyi muszą być zawotowane przez wię
kszość izby poselskiej i przyjęte przez takąż większość senatu 
oraz sankcyonowane przez sułtana. Interpretacya prawr należy do 
izby kasacyjnej w sprawach cywilnych i karnych, do rady stanu 
w sprawach administracyjnych i do senatu, gdy chodzi o prawa 
konstytucyjne.

Konstytucya ta niezupełnie odpowiadała zamiarom Midata. 
Pragnął on zupełnego oddzielenia sułtanatu i kalifatu. Dążył do 
usunięcia ustroju teokratycznego, będącego główną przeszkodą do 
reform.- W ten sposób myślał on o przywiązaniu wszystkich pod
danych do ojczyzny ottomańskiej, o utworzeniu patryotyzmu otto- 
mańskiego wśród chrześcijan, zrównanych całkowicie w prawach. 
Ten plan spotkał się z oporem ulemów i nie został całkowicie wy
konany.

Nic zresztą nie weszło w życie z tego, co zamierzał wielki 
reformator turecki. Jakkolwiek rząd turecki, zawiadamiając pań
stwa europejskie o konstytucyi. nie omieszkał zwrócić uwagi, że 
„konstytucya nie jest obietnicą, lecz formalnym i istotnym aktem, 
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który stał się własnością wszystkich Ottomanów,** słowa te nie 
miały nawet na chwilę wartości realnej. Izba składała się tylko 
z kreatur rządowych, będących echem rady państwa; nazwano szy
derczo posłów Ewet-effendim (pan Tak). Midat, wielki wezyr i na
czelnik rządu, już w lutym 1877 r. popadł w niełaskę: wygnano 
go na zasadzie art. 113 konstytucyi, udzielającego sułtanowi pra
wa usuwania z granic państwa osób „szkodliwych.** Posła, który 
o to interpelował w izbie, aresztowano. Ostatecznie izbę rozwią
zano, aby jej już nigdy nie zwołać. Naród jest jeszcze nie doj
rzały— oznajmił sułtan. Poczem przywołano jeszcze raz Midata, 
aby—postawić go przed sądem za „zdradę stanu.“ Midat w obro
nie swej nie wyrzekł ani słowa, został skazany na śmierć. Lecz 
Abdul-Hamid był wspaniałomyślny: wygnał go jeszcze raz do Ara
bii, aby go tam wkrótce potem siepacze cesarscy zamordowali. 
To samo stało się z szeikiein-ul-islam Hassanem Chairullahem-ef- 
fendim i z innymi przywódcami młodotureckimi.

Taki był koniec krótkich rządów Młodej Turcyi.
Od tego czasu, w ciągu trzydziestu lat, ruch młodo-turecki 

poszedł w podziemia albo organizował się zagranicą. Od czasu 
do czasu tylko świat dowiadywał się o jego istnieniu, o jego nur
towaniu z wielkich procesów, aresztowań i prześladowań, przed
siębranych przez rząd sułtana. Najwięcej ofiar dostarczała w tym 
kierunku szkoła wojskowa, która już przy detronizacyi Abdul-Azi- 
sa wielką odegrała rolę. W r. 1895 aresztowano i skazano 25-iu 
jej studentów. Jeszcze poważniejsze wybuchały rozruchy w szko
le wojskowo-medycznej, w r. 1897 np. aresztowano i skazano 56-iu 
studentów. W ostatnich latach także setki adwokatów, lekarzy, 
softów i oficerów stawało pod zarzutem „zdrady stanu** i powię
kszało liczbę wygnańców. Między nimi był np. pułkownik Szefik- 
bej, szwagier i adjutant ministra wojny, dalej ochmistrz Izzef-pa- 
sza z przydomkiem Gisell (piękny), wnuk wielkiego reformatora 
Fuada, następnie poseł w Madrycie, wreszcie Achmed-Riza, jeden 
z najwybitniejszych i najszlachetniejszych przywódców ruchu li
beralnego. Ten ostatni jest synem zmarłego Ali-beja, znanego 
w Konstantynopolu pod przydomkiem lnglis (Anglika), wydawał 
pismo młodotureckie Meszweret i cieszył się ogromnym wpływem 
wśród liberałów tureckich. Skazany był zaocznie na śmierć, lubo 
odznaczał się zawsze poglądami wielce umiarkowanemu Drugi 
przywódca młodoturków, adwokat Izzet-effendi, pewnego dnia zgi
nął nagle i odtąd nigdy nic o nim nie słyszano. Utrzymują, że 
sprzątnięto go w drodze na wygnanie. Nawet wśród żywiołów, 
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protegowanych przez sułtana, wśród softów i ulemów ruch liberal
ny dawał się w ostatnich czasach uczuwać z rosnącą siłą.

Główna wszakże organizacya młodoturków i ich ożywiona 
działalność przeniosła się zagranicę, do Francyi, Anglii, Szwajca- 
ryi. Tam się skonsolidowała, ale w wielu razach i zwyrodniała. 
Jak już o tem wspominałem wyżej, wielu z t. zw. młodoturków 
okazało się zwykłymi karyerowiczami, czekającymi tylko na chwi
lę, aby być przywróconymi do łaski sułtańskiej i stać się powol- 
nem narzędziem w rękach starego rządu. Tak było np. z wydaw
cą paryskiego organu młodoturków La Turquie contemporaine 
i z wydawcą londyńskiego czasopisma La Turquie libre. Były ko
misarz w Dette publiqzie w Konstantynopolu, Murad-bej, a później 
wydawca rewolucyjnego pisma p. t. Mizan, okazał się zwykłym 
filutem, gotowym na wszystko dla karyery. Wydawca pisma Hu
riet w Londynie powrócił pokornie do ojczyzny, gdy mu sułtan 
udzielił koncesyi na... wodociągi w Bejrucie. Coś podobnego sta
ło się i z innymi przywódcami ruchu młodotureckiego, jak Szef- 
keti-bej, Galib-bej, Tarrussi-Zade-Munif-effendi, Tunali-Zade-Hilini- 
bej i inni.* Achmed-bej, członek genewskiego komitetu młodotu
reckiego, został później tureckim attache wojskowym w Belgra
dzie; Nazif-bej, działacz młodoturecki w Paryżu, został sekreta
rzem generalnym gubernatorstwa w Brussie, zaś straszny wice
prezes komitetu młodotureckiego w Paryżu, Emin Arslan, był do 
ostatnich czasów konsulem tureckim w Paryżu.

To wszystko odejmowało wiele siły moralnej organizacyi 
młodotureckiej, a Europę napawało sceptycyzmem co do wartości 
prądów liberalnych w Turcyi. Przeważało mniemanie, że agita- 
cya młodoturecka nie posiada na miejscu żadnego gruntu pod no
gami i, jako taka, musi zwyrodnieć lub zniknąć. Nie doceniano 
jednak zarówno samego tego ruchu zorganizowanego, jak samo
rzutnego budzenia się ludu tureckiego do nowego życia. W sa
mym Konstantynopolu powstało, jeśli tak można powiedzieć, stron
nictwo „liberałów," liczących wśród siebie nawet generałów, a dą
żących drogą powolnej ewolucyi do zmiany istniejących stosun
ków na lepsze. Do nich zaliczał się głośny, nieustraszony Ismael- 
Kemal-bej, a także radca stanu Wassilaki-bej oraz Mehemed-Ubej- 
dullah-bej. Wszyscy oni byli przeciwnikami rewolucyi. „Rewo- 
lucya — mówił przed paru laty ten ostatni—powiększyłaby tylko 
zamieszanie, prawdopodobnie wywołałaby nawet niebezpieczeństwo 
dla samego istnienia państwa." Zalecano zatem solidarne działa
nie wszystkich patryotów w kierunku wywarcia pokojowego na
cisku na sułtana. Takich samych poglądów trzymała się większość 
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oficerów, wśród których propaganda młodoturecka, zwłaszcza wy
chodząca z kół bardziej umiarkowanych, wykazywała w ostatnich 
czasach ogromne postępy. Zresztą sułtan czynił wszystko, aby 
liberałów pchnąć na drogę rewolucyjną. Prawie wszystkich ich 
przywódców aresztowano i zesłano, ci zaś, którzy zdołali zbiedz, 
przejmowali się ideami radykalnemi. Tak np. Ismail-Kemal pod
sycał z Aten ruch rewolucyjny wśród Albańczyków.

Powstała cała literatura, mająca na celu przekonanie muzuł
manów, że poddanie sułtana pod kontrolę przedstawicielstwa ludo
wego nie kłóci się z przykazaniami Koranu. Powoływano się na 
słowa samego Mahometa, komentowano orzeczenia dawnych kali
fów, zaprzągnięto do mądrych interpretacyj islamicznych najle
pszych prawników muzułmańskich. Jeden z tych ostatnich, El Ga- 
seli, dowodził, że sami kalifowie zawsze bardzo „pragnęli11 być 
kontrolowanymi. Kalif Oinar i kalif Mauhia „marzyli11 o tein.

Tak czy owak, poruszono wszystkie środki i sprężyny, aby 
wytworzyć silną opinię publiczną, zdolną do wywarcia nacisku na 
stary porządek rzeczy. Powoli też hasła konstytucyjne stawały 
się dobytkiem wszystkich klas oświeconych, nie wyłączając softów 
i ulemów. Najwięcej zaś może przyjęły się w armii, liczącej wśród 
siebie wielu ludzi, nietylko znających bezpośrednio ponęty cywi- 
lizacyi europejskiej, ale i odczuwających dobrze niebezpieczeństwa 
anarchii tureckiej wobec dążeń tej właśnie cywilizowanej Europy. 
To też kiedy przyszła chwila odpowiednia, Abdul-Hamid uczuł się 
odosobnionym. Ze zaś społeczeństwo było już dobrze przygoto
wane do zmian, które nastąpić miały, więc przekształcenie ustroju 
państwowego nastąpiło bez zwykłych wstrząśnięć. Ogłoszenie 
w lipcu 1908 r. konstytucyi tureckiej odbyło się w sposób, który 
zdumiał cały świat cywilizowany. Czy jednak ma to być świa
dectwem trwałości i siły nowego ustroju państwowego Turcyi, 
o tein sądzić byłoby jeszcze zawcześnie.

O duchu, ożywiającym zwycięski ruch młodoturecki, nie mo
żna wiele wywnioskować z dotychczasowych aktów nowego rzą
du. Zauważono, że po okresach reform w r. 1839 i 1856, po prze
sileniu „modernizmu,11 Turcya okazywała się jeszcze bardziej mu
zułmańską i azyatycką, silniejszą co prawda militarnie, ale i skłon- 
niejszą do uciemiężania narodów chrześcijańskich. Jest to właśnie, 
co obecnie, zdaje się, najbardziej niepokoi zarówno ludy bałkańskie, 
podległe sułtanowi, jak państewka bałkańskie, a także niektóre 
mocarstwa europejskie. Obok obawy, że Turcya silna postawi ta
mę apetytom zaborczym swych sąsiadów, istnieje i inna, że odro
dzenie państwa ottomańskiego zacznie się nie od tych reform we
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wnętrznych, które zapewniają sumienną i umiejętną administracyę. 
podniesienie sił wytwórczych krajowych, dobry wymiar sprawie
dliwości, lecz od podsycania uczuć i dążeń nacyonalistycznycli. 
Pan Hécquard utrzymuje, że „Turek zawsze pozostanie Turkiem," 
t. j. niezdolnym do przyjęcia cywilizacyi europejskiej, wyłącznym 
i fanatycznym. Nawet ci Turcy, którzy otrzymali wykształcenie 
w Europie, „powracają do domu jeszcze bardziej zamknięci w swej 
turecczyźnie, niż byli poprzednio." Pogląd ten, którego nie mo- 
żnaby obronić przed zarzutem powierzchowności, jest bardzo roz
powszechniony w Europie i nie pomaga bynajmniej młodym refor
matorom do spokojnego oddania się swej pracy. Co się tyczy 
rzekomych czy prawdziwych tendencyj pan-islamicznych młodo- 
turków, interesującą w tej sprawne opinię znajdujemy w liście księ
cia Sabah-ed-Din, sułtan skiego siostrzeńca, wygnanego do Paryża, 
który w r. 1906 pisał do sir Edwarda Grey’a:

„Abdul-Hamid II nigdy nie traktował kalifatu z punktu wi
dzenia wszystkich prawdziwych uczniów pan-islamizmu. Jedyną 
racyą, dla której polityka religijna ma powodzenie w Konstanty
nopolu, jest ta, że można w ten sposób wywierać wpływ na mu
zułmanów z wmętrza państwa. Ze wszystkich ludów islamicznych 
Turcy, z powodu położenia geograficznego ich kraju, byli najskłon- 
niejsi do przyjmowania idei Zachodu cywilizowanego, które po
tężnie pociągają młodoturków i mają ich serdeczną sympatyę... 
Gdy obecny rząd powstrzymał rozw’ôj ekonomiczny narodu ture
ckiego, najświatlejsi przedstawiciele Młodej Turcyi poświęcili się 
studyóm intellektualnym i, mocą dzielnych wysiłków, zdobyli czy
sto współczesne wyobrażenia i pojęcia. Nie na tym też gruncie, 
obrobionym i pozbawionym wszelkich zarodków’ fanatyzmu, mogła
by krzewić się polityka reakcyjna i anti-europejska."

W dalszym ciągu książę Sabah-ed-Din potępia dążenia teo- 
kratyczne kalifatu: „Te dążenia uczyniły rząd obecny niepopular
nym; można być pewnym, że jego następca nie będzie mógł pójść 
w te ślady; Turcya odczuwa potrzebę stosunków poprawnych, je
śli nie przyjacielskich, z innerni mocarstwami i nie może podtrzy
mywać ligi muzułmańskiej bez zwrócenia przeciw’ sobie tych 
państw, które posiadają poddanych muzułmańskich. Wraz z tryum
fem liberalizmu wielki wpływ moralny, który posiada Konstanty
nopol wśród islamu, otrzyma charakter intellektualny."

Pomimo to, ten przywódca młodoturków uznał, że Turcya 
„liberalna" i „intellektualna" byłaby gotową podjąć politykę kali- 
fową, nie jako środek ucisku na wewnątrz i ekspansyi na zewnątrz, 
lecz jako środek obrony: „W języku popularnym słowo pan-isla- 
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mizm wyobraża reakcyę Wschodu przeciw Zachodowi, który, nie- 
zawsze działając w sensie pacyfikacyjnyin, częstokroć był agre
sywny, a nawet brutalny. Nie jest niemożliwem, że Wschód lub 
część Wschodu, popychany obawą, słuszną lub fałszywą, znalezie
nia się w pozycyi zależnej, może być sprowadzony do sympaty
zowania z doktryną pan-islamiczną, w nadziei znalezienia tam 
czynników ostoi we wszystkich krajach muzułmańskich, ostoi, 
przez którą jedność narodu byłaby ocalona. Lecz polityka pan- 
islamiczna nie jest wybuchem fanatyzmu; jest to raczej wyraz 
niezadowolenia, spowodowanego przez stałe wdzieranie się mo
carstw europejskich... Dwa światy stoją obecnie w obliczu sie
bie. Jakie tedy będą ich przyszłe stosunki?"

Tern pytaniem zakończył książe-młodoturek swój list, nie 
przeczuwając zapewne z należytą dokładnością, jak dalece stawia 
kwrestyę aktualną, będącą w najwyższym stopniu na dobie. Po 
dwu latach świat cywilizowany stawia sobie pytanie: co będzie 
z tą Turcyą konstytucyjną, pójdzie-li ona na drogę odrodzenia 
wewnętrznego według drogowskazów historycznych cywilizacyj 
starszych, czy też będzie usiłowała wzniecić stare elementy siły 
Islamu? Pytanie to jest równie pełne wagi dla Europy, jak dla 
samej Turcyi. W innym artykule będę usiłował przedstawić tru
dne stanowisko Turków w całem zagadnieniu Islamu, który na 
nowe tory rozwoju wejść nie chce, a na starych nie pragnie mieć 
za przyw-ódców „uzurpatorów mongolskich."

Ze młodoturcy liczą się poważnie ze wszystkiemi teini nie- 
pospolitemi trudnościami, dowodzi wybitnie ich całe działanie 
w sprawie obecnego przewrotu konstytucyjnego, nacechowane naj
wyższą ostrożnością i roztropnością. Dokonanie rewolucyi bez 
środków- rewolucyjnych miało na celu: zachowanie popularności 
Turków w świecie muzułmańskim, uniemożliwienie interwencyi 
europejskiej i uspokojenie krajowców chrześcijańskich. To też 
w przewrocie lipcowym uderza nas przedewszystkiein, że zanie
chano dawnej, popularnej myśli detronizowania Abdul-Hamida. 
D-r Nazim-bej, delegat komitetu „Jedności i Postępu ottomańskie- 
go“ (organizacyj młodotureckich) w Smyrnie, mówił niedawno do 
korespondenta paryskiego Tenzps’a: ')

„Sułtana utrzymaliśmy na tronie, ponieważ nie clicemy zby
tnich wstrząśnień w kraju, ponieważ pragniemy à tout prix usu
nąć możliwość interwencyi europejskiej. Kalif posiada jeszcze

) Le Temps z dn. 25 sierpnia 1!H)K r. 
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olbrzymi autorytet moralny: nowe reformy zatem muszą posiadać 
podpis cesarski."

Tak więc widzimy, że Młodoturcy posiadają wiele z tych 
przymiotów, które składają się na wielką sztukę rządzenia. Czy 
jednak wystarczą im one, aby pokonać piętrzące się ze wszystkich 
stron trudności? Czy nie jest to zadanie nad siły pogodzić anta
gonizmy wewnętrzne, powstrzymać dążenia odśrodkowe chrześci
jan, uspokoić obawy muzułmanów, być mocarstwem z ducha i faktu 
europejskiem a jednocześnie kalifatem, stłumić ambicye władców 
arabskich i osłabić afrykańskich władców muzułmańskich, zatrzy
mać akcyę rozbiorową na tern, co się już stało, i zapewnić Mace
donii, Armenii, Albanii, Syryi, Arabii to, co zaspokoiłoby wszyst
kich? Nie jest-li to kwadraturą koła odradzać się wewnętrznie 
przy tylu najwyżej napiętych niebezpieczeństwach z zewnątrz 
i z wewnątrz? Oto pytania, przy których stawianiu z góry już 
nie można się obronić przed sceptycyzmem.

Bolesław Noskowski.



I

Idzie maj. Przestworzem płynie pieśń.

„Szumi Dniepr bystry wzdłuż po Ukrainie, 
I modrą falą aż do morza płynie, 
Choć go wstrzymują porohy skaliste, 
Jak rumak pędzi po stepie zielonym, 
Zdaje się chlubić, że ma wody czyste 
Niezakłócone piaskiem zamulonym. 
Po jego brzegach wierzbina wciąż płacze 
Korytem płyną i dumki Kozacze.

Hen tam na górze usiadł Kijów stary 
Co dziesięć wieków włożył na swe bary; 
Zgrzybiały feniks —• potężny przed laty, 
Z własnych popiołów nanowo wskrzeszony 
Przywdziawszy nowe pozłacane szaty. 
Na świat znów świeży spogląda zdumiony, 
Słucha jak świątyń brzmią poważne dzwony, 
Co wiatr zanosi aż w dalekie strony..."

W powietrzu rozeszła się woń pękowia, osypującego krzaki 
i drzewa; w zieleni stanęła góra Aleksandra; ogród Włodzimier
ski, kupiecki, botaniczny i square y zamigotały różnobarwnym 
tłumem, gromadkami wesołych dzieci. A w dole u stóp miasta 
rozłożył się Dniepr prastary. Leniwie rozciągnął się na przed
mieściu nizkiem Słobódce i na świetnym ongi Padole. Leży spo
kojny, jakby potwór uśpiony o morskim kolorze, a tam gdzieś, 
gdzie się niebo w wodach jego przegląda, widnieje wązka smu
ga boru.
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Z powiewem wiosny do miasta wpadł wir świeżego życia, 
świeżych sił, świeżej radości.

Więc cieszą się ludzie i z dnia pięknego, i śpiewu ptaka, 
i woni ziela, biegają gnani nadmiarem energii, uśmiechnięci, pełni 
nowych nadziei, które się nigdy ziścić nie mają, pełni jakiegoś 
nieokreślonego szczęścia; w głowach im huczy od myśli i krew 
raźniej tętni w żyłach—a bóg Chronos patrzy kędyś z majestatu 
tronu swego i uśmiecha się drwiąco.

— Przejdzie i to przejdzie! — głową kiwa.
W mieszkaniu na Złotowrockiej zamięszanie. Stoją poroz- 

twierane wielkie kufry podróżne, pani Zauiecka, Hanka, służba 
cała, kto żyw pakuje. Tego roku wcześniej wyjeżdżają na wieś. 
W Kijowie dom się zwija, mieszkanie zamyka, szwajcarowi wrę
cza się klucze i aż na pięć miesięcy do Medówki się wszyscy 
przenoszą.

Nadchodzi dzień ostatni. Hanka żegna się z miastem. Rano 
jeszcze biegnie z Paulą i Linką na Kreszczatik. Dziewczynki za
glądają do każdego znajomego magazynu, nie zapominają nawet 
o starej straganiarce z bramy, która zimą pomarańcze, a teraz 
kwiaty roznosi, kupują cały pęk fiołków na drogę.

O piątej po raz ostatni idą na nabożeństwo majowe. Na 
schodach, jak zwykle, stoją rzędem studenckie mundury, jest ich 
dziś tak wiele, jakby cały uniwersytet pod kościół się przenieść 
zamierzał. Hłodzież ma miny rzadkie, żal im dziewczynek. Był 
to codzienny cel spacerów: „chodźmy na Kreszczatik“ lub „do 
kościoła zobaczyć Zanieckie,“ i oto teraz ma tego celu zabraknąć. 
Zostanie próżnia.

One również zasmucone przeciskają się na miejsca swe zwy
kłe i choć patrzą w książeczki usiłując się modlić, przed oczyma 
rysują się wyraźnie czapki studenckie.

Wieczorem Oleńka z matką są w kupieckim, muzyka gra 
amoureuse Walc miłości, a na ławce naprzeciw siedzi Sasza. Nie 
patrzy na nikogo, opuścił w dół głowę, wzrok wbił w ziemię. 
Do Oleńki podchodzi baron Artur Groger, wtedy Sasza jakby nie 
patrząc, odczuł to, zrywa się i biegnie w cień ponad przepaście, 
skąd widać Dniepr błyszczący światełkami statków i łodzi. Z gó
ry św. Włodzimierza mruga setką oczu elektrycznych krzyż olbrzy
miego posągu kniazia-władyki.

Sasza widzi jeno przed sobą głuszę i ciemń niezmierzoną. 
Odjazd Oleńki zrywa urok co go otaczał, gwałtownie pryska za 
słona czaru. I przyjdą długie dnie smutku, tęsknoty, ^zostanie 
sam ze swym bólem, a o niej nie będzie wiedział nic, nic!
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Okryje ją milczenie swym płaszczem.
I ona może za mąż pójdzie tymczasem. Sasza wzdryga się. 

O kilka kroków dalej, o balustradę oparta, stoi Oleńka cała biała 
w bladein świetle księżyca. Pusto tu, student nie śmie się ruszyć, 
by wizyi nie spłoszyć, ale ona już odchodzi i tylko na białem 
drzewie baryery czerni się pozostawiony bukiecik fiołków. Sa
sza podnosi go do ust. Już koniec.

Na stacyi mimo późnej godziny gwarno: to krewni i znajo
mi odprowadzają Zanieckie; nawet Kuderynowa z Komą przyje
chały Paulę i Linkę pożegnać. Dziewczynki jadą do ciotki na 
kilka tygodni.

Podają pociąg, stoją wszyscy na peronie rozmawiając ury
wanie, gorączkowo, lecą zapytania, na które nikt nie czeka odpo
wiedzi, krzyżują się zdania, wypowiedziane z pośpiechem; Hankę 
obejmuje jakiś dziwny niepokój, ogromnie męczący; chciałaby już 
jechać, dość ma scen czułości, serce jej bije mocno, czeka niecier
pliwie na coś, co się jakby zaraz ma stać, ale nic się nie staje, 
tylko Oleńka wybucha płaczem. Hanka jej nie rozumie, nie po 
raz pierwszy przecie Kijów opuszczają i nie na wieki rozstanie; 
patrzy na siostrę zdziwiona, a ta głowę ukryła w więź kwiatów 
przez Artura przyniesioną i łka.

— Panno Aleksandro, co pani?—nachyla się nad nią Artur, 
lecz Oleńka odwraca się gniewnie.

Nagle dzwonek. Pożegnania, ruch, ostatnie całusy i pociąg 
rusza ociężale jak wielki gad, który się zbiera do skoku. Dzie
wczęta stoją w oknie, machając chusteczkami. Gromadka z pe
ronu rzuca jeszcze za niemi kilka słów urywanych i wagon 
z oświetlonego kręgu stacyi pogrąża się w mrok. Pod filarem 
miga coś niby czapka studencka, Oleńka kryje się w róg kanapki 
i łzy wielkie, perliste płyną jej wolno po twarzy.

*

* *

Medówka!
Uciszyły się wichry stepowe, od pól idą ciepłe pachnące 

powiewy, z dali biegną echa głosów, co dawno ucichły, błądzą po 
manowcach szerokich, po stepach nieskończonych, po jarach i kur
hanach zielonych. Wzrok z ciasnoty miejskiej wyrwany od krań
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ca do krańca widnokręgu szerokie myślom zatacza kolisko i myśli 
te unoszą się lekkie, barwne jak owe złotawe na wschodzie obło
czki, a tak pogodne jak jasny ten błękit nad głową. Drzewa 
stoją w puchach śnieżnych, we mgle białej giną sady wiśniowe 
i płaty białego kwiecia na drogę się sypią.

Cisza.
„W ciszy i skupieniu dojrzewa duch ludzki..."
„W ciszy i skupieniu poznaje prawdę bożą w sobie zawartą." 
W ciszy i skupieniu jaźń człecza przychodzi do świadomo

ści i naprzeciw siebie myślącej siebie bytującą stawia...
I płynie nieświadome dobro i piękno... dwie strony tego zja

wiska, którego trzeciem obliczem jest prawda. A słowa poety 
dźwięczą:

„Ten co się o prawdę kusi 
Duchem swym wystąpić musi 
Z granic czasu i przestrzeni, 
A przejść miedzę omamień i znikomych cieni."

I w ciszy tej przeogromnej uspokaja się wybuch ducha ludz
kiego, buntującego się wiecznie przeciw tyranii natury, ducha 
pragnącego uchwycić syntezę swego istnienia, ducha przytłoczo
nego bezmiarem wszechświata i rozbijającego się o ciasne grani
ce własnego samopoznania.

1 toczy się w przepaść całe królestwo tęsknot i wizyj za- 
ziemskich, męka życia, męka pragnień, wzlotów, uniesień, męka 
istnienia...

I płynie błogość w ten piękny dzień majowy, ziemia dyszy 
rozkoszą łagodną:

„I było cicho, jak w owe chwile poprzednie 
stworzeniu wszechświata, gdy w przepastnej bezdni 
na łonie bezczynności, wrzało sobie skrycie, 
to następnie przez Stwórcę wywołane życie."

Stójcie godziny! zawieś lot swój o czasie! 
On nie słucha...



30 HANKA.

Jakoś w końcu lipca na imieniny Hanki przyjeżdża dziadek.
— No panienki, zgadujcie kogo watn przywiozłem — rzuca 

wnuczkom spieszącym do bramy na jego spotkanie.
Hanka, jak wiewiórka zwinna, czepia się skrzydeł powozu 

i tak uwieszona rękę staruszka całuje.
Obok siedzi chłopak szczupły, opalony, w białym kitlu i cza

pce studenckiej.
— Cóż nie poznajesz Haneczko? — bada uśmiechnięty sta

ruszek.
— Chyba Stefan — mówi Hanka niepewnie.
— On sam — wita się student.
Kuzynki mało go znają, jest to syn jedynego ich wuja, osia

dłego gdzieś w Kurlandyi i bardzo rzadko odwiedzającego rodzinę.
Na powitanie starego Kotwiczą wysypują się wszyscy domo

wnicy. Człowiek ten bez żółci, o łagodnem wejrzeniu siwych 
oczu i wielkich mlecznych wąsach ma mir u ludzi. Hanka go 
kocha ogromnie. Stefana przyjmują serdecznie, oglądają naokoło 
z namaszczeniem, Witek szczególniej rad z gościa pokazuje zęby 
w szczerym uśmiechu. Nowoprzybyły wysłuchać musi całej lita
nii osób z rodziny, do których ma być podobnym, dowiaduje się 
bez metryki, za pomocą porównań, ile może mieć lat i w końcu 
kilkakrotnie zginać się musi w ukłonach, dziękując za komple
menty i świetne horoskopy co do swej przyszłości.

Śniadanie wybawia go od dalszej nudy. Potem dziadek, 
zmęczony podróżą, idzie na godzinkę odpocząć, a Stefana Oleńka 
i Witek zaciągają do ogrodu na łódkę. Oleńka jest w białej ba
tystowej sukience bez kołnierzyka i wygląda jak wiochna. Chło
pak spogląda na nią przez chwilę badawczo i określa jednein 
słowem:

— Mięso!
Lecz ona niema pojęcia o tym epitecie, uśmiecha się czaro

wnic, rwie kwiatki przydrożne i rozpytuje go ciekawie o dom, 
rodziców, towarzystwo, karnawał. Opowiada, jak jej lato zeszło 
monotonnie, jaki tu brak sąsiedztwa, jak ona czeka tej chwili po
wrotu do Kijowa. Dowiaduje się, iż Stefan nie lubi zabaw, towa
rzystwo panien go nudzi, a taniec nazywa „zawracaniem gitary 
nogami !“ flirtu zaś nie uznaje zupełnie.

— Australczyk — myśli dziewczyna urażona i przestaje nim 
się zajmować. Wkrótce zdaje go bratu, a sama powraca do domu.

Witkowi grzęznącemu stale w czytaniu ..Trzech muszkiete
rów," „Wicehrabiego de Bragelonne et compagnie" imponować 
zaczynają poglądy Stefana, łaskawie przed nim roztaczane. Cliło- 
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pak twierdzi stanowczo, iż ponad swem „ja" nie uznaje żadnego' 
autorytetu, gdyż czas już raz wydobyć się z pieluch zmurszałych 
przesądów; przekonania staruszków według niego są jedynie wię
zieniami moralnemi, więc też on pragnie -wyzwolić czyn z ele
mentów przymusowych. Peroruje długo w ten sposób mile łe- 
chtany skupioną uwagą Witka, który otworzywszy nieco usta, 
połykać się zdaje każde jego słowo.

Witek jest to bardzo miły chłopak, ongi rozmaitemi sposo
bami przepychany z klasy do klasy, obecnie zapracowany w polu 
dobry gospodarz, marzący stale o odpoczynku w zgiełku café- 
chantanów kijowskich.

— Wiesz, nie podoba mi się wcale Stefan—mówi Oleńka, gdy 
brat przyszedł wyciągnąć ją do salonu, bo jego na tok wzywają.

— Et, co wy się znacie! setny chłopak, nie podoba się wam 
gdyż za mądry dla was!

Witek usiłuje zawsze okazać siostrom swą wyższość umy
słową człowieka, który ukończywszy sześć klas rządowego gim- 
nazyum, nauczył się na „podstawach matematyki, logicznego my
ślenia." Ale Oleńce to najzupełniej obojętne; ona ma logikę wro
dzoną i nie zastanawia się bynajmniej nad jej genezą, tymcza
sem siedzi pogrążona w romansiku francuskim „Amitié amou
reuse" i najmniejszej niema ochoty bawić gościa.

— Niech Hanka idzie!
Hanka jest dosyć dzika, Stefana tyle lat nie widziała, onie

śmiela ją przytem ton mowy jego stanowczy, wołałaby pozostać 
w swoim pokoju. Jednakże wyprawiają biedaczkę pomimo oporu.

Zastaje go w salonie przeglądającego książki.
— I wy to czytacie? zbiór z epoki archaicznej! — palcem 

dotyka „Grzechów Hetmańskich“ i „Żyda" w ozdobnej oprawie.
Hankę drażni szyderstwo.
— Czytamy! a nawret zachwycamy się tern!
— Winszuję gustu!
Dziewczyna dźwiga ramionami.
— Mamy jeszcze: „Na kompanię de mops dla dam, franina- 

ęonów, dla panów" Drużbackiej, „Przygody Doświadczyńskiego," 
„Paskwalinę nadobną" i inne rzeczy rozmaitych epok, chyba przed- 
archaicznych, może zechcesz obejrzeć?

Stefan podnosi na nią oczy.
— Oho! gniewamy się prędko — mówi z uśmiechem. 
Ale Hanka już uspokojona żałuje swego uniesienia.
— Kpi z nas — myśli, lecz ostatecznie może ma racyę, tu 

życie stanęło na tym szczeblu, na jakim przed 50 laty się zatrzy
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mało, młodzież póki się uczy, to tam trochę stara się niby iść 
naprzód, potem osiada na roli, wkłada cały zasób energii i zdol
ności w jaknajkorzystniejszą uprawę buraków no — i bawi się. 
Kijów, kluby, Olimp! Ograniczony widnokrąg uczuć i myśli. No
we prądy rzadko przebijają się przez tę skorupę światowych 
uciech; życie takie krótkie, ot poprostu czasu braknie na snucie 
choćby złotej nici postępu ; zresztą może jest gdzie inaczej, lecz 
Hanka jakoś nie spotykała tego. A Stefan jej się przygląda, gdy 
siedzi pogrążona w milczeniu z oczyma pociemniałeini, nierucho
mo w przestrzeni tkwiącemi, jakby widziały coś zdała aż w ja
kiejś dziwów krainie. Ostra zmarszczka zamyślenia biegnie wzdłuż 
czoła i zdaje mu się, iż myśl jej nie zatrzymuje się na powierzch
ni tylko, lecz wnika w głębinę wszechrzeczy.

— A wiesz Haneczko, żeś ty jedyna do bawienia gości — 
śmieje się wchodząc Oleńka.

Hanka zrywa się zawstydzona i ucieka.
Czemu ona nie taka jak Oleńka, jak Paula, nawet jak 

Linka? te mają wrodzone zdolności na światowe osoby, jak one 
umieją mówić—o niczem—przypodobać się, a ona?—ją męczy sza
lenie każdy najmniejszy wysiłek i czasem wśród największej za
bawy powie sobie—po co to wszystko?—wnet cała wesołość, całe 
rozbawienie ulata i ona napróżno zatrzymaćby je chciała.

Przez cały dzień następny Hanka od rana zajęta, ma być 
parę osób z sąsiedztwa. Ona zajmuje się gospodarstwem doino- 
wem. Zajęcie to spłynęło na nią stopniowo, nieznacznie, niewia
domo kiedy i jakim sposobem. Gdybyż je choć lubiła? gdzietam, 
lecz stało się, weszło w rutynę, więc co tam z losem wojować. 
A tu ciągle głosy jak brzęk wielkiej utrapionej muchy nad uchem.

—: Panienko proszę mi mydła wydać!
— Panienko kucharz przyszedł po dyspozycyę!
— Panienko klucznica prosi cukru!
Ogrodnik, lokaj, stróż, wszyscy mają do niej pełno intere

sów, ani chwilki wolnej nawet na czytanie.
— Haneczko zanieś te przekąski na lód, sama je poustawiaj 

uważnie, przynieś wina z loszku, ułóż owoce na kloszach, wydo
stań srebro z kantyny, każ je przetrzeć przy sobie — przypomina 
matka.

Ona biega, wydaje, przygotowuje, brzęczy kluczykami, na- 
koniec około piątej wszystko gotowe, goście zaczynają się zjeżdżać.

— Trzeba będzie iść ubierać się—myśli dziewczyna spoglą
dając wokoło, czy jeszcze czego nie zapomniała.

Oleńka wsuwa głowę przeze drzwi.
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— Moja złota przyślij nam zaraz herbaty.
— W tej chwili Jan przyjdzie.
— Nie możesz zrobić nawet takiego głupstwa — oburza się 

siostra, widzisz, że ja jestem zajęta!
— A bardzo—mruczy Hanka lecz tak cichutko, by słowa te 

nie doszły uszu Oleńki, posłusznie rozlewa żądaną herbatę i sta
ra się powstrzymać łzy, cisnące się gwałtem do oczu.

— Haneczko nie pomyślałaś o smażonych migdałkach, a wszys
cy tak je lubią, wydajże zaraz i chodź do salonu — woła matka. 
Nagle zatrzymuje się zdumiona.

— Jakto do tej pory nie jesteś ubrana?
— Ależ mamusiu kiedyż ja miałam czas?
— A cóż ty robiłaś? no, no, nie marudź.
— Dobrze!
— Panienka to jak koń pocztowy — czyni uwagę stary lo

kaj Jan.
Nakoniec Hanka biegnie do swego pokoju tak zmęczona, iż 

z chęcią rzuciłaby się na łóżko, by choć chwilę odpocząć, lecz 
nie można, zapewne teraz już posądzają ją o tak długie strojenie. 
Prędziutko zatem nakłada tę białą sukienkę z pique niqu’u i idzie 
się witać.

— Solenizantka nasza długo się nie pokazywała — uśmiecha 
się do niej któraś ze starszych pań. Ona czerwieni się i cofa 
w kącik pod palmę. Tam nieznacznie zmierza i Stefan. Opowiada 
jej, jakoby nie znał nic nudniejszego na świecie nad panny, je
dnakże przysiada się do niej na cały wieczór i udaje mu się roz
bawić dziewczynę.

W środku salonu jak zawsze króluje Oleńka, strojna, wspa
niała. Zwój złotych włosów aż oślepia w jasnem świetle lamp, 
blado niebieska crêpe-de-chinowa suknia lśni się łagodnym poły
skiem; za każdym ruchem fruwają leciutkie falbanki spódnicy, 
ręce i szyja odkryte, trochę pełne i ogromnie białe, w całej po
staci wdzięk... Wdzięcznie chyli • główkę, uśmiecha się wdzięcznie, 
wdzięk idzie za nią lekko, jak zjawa gracyi pełna. Około niej 
snuje się niby cień nieodłączny—Artur. Oleńka patrzy na niego 
niechętnie, i manewruje tak, aby podczas kolacyi Julcię Zawiej- 
ską obok niego posadzić.

— Panno Aleksandro niech mi pani tego nie robi — szepcze 
do niej chłopak, lecz Oleńka przechodzi spokojnie na drugi ko
niec stołu. Tu pani Zaniecka psuje jej szyki.

Moje panienki, kartki są popisane, miejsca naznaczone, 
proszę nie czynić zamięszania.

3
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Oleńka zagryza usta, ale siada posłusznie. Julci dostaje się 
Witek ku zadowoleniu stron obu.

Ponieważ Artur zjawił się niespodzianie i stół był już na 
osób 14 nakryty, jednego miejsca braknie.

— Haneczko, ty zjesz później, nieprawda kotku? — podcho
dzi do niej matka.

— Dobrze mamusiu!
Hanka wysuwa się i spać się kładzie.
— Jak dobrze—myśli przeciągając się — przynajmniej odpo- 

cznę,—jednakże gdzieś głębiej w niej tkwi drobne ziarnko gory
czy, na które spojrzeć się lęka, by od spojrzenia tego nie rozlało 
się w całe morze piołunu. Już po północy słyszy szum, odsuwa
nie krzeseł w stołowym pokoju, widocznie kolacya skończona, za 
chwilę dolatują tony modnego walczyka i suwanie nóg po po
sadzce. Tańczą!...

— Idź coś przekąsić, bo wszystko ostygnie — woła matka 
wchodząc. Regardez!— ona się już położyła, a właśnie ja clicia- 
łam byś wina schowała, bo tam zaraz połowę lokaje wydudnią. 
Ab! no!... zresztą daj klucze, sama to zrobię!

— Zaraz idę—podnosi się senna Hanka, nakłada pantofle na 
bose stopy, zarzuca czerwony szlafrok i przez werendę dostaje 
się do jadalni cichutko, by jej z salonu nikt nie zobaczył. Lokaj 
przynosi jej pieczyste i trochę lodów, rozpuszczonych na małym 
spodeczku. W nich jak wysepki sterczą kawałeczki cykaty.

— Pani kazała panience zostawić.
Wygląda to jakoś niebardzo zachęcająco.
— Dziękuję, nie jestem głodna, niech .Jan zje za moje zdrowie. 
Napowrót przez ogród powraca do swego pokoju. Niebo 

zaciągnięte chmurami, przed chwilą przeszła krótka ale silna bu
rza, drobny deszczyk mży jeszcze i nogi grzęzną w lepkiom błocie.

— Zawiejscy i Artur daleko mają do domu, pewno nocować 
będą, to nic, spać mogą spokojnie, gościnne pokoje przygotowane, 
tylko — znowu jutro rano wstawać, ohjej!

Hanka kładzie się, lecz ze snu pierwszego wybita kręci się 
tylko na łóżku, oczekując gorączkowo odjazdu gości. Ale ci ani 
myślą, wesołe ich śmiechy dolatują co chwila, biją o uszy Hanki, 
smagają ostrym zgrzytem, napróżno na głowę kołdrę naciąga, 
śmiech sunie się za nią. Postanawia nie myśleć o niczem, racho
wać do stu, dwustu, nakoniec usypia.

— Proszę panienki !
Hanka przeciera oczy.
— A co?



HANKA. 35

— Proszę panienki zasypać herbaty, starszy pan czegosić 
zasłabnął.

Hanka zrywa się, biegnie do dziadka.
— Co dziadzi?
— Niepotrzebnie ciebie budzili — gdera staruszek — idź się 

położyć.
— Zaraz, tylko dziadzio herbatki się napije — sama mu ją 

przynosi. On chudą ręką gładzi ciemną jej potarganą główkę.
— Dobre, poczciwe dziecko.
— Kochany dziadunio! — tuli dłoń jego do ust.
— No idź już, idź.
— Dobrze!
Hanka odchodzi; już dzień; po szybach ciekną smugi de

szczu, ołowiane sklepienie dotyka prawie wierzchołków drzew, 
pół tuzina brudnych chartów wałęsa się przed oknami.

— Czego te psy wypuścili, zaraz połapią indyczki — gniewa 
się Hanka.

• Dochodzi szósta, nie warto zasypiać, musi zawołać kucharza, 
kazać upiec obwarzaneczki do kawy, musi pomyśleć o obiedzie, na
radzić się z klucznicą, zajść do inspektów, sama zgotować kawę 
i śmietankę, bo matka i Oleńka tylko przez nią gotowaną lubią...

— O jak mi to wszystko dokuczyło!—jęczy żałośnie—a prze
cie tak być musi!

*

Stefanowi nie clice się wyjeżdżać. Nie żeby mu było spe- 
cyalnie wesoło, bynajmniej, nikt się nim tak bardzo tu nie zajmu
je. Pani Zaniecka przez pół dnia, zamknięta w swoim pokoju z oj
cem, o interesach rozmawia, Witek najczęściej w polu, lub przy 
maszynie, Oleńka kończy już drugą powieść autora „De l’amitié 
amoureuse,“ a Hanka przepada zupełnie i chłopak widuje ją jeno 
podczas obiadów, oraz wieczorem, gdyż wtedy całe towarzystwo 
zgromadza się na wielkiej werendzie u frontu.

Jednakże nie clice mu się odjeżdżać — to fakt.
— Jakie ona ma dziwne oczy — myśli o Hance i wywołuje 

wizyę tych zielonawych źrenic, skrytych po za zasłoną długich, 
sztywnych rzęs.
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Ciepła noc ukraińska.
Hanka siedzi na schodkach, przed nią księżyc kładzie się 

bladą smugą, w srebrnej poświacie drżą trawy gazonu, perlistą 
rosą pokryte. Wydłużony cień świerku majaczy, niepewny i drżą
cy przeskakuje sztachety, na drodze się czerni i ginie het—w ro
wie. Z trawnika bije odurzający zapach przewiędłych kwiatów, 
w ogrodzie odzywa się wilga i leci jakiś szmer cichy, a słodki, 
jak harfa Eola.

Gwiazdy spadają.
Hanka wzrokiem je goni.
— Goście za jedne? Może chór duchów jasnych, zaklętych 

w eterze?
— Powiedzcie, co jest tam?... W odwiecznej przestrzeni?...
— Zali pieśń miłości czy nienawiści?
— Bólu, czy ukojenia?
—- Nadziei, czy zwątpienia?
— Spokoju czy walki?
— Jest że to pieśń życia?
— Jest że to pieśń śmierci?
— Duchy przejrzyste, powiedzcie!
— Dzieciństwo — wstrząsa się — tam musi być wielkie Nic! 

straszne prostotą swoją, wieczysta noc wszechświata, noc, w któ
rej wirujemy ustawicznie, bez końca, bez odpoczynku, bez wy
tchnienia, jak kule, w bezdenną próżnię rzucone.

I my, nasze słońce, planety, księżyc i miliony innych słońc,, 
planet, księżyców, miliony brył, miliony mgławic, wszystko ato
my całości wielkiej, potężnej...

A tą całością —
Siła, Energia, Czyn, Dobro, Bóg!
Wszechpotęga, Wszechmoc, Bezpośredni Byt w naturze, Je

howa!
Na usta Hanki sunie się bezwiednie prawie stara modlitwa 

starego poety, jednego z tych, co „miał serce i patrzał w serce:“

„Ty, co w dzień światło, rosę w noc tym liliom polnym zsyłasz, tu,
Ty, do którego wota ptak, a ty pisklęta żywisz mu,
(.'o zgrzanej łani dajesz zdrój, gdy od pragnienia pierś jej sehnie,
I nam to, czego braknie dziś, to daj przez miłosierdzie Twe..."

a dalej:

„...Otworzysz Ty ramiona Swe i przyzwiesz świat i rzekniesz mu:
Wy, co smutnego serca, wy, co przygnębieni, pójdźcie tti!“
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Księżyc swą twarz łagodną wysunął z za drzew i patrzy 
zdziwiony, a gwiazdy mrugają rozkosznie oczyma... Na oknie 
Oleńka postawiła gramofon:

„Ticho tak ticho swietit łuna,“

dźwięki zlewają się razem i w ciszę nocną leci przeciągłe

„...ticho a-ha-a...“

Wilga umilkła na chwilę zasłuchana widocznie w nieznaną 
melodyę, lecz wnet napowrót rozpoczyna swe trele, jakby do 
wtóru piosence.

Hanka oparła głowę o słup ganku, przymknęła oczy, a po 
twarzy jej toczą się z wysiłkiem dwie zimne łzy i spadają na za
łamane u kolan ręce. Stefan siedzi przechylony na brzegu ławki, 
patrzy na nią badawczo, lecz ona tego nie czuje, śni jej się na 
jawie sen piękny, pełen ideałów, pełen szczęścia, i tłoczy ją pra
gnienie przeżywania chwil szczęśliwych, unosi ją zapał do wszyst
kiego, co piękne, dobre, co wzniosłe...

— Czynu! czynu!... — woła coś w duszy.
— Haneczko, może przejdziemy się trochę—proponuje Oleń

ka. Podnoszą się i idą we czworo tunelem akacyowym nad staw. 
Tunel gęsty jest, mroczny i straszny, gdzieniegdzie tylko przez 
lukę w gałęzi przeciska się wąziutki promyczek księżycowego 
światła i wtedy wszystko przybiera jakieś dziwaczne kształty 
widziadeł, skrzydlate formy olbrzymów; własne ich postacie roz
rastają się do niebotycznych rozmiarów, a w końcu alei pzez wy
lot szkli się lustrzana powierzchnia stawu.

Od strony wsi, na grobelce, między wierzbami o spuszczo
nych ramionach zapalają się niby błędne ogieńki, jeden... dwa... 
trzy... dziesięć.

— Co to?
— Chodźmy zobaczyć.
Stają nad brzegiem.
— Przecie dziś oktawa świętego Jana, dziewczęta raz jesz

cze szczęścia próbują.
— Szkoda, zapomniałyśmy — żałuje Oleńka.
— Eli, co tam!
W wianeczkach tymczasem migoczą ogarki świec, zrazu gę

sto płyną, podwajając w wodzie liczbę swoją, później jest ich co
raz mniej, mniej, nakoniec nikną, jeszcze jedno samotne światełko 
na sam środek się wyrwało, lecz wkrótce i ono zagasło.
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Wtedy dziewczęta gromadką skręcają na drogę ku chatom 
i nucą przeciągle:

„Czerez ryczeńku, czerez hołoto,
Podaj ruczeńku moje zołoto,
Podaj ruczeńku, podaj biłuju...“

a głos ich się oddala, oddala, cichnie, raz jeszcze wpada w ucho:

„Ruczki ne podam, duszy ne zliublu, 
Prawdy ne skaźu, koho ja lublu!...“

i już nic...

*

* *

W końcu ogrodu, tam, gdzie kilka wielkich, dzikich grusz, 
stoi ławeczka.

Oleńka, Witek, Stefan i Hanka.
— No, dzieci, cóż znowu za jakieś marzycielskie usposobie

nie was ogarnęło?—pyta Oleńka z powagą starszej osoby.
— Ech! —ziewa Witek—chodźmy spać, czego my się darmo 

tłuczemy po nocy.
— Barbarzyńca—żartuje z niego Hanka.
A Stefanowi jest dobrze, zdaje mu się, iż wypoczywa duch 

jego w tej ciszy nocnej. Obok niego, na ciemnem tle drzewa, ry
suje się wyraźnie delikatny profil Haneczki i czuje, że ta dziew
czyna podoba mu się, jak nikt dotąd. Wprawdzie niewiele czasu 
poświęcał kobietom, jedynak, wychowany przez ojca-despotę, matkę 
widywał rzadko. Pani Kotwicz, nieustannie chora, kaszląca, nie 
wschodziła prawie ze swego pokoju. Otulona szalem dnie całe 
spędzała na sofce, zagłębiona w czytaniu, oderwana od świata 
rzeczywistego, wiecznie żyjąca w abstrakcyach romansowych. Ste
fan od najmłodszych lat pamięta ją zawsze błądzącą w krainach 
marzeń, wśród słoików lekarstw i dusznej atmosfery szpitalnej. 
Pamięta, jak bona codziennie na chwilę przyprowadzała go do 
matki, jak on z upragnieniem oczekiwał chwili, kiedy drzwi tego 
ciemnego pudełka otworzą się znowu, by go wypuścić, pamięta, 
jak drżał przed gniewnym wzrokiem ojca, jak bona, wszechwładna 
nad nim pani, godzinami stawiała go klęczyć za lada drobnostkę.
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Cisną się teraz te wspomnienia marnego dzieciństwa, spędzo
nego na łasce i opiece sług.

Później wyrwał się trochę, gdy zaczął chodzić do szkoły. 
Poczuwszy się swobodnym, zamiast do klasy, pędził na ślizgawkę, 
z ulicznikami uprawiał sport gry w guzik, „stienki,“ chodził wie
cznie oberwany, z mundurem krzywo zapiętym, w „rozkłapanych“ 
bucikach, no i w rezultacie—nie dostał promocyi.

Wtedy w sprawę tę wdał się ojciec, naprzód przyniesiono 
wielką rózgę z ogrodu, potem ojciec zawołał go do swej kance- 
laryi, tam Stefan wysłuchał całego kazania o dobrem sprawowa
niu, o konieczności nauki i t. p. rzeczach, a w końcu owa wielka 
rózga wpoiła weń energicznie owo kazanie—i życie popłynęło 
dalszym trybem.

Po wakacyach umieszczono go „na stancyi“ u profesora ma
tematyki, razem z pięcioma innymi chłopakami różnego wieku. 
Tu już uprawiał z powodzeniem „stienki,“ ślizgawkę, boksowanie, 
lecz wieczorami wykradał się nawet na bilard. Jednakże uczył 
się nieźle, dzięki olbrzymim zdolnościom. Od szóstej klasy zmie
nił się, zarzucił bilard, przestawać począł ze starszymi dużo kole
gami, ze studentami, począł łazić na jakieś zebrania, meetyngi, 
zadzierać z władzą gimnazyałną; nauczycieli traktował z góry, 
jako przeżytych osłów, stosował do nich słowa Kryłowskiej baj
ki: Uż kak .nie saditieś, w muzykanty nie goditieś. Ostatecznie, 
po wielu nader burzliwych utarczkach, zagrożony został wydale
niem ze szkół z wilczym biletem. Tu znowu ojciec wystąpił, lecz 
ponieważ był sam zanadto zmartwiony postępowaniem syna, więc 
obeszło się tym razem bez rózgi. I skutek był lepszy, potrafił 
tak przemówić do szalonej ambicyi chłopca, iż ten po dwu leciecli 
wzorowego sprawowania z odznaczeniem ukończył nauki. Teraz 
poczuł się naprawdę swobodnym, przestał się bać ojca, wpadł 
w wir społeczników, najzagorzalszych wywrotowców, z porządku 
rzeczy zarozumiałych i nieuznających niczyjej mądrości ponad 
swoją własną. Przejął się ich teoryami, jak z rękawa sypał cy
taty wielkich socyalistów niemieckich i dnie całe trawił na czy
taniu i włóczeniu się po zaułkach miejskich. Później przyszedł 
nowy nabytek. O ile dawniej niedbał o strój, o tyle teraz za
pragnął mieć ubranie, jak z igły zdjęte, a lakierki najlepszego 
fasonu.

— Ja nie pragnę wcale, aby ludzie bez butów chodzili—tłó- 
maczył— lecz by każdy właśnie miał to, czego zapragnie.

Cały jego socyalizm — rozumował ojciec — to naleciałości; 
przejdzie raptem, jak raptem powstał pod wpływem Żydów-kole- 
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gów sans-culottów. Najlepszem lekarstwem życie rodzinne! - 
i wyprawił go do Rohotnej do rodziców swych na całe lato, niby 
dla odpoczynku. Z początku bywały z dziadkiem, jak Stefan na
zywał, wymiany zdań niezupełnie pokojowych. Staruszek aż pie
nił się.

— Jakto, chłopak z dobrego szlacheckiego domu socyalistą?
— Nawet komunistą—uzupełniał Stefan.
— Ależ ten wasz cały socyalizni pod płaszczykiem ogólno

ludzkich celów jest najohydniejszym rabunkiem — wołał Kotwicz, 
łapiąc się w najwyższej pasyi za swe mleczne wąsy.

Wszystko polega na jawnem złodziejstwie, ty masz cały 
surdut na grzbiecie, więc ci go zabiorę, bo sam niemam, a zapra
cować mi się niechce.

— Przeciwnie, mam ja, miej i ty—socyalizm nie polega wca
le na odebraniu, a na rozdawaniu!...

— At puste gadanie, żeby dać — trzeba coś mieć do dania 
własnego, a nie komuś poduszkę do podziału z pod głowy wyciągać.

Wtedy najczęściej Stefan przygląda się staruszkowi z ledwo 
ukrytym drwiącym uśmiechem.

— Mętne źródło poglądów popularnych — mruczy—i tu baj
ka Kryłowa znalazłaby zastosowanie.

Staruszek jest tak zirytowany, iż nie słyszy wcale słów je
go, gorączkowo biega dokoła stołu, sapiąc głośno.

— Mój kochany, proszę, zostaw to gadanie, słuchać nie mo
gę spokojnie twoich andronów!

— Eh moje panny—-mówi potem Stefan do Pauli i Linki, 
które tu lato spędzają, — rozmawiając z dziadkiem, można zbara- 
nieć, gorzej niż z analfabetą, zidyociejecie do reszty w tej atmo
sferze szlachecko-pańskich przeżytków! Na rano nabożeństwo bab
ci i kazanie o „konieczności wiary w cuda," na południe dowolne 
tłómaczenie socyalizmu, wieczorem nowe kazanie o „cierpiętliwo- 
ści naszej ponętnej i estetycznej prababci Ewuni z gałęzi," a w an
traktach, jako entre-mets, flirty cioci Kuderynowej i moich naj
milszych, najładniejszych kuzyneczek. Bogaty program.

Paula nie gniewa się, Stefan ją bawi ogromnie, wśród swych 
kijowskich znajomych nie spotykała podobnego okazu; wyciąga 
go naumyślnie na coraz dziwaczniejsze paradoksy i później zaśmie
wa się. Kiedyś powiedział jej: zenie kradnie jedynie dlatego, iż 
mu to nie sprawia przyjemności, Jęcz kocha złodzieja czy morder
cę, jak pierwszego lepszego pobożnisia; że umysł ludzki, który 
dąży do wielkich rzeczy, niczem się nie powinien krępować; zre
sztą każdy musi mieć swobodę, by czynić to, do czego czuje ocho
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tę. Zgorszonym panienkom tłóinaczy, iż Bóg jest tylko dziełem 
człowieka i obłąkania jego, a sam człowiek jest bardziej małpą 
od najdzikszej małpy.

Wprawdzie po cichu i on śmieje się sam, przesadzając dla 
efektu i patrząc na pełne przestrachu miny dziewczynek, lecz przed 
dziadkiem nie wyrywa się już ze zdaniami podobnemi, i tak dzia
dek go nazwał „apostołem prawdy pozytywnej." Jednakże jest 
to chłopak z gruntu szlachetny. Idzie wprawdzie na przełaj utar
tym już dawno poglądom, burzy religię, lecz na jej miejscu sta
wia etykę i przyznaje tej ostatniej moralne kierownictwo własne
go sumienia. Trawi go jeszcze zbytek sił młodych niezrównowa
żonych, pozwólcie mu się wygadać—mówi czasem dziadek, zapo
minając, iż zdania chłopca, jego właśnie najsilniej oburzają.

I powoli, nieznacznie niknąć począł wpływ Zydów-kolegów, 
a szczególniej ów lekceważący sposób traktowania starszych, jako 
zacofanych, pionków społeczeństwa. Dobry ton, nieopuszczający 
nigdy mieszkańców Rohotnej, i na niego podziałał. Nie zmienił 
rdzenia swych poglądów, których wytyczną pozostało zawsze: do
bro' ogółu, marzenie o idealnein zjednoczeniu ludzi, w którem pa
nować będzie powszechne braterstwo, serdeczna miłość bliźniego, 
przy największem zaspokojeniu moralnych i materyalnych potrzeb 
jego pojedyńczych członków, ale zmienił formę wygłaszania swych 
zasad, zdarzały się jeszcze od czasu do czasu utarczki z dziadkiem, 
lecz o wiele już łagodniejsze.

Teraz zaś, pod wpływem jakiegoś dziwnego rozmarzenia, 
stanęło mu przed oczyma całe ubiegłe życie, od kolebki, aż do 
chwili obecnej, i raptem poczuł się ogromnie samotnym. Zapra
gnął mieć obok siebie kogoś dobrego, przyjacielskiego, jakąś du
szę blizką, któraby go rozumiała i była mu osłodą, duszę, przed 
którą mógłby swoją otworzyć, i zdało mu się, gdy tak patrzył 
na jasny profil Hanki, iż ona właśnie ta jedna... jedyna...

A Oleńce nagle przychodzi do głowy myśl, by — ot tak, dla 
zabawki — rozdurzyć w sobie chłopaka. Zatrzymają go dłużej 
w Medówce i koniec lata przejdzie jej weselej, będzie przynaj
mniej miała jakieś zajęcie w swej bezczynności.

. *
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— Niecli nain dziadzio Stefana zostawi—przymila się Oleńka. 
Staruszek składa swoje rzeczy do walizki i uśmiecha się.
— Mnie to nawet nie prosicie bym został, ach bałamutki, 

bałamutki !
— Ależ dziadziu... — usiłuje tłómaczyć zażenowana Oleńka.
— No no, już dobrze, niech zostanie, tylkoż nie rozdurzcie 

mi chłopca zanadto—grozi palcem.
— Haneczko, tyś powaga, weź że go pod swoje skrzydełko, 

a pamiętaj, niechno mi wróci nie takim, jak go zostawiam, cie
bie do odpowiedzialności pociągnę.

— Dobrze dziaduniu!
Staruszek ma słabość do niej, i nic dziwnego, u niego się 

wychowywała do lat dziesięciu, przywiązał się też do niej całem 
sercem.

— Jesteś pod moją wyłączną opieką—oznajmia Hanka pod
czas obiadu Stefanowi.

— Brawo! miło mi! — toż będziemy dokazywać!
— No no!

*

* *

Hanka, Stefan i Witek jadą konno.
Wieczór. Cisza panuje i tylko wietrzyk od wschodu przy

nosi daleki szum stepu. Wjeżdżają w chłód leśny. Las liściasty, 
równa droga szeroką przecina go wstęgą, u brzegów jej szpaler 
ze świerków, jako zwarte ciemno-zielone podszycie dla wysokich 
dębów. Uroczysty nastrój jakiś panuje, jadą wolno, bez słowa 
pod konarami olbrzymów stuletnich, skamieniałych w powadze 
swojej. Górą idą stłumione rozgwary, rozhowory gałęzi i liści, 
a w dole taka cisza, iż zda się słychać szmer pyłu, co kopytami 
koni podniesiony leniwie, jakby z żalem napowrót opada na zie
mię. Słońce, krwawiąc się, dobiega szczerbatej ściany boru, roz
pyla w powietrzu łunę czerwono-złotą, igra tęczą promieni, .jak 
wizyą światła bajeczną, spuszcza się coraz niżej, aż w końcu ni
knie za zielonym wałem z drzew i tylko snują się jeszcze krwa
we blaski jego. Unosi się mrok cichy, tajemniczy, senny, opada 
białemi mgłami, po trawach biegną szepty tajemne, tulą się do 
snu kwiatów kielichy, płyną pachnące ich tchnienia. Na skraju 
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nieba jawi się już gwiazdka blada, ledwo widoczna, za nią druga, 
trzecia...

— Konanie światła podobne konaniu myśli ludzkiej — mówi 
Hanka z zadumy wyrwana.

— Rozmazanie napada moją sestrycę — żartuje Witek, lecz 
ona nie zwraca uwagi na słowa jego, zacina konia, bo czuje rap
towny przypływ myśli błyskawicznej, nagłej, poszarpanej, niepo
wiązanych wrażeń, sił nowych, zawrotnych, a wszystko to zużyć 
musi, choćby w szalonym cwale po stepie.

Gniada klacz o rozdętych chrapach i sieci żyłek delikatnych 
zarżała przeciągle i stanęła dęba.

— Hanko, puść cugle wolniej !—lecz ona nerwowym ruchem 
bezwiednie jeszcze je ściąga — jedna chwila i padnie przywalona 
końskim ciężarem. Niby świst kuli przecina powietrze. Styk Ste
fana opada na uszy Laszki. Klacz daje skok naprzód, jak fury a 
z grzywą rozwianą i wichrem rwie po równej, leśnej drodze, lecz 
Hanka już przytomnieje.

. — Nosi mnie—miga myśl, i wnet próbuje zatrzymać. Pelan 
pęka. Już po mnie — huczy jej w głowie, słyszy za sobą tętent 
głuchy koni chłopców, ale zdaje sobie sprawę dokładnie, iż jej 
nie dogonią. Tam dalej zakręt, a wprost jar kamienisty...

— Albo zwalę się weń, albo głowę o drzewo rozbiję.
Jednak, to dziwne, nie boi się nic... zupełnie... raz jeszcze 

powtarza spokojnie: tu zakręt, tam jar... i nagle przypomina so
bie naukę starego stangreta — stykiem zaczyna lekko uderzać ko
nia. Laszka wypręża się, kopytami ledwie ziemi tyka, skłębione 
obrazy uciekają przed Hanką, błysły jakieś światełka, mignęły 
jakieś barwy i przepadły, Hanka znowu klacz uderza i raptem 
ściąga cugle. Cwał wolnieje, ściąga nanowo, łagodnym głosem 
przemawia do konia. Cwał przechodzi w galop, jeszcze chwila, 
jeden wysiłek i Laszka staje na skręcie drogi tuż prawie u kra
wędzi przepaści.

Chłopcy, bladzi z przerażenia, chwytają klacz drżącą i tak 
mokrą, że para z niej bucha kłębami. Hanka zsiada, bo chwieje 
się na siodle, nogi dygoczą pod nią i zęby szczękają jak w febrze, 
teraz dopiero czuje strach zimny, co ją uściskiem obejmuje z lo
du. Płacz ogromny, nerwowy wstrząsa nią całą, upadła na ziemię 
i szlocha, twarz w dłoniach ukrywszy. Chłopcy stoją nad nią 
beziadni.

Jest tu niedaleko chatka leśnika—mówi cicho Witek, jak
by bojąc się samym dźwiękiem głosu siostrę bardziej jeszcze roz
drażnić, lecz ona już się podnosi.
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Nie, nie—upiera się przez łzy—wracajmy do domu, mama 
będzie niespokojna.

— Przesiądź się, Haneczko, na mego konia—proponuje Stefan.
— Ależ po co? Laszka teraz pójdzie doskonale, wstyd mi 

doprawdy, takie głupstwo... jedzmy już, jedzmy!
Pomagają jej wsiąść, Laszka niespokojnie kręci się na miej

scu, przez skórę jej chwilami przebiega skurcz. Hanka zbiera 
cugle, lecz ręce jej drżą, całą siłą woli opanowuje się i jadą. 
Klacz przebiera nogami, drepcze, jest to chód strasznie męczący, 
Hanka z rozpaczą myśli, iż nigdy końca nie będzie tej jeździe. 
Prawie już ciemno, psy szczekają we wsi, konie strzygą uszami, 
wreszcie błyszczą światełka dworu. Jeszcze kwadrans i oto stają 
przed gankiem.

— Ani słowa mamie — przykazuje Hanka i idzie do swego 
pokoju przebrać się oraz włosy poprawić.

— Hanko, jak ty wyglądasz! woła Oleńka.—Spójrz w lustro.
Prawda, zielona, oczy wpadły w jakieś doły, istna mara.
— Coś się stać musiało!
— Ależ, nic nadzwyczajnego.

Nieprawda, przyznaj się.
Niema rady, trzeba powiedzieć.

Ale ty zaraz mamie powtórzysz, a tymczasem takie głup
stwo, Laszka zerwała się nosić.

Oleńka przyjmuje tę wiadomość spokojnie.
Zawsze mówię, że ona za ostra na twoje jazdy waryac- 

kie—robi uwagę.
— Ech, nie! taka łagodna, jak dziecko, tylko pelan się zer

wał, więc na razie nie mogłam zatrzymać.
Naturalnie, pani Zaniecka się dowiaduje, lecz również nie 

czyni zdarzenie to na niej głębszego wrażenia, obiecuje tylko za
bronić konnych spacerów.

Witek opowiada wszystkie szczegóły. Oleńka napada na 
Stefana, iż Laszkę uderzył.

— Nigdy nie bije się cudzego konia wygłasza apodyktycz
nym tonem.

Co ty wiesz—oburza się Witek musiał, bo inaczej klacz 
poleciałaby na wznak, Hanka za cugle szarpnęła, zamiast wolno 
puścić. Sam myślałem, że .już będzie po niej.

Stefan milczy, nie mogąc jeszcze ochłonąć, a Hanka już się 
śmieje.

— Żebyście wiedzieli, jak przyjemnie tak lecieć!
— Bardzoś się bała, powiedz—bada Oleńka.
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— Ech, nie!
— Opowiadanie!—mruczy Witek—czegóż beczałaś?
— Czy ja wiem? gdy zsiadłam drżało we mnie wszystko 

i zrobiło mi się zimno, lecz przedtem łęku żadnego... nic...
- Oj, ty dzieciaku nierozważny—gromi Stefan.
— Ech, zobaczysz, jak dobrze jutro pojadę!
-- A jedz sobie, jeśli clicesz koniecznie kark kręcić, ale be- 

zemnie - rzuca chłopiec rozdrażniony.
— Nic mi nie będzie!

*

* *

Oleńka nadaremnie usiłuje Stefana rozruszać; próbuje wszel
kich sposobów, wyładowuje cały arsenał wdzięcznych uśmiechów, 
słodkich minek, aż Hanka jej się przygląda zdziwiona. Stanowczo 
Oleńka pragnie Paulę zakasować, jednak Stefan jest jakiś oso
wiały, o ile Hanki niema w pokoju, prowadzi z ciotką poważną 
rozmowę lub pogrąża się w czytaniu, z Oleńką ledwo zdań kilka 
urywanych zamienia. Zniechęcona po raz drugi mówi sobie: szko
da fatygi—i daje za wygraną.

Całe towarzystwo zasiada wieczorem do „ciotki." O ile wieczór 
jest ciepły i pogodny stolik karciany wynosi się na werendę, za
pala się ogrodowe świece i latarnię japońską w chryzantemy i to
czy się gra a z nią spory, niekiedy bardzo burzliwe. Szczegól
niej Witek się indyczy na złą kombinacyę sióstr, przytem przy
rzekają wszyscy solennie nigdy więcej z sobą nie grywać, no i na 
drugi dzień za nadejściem szarej godziny jednomyślnie powracają 
do stolika.

Hanka najczęściej przypuszcza kogoś do „współki" ze sobą, 
poczem porzuca wspólnika jego własnemu przemysłowi, a sama 
ucieka do saloniku, nastawia gramofon i godzinami słucha aryj 
z rozmaitych oper. Nieraz Stefan radby też pójść za jej przykła
dem, lecz zabrakłoby jednego partnera, musi zatem poświęcić wła
sną zabawę na ołtarzu przyjemności bliźnich.

Któregoś dnia jednak jest młody sąsiad Jacek Zawiejski, 
Stefan zatem bez obawy rozbicia partyjki wysuwa się.

— Haneczko, przejdziemy się trochę, taki śliczny wieczór — 
proponuje.
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Idą naokoło klombu, ukazując się co chwila w smugach księ
życa i przepadając znowu w mrokach nocnych. Za Hanką kro
czy poważnie kilka psów — ulubieńców.

— Opowiedz mi życie wasze w Kijowie — prosi student.
Hanka jest dziś jakaś zniechęcona.
— Ot nic ciekawego, przeżuwamy tę odrobinę wiedzy, którą- 

śmy nabyły; bywamy na wieczorkach, balach, rautach; — mówię 
o sobie w przyszłości, gdyż pono w tym roku mam się szerszemu 
światu ukazać;—flirtujemy zawzięcie, poruszamy się wszystkie ja
kąś wypaczoną drogą, utorowaną przez nasze poprzedniczki, a po 
której inne po nas postacie również kroczyć będą i w rezultacie 
marzymy o zamążpójściu, mającem nam zapewnić trwałe szczęś
cie i swobodę... ha!

Braknie wam energii, by się wyzwolić?
— Poprostu nie widzę możności, tak nas ścisnęła obręcz do

zwolonego i uświęconego kodeksu światowego, na który się skła
dali nasi rodzice, krewni, znajomi, iż, by ją przekroczyć, trzeba- 
by było zerwać wszystkie nici, wiążące nas choćby z rodziną. 
Taka Paula naprzykład: ma talent, ma piękność, wszystkie dane, 
by stać się sławą nawet, rwie się do sztuki i co z tego?... Wy
dadzą ją za mąż, przez szpary patrzeć będą na jej rozmaite flirty, 
lecz gromy nieba i anatemy rzuciliby za nią, gdyby się ośmieli
ła wstąpić na scenę. Eh, człowiek dla wartości czynów ma wła
sną miarę!

— Trzeba sobie umieć powiedzieć: mam wolną wolę, niezale
żną, zawsze we mnie obecną, z pośród wielu dróg wybrać swoją 
i po niej iść, nie zważając na żadne przeszkody.

Hanka uśmiecha się smutno.
System wychowania naszego stara się zabić w nas wszelką 

indywidualność, tresują nas zawzięcie: wszystko, od rozmów i le
ktury począwszy, aż do czynów, powinno być banalno-konwen- 
cyonalne. Co tam mówić o jakichkolwiek drogach, popędzą nas 
wszystkie jednym torem. A jednak czasem dusza aż w strzępy 
się rwie, tak chciałaby lecieć kędyś w górę, do źródeł czystych, 
przedwiecznych ideałów.

— Romantyzm Haneczko, mohikanizm, przeżytek rasy wie
czystych tęsknot, skazanych na zagładę, jako bezowocnych, a za
tem szkodliwych dla społeczeństwu. Rozumiem skargę duszy na 
nędzę doli człowieczej, chęć wydobycia się z więzów bezczynno
ści, lecz pojąć nie mogę nieokreślonych marzeń o czeinś nieu- 
chwytnem, czego nigdy dosięgnąć nie można. Nam trzeba ludzi 
silnych, zdrowych, ludzi czynu!
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— Ależ ci bez jakichś wyższych wzlotów staną się jedynie 
pszczelno-mrówczemi odruchowemi machinami.

— Kto wie jednak, czy on niema racyi — myśli Hanka wie
czorem rozbierając się; — zapewne! nawet oni więcej wybudują, 
dźwigając nieznacznie cegiełkę po cegiełce, niż tamci inni, zwani 
przez niego „Ostatniemi mohikanami,“ wznoszący niebotyczne pa
łace z — pianki morskiej.

♦*

Stefan ma serce przepełnione, tymczasem mówił jej o wszyst- 
kiem, ale nie o „tem“ właśnie, boi się i nie śmie. On taki śmiały!

Żebyż to nie była Hanka, poszedłby do niej, wziął ją za rę
ce 'i posiedział: „Idźmy razem przez życie, nie rozpraszajmy 
swych sił, czekają nas długie lata pracy jeszcze, starajmy się zdo
być to, co nie zawodzi. Pożytek dla innych, zadowolenie we
wnętrzne i przyjaźń dla siebie !u Lecz właśnie jest to Hanka, ta
ka jakaś dziwna, goniąca nieuchwytne złudy. Mgławica! Przy- 
tem taka młoda! — nuż utnie, jak brzytwą?...

— Jeszcze więc nie! — postanawia sobie i głęboko ukrywa 
swe uczucie, by nań żadne oko nie padło.

Pływają wielką białą łodzią po stawie. Jest i Artur. Obie 
siostry, w czerwonych satynkowych sukienkach, wyglądają jak 
dwa wielkie, kraśne maki.

— Zaśpiewajmy co chórem - prosi Witek, podjeżdżając w cień 
szuwarów i składa wiosła.

Oleńka zaczyna cygańską piosenkę obiegającą wszystkie tin- 
gle większych miast.

„Jam jak wicher wolna sam, 
Życia radość dana nam !“

„Zechcę pokocham...
Zechcę zapomnę!../

Nieprawda, nie zapomina się na własne żądanie — mówi 
Artur półgłosem, patrząc na biały bucik Oleńki.

Hanka urwała gałęź wierzbiny, ciągnie ją po wodzie, poczem 
podnosi ją do góry i spogląda na spadające gradem brylantowe 
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krople, co wyrwane przed chwilą ze spoistości gromady, znowu 
do niej dążą, by spłynąć w jedną wielką, żelazną całość.

Nagle Witek uderza wiosłem po wierzchu.
— Aj! aj! prysznic! — I Stefan zrywa kiść trzciny. Wnet 

Witek otrzymuje w twarz całą fontannę wody.
— Chłopcy, co wyrabiacie!—gniewa się Hanka, lecz na łód

ce panuje już anarchiczna wesołość.
— Przewrócimy się! — desperuje Oleńka i w tej chwili sa

ma wybucha śmiechem z pociesznej miny Artura, któremu woda 
rozfryzowała czub i rozkleiła zadarte wiecznie wąsy.

— Chińczyk!
Artui- był zły.
— Muszę wyglądać jak małpa—myśli z rozpaczą i załazi aż 

na ster, by być jaknajdalej od Oleńki.
Na obiad przychodzi już wyświeżony zupełnie, wąsiki ster

czą, jak zwykle.
— Metamorfoza! Wilhelm Zdobywca! — żartuje dziewczyna, 

a Hance robi się żal biedaka i zagaduje tę sprawę.
— Ty jesteś prawdziwie dobra — mówi jej później Stefan, 

gdy zgrzana po tennis’ie siada obok niego trochę odpocząć.
- Eh nie! Staram się tylko każdego rozumieć i uchwycić 

jego uczucia — odpowiada, wyciągając rakietę dla odbicia piłki, 
co, zmyliwszy swą drogę, leci wprost na nich.

— Jak oni grają! patrzeć nie mogę! — irytuje się i znowu 
biegnie na plac. Za chwilę powraca.

— .Jestem szalenie zmęczona, nóg nie czuję!—oczy jej błysz
czą, na twarz wystąpiły silne rumieńce.

— Jednak ja lubię ruch, wesele! lubię życie!
Szerokim gestem wyciąga ręce przed siebie.
— Mgławica!
Ona staje raptem uderzona.
Prawda, prawda! — tak mgławica, nic, w niej niema stałego, 

same rozchwieje, same sprzeczności, chwilami tęsknoty Prometeu
szowe o światło wiedzy... o poznanie sensu bytu... chwilami żą
dza poświęceń wielkich... znów czasem gwałtowna chęć egoisty
cznego szczęścia. A przed nią sfinks życia!...

Jak jej smutno, jakby wionął jakiś podmuch mroźny, gaszą
cy nagle promyczek radości.

Stefan patrzy na nią uważnie.
— Zanadto wrażliwą jesteś, to też niepotrzebny balast w ży

ciu; powinniśmy mieć nerwy stalowo, gdyż to, co silne, potrafi 
zawsze utrzymać się na powierzchni życiowej fali.
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Oblewa ją zimną wodą.
— Ty byś wszystko naciął skalpelem rozsądku — szepcze 

niechętnie — ślimacze pełzanie!
— /I jednak La Raison sera un jour tout puissante déesse, 

powiada pono Renan!

*

* *

Hanka leży na pożółkłej trawie nad stawem. Jest znużona. 
Raniutko wyjechał Stefan, wezwany do chorej matki. Hanka ża
łuje go, zżyła się z nim przez te kilka tygodni, okazywał jej wiele 
przyjaźni.

Kiedy się znowu spotkają?
. Jak w kalejdoskopie, ludzie coraz inni przesuwają się przed 

sobą, zawiązują się sympatye, uczucia, rwą się i czas je pokrywa 
swym płaszczem zapomnienia.

Przeszło !...
Hanka wzięła z sobą krótkie jakieś nowelki, czuje, że dziś 

źadnein poważnem nie mogłaby się zająć czytaniem. Tak się dzi
wnie niechce... i teraz leży bez ruchu, tylko sennemi oczyma wo
dzi wokoło.

Powietrze jasne, a takie przezroczyste, że widać łagodne fa
lowanie jego, niebo bez chmur, zachodzące słońce się złoci, rzuca 
blaski swe na purpurę liści jesiennych, na dziki chmiel, co oplata 
wierzbinę, na kiście winogron i gorący fiolet śliw.

Na stawie milczenie.
Czasami żaba zarechocze, lub rybka pluśnie, czasami mignie 

jaskółka, wodę muśnie lekko czarnem skrzydłem, uchwyci ważkę 
albo komara i poleci kędyś w trzcinę mokradeł...

I znowu staw stoi cichy, nieruchomy.
Dalej, na drodze, powstał tuman kurzu, skrzypi telega woła

mi zaprzężona, chłopek powraca z basztami z kawonami; siedzi 
na brzegu wozu, na kolanach trzyma owoc wpół rozkrojony, dre
wnianą łyżką go zajada.

Około najbliższej chaty „wesilje!“
Panna młoda, wysoka, zgrabna dziewczyna, w marszczonej, 

krótkiej spódnicy, z pod której na dłoń -wychodzi wązka koszula 
wyszywana. Kaftan ma luźny, czarny, aksamitem oszyty, buty

4 
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z podkówkami czerwone, głowę całą w kwiatach, a od tyłu war
koczy zwiesza się chmara kolorowych wstążek, aż za kolana pra
wie, na szyi pełno korali, paciorek i rubli srebrnych.

Pan młody już po miastowemu ubrany w kurtce i butach 
z cholewami. Młodzi trzykrotne pokłony biją przed przechodnia
mi czołem ziemi tykając, a wstążki panny młodej rozsypują się 
przytem w nieładzie po piasku.

Rodzice i starsi obsiedli przyzbę popijając kwartą wódkę 
i miód własnego wyrobu, a muzyka od ucha rznie kozaczka.

Na środku drogi parobcy tańczą w prysiudach, podrzucając 
ziemię wysoko. Z boku drepczą dwie zaczerwienione, podchmie
lone baby podśpiewując ochoczo:

„Uch-tiu-tiu ! Uch-tiu-tiu !“

Na wzgórku kilkoro dzieciaków w brudnych koszulinach drze 
się wybijając takt piętami

„Z hory ta w dolynu 
Na czerwonu kałynu ...“

A nizko na kładce, prawie już w wodzie stoi kobieta w czer
wonej „namystce" mężatki. Rękawy koszuli zakasała, spódnicę 
podpięła, śniada jej skóra połyskuje tonami opalu, monotonnie 
uderza bieliznę o nogi swoje i plusk się rozchodzi szeroko, a wtó
ruję mu pieśń taka znana, pospolita.

„Każut ludy szczom szczastlywa,
Ja z siolio smijusia, 
Bo ne znajut, jak ja czasto 
Slozamy zaljusia ..

Beznadziejna skarga w głosie...
To Mełanka.
Hanka zna ją, przychodzi czasem do dworu pomagać pracz

ce, ładna kobieta, córka dostatniego gospodarza, kilka lat dopiero, 
jak za mąż poszła, i mąż ją kocha, nie bije, a jednak...

— Ja nykoły szczastja ne zaznała, nykoły ne buła szczastły- 
wa—powiedziała kiedyś Hance tym swoim dźwięcznym, przejmu
jącym głosem.

Jakiego szczęścia pragnęła Mełanka? jak jo pojmowała? skąd 
jej to przyszło? czy z tego wichru co szumi po stepie? czy z tej 
tęsknicy dumki ukraińskiej?

Pieśń już skonała! ona jeszcze chwilę stoi nieruchoma z opu- 
szczonemi wzdłuż ciała rękoma, zapatrzona w cichą wodę, poczem 
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składa „chusty,“ zawraca i leniwo pnie się ku górze, a słońce de
likatnie całuje bose jej stopy.

„Uch-tiu-tiu! Uch-tiu-tiu!“

jęczą baby kręcąc się w kółko.

„Po preczystoj barwinoczok 
Budę Chrysti na wianoczok!“

kończą piskliwie dzieciaki.
Hanka ogarnia wzrokiem horyzont.
Na skraju nieba wiatrak sunie wolno swe skrzydła, skrzydła 

upiora, gdzieś z pola owce pędzą do domu i kurz się' kłębi, od 
buraków wraca gromada dziewczyn z motykami na ramionach, na 
podwórzu żuraw studzienny skrzypi przeraźliwie, rozlega się gwizd 
młocarni na znak, że dzień pracy, dzień znoju się kończy, jaskół
ka znowu szybuje nad stawem, pająk na łodydze bodiaka sieć 
swą rozpina.

’ Wszędzie życie...
Wieki już na to patrzały, wieki jeszcze patrzeć będą!
A słońce złoto zachodzi!...

Oby Jelska.



Próba charakterystyki. Przyczynki do obrazu życia i prac 
poety, na podstawie źródeł rękopiśmiennych.

„Syn minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku!" 
C. Norwid (z „ Va de mecum").

Wymownemu Wezwaniu Miriama (p. Zenona Przesmyckiego), 
który z taką gorliwością podjął niełatwe zadanie rozproszenia 
mroków, otaczających postać i działalność twórczą Norwida, pra
gnę uczynić zadość, spożytkowując materyały rękopiśmienne, jakie 
znalazły się w posiadaniu mojem, dzięki uprzejmości p.p. Dyoni- 
zego Zaleskiego i prof. d-ra Kallenbacha. Pierwszy przesłał mi 
odpisy listów, artykulików i wierszy Norwida, jakie przechowały 
się w puściźnie Bohdana Zaleskiego; drugi odstąpił mi uprzejmie 
dokumenty, zaczerpnięte z archiwum paryskiego, za łaskawem ze
zwoleniem generałowej lir. Zamoyskiej. Ponadto pani Michalina 
z Dziekońskich Bronisławowa Zaleska przysłała mi łaskawie wiersz 
niedrukowany Norwida i udzieliła kilku o nim nieznanych szczegó
łów, a pani Anna Ludwikowa Norwidowa, bratowa poety, w uprzej
mej odpowiedzi na list mój, rozjaśniła stanowczo zagadkę nagłe
go wyjazdu jego do Ameryki.

Tym wszystkim osobom składani gorące podziękowanie, tem 
gorętsze, im więcej światła rzucają te rękopiśmienne dokumenty 
i drobne na pozór, a tak charakterystyczne szczegóły poufne, na. 
życie i twórczą działalność Norwida. Studyum niniejsze jest przeto 
poniekąd uzupełnieniem tego, co już zostało wydrukowane, co 
ogłosił Miriam w „Chimerze," w szczególności zaś w jej toinie V1IJ,
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całkowicie pamięci poety poświęconym, co przynosi studyum „Pro 
Norwid,“ napisane przez Jean Paul d’Aderschah (Jan Kaczkowski), 
a poprzedzające niemieckie przekłady niektórych utworów Nor
wida1)) co wreszcie obok najświeższego wydawnictwa p. Romana 
Zrębowicza2), podają ukazujące się coraz częściej po rozmaitych 
czasopismach fragmenty, tak zwane „Norvidiana.“

Oto źródła, z jakich czerpałem. Źródła niewątpliwie cenne, 
lecz pozostawiające, niestety, zbyt jeszcze wiele szczerb, by na 
ich podstawie można było przedstawić całokształt życia i działal
ności artysty i poety. Na wypełnienie szczerb tych czekać jednak 
dłużej niepodobna. Sądzę, że lepiej podać w zestawieniu mniej 
więcej krytycznem to, co złożyć można na podstawie tych doku
mentów i źródeł.

I.

Trzy pierwiastki duchowe.

Berlin—Bruksela—Rzym. Oto etapy życia Norwida od r. 1845 
do 1849, życia, pełnego jeszcze złudzeń, uczucia i wiary w siebie. 
Wyjeżdżając z Warszawy w r. 1843 na studya artystyczne do 
Włoch, do Florencyi, liczył Norwid zaledwie lat 21. Wybór tych 
studyów nie bardzo, zdaje się, dogadzał rodzinie. W r. 1858 w li
ście do Karola hr. Krasińskiego wspomina o tern sam Norwid 
w tych słowach: „...kiedy doniesiono ś. p. Dziadowi mojemu, że 
wszedłem do Florenckiej akademii i rzeźbę robię—Dziad mój zgor
szył się tym wyborem przedmiotu." 3)

W młodzieńczej duszy poety i artysty walczyły wówczas 
z sobą sprzeczne uczucia, które z kolei brały w niej górę i na 
których podłożu wyrabiał się i wyrobił późniejszy jego charakter. 
Psuty przesadnemi pochlestwami przez damy, zwłaszcza starsze, 
z warszawskiego świata i niektórych swych rówieśników, rósł 
w wielkie zarozumienie o sobie. Na zarozumienie to padały lodem

') Cyprian Norwid. Eine Auswahl aus seinen Werken, iibersetzt und 
eingeleitet von J. P. d’Aderschah. Verlag von J. C. C. Bruns. Minden i. W.

’) Cypryan Norwid. „Wybór poezyj." Zebra! i objaśnieniami zaopatrzył 
Roman Zrębowicz. Lwów, 1908.

’) „Dwa listy Norwida." Kuryer Lwowski, z 18 kwietnia 1908 r. 
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słowa, zbyt niekiedy surowe, krytyki fachowej, tem dotkliwiej 
bolał rozgłos powag uznanych. A pod wpływem tych dwóch tak 
krańcowo sprzecznych wrażeń, po części może także wskutek 
owej niechęci rodziny do jego artystycznych aspiracyj, rodziła się 
w sercu młodzieńca gorycz, która w późniejszych latach, spotęgo
wana bolesnymi zawodami życiowymi, stężała w szyderstwo.

Szydercza ta gorycz dyktowała mu już w r. 1848 w wierszu 
p. t. „Rzeczywistość i marzenia" słowa do „tej, co się dzisiaj 
dotknąć strun ośmiela:"

„... Chroń się Mistrzów wielkich, co dziś nucą,
Bo oni klątwę swej wybujałości
Na twoje młode ramiona zarzucą,
I zamiast tobie dać błogosławieństwo, 
Przytulić słowem i ogrzać wyznaniem, 
Oni ci laurów swych dadzą przekleństwo. 
Strzeż się ich—ciesz się lepiej urąganiem 
I módl się za te szkielety ogromne...“

Słowa te, zastosowane wyraźnie do Mickiewicza i Krasiń
skiego, odzwierciadlają najwierniej ówczesny stan duszy Norwida, 
który, jakkolwiek uznawał siłę ich geniuszu, chociaż łączyły go 
z nimi, jeśli niezbyt może ścisłe i poufałe, to jednak bliskie, oso
biste stosunki, nie mógł się wyzbyć pewnej zawiści, mówiąc o ich 
sławie, nie mógł się powstrzymać, aby w ich postępowaniu z so
bą nie podejrzewać, bezwątpienia niesłusznie, „urągania," co było 
zapewne tylko wyższością tonu ludzi starszych i powszechnie 
uznanych.

To samo uczucie podyktowało poecie, znacznie później, bo 
w „Odpowiedzi," danej Deotymie na jej entuzyastyczny wiersz 
z r. 1857, rozpaczliwą skargę końcową:

... kto inny ma laur i nadzieję,
Ja—jeden zaszczyt, być człekiem ...

W dalszym ciągu przekonamy się, że owa gorycz szydercza, 
wyrosła na uczuciu zapoznania swej wartości, nie opuściła go już 
nigdy, że oddziaływała na jego stosunek z Mickiewiczem i z inny
mi, a niewątpliwie wpłynęła fatalnie na cały los poety i twór
czość jego.

Ze tak było rzeczywiście świadczy najdobitniej ustęp z listu 
bratowej poety, pani Anny Norwidowej (Francuzki z domu) *)> 
która tak pisze:

’) Mss.
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„cTajouterais encore un détail sur Cyprien. C'est une 
vieille dame la Maréchale Kuczyńska qui me Va donné. Elle 
avait connu le poète tout jeune—dix neuf ans, il me semble, et 
elle me disait qu'il était beau, spirituel, artiste jusqu'au bout 
des ongles; mais les vieilles dames surtout l'ont trop gâté. On 
le nommait déjà Mickiewicz, Słowacki, et Madame Kuczyńska 
prétendait que cet encens a beaucoup nui à son avenir et je 
suis un peu de son avis.“ ')
I jeszcze jedno niepodejrzane świadectwo —Teofila Lenarto

wicza; niepodejrzane dlatego, że sam Norwid stwierdza w jednym 
z listów do Maryi Trembickiej,2) że żył z nim zawsze „w brater
skiej przyjaźni." Otóż Lenartowicz, pisząc w liście do Adama 
Pługa o swoim pierwszym pobycie w Paryżu i poznaniu się z Boh
danem Zaleskim w Fontainebleau, tak się wyraża : „Cypryan Nor
wid, który mi służył za kornaka w Paryżu—raz szalenie pyszny, 
raz dobry jak anioł i pełen serca..." 3)

Chcąc przeto przedstawić sobie w całej pełni usposobienie 
po.ety, z jakiem puszczał się w świat szeroki, chcąc należycie zdać 
sobie sprawę z dalszych kolei jego życia i twórczości, potrzeba 
koniecznie mieć na uwadze ten zasadniczy pierwiastek duchowy: 
silne poczucie swej wysokiej wartości i niemniej silny żal, że ta 
wartość nie jest należycie uznana, że jest ścigana „klątwą wybu
jałości" Mistrzów wielkich, „przekleństwem ich laurów." I stąd to 
ten człowiek z natury „dobry jak anioł i pełen serca" bywał cza
sami „szalenie pysznym."

Wnikając jeszcze głębiej w tę młodzieńczą, pełną zapału 
i natchnienia duszę, dostrzegamy w niej nadto inne charaktery
styczne uczucia, bardzo szczere, które również niemały wpływ 
wywarły na losy i życie Norwida.

To przedewszystkiem głęboka wiara, szczera religijność i go
rące przywiązanie do katolickiego kościoła. Uczucia te, jak w na
stępstwie zobaczymy, nie pozwoliły mu ani na chwilę dać się

*) „Dodani jeszcze jeden szczegół o Cypryanie. Podała mi go sędziwa 
dama, marszałkowa Kuczyńska. Znała ona poetę bardzo młodym, w wieku 
podobno lat dziewiętnastu, i mówiła mi, że był piękny, dowcipny, artystą do 
szpiku kości, lecz starsze zwłaszcza damy zanadto go popsuły. Nazywano go 
już Mickiewiczem, Słowackim, i pani Kuczyńska utrzymywała, że to kadzidło 
mocno zaszkodziło jego przyszłości, a do tego zdania i ja się nieco skłaniam." 
(Z listu pani Anny Norwidowej z 18 czerwca 1908 r.).

*) „Chimera," tom VIII, str. 388.
») „Kłosy" r. 1886, „Wspomnienie o Bohdanie Zaleskim," A's 1091, str. 332. 
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wciągnąć w obłęd Towianizmu lub spirytyzmu *); one sprawiły, że 
zdołał się oprzeć wpływowi Mickiewicza i nie poszedł za głosem 
jego rzymskiego „manifestu," one to wreszcie uzbroiły jego rękę 
w obronie władzy doczesnej papieża i odbiły się tak w jego poe- 
zyach, jak i w dozgonnem uwielbieniu dla osoby Piusa IX.

Mniej doniosłem w następstwach, lecz także cliarakterysty- 
cznem było głębokie przekonanie Norwida o swem Wysokiem po
chodzeniu rodowem. Odbiło się to w fantastycznym wywodzie 
genezy rodu Norwidów, zamieszczonym w „Autobiografii"2), prze
jawia się w listach poety, w których on często kładzie nacisk na 
swe pochodzenie po kądzieli od króla Jana III.

Wedle autentycznej metryki, ogłoszonej w tomie VIII „Chi
mery" 3) urodził się Cypryan Norwid, d. 24 września 1821 r., jako 
syn Jana Norwida, dziedzica majętności Laskowo Głuchy, i Ludwi
ki ze Zdzieborskich. Matka jego urodzona była z Sobieskiej, jak 
o tem wspomina sam poeta w liście do Maryi Trembickiej z 8-go 
kwietnia 1856 r.4) Wzmianka w tym wypadku upozorowana była 
prośbą, by p. Trembicka odwiedziła ciotkę jego, mieszkającą 
w Warszawie; powtarzam: upozorowana, bo nie była konieczna, 
ciotka ta bowiem nosiła „nazwisko męża siostry Deotymy" (Ko- 
mierowska). Norwid jednak dodaje cały genealogiczny wywód: 
„Jest mi ona ciotką—pisze — przez jednego z dziadów mych, So
bieskiego, dziadów z matki mej." A w nawiasie dodaje: „Matka 
moja rodzi się z Sobieskiej, córki miecznika Sobieskiego." Na tej 
wzmiance jednak nie koniec. W jednym z listów Norwida do 
Bohdana Zaleskiego, bez daty, lecz pochodzącym niewątpliwie 
z końca r. 1851 “) mamy obszerniejsze o tem szczegóły, a zarazem 
stwierdzenie zapatrywań poety arystokratycznych. Było to w cza-

') Patrz przypisek umieszczony przy wierszu „Rzeczywistość i marze
nia. “ „Chimera," tom VIII, str. 358. Na jakiej podstawie prof. Al. Briickner 
w tomie II swoich „Dziejów literatury polskiej w zarysie* (str. 343, wydanie 
drugie) pisze o (Norwidzie: „Towiańczyk, jak Słowacki...“ domyśleć się tru
dno. Towiańczykiem był brat Cypryana, Ludwik, o czem jest wzmianka 
w „Historyi Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego" ks. Pawia Smoli- 
kowskiego, tom IV, str. 18!). Vide także wiersze Słowackiego do Ludwika 
Norwida „w braterstwie idei świętej." Małecki: „Pisma pośmiertne." tom 1, 
str. 72—73.

’) F. Kopera: „Wiad. nuni. arch.,“ 1897, str. 5 i (i.
•) Str. 437 i 438.
*) „Chimera," tom VIII, str. 380.
“) Mss.
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sie jego pierwszego pobytu w Paryżu, w którym „żywił się ja
dami, niezrozumieniem, zawiścią marną, bezsilnemi pogróżkami 
i paskudną małością/1 Między innemi otrzymał wówczas poeta 
„szerokie skargi od arcy-liberalno-socyalnej strony,“ a wśród tych 
skarg zarzut, że „arystokracyą jest tak niezrozumiale pisać." Na 
zarzut ten odpowiedział poeta „do żywego rozdrażniony," że „gdy
by tak płaskim Był, to nie szukałby arystokracyi swojej w pisa
niu książek, ale poszedłby już drogami przeszłości, w kierunkach 
przeszłości i zstąpiłby tam, gdzie, zaiste, sądzi, iż niemniej od ko
gokolwiek bądź uroszczeń znalazłby, gdyż dziadowi jego, pułko
wnikowi Sobieskiemu, po poszukiwaniach szczególnych, policya 
lubo moskiewska dozwoliła pogrzeb na katafalku tym wystawić, 
na którym kapucyni dla króla Jana Sobieskiego egzekwie wy
prawiali..."

Dołącza do tego Norwid obszerny wywód genealogiczny, 
wedle którego pradziadem poety był Józef Sobieski, który z ks. 
Radziwiłłem podróżował do Paryża, a umierając tamże oddał mu 
w opiekę synów swoich. ') Ten Józef Sobieski miał być mieczni
kiem' liwskim, a synów odumarł dziećmi; po jego zaś śmierci za
szły spory o dziedzictwo, o puściznę po nim. „Przysiężono pisze 
Cypryan że żadnego z Sobieskich w kraju niema. Tymczasem 
powrócili owi synowie Józefa: Jan, Ignacy i Michał. Ten ostatni 
pod koniec życia stał na czele „Heroldyi Królestwa Polskiego." 
1 tu się dowiadujemy nieznanego szczegółu, że Cypryan służył 
pod nim w' tym urzędzie czas jakiś w Warszawce.

Owi zatem Sobiescy, po swym z zagranicy powrocie, rozpo
częli „poszukiwania dla odzyskania fortun," a te poszukiwania, 
zarówno jak i interwencya księżnej de Nassau, „która w kuzy
nostwie z nimi jest," nadały sprawne taki rozgłos, że król Stani
sław August Poniatowski wziął w opiekę najstarszego Michała 
Sobieskiego i do korpusu kadetów oddał. Kiedy dla króla Jana III 
pomnik w Łazienkach stawił—opowiada dalej Norwid - „ubraw szy 
dziecko w polski strój, prowadził za rękę na to miejsce, jako do 
tejże rodziny należącego, ostatniego." Dowiadujemy się dalej z te
go listu, że gdy „Heroldya legitymować się kazała, a oni wylegi
tymowali się, postawiono Michała z Komorowskim i Walewskim

*) Edward Kotłubaj w swej „Galeryi Nieświezkiej portretów Radzi- 
wiRowskich,“ w monografii ks. Karola Radziwiłła, wspomina o Józefie Sobie
skim, który był komendantem Nieświeża i w czerwcu 17(54 r. poddał go skon- 
federowaneniu wojsku litewskiemu, wspieranemu przez oddział rosyjski (str. 179).
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na'czele. A jak umarł, to nastąpił ten szczegół (z katafalkiem) 
i oficyalne ogłoszenie w „Kuryerze Warszawskim" 1842 r., że to 
ostatni najstarszy syn z rodu onego króla Jana, czego nieprzyja
ciele Ojczyzny niezaprzeczyli." ■)

Nie naszą rzeczą jest dochodzić, o ile pretensye poety do 
pochodzenia od króla Jana były uzasadnione. To pewna, że po
wtarzał on w najlepszej wierze rzeczy, zasłyszane w dzieciństwie 
od babki Hilaryi Sobieskiej, u której się wychował, a również 
jest pewnem, że jak owe „pochlebstwo dam starszych," mieniące 
go drugim Mickiewiczem lub Słowackim, wyrodziły w duszy mło
dzieńca nadmierne przekonanie o swej wyższości, tak i te trady- 
cye „królewskiego pochodzenia," tkwiące w nim tak głęboko, że 
w latach już późniejszych, na obczyźnie, trzymając dziecko do 
chrztu, obstawał, by mu dano pierwsze imię Jan, na pamiątkę 
króla2), wpływały niejednokrotnie na jego stosunki z ludźmi 
i przyczyniały się do spotęgowania wewnętrznej goryczy.

Widocznie też nie wszyscy uznawali autentyczność tych wy
wodów genealogicznych, wielu zaś to drażniło, bo w tymże liście 
do Bohdana Zaleskiego pisze Norwid, że z powodu tych królew
skich pretensyj, „którym nieprzyjaciele Ojczyzny nie zaprzeczyli," 
wszakże „Budzyński na Seweryna Sobieskiego, najniewinniejszego 
człowieka, co w Belgii jest, bardzo rozgniewany!" I dodaje z ża
lem: „Do komedyi Falstafo-Dantejskiej jeden więcej szczegół 
i obraz! Bóg z nim!"

Z tych trzech pierwiastków wewnętrznych, jakie Cypryan 
Norwid wynosił z sobą z kraju w świat szeroki, t. j. wysokiego 
rozumienia o swej wyższości umysłowej i poczucia swej rodowej 
wyższości, które przyniosły mu w rezultacie rozczarowanie i go
rycz, tylko trzeci: głęboka religijność i wiara, miał mu być dźwi
gnią wśród morza udręczeń, w jakie go pogrążały dwa pierwsze, 
a zwłaszcza najpierwszy.

To też poeta zwracał się zawsze ku Bogu, jako jedynemu 
źródłu pociechy, a nawet w chwili najcięższej w życiu, w przede
dniu niemal wyjazdu do Ameryki, stwierdzał, że:

... ludzie, kiedy mnie mylili,
Było mi zawsze tern rzeźwiej do Boga,
I rozpiórzały się ramiona moje,
Patrzyłem w zawrót gwiazd, w wieczne spokoje.*)

i) Patrz także „Autobiografia," str. (i.
’) List do Maryi Trembickiej, „Chimera,* t. VIII, str. 403 i 404.
•) „Chimera," t. VIII, str. 859.
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II.

W Berlinie.

Pobyt Norwida we Florencyi, Neapolu i Berlinie, obejmujący 
okres czasu od 1843 do połowy 1846 r. wyczerpuje i zamyka tę 
krótką epokę życia poety, którąby nazwać można promienną, peł
ną złud i marzeń młodości. Nie brakowało tu zapewne chwil 
smutnych, szarych, utęsknień ponurych i rozczarowań, ale był to 
jeszcze czas, w którym poeta był przekonany, że „złość" niema 
istnienia osobnego i samodzielnej siły, że jest tylko brakiem do
bra, jak cień jest brakiem światła, i niema cienia osobnego, sa
modzielnie ciemnego, niema słońca „czarnego." ') Nie wierzył 
jeszcze wówczas poeta w istnienie złego, natomiast „wierzył w do
brą wiarę."

Chwilą przełomową jest tu chwila poznania się z panną Ma- 
ryą Trembicką, a raczej z jej towarzyszką i przyjaciółką, słynnie 
piękną panią Maryą Kalergis.

Gdzie nastąpiło to poznanie się? Czy w7e Florencyi lub Nea
polu w r. 1843 lub 44, jak twierdzi p. Stanisław7 Kossowski 
w7 przedmowie do „Listów7 do Maryi Treinbickiej" -j, czy też 
przedtem jeszcze w Warszawie, podrzędną jest- rzeczą; ściślejsze 
zbliżenie się nastąpiło niewątpliwie dopiero we Włoszech, gdzie 
odbyw7ano razem wycieczki i przejażdżki konne, których wspo
mnienie ścigać miało poetę długo jeszcze potem. W początkach 
stycznia 1845 r., wracając z konnej wycieczki na przedmieścia 
Berlina, w wieczór dżdżysty, wśród błota i drzew7 z liści obnażo
nych, przypomina sobie z tęsknotą Norwid wspólny powrót konno 
z Wezuwiusza. Była wrówczas także cichość wieczorna, „ale nie 
taka"3).

Co poetę przygnało z pod włoskiego nieba do Berlina, do 
tego, jak go nazywał, „posępnego miasta?" Oprócz innych, za
pewne artystycznych, celów, kierowała nim niewąpliwrie nadzieja 
spędzenia jeszcze bodaj chwil kilku w7 t-owarzystw’ie pani Kaler
gis i panny Maryi Trembickiej, z których pierwsza obudziła w7 nim 
namiętne uczucie miłości, a druga stała się powiernicą, „kochaną 
siostrą," „drogą kuzynką."

*) List do Maryi Trembickiej z 2/1 1845 r. „Chimera," t. VIII, str. 335. 
•) „Chimera,* 1. c., str. 323.
*) „Chimera," 1. c., str. 333.
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Nie był wszakże pewny, czy je zastanie w pruskiej stolicy. 
Wyjechał z Rzymu wśród tysiącznych przeciwności : Zamiast pie
niędzy, otrzymał wiadomość o pożarze w domu siostry, niedaleko 
Warszawy, a przytem był słaby. Nie brakło też fatalnych pro
gnostyków: miał wziąć miejsce w dyliżansie, który potem obrabo
wany został opodal Monterosso; wagon, idący bezpośrednio za 
nim, strzaskał się pomiędzy Wiedniem a Lejpnikiem, wreszcie 
poeta zgubił pasport i pugilares z pieniędzmi...1)

Pomimo tych wróżb złowrogich stało się jednak to, czego 
pragnął Norwid: obie panie zastał jeszcze w Berlinie. Mieszkały 
w Meinhards-hotel. Było kilka chwil promiennych, uroczych, dzię
ki zwłaszcza pani Maryi Kalergis, która za świadectwem samego 
poety, miała „taką siłę humoru, że wszędzie może jej być wesoło, 
a musi być przyjemnie11 Pod tym wpływem ożywił się Norwid, 
jak student na wakacyach, a swawolny i wesoły zyskał sobie prze
zwisko le Gamin, którem podpisywał pierwsze kartki, pisane 
w Berlinie i posyłane do hotelowego mieszkania panny Treni- 
bickiej.

Niedługo to wszakże trwać miało; pani Kalergis wkrótce 
wyjechała, pogrążając poetę wogromną tęsknotę, łagodzoną -wszakże 
nadzieją i uśmierzaną przyjazną dłonią „dobrej siostry,“ panny 
Trembickiej. „Ja umiem się spodziewać!" woła Norwid w pierw
szej berlińskiej kartce, „czego dowodem wczoraj,“ zapewne dzień 
pożegnania. I dodaje: „będę się jeszcze więcej, wiele więcej spo
dziewał." Ta nadzieja go krzepi, chociaż „miałby powód być 
smutnym," prosi też, aby mógł jeszcze tegoż samego wieczora 
przyjść do swojej „dobrej siostry," której stałą przyjaźń ślubuje. 
Przyjdzie, i będą się wspólnie pocieszać w swym smutku po od- 
jeździe pani Maryi.

Dalsze bileciki berlińskie, których ogółem jest cztery, świad
czą, że węzły przyjaźni pomiędzy Norwidem a panną Trembicką, 
na podstawie wspólnej tęsknoty za oddaloną uroczą panią Maryą, 
coraz bardziej się zacieśniały; przyjaźń przeobrażała się w ścisły 
stosunek braterskiej poufałości. Poeta wynurzał „kochanej sio
strze" swoje uczucia dla tej, która odjechała, a panna Trembicką 
serdecznymi węzłami połączona z towarzyszką, słuchała zwierzeń 
ze współczuciem, podzielała smutek.

*) „Chimera," I. c., str. 335.
*) „Chimera," 1. c., str. 325.
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Siusiało to być wielkie, szlachetne serce tej Maryi Trembic- 
kiej, umiejące koić, łagodzić, uśmierzać. Dobroć, czysto niewie
ścia, w połączeniu z niepospolitą inteligencyą, stanowiła urok, 
który oddziaływał na Norwida z nieprzepartą siłą, a i w później
szych życia kolejach był mu dźwignią, jedynym wśród mroków 
jasnym promieniem. W dziesięć lat później, po powrocie z Ame
ryki w r. 1856, w wielkiem skołataniu ducha, pisał jeszcze do 
Maryi Trembickiej, że gdy go wszystko i wszyscy opuścili, „kie
dy na drugim biegunie świata znajdował się w położeniach, o ja
kich romansiści pisują tylko, bo żaden z nich nigdy w takich nie 
był położeniach* '), trzy tylko rzeczy nie opuściły go nigdy, a to: 
„1) religia, 2) sztuka, 3) przyjaźń p. Maryi Trembickiej,“

Taką przyjaźń obudzić i takiej przyjaźni dochować mogła 
tylko osoba, tak wysokich przymiotów ducha i umysłu, jak Marya 
Trembicka.

Córka generała brygady, wcześnie pozostawiona sierotą (ur. 
1821 f 1896), wcześnie też samodzielnie myśleć i działać zaczęła, 
uzupełniając wykształcenie swoje podróżami po obcych krajach, 
w towarzystwie jednej z najbardziej świetnych i wykształconych 
niewiast owego czasu, pani Maryi Kalergis. Później żona znako
mitego poety, Felicyana Faleńskiego, dała się też poznać na polu 
literackiem, nietylko ze wzorowych przekładów obcych arcydzieł, 
lecz i z powieści i prac oryginalnych. Już w bardzo młodym 
wieku musiała objawiać niezwykłe zdolności i samodzielność sądu. 
W podróżach swych, w epoce, w której spotkał ją Norwid, liczyła 
zaledwie lat dwadzieścia parę, a umiała zawiązywać i utrzymy
wać znajomości z takimi ludźmi, jak: Humboldt, Jules .Tanin, Ida 
Hahn-llalin, kardynał Mezzofanti, Liszt, Rossini, Edmund Chojec- 
ki i inni.

Taką była „dobra, kochana siostra" Norwida, a kimże była 
owa jej towarzyszka i przyjaciółka serdeczna?

Marya Kalergis (zwana u nas zwykle Kalerdżi lub Kalergi) 
była córką Fryderyka Karola lir. Nesselrode, bratanka Karola 
Roberta, potężnego później kanclerza Rosyi. Hr. Fryderyk, nie 
posiadający majątku, był w służbie rosyjskiej i zajmował stano
wisko ądjutanta w. ks. Konstantego w Warszawie. Tu, w pó
źniejszym już wieku, ożenił się z młodziutką i piękną Polką, Te
klą Nałęcz Górską, a z małżeństwa tego, zresztą nieszczęśliwie

) „Chimera," I. c., str. 381. 
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dobranego '), pozostało dwie córki, z których starsza Marya fur. 
1823 r.) dostała się pod opiekę stryja, wówczas już ministra spraw 
zagranicznych w Petersburgu, lir. Karola Nesselrode *). Marya 
zasłynęła wkrótce niezwykłą urodą. Książe Wiaziemskij pisze 
o niej:

„Polski i niemiecki żywioły połączyły się harmonijnie w jej 
osobie, każdy to jej przydając, co pięknego w nim się mieściło. 
Promieniała ona zarówno niepokonanym urokiem sarmackiej ko
biecości, jak łagodnym, matowym blaskiem germańskiej Tusneldy. 
Dodawała jej jeszcze więcej uroku błyskotliwość francuskiego 
szyku i bystrość inteligencyi. Łatwo więc zrozumieć, że królo
wała wszędzie, gdzie tylko miano zaszczyt ją gościć. Dodać zaś 
wypada, ku chlubie Maryi, że nawet w odurzającej atmosferze 
swych sukcesów i położenia towarzyskiego, umiała zachować świe
żość i naturalną żywość uczucia*1 3).

Jeden z dyplomatów angielskich, sir Horace Rumbold, pisze 
o niej z zachwytem:

.4 daughter of the gods, divinely tali, 
And most divinely fair.

„Żadna kobieta owegu czasu — twierdzi on dalej — nie była 
przedmiotem tak szczerego i głębokiego podziwu, jak ona... W spo
łeczeństwie swego pokolenia grała ona tak wybitną rolę, że nale
ży tern samem do historyi współczesnej“ 4).

Przebywał wówczas w Petersburgu młody, 25 letni Grek, 
niezmiernie bogaty, a znakomitego rodu, nazwiskiem Jan Kaler- 
gis. j\Iiał on pochodzić w prostej linii od owego wojownika, który 
w XV w., walcząc na czele własnej fregaty, po stronie Rzeczy
pospolitej weneckiej, z Turkami, w nagrodę skutecznej pomocy 
otrzymał rękę córki doży Vendramina i słynny pałac w Wenecyi, 
noszący po dziś dzień nazwę: Vendramin-Kalergis.

Otóż milionowemu Grekowi temu podobała się niezmiernie 
piękna, szesnastoletnia zaledwie Marya Nesselrode. C’est la grande 
blonde, que je désire épouser/—zawołał, ujrzawszy ją po raz pierw-

') Tekla z Górskich lir. Nesselrode, rozłączona z mężem, zmarła w Pa
ryżu 1848 t.

*) N. W. Berg „Russkaja Starina,** 1880 r. A także: „Marie von Mti- 
clianow-Kalergis in Briefe an ilire Tochter.** Herausgegeben von La Mura. 
Leipzig, 1907.

’) „Dzieła,“ Petersburg, 1879, II, str. 15 i 16.
O Recollections of a diplomatist. London, W. Edward Arnold, 1902.
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szy w towarzystwie kuzynek. Stryj-opiekun Maryi nie stawiał 
przeszkód, rad może pozbyć się z domu wychowanicy, której nie
zwykła uroda zaćmiewała wdzięki jego własnych córek. I stało 
się, że niebawem ów Jan Kalergis, mały i szpetny, stał się mał
żonkiem pięknej Maryi, na której imię złożył przedtem przekaz 
na dwa miliony rubli.1)

Szczęścia jednak za miliony nie kupić. Już w podróży po
ślubnej zagranicę wybuchły nieporozumienia, które się załagodzić 
nie dały. Pełna poetycznego nastroju, niezwykłych zdolności 
i nad -wiek swój wykształcona, kochająca nadewszystko muzykę 
i sama utalentowana pianistka, zasłuchana duszą całą w strofy 
Byrona, w dźwięki Mozarta i Rossiniego, Liszta i Chopina, piękna 
pani Marya nie mogła pogodzić się z nawskroś prozaicznym, zna
cznie mniej wykształconym a zazdrosnym małżonkiem. Niebawem 
nastąpiło rozstanie. Pan Kalergis kupił pałac w Londynie i tam 
zamieszkał, a przyjąwszy poddaństwo wielkobrytańskie, zmienił 
nawet nieco swoje greckie nazwisko i stale już odtąd pisał się 
z angielska.: Kalergi.

Pani Marya zaś rozpoczęła tryumfalny pochód po Europie. 
Za jej rydwanem ciągnął się długi szereg najpierwszych znako
mitości ówczesnych. Kolejno składali jej hołdy z poetów: Musset 
i Heine; pierwszego melancholię po rozstaniu się z George Sand 
jedna tylko pani Marya rozproszyć zdołała; drugi nazwał ją „ka
tedrą boga miłości,“ a poświęcił jej jeden z najpiękniejszych 
swych poematów: Der weisse Eléphant, w którym mówi o niej:

Das ist Gott Amors kolossale
Domkirćhe, der Liebe Kathedrale; 
Ais Lampe brennt im Tabernakel 
Ein Her z, das ohne Falsch und Makel.

Nie przeszkadzało to Heinemu ścigać ją potem sarkazmem 
i gdy raz, będąc już bardzo chorym w Paryżu, dowiedział się, że 
jedna z jego znajomych jedzie z panią Kalergis do Panteonu, za
wołał: „A cóż robić będzie pani Kalergis w Panteonie? Sie ist 
selbst ein Panthéon, wo grosse Alànner rechtenlu

W sarkazmie tym tkwiła rzeczywista prawda. Nie było nie
mal bowiem wielkości w ówczesnej Europie, któraby nie złożyła 
swego hołdu świetnej pani Maryi. Obok Musseta i Heinego, wy-

■) .Marie von Mouchanoff-Kalergis.11 Einleitung, str. XIII. Patrz także 
„Nasz kraj,“ 1906, NI 9.
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mienić należy w tym wspaniałym szeregu wielbicieli Teofila Gau
thier1); z muzyków Liszta, a z mężów stanu: hrabiego Mole, pre
zydenta gabinetu i ministra spraw zagranicznych za czasów Lu
dwika Filipa, dalej dyktatora Eugeniusza Cavaignaca, wreszcie 
Ludwika Napoleona, późniejszego Napoleona III!...2)

Nie brakło tu i Polaków z rodów magnackich. Między in
nymi wymieniają Adama lir. Potockiego i Józefa lir. Szembeka. 
O jednym z polskich magnatów, który tyle majętności posiadał, 
że o mniejszych swych wioskach zapominał zupełnie, opowiadają, 
że chcąc przypodobać się pani Maryi, która artystycznie grając 
na fortepianie, bez muzyki obejść się nie mogła, w czasie jej cią
głych po Europie podróży dyliżansami pocztowymi, na każdą 
stacyę sprowadzał z najpierwszych fabryk najcenniejsze fortepia
ny. Pani Marya grała zachwycająco i uśmiechała się wdzięcznie, 
lecz ów’ magnat muśiał sobie niebawem przypominać nazwy swych 
najmniejszych nawet posiadłości, które śladem większych poszły 
W’ ruinę...

W takiej to „gwieździe" rozmiłował się Norwid w r. 1845, 
to jest w' samych początkach jej tryumfalnego pochodu po niebo
skłonie Europy. Prawdziwy ver de terre amoureux d'une étoile!

Nie trudno pojąć, że tego rodzaju kobieta mogła olśnić 
i oczarować umysł i serce tak wrażliwa, jak Norwida. Łatwo też 
sobie wytłómaczyć jego wytrwałość w uczuciu, które jakkolwiek 
zawiedzione, jakkolwiek stało się klęską i klątwą jego życia, 
zwracało się ciągle ku tej jedynej, której podobnej nie spotkał 
nigdzie na obu półkulach świata...

Marya Kalergis liczyła wôw’czas zaledwie lat 22, była więc 
w samym rozkwicie swej wspaniałej urody. Olśniła nią Norwida 
odrazu a pociągnęła niezwykłymi przymiotami umysłu. Poeta upa
truje w' niej wszelkie doskonałości. Już w pierwszej swej kartce 
berlińskiej, przesłanej Maryi Trembickiej, mówi o „szerokiem po
jęciu obowiązku, jakie ma pani Marya**3). Dyskretny jednak nic 
zmiernie, urywkowo tylko a czasem nie wymieniając nawet imie-

• ') Patrz jego ..Emaux et Camées.** Paris, 1895. «Symphonie en blanc
majeur.”

’) Patrz: N. W. Berg w „Russkiej Starinie** (1880). „Heinrich Heine tuai 
die Franen** d-r Adolf Kohut, Berlin, 1888. „Marie von Mouchitnoff-Kalergis,** 
Leipzig, 1907. Aby ocenić znaczenie Maryi Kalergis i rolę, jaką odgrywała, 
patrz także felietony Stan. Kożmiana w „Czasie" p. t. „Kobieta polityczna.” 
Wreszcie artykuł .1. W. O. w .Naszym kraju,** 190(1, M 9.

•) „Chimera," t. VIII, str. 325 i nast.
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nia, mówi o swym ideale. W liście, pisanym z Berlina, 16 gru
dnia 1845 r., już po wyjeździe panny Trembickiej, zapewne do 
Warszawy, nazywa panią Kalergis Famą naszą, trwoży się o jej 
zdrowie, zapewnia, że gotów jest sam natychmiast do Warszawy 
pospieszyć, w razie gdyby „Pani naszej zdrowie lub inna jaka 
okoliczność stanęła groźnie na przeszkodzie.“ Przypuszczać też 
można, że w dalszym ciągu tego listu litera S oznacza nie kogo 
innego, tylko panią Kalergis, która dla interesów z familią i ja
kiegoś procesu „nagle powrócić musiała." Prosi tedy Norwid, aby 
panna Trembicka mu doniosła „czy pani S ukończy ten swój pro
ces,—czy ten na złej stopie ?“

Mniemam, że mowa tu o układach z mężem, a może o pro
cesie rozwodowym. Do rozwodu namawiano wówczas panią Ka
lergis, a zapewne pragnął tego i Norwid. Pani Kalergis oparła 
się, ze względu na córkę jedynaczkę, także Maryę (późniejszą hr. 
Coudenhove), do której w wiele lat później pisze: „Sans vous, 
j'aurais suivi les conseils détestables qui m’entouraient de divorcer 
et de "réparer les vigueurs du sort.*1 ’)

Mogłoby to tłumaczyć poniekąd owo dyskretne tajenie na
zwiska nawet w liście do „dobrej kuzynki," ów niepokój i goto
wość przyjazdu w razie jakiejkolwiek przeszkody, wreszcie wtaje
mniczenie w całą sprawę rodzonej siostry, mieszkającej w War
szawie, która miała mu o wszystkiem donosić i przyjść z pomo
cą... Na końcu tego listu jest dopisek: „Jestem bardzo spokojny, 
zdrów etc.,“ co znaczy chyba, że w rzeczywistości było wręcz 
przeciwnie. Już bowiem w liście w cztery dni potem pisanym, 
na troskliwe zapytanie panny Trembickiej, przyznać musi, że jak
kolwiek nie jest słaby w tym stopniu, aby to zatrważać mogło 
osoby życzliwe, lecz doznaje tego rodzaju niedomagania, na któ
rego określenie polskiego wyrazu niema. „Jest to nie-dyspozycyaP 
Smutek i tęsknota już żarły serce poety. Ma on wprawdzie „na 
niebiosach umysłowego swego życia“ jedną taką gwiazdę, która 
wszystkie uczucia w jedno łączy ognisko, — ta mu świecić będzie 
nawet na grobie, jak teraz świeci, gdy on „dla obecności kona.“ 
Promienie tej gwiazdy rozliczne, „rozciągnięte do ziemi, krystali
zują się w postacie organiczne i całe.“

Tak' od razu Norwid określa swoje uczucie. Ponad wszyst
kiem „na niebiosach umysłowego życia“ jedna gwiazda promien
na, nie gasnąca nigdy—to Sztuka. Jednym z jej promieni, sięga-

’) «Marie von Moucłianoif-Kalergis." Str. 114. 
5
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jącym do ziemi, to miłość dla Maryi Kalergis, „organiczna i cała," 
która choćby „spaliła się tęskliwie," choćby ją „złamał wiatr pół
nocny/' „przemienności nie dozna i nie rozemgleje się, jak kwiat 
jednodzienny.“ Uczucia jego „nie są rzeczą przywidzenia i szału, 
Pan Bóg jeden może je zniszczyć...“ Poeta nie jest i nie chce 
być praktycznym na widnokręgu uczuć. Czasem mu na myśl przy
chodzi, że tak życie wyczerpnie, ale — dodaje — „na to jest życie, 
by je wyżyć, nie na to, by użyć.11, „O, Boże!—woła—jakże pragnę 
tę głąb serca mego tym właściwie dać poznać, którzy, o ile sądzić 
mogę..."

Nie kończy frazesu, ale domyśleć się nie trudno, że idzie mu 
o tych, a właściwie tylko o tę. która zdaje się to serce rozumieć 
i być mu wzajemną. Wszak właśnie wówczas, gdy list ten pisał, 
otrzymał wraz z przyjacielskim liścikiem panny Trembickiej, „kil
ka słówek Pani Mar..." W „przyjacielskim liściku" były szczegóły 
o zdrowiu i podróży „Pani naszej," za które poeta z wylaniem 
dziękuje i prosi o dalsze doniesienia, każdy bowiem szczegół, 
chociażby nawet najmniejszy, niewymowne mu szczęście przynosi.

W przypisku do tego przedświątecznego listu1) prosi Nor
wid, by panna Trembicka przełamała opłatek „z Panią... i oznaj
miła jej, że on nie zapomniała

Zbyt dobrze pamiętał, bo już list następny, w dziesięć dni 
później pisany, odsłania całą głębię smutku, w jakiej pogrążony 
był poeta. List „kochanej siostry" nieco mu życia wrócił; przy- 
znaje, że był „bardzo zmęczony, smutny, nudny, okropny," ale 
słowa przyjaciółki mają „moc czarodziejską," obudzają ufność. 
Z tegoż listu okazuje się, że p. Trembicka miała jakąś rozmowę 
z panią Kalergis o Norwidzie; musiała jej przedstawić jego uczu
cia i nadzieje. „Ta rozmowa -pisze Norwid — powróciła mi cień 
nadziei, a jest to wiele, bardzo wiele, bo wierzę temu, co Pani 
tylko zrobić mogłaś." On sam pisał do „Pani M.,“ ale krótko, 
przewidywał bowiem „tysiące zabaw i zatrudnień."

Wobec niezwykłej dyskrecyi Norwida, która nawet w zwie
rzeniach poufnych przed najlepszą przyjaciółką, nie pozwalała mu 
na wyraźne wyznanie swych uczuć, a tylko półsłówkami, w spo
sób „fragmentowy" je określała, powyższe słowa o „tysiącu za
baw i zatrudnień," brzmią jak wymówka, ,jak zarzut zbył wielkiej 
światowości. Poeta już czuje, że on z uczuciami swemi, które 
nie są „rzeczą przywidzenia i szału" i nie ulegają „przemienno-

) Z 20 grudnia 1845 r. 
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ści," jest wśród tych tysiąca zabaw i zatrudnień jednym tylko 
i to dość przelotnym epizodem. Ufa jednak wpływowi swej „ko
chanej siostry“ i już zawczasu smuci się, że „Pani Marya pozo
stanie bez jej towarzystwa." Pani Kalergis miała już powędro
wać w świat po hołdy, co też niebawem nastąpiło.

Niepokoje te i tęsknota źle widocznie wpływały na zdrowie 
poety. W tymże liście i następnym z 2 stycznia 1846 r. przy- 
znaje, że czuje się cierpiącym; nie może wiele pracować, nie wię
cej jak godzinę, bo zaraz dostaje rodzaju febry. Jest to—dodaje— 
nic, bagatelka, ale, bacząc na przyszłość, „będzie musiał z pół 
roku niczem się nie zatrudniać."

Ma też w tym czasie trudności z paszportem rosyjskim. Dla 
usunięcia tych trudności i dla „rekonwalescencyi," w ciągu której 
ma zamiar załatwić swoje interesy lnateryalne, „zająć się—jak się 
wyraża—mechanicznie mechanizmem tych mechanicznych intere
sów, które paraliżują jego artystyczne powołanie," - postanawia 
wyjechać z Berlina i powrócić do Warszawy.

O pracach Norwida, przedsięwziętych w Berlinie, nie wiele 
mówią ówczesne listy do Maryi Trembickiej. W jednym z nich 
donosi, że ma wiele do czynienia, że kończy „plan na pomnik:“ 
ubolewa też, że zamierzony powrót do Warszawy przerwie mu 
zatrudnienia, zwłaszcza rozpoczętą pracę o sztuce i studya czynio
ne w bibliotece uniwersyteckiej, nie tyle nad Estetyką, we właści- 
wem tego słowa znaczeniu, bo ta, zdaniem Norwida, „systematy
cznością niemiecką jest skrzywiona,“ ile nad historyą, a mianowi
cie Wschodu i co do „mych Etrusków." Bolesną skargą tchną 
słowa jednego z ówczesnych listów: „Cały mój artyzm (w razie 
powrotu do kraju) zakończony, nie będę miał muzeum, akademii 
i szkoły w estetycznem znaczeniu tego słowa. Przychodzi chwila 
rozstrojenia kierunku, jaki wziąłem." *)

Tymczasem jednak mijały dni, tygodnie i miesiące, a Norwid 
nie opuszczał Berlina. Przebywa tam „chwile okropne, smutne 
i gorzkie, niektóre łaską Boską oświecone, pocieszające bez na
dziei..." Z upragnieniem wygląda listów od Maryi Trembickiej, 
które same przez się sprawiają rozkosz, a przynoszą mu także 
„blask innej duszy." Spodziewa się bowiem i wyobraża sobie, że 
jego „dobra siostra" nie zapomina o nim „zwłaszcza mówiąc z..." 
Rozmowa ta wszakże musiała już być listowna, bo w ślad zatem 
idzie prośba o szczegółowe doniesienie o podróżnym i o zdrowiu

') List z 27 stycznia 1846 r. 
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podróżnego. „Podróżny" ten jednak snadź mało dbał o pozosta
wione za sobą tęsknoty. To też poeta w liście z 25 stycznia 
1846 r. nie może stłumić skargi, że od pani M...x nic nie miał, 
że o niej nic nie wie i dodaje z goryczą: „żalów nie chcę rozwo
dzić, taka jest wola Pana Boga." Gorycz to tern większa, że Nor
wid, ośmielony przez przyjaciółkę, sam pisał do Pani M...x i—od
powiedzi nie otrzymał... Pisał w sprawie trudności paszporto
wych. Już poprzednio, z końcem grudnia 1845 r., donosił, że 
otrzymał paszport, ale tylko do połowy lutego i to z warunkiem 
zapłacenia 50 rubli. Sprawa zatem stawała się naglącą. Chodziło 
oczywiście o prolongatę lub o wydanie nowego paszportu, od te
go zaś zaieżała możność pozostania za granicą i „nie rozstrajania 
artystycznego kierunku studyów." Brak więc odpowiedzi na list 
tak ważny podwójnie musiał go boleć; ze zwykłą jednak sobie 
dobrocią troszczy się jeszcze, że może on tym listem „nowego 
smutku Pani M...x przysporzył." Narzeka przytem, że „portretu" 
jeszcze niema i dodaje: „pierwszy raz o tein wspominam — cier
pliwy jestem i rozsądny."

Domyślam się, że mowa tu o przyobiecanym może portrecie 
pani Kalergis, którego zarówno, jak i listu, nie otrzymał. Panna 
Trembicka usiłowała go uspokoić, składając zwłokę na karb opie
szałości pocztowej, ale Norwid już nie dowierza: „Wyobrażałem 
sobie — odpowiada — że Pani M. napisze, wszakże to przeszło 
miesiąc!"

I minął znowu prawie miesiąc cały, w ciągu którego pani 
Kalergis musiała do Warszawy powrócić. Na to przypuszczenie, 
oprócz innych okoliczności, wprowadza list Norwida z 20 lutego 
1846 r., w którym poeta gorącą zanosi prośbę do swej przyjaciół
ki: „Jeżeli kiedykolwiek — pisze — na przyjaźń Pani zasłużyłem, 
jeżeli Pani miałaś kiedy podać mi rękę przyjacielską w przykrych 
życia wypadkach, chciej Pani wszystkiem tern powiększyć przy
jaźń dla Pani M...x.“ A w dalszym ciągu: „Pani tak jesteś do
brą... mimo całej wysokości natury, masz pewien rodzaj słuszne
go zapatrywania się na rzeczy, toby powinno dobrze na towa
rzyszkę Pani wpłynąć..." W przypisku do tego listu jest wzmian
ka: „Niech Pani i Pani M...X nie gniewa się na rzeczy często 
niemiłe i niewczesne w korespondencyi mojej." Niemiłych jednak 
czy niewczesnych rzeczy w tych listach dopatrzeć się trudno. 
Natomiast w każdem nieimU słowie przebija się gorącość i aż do 
przesady niemal posunięta delikatność ucztić. „Jeśli dobrze bę
dzie— pisze — osobom, które kochani, mnie będzie stokroć lepiej, 
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niżeliby mnie dobrze było. Będę zdrów, silny i wesoły. Wszyst
ko na tein zależy.“ s

Następuje dwumiesięczna przerwa w korespondencyi. Listy 
Maryi Trembickiej przestają przychodzić. Przyczyny tego milcze
nia, które niemało boleć musiało Norwida, szukać zdaje się na
leży w wypadkach, jakie zaszły w Warszawie, a o których pi- 
sze N. W. Berg.1) W lutym 1846 zjawia się u pani Kalergis 
w Warszawie niejaka pani Dąbrowska, której mąż należał do głó
wnych przywódców ruchu narodowego w tym czasie, błagając ją, 
by ocaliła jej męża, któremu groziło aresztowanie i dopomogła 
mu w wyjeździe za granicę. Pani Kalergis, pamiętna zawsze swe
go urodzenia z matki Polki, czy też może działając pod wpływem 
Maryi Trembickiej i atmosfery warszawskiej, przejmuje się gorą
co tą sprawą i postanawia Dąbrowskiego ocalić. Ojciec jej hr. Fry
deryk Neselrode zajmował wówczas niezbyt odpowiednie arysto
kratycznemu pochodzeniu swemu, a groźne ruchom narodowym 
stanowisko, szefa żandarmeryi. Pani Marya, wysłuchawszy rozpa
czliwej prośby pani Dąbrowskiej, nie waha się wcale — idzie.do 
biura ojca, wydostaje formularz pasportu i poleca służbowemu 
urzędnikowi wypełnić go wedle przepisów. Stało się: Dąbrowski 
uszedł pościgu władz rosyjskich, aby wpaść w ręce Prusaków i do
stać się do cytadeli poznańskiej. W Warszawie jednak rozpoczę
ły się dochodzenia, kto mógł Dąbrowskiemu dostarczyć pasportu. 
Wkrótce też sprawczynię wykryto i tylko dzięki przemożnym 
wpływom zdołano uzyskać, że wszechwładny podówczas dyktator 
Królestwa, groźny Paskiewicz, zadowolił się wydaleniem pani Ka
lergis za granicę

Inaczej nieco przedstawia tę sprawę wydawczyni listów Ma
ryi Kalergis do córki, Maryi hr. Coudenhove. -) Opowiada ona 
o pewnem wielkiem sprzysiężeniu polskiem, które miało być wy
kryłem w tym czasie w Warszawie. Policya wpadła na trop spis
ku, wielce kompromitującego przyjaciół i znajomych pani Kaler
gis. Raz, w nocy, budzi ją lekkie pukanie do okna jej sypialni, 
położonej na parterze. Była to jedna z jej przyjaciółek polskich, 
która usilnie błagać ją poczęła, by kompromitujące jakieś doku
menty wzięła w przechowanie, gdyż nigdzie one bezpieczniejszy
mi byćby nie mogły, jak w domu hrabiego Nesselrode. Pani Ka

ll „Uiisskajii Starina. 1870.
•) Marie von Monclianoff-Kalergis in Briefen an ilire Tochter. Heraus- 

gegeben von La Mara (Marietta lir. Coudenhove). Leipzig 1907. Str. 9. 
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lergis bierze owe papiery, rzuca je w pudło od kapelusza, stoją
cego na stole i udaje się znowu na spoczynek. Nazajutrz, rano, 
zanim z łóżka wstać zdążyła, nadchodzi jej ojciec i oświadcza, że 
mu jest wiadoinem, iż ona z podejrzanymi politycznie ludźmi utrzy
muje stosunki i prawdopodobnie ważne papiery ma w przechowa
niu. Zjawia się też policya i odbywa ścisłą rewizyę, przy której 
jednak nic nie znaleziono, nikomu bowiem nie przyszło na myśl 
zbadać zawartość pudła od kapelusza! Papiery ocalały i dostały 
się napowrót w posiadanie swych właścicieli.

Czy było tak, czy inaczej, to pewna, że pani Kalergis, jak
kolwiek obracająca się w sferach dworskich, rządowych i świecie 
kosmopolitycznym, miała w sobie wysoko rozwinięte uczucie pol
skości, po matce odziedziczone, ') a sprawy te i wynikłe ztąd nie
pokoje musiały wpłynąć na przerwę korespondencyi jej i Maryi 
Trembickiej z Norwidem.

Dobra przyjaciółka nie chciała snadź trwożyć poety wieścią 
o trudnej sytuacyi, w jakiej się nagle pani Kalergis znalazła. 
Ale Norwid tłumaczy sobie to milczenie na swoją niekorzyść, ja
ko— niezasłużoną karę: „Śmiem sobie wyobrażać — pisze w liście 
z 11 kwietnia 1846 r. — że nie zasłużyłem na ukaranie mnie mil
czeniem blisko dwa miesiące trwającein..." Zbolały, błaga o wia
domość, bodaj o kopertę do siebie adresowaną, na znak, że prze
cie korespondencya nie zupełnie przerwana... Pisząc to, nie wie
dział, że panna Marya Trembicka, prawdopodobnie równocześnie 
z panią Kalergis, opuściła już była Warszawę. List ten, wysłany 
pod zwykłym warszawskim adresem, do pałacu Potockich a) nie

•

') W początkach r. 1864, pani Kalergis, już wtedy w drugiem małżeń
stwie Sergiuszowa Muchanow. zapadła w melancholię i umieszczoną być musia- 
la w sanatoryum w lllenau bei Achern. O powodach tej choroby pisze jej oj
ciec do zięcia jej, Franc, lir. Coudenhove: «Son coeur si bon. si généreux se 
froissait au récit des continuels désastres des Polonais... combien de fois ne me 
disait-elle pas: „Ah, cette pauvre Pologne! nuit, et jour .je passe dans les 
larmes!1* W tymże samym liście: „Peut-être elle se reprochait d’avoir épou
sé un Russe... je m'aperçus que le sang polonais, qui coule dans ses veines, 
commençait à remuer plus que jamais." (Marie von Mouchanoff-Kalergis. Str. 
185, 136).

*) W pałacu Potockich w Warszawie mieszkał stale lir. Nesselrode z cór
ką p. Kalergis. Tam też przebywała zawsze, jak świadczą adresy listów Nor
wida, panna Mitrya Trembicka, co już samo przez się jest dowodem zażyłości, 
jaka łączyła serdeczną i wierną przyjaciółkę Norwida z ubóstwianą przez nie
go panią Kalergis. (L. c. str, 59 w przyp.).
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zastał.już tam panny Trembickiej i jak świadczy adres, inną rę
ką na kopercie umieszczony, odesłany został przez Brześć Litew
ski, Kobryń do Stryhowa.

Tam też już adresuje Norwid swój list następny, pisany 
w pierwszych dniach czerwca 1846 r. Wiedział już wówczas nie
wątpliwie o zajściach warszawskich, skarży się jednak, że o sa
mej pani Kalergis nie ma wiadomości, bo „co chwila zasłaniają 
mu ją krwawe chmury współczesnego chaosu: ma wszakże nadzie
ję w Bogu i licznych jej znajomych, iż nic fatalnego się nie sta
ło." Ubolewa, że sam nie może się jej na nic przydać „obowiąz
kami zatrzymany." Tęsknotę, ból, gorycz tłumi pracą. „Pędzle 
wszakże położył," a w atelier swojem—dodaje—„od zorzy prawie 
do południa i od południa znowu do wieczora taką drobną rzeczą: 
sztuką (!) życie moje zapełniam."

Zmienia też adres. Już nie do Berlina, na Marienstrasse 
«N» 6 adresować każę, lecz „par Berlin à Pudliszki près Polnisch- 
Lissa."

W tym czasie zaszły okoliczności, które Norwida zmusiły do 
zawieszenia na czas jakiś korespondencyi. Na dwa listy Maryi 
Trembickiej nie dał odpowiedzi, z czego nie chce się usprawiedli
wiać, oświadcza tylko w liście z 7 czerwca 1846 — ostatnim ber
lińskim — że przebył chwilę, w której niepodobna mu było być 
„jasnym," musiał czekać na usposobienie „przyjaźniejsze," nie 
chciał bowiem, aby do przyjacielskiej rozmowy mieszały się „do
czesne interesa, drobiazgowe zajęcia, małe walki z tysiącem ma
łych przeciwności, małych ludzi małe intrygi." Wyznaje, że prze
był „chwile okropne," spotkał „wiele gorzkiej żałości, podstępno- 
ści i poziomego interesu, które mu drogę clicą na poprzek przeo
rać, zgmatwać lub oplamić."

Musiał mieć poeta wówczas zamiar wyjazdu z Berlina do 
Drezna, może na spotkanie pani Kalergis, która podróżowała te
raz znowu po Europie. Zamiar ten jednak nie przyszedł do skut
ku: to też poeta z żalem mówi, że jeśli z przyjaciółką swoją spo
tykał się często myślami, czyniąc za jej przykładem dobrze in
nym to zresztą nie spotkał „nikogo" więcej!—nie wyjeżdżał ani 
na chwilę z Berlina i „w Dreźnie nie był."

Pani Kalergis podążyła do Londynu, gdzie, jak wiadomo, 
mieszkał mąż jej, skąd miała powrócić do Wrocławia. Szło zno
wu teraz o jakieś „przedsięwzięcie," które mocno Norwidowi le
żało na sercu. „Boże!—woła oddałbym życie moje, żeby się to 
przedsięwzięcie pomyślnie udało. Co się teraz dziać może — ani 
domyślam sit;."
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Miał wszakże przed tern bezpośrednią od „pani Maryi" wia
domość, ale „jeszcze nie z Ànglii,“ a teraz tego tylko czeka i te
go pragnie, aby być zaspokojonym co do „uczuć macierzyńskich 
osoby, której one życie utrzymują."

Z zupełnem prawdopodobieństwem przypuścić można, że szło 
tu znowu o układy z panem Kalergis i o zabezpieczenie praw 
matki do wychowania jedynej córki Maryi, liczącej podówczas 
lat sześć, a wydanej następnie (w r. 1857) Za Franciszka hr. Cou- 
denhove... Może też w tym czasie ponowione były nalegania o roz
wód, owe „détestables conseils," o których pani Kalergis wspo
mina w późniejszych listach do córki. Niepokój przejawiający 
się w słowach listu Norwida, przypuszczenia te uzasadnia.

Wspomina też Norwid w tymże liście o bytności Adama Po
tockiego w Berlinie. Mówił z nim o wszystkiem—„tylko o jednej 
rzeczy nie—zupełnie nie." Ta „jedna rzecz," to oczywiście osoba 
Maryi Kalergis, której wielbicielem był także Adam Potocki. 
Norwid sądzi, że Potocki byłby o niej mówił, lecz poeta tego uni
kał. „Zanadto bowiem — pisze - mam szacunku dla przedmiotu 
rozmowy, któraby tu zajść mogła i dla wyobrażenia mego o szcze
rości, ażebym komuś pokazywał, iż cokolwiek bądź kryję, albo że
bym odkrywał przed kimkolwiek, wyjąwszy mojej dobrej siostry, 
której jednak nigdy nie powiedziałem—prawda?"

Ostatnie wyrazy są znamienne dla charakteru i usposobienia 
Cypryana Norwida. Tłumi w sobie bóle i niepokoje, serce ma 
przepełnione wielką, namiętną miłością, pożera go tęsknota za 
rzeczywiście niepospolitą, wyjątkową kobietą, którą ukochał, ale 
nawet swojej „dobrej siostrze" nigdy nic takiego nie powie, co- 
by wyglądało na niedyskrecyę, skargę lub narzekanie. „Jeżeli 
pani będziesz pisać do Londynu lub Baden-Baden — powiada 
w przytoczonym powyżej liście — proszę wspomnieć, że niebyłem 
tu gorzki i że umiem się ograniczać." Oto wszystko. Przebywa 
w tym Berlinie chwile ciężkie, ponure, samotne, doznaje „wiele 
gorzkiej żałości," ale o tern nawiasem tylko „dobrej siostrze" 
wspomina, a nie chce, by wiadomość o .jego smutkach choć na 
chwilę zasępić mogła jasne czoło „pani Maryi," tej, która, wedle 
słów Teofila Gauthier, była jak Madonna śnieżna:

Blanche, comme le clair de lune
Sur les glaciers dans les cieuse froids. .. ')

’) „Symphonie en blanc mtyeur."
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Przywiązując wielką -wagę do wpływu panny Trembickiej, 
prosi ją Norwid, aby pisywała często do światowej przyjaciółki: 
„Może Pani pisać do Baden-Baden ') poste restante do Pani Ma
ryi—chcę się dzielić promieniami gwiazdy, nie śmiem powiedzieć, 
mojej, bo tyle tylko... zasłużyłem, ile o nią ciemności otaczające 
mię wołają.44

Szczęśliwy, jeśli w listach panny Trembickiej pochwyci „blask 
innej duszy,4* tak mu bardzo drogiej, pragnie on tylko, aby do
brze było osobom, które kocha, zapominając zupełnie o sobie. 
Jest wielka siła zaparcia się w jego uczuciu, tak głębokiem, że 
go nawet w słowach wyrazić nie jest zdolny. „Słowa są mu, jak 
powiada, nazbyt ciężkie."

Taki był stan ducha Norwida w czasie ostatnich tygodni po
bytu w Berlinie. Wciąż targany niepokojem, tęsknotą, obawą 
o los „Pani Maryi,“ goniąc za i ią rozmiłowanym wzrokiem po 
Londynach, Wrocławiach, Baden-Baden, w ciągłej niepewności, 
czy mu nie wypadnie rzucić rozpoczętej pracy i do Warszawy po
wracać, nie zdołał, jak sam wyznaje, „nic monumentalnego usku
tecznić,*4 a doszedł wreszcie do tego stopnia rozstroju, który mu
si ał wywołać katastrofę.

Katastrofa ta nastąpiła pomiędzy datą ostatniego listu poety 
z Berlina: 7 czerwca 1846 r, a datą następnego z Brukseli, t. j. 
11 sierpnia tegoż roku.

in.

W Brukseli.

.Jakaż to była katastrofa?
W jednym z listów do Bohdana Zaleskiego, bez daty, lecz 

niewątpliwie pochodzącym z jesieni 1851 r.,’) w liście niezmiernie 
ciekawym, o którym później obszerniej mówić będę, donosi Nor
wid o swej pisemnej dyskusyi z „mistykami szkoły p. Andrzeja 
Towiańskiego.44 Odpisał im ostro i stanowczo, i dodaje:

i) Ulubione miejsce pobytu pani Kalergis, gdzie ją powszechnie nazy
wano : La ilaine blanche.

i) Mss.
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„Jakże clicesz, jestem za to na wygnaniu, żeni się podobnież 
rozmówił z Reprezentantem Państwa Rosyjskiego, „Ministre plé
nipotentiaire." Za to byłem więziony i uszedłem,1'

Widzieliśmy już poprzednio, że Norwid miał trudności pas- 
portowe i że dla ich usunięcia udawał się do pani Kalergis, a wy
bierał się nawet z powrotem do kraju, co go ze względu na ko
nieczność przerwania studyów artystycznych, niezmiernie bolało. 
Musiał więc Norwid sam czynić zabiegi w ambasadzie rosyjskiej 
w Berlinie, a ulegając rozstrojowi nerwowemu, w jakim był na- 
ówczas, tak ostro się postawił wobec upełnomocnionego ministra 
rosyjskiego, który jakieś wymagania stawiał, że został uwięziony.

W jaki sposób „uszedł" z więzienia tego nie wiemy. W pierw
szym liście brukselskim do Maryi Trembickiej z 11 sierpnia 1846 r. 
pisze, że czuje się jeszcze mocno znużonym, po podróży, którą 
„śmiesznie odbył". Ta „śmieszna" podróż, to widocznie ucieczka 
z uwięzienia, które trwało przeszło miesiąc, jak wnosić można ze 
słów tegoż listu: „Pana Trembickiego nie poznałem, z powodu, 
iż w Berlinie miesiąc przeszło i właśnie podczas jego bytności 
tamże, nie wychodziłem ivcale z domu.

W czasie tego uwiezienia nadeszły aż trzy listy od Maryi 
Trembickiej, które mu oddano, gdy już mógł je odbierać. Uciecz
ka jednak musiała być bardzo pospieszna, bo tych listów, zawsze 
z takiem upragnieniem oczekiwanych, nie miał nawet czasu do
kładnie przeczytać, a w takiem był snadź pomieszaniu, że adresu 
swej przyjaciółki zapomniał. Adresuje też do Warszawy, poste 
restante. Podaje przytem dwa adresy swoje: jeden do Brukseli, 
na ręce p. Bolwina, fabrykanta koronek, drugi, jak twierdzi, wy
godniejszy, do Berlina, na ręce serdecznego przyjaciela swego, 
Włodzimierza lir. Łubieńskiego — któremu kierunek jego podróży 
zawsze będzie wiadomy — pour remettre à Mr. Cyprien Camille. 
Ścigany widocznie przez policyę berlińską, nie cliciał, aby nazwi
sko jego figurowało na kopercie.

W Brukseli nie miał zamiaru bawić długo. „Zapewne jeszcze 
zatrzymam się w Brukseli — potem dalej się udam." Słowa te. 
znajdujemy w pierwszym krótkim liściku, wysłanym ze stolicy 
belgijskiej do panny Trembickiej jedynie po to, „ażeby jej nie zo
stawiać w pośród wieści niemiłych (o aresztowaniu), któro mogły 
dojść o nim." Ale i w tym liście, jakkolwiek krótkim, kreślonym 
w pośpiechu i pomimo zmęczenia po „śmiesznej podróży" z Ber
lina., jest wzmianka, i to obszerniejsza niż kiedykolwiek, o pani. 
Kalergis. W którymś z owych trzech listów, otrzymanych od 
panny Trembickiej po wyjściu z więzienia, znalazł poeta, „niezro
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zumiałe wiadomości." „Pani mi mówisz — pisze — iż Panią M. wi
działem. Od czasu, jak to było w przytomności Pani w Berlinie, 
szczęścia tego ani sobie mogłem wyobrazić. Podobno, że jest 
ciągle w Baden bo przeszło dwa miesiące i listownej nie mam 
wiadomości."

Gorycz, którą łatwo już wyczuć w tym krótkim liściku, mu- 
siała coraz bardziej się wzmagać i gromadzić w stęsknionem ser
cu Norwida, że wreszcie zamilkł na dłużej. Następny list bru
kselski nosi datę 18 grudnia 1846 r., zatem milczenie trwało prze
szło cztery miesiące. Nie pochodziło to wszakże — wyjaśnia poe
ta—z zapomnienia. On bowiem nie podlega temu prawu, uznane
mu za powszechnie i samowładnie panujące. On, który pamięta 
„wszystkie monumenta i kamienne sztuki arcydzieła," jakżeby mógł 
zapomnieć „o rzeczach rzadziej spotykanych, o pomnikach szczero
ści i arcydziełach pięknego charakteru." Nie za mało, lecz na
zbyt pamięta!

Drugi ten i ostatni list brukselski adresowany jest już nie 
do Warszawy, lecz przez Warszawę, Brześć Litewski, Kobryń do 
Stryhowa, gdzie panna Trembicka dłużej zabawić miała, cały bo
wiem szereg listów Norwida z r. 1847 i 1848 z Rzymu piasanych, 
do tej miejscowości jest adresowany. Gdzie podówczas była pa
ni Kalergis?... Na szerokich drogach świata, po których nada
remnie gonił za nią roztęskniony wzrok poety. Piękna pani Ma
rya przebywała snadź wtedy pod włoskiem niebem, w przytoczo
nym bowiem drugim liście brukselskim Norwida czytamy:

...„Dobrze jest, że p. M. ma tak jej godną towarzyszkę i kraj 
tak piękny naokoło i tak godne jej niebo nad nią."

Ale poeta nie podąży tam za nią osobiście i nie wiele ma 
nadziei oglądania kraju tego „z tern wszystkiem, co mu go uczy
niło tyle drogim," a to z dwu powodów: przedewszystkiem lęka 
się „przeszłości na wielu miejscach tam rzuconej," a powtóre, nie 
może się oddalić tak „hazardownie od prac swoich doczesnych." 
Gdyby jednak mógł był wierzyć, że owa „przeszłość tam pozo
stawiona" może odżyć w teraźniejszości, nie byłby się niewątpli
wie wahał rzucić owych „prac doczesnych," bo to już wówczas 
nie byłoby „hazardem." Niestety, tej wiary już nie miał, więc 
bieży tam często tylko myślą, „bo myśl adresu nie potrzebuje, 
ani poczty,"—„mniej często i bardzo mniej listami, bo — co z wi
doczną dodaje goryczą nie wiem ani miejsca, ani pobytu, ani do 
syć mam pewności, czyli gotlzi się pisać."

Więc już do tego doszło, że Norwid wątpi, czy może się 
odezwać dó ukochanej ! „Zdaje się — dodaje — że Pan Bóg chce 
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mnie skarać za nazbyt mocną ufność w siłę uczuć." 1 nie waha 
się nazwać tego „niewdzięcznością." „Osoby niewdzięczne — po
wiada — nigdy nie dowodzą niedostateczności uczuć, ale prawdzi
wego pojęcia poświęcenia, bo poświęcenie bez wdzięczności ob
chodzić się powinno i inaczej byłoby niezupełnem." On przeto, 
pomimo doznanej niewdzięczności, uczuć swych nie zmieni, po
święcić się gotów zawsze, sam zaś dla się wymaga tak mało; on 
tylko kilka razy prosił o „spokój" wewnętrzny, dla osiągnięcia 
„zewnętrznej harmonii," ale zdaje mu się, że „albo prosić nie 
umiał, albo go nie pojęto." Że go nie pojęto, najlepszym dowo
dem, iż „od roku, oprócz grzecznych i pełnych dobroci kilku słó
wek, nic dobrego nie miał."

To też ten drugi list brukselski przepojony jest beznadziej
nym smutkiem. Powiada wprawdzie Norwid, że jest „tak spokoj
nym, jak mało ktoby sądził," ale w ślad za tein powołuje się na 
słowa Byrona, że i trucizna, gdy służy za chleb powszedni, prze- 
staje być szkodliwą. Składając pannie Trembickiej życzenia na 
zbliżający się rok nowy 1847, nie życzy jej szczęścia, bo ma nad
to doświadczenia i wie, że to niemoźebne, i zbyt wiele szacunku 
dla słów swoich, by mówić rzeczy nie odczute. Ale życzy swej 
przyjaciółce „wiary w szczęście," bo taka wiara jest potężną dźwi
gnią wśród przeciwności życiowych.

On jednak tę wiarę już niemal utracił. Jedynie krzepią go 
słowa panny Trembickiej, z wylaniem dziękuje za jej starania 
i przyjacielską o nim pamięć, za „wiarę w jego przyszłość."

Lecz i w tej nawet wierze on sam jest już zachwiany. Da
wniej był tego przekonania, „wyobraził sobie," że bez współczucia 
żyć nie może. Szukał tego współczucia w sercu pięknej pani Ma
ryi Kalergis, sądził, że znajdzie w niem „spokój" wewnętrzny, 
a przez to możność tworzenia rzeczy wielkich. Niezrozumiany, 
zbyty „kilku grzecznemi słówkami," szuka teraz ulgi w wielkiej 
pracy. Wielkiej nie treścią i wartością, lecz—rozmiarami. „Przy
gotowywani się — pisze — do wykonania wielkiego (co do rozmia
rów) obrazu, potrzebuję pracy koniecznie, niezbędnie, ciągle, tyl
ko wielkie zajęcie inoże mi szczerą przynieść ulgę."

W tych słowach jest rozpacz, zkrtysta szuka już tylko „ul
gi," nie zaś tego natchnienia, które we „współczuciu," t. j. w mi
łości, w „blasku innej duszy," mając podnietę, tworzy rzeczy 
prawdziwie wielkie, jest „sprężyną artyzmu." On teraz clice pró
bować, czy ów obraz, nie treścią, lecz „tylko rozmiarami" wiel
ki, czy praca nad nim, która „nie wiele wymaga zrozumienia 
i współczucia i sądu," tych rzeczy, „o które trudniej’ niż o pę



O CYPRYANIE NORWIDZIE. 77

dzel i płótno," czy słowem „ogromność przedsięwzięcia" nie jest 
sama przez się „sprężyną i celem tej sprężyny."

Rezultatu tej próby nie znajdujemy śladu. Zapewne więc 
nie powiodła się zgoła. Pogrzebał ją „w popiele," podobnie jak 
„owoce długich starań swoich," przedsiębranych wówczas jeszcze, 
gdy marzył o zdobyciu „współczucia."

Wkrótce potem Norwid opuścił Brukselę.

IV.

W Rzymie.

W początkach roku 1847 Norwid był już w Rzymie, w liście 
bowiem do Maryi Trembickiej z 17 czerwca, pisze na wstępie, że 
już od „kilku miesięcy" przebywa w Wiecznein Mieście1)- Przez 
ten czas nie pisał do swej przyjaciółki, nie pisał „do nikogo," co 
uważa za „niegodziwość," ale spieszy dodać, że to zapomnienie 
chwilowe nie było bynajmniej „chwilą szczęścia, w którem się 
nic nie pamięta." Przeciwnie: „obiegł pół ziemi, przeszedł wiele 
ludzi i chmur wiele przeciwnych" i wreszcie wylądował w Rzy
mie, lecz już zanadto ma doświadczenia, „żeby spoczynku, ulgi 
i spokojności szukać."

Stan ówczesny swojej duszy określa poeta w sposób rzeczy
wiście rozpaczliwy. „Bywa—powiada — iż wąż wypija opuszczo
ne w gnieździe jaja ptaków i zostają skorupy bardzo podobne do 
tych ludzi, którzy zwyciężyli pasye swoje, ale z których to skorup 
orły się już więcej nie narodzą..."

Czy już wówczas Norwid „pasyę" swoją zwyciężył? „Miał 
szczęście" widzieć Panią M., ale o niej nie clice pisać, „albo mo
że kiedyś, albo nigdy." To „albo—albo" dowodzi, że jeszcze na
dzieja nie opuściła go zupełnie, ale owo „nigdy" coraz groźniej
szą, coraz bliższą mu się zdaje alternatywą. Niedawno w Tivoli 
był nad kaskadą i coś go ciągnęło ku przepaści, „bo niebezpie
czeństwo ma urok wielki." Więc jeszcze „passyi" swej nie zwy
ciężył,’bo człowiek wtedy dopiero ją „zupełnie zwycięża, gdy się 
„szczęśliwym być czuje." On się tylko „wstrzymał nad przepaścią 
siebie samego" i czuje, że będzie potrzebował „filozoficznej spokoj-

’) „Chimera," tom V11J, str. 350.
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ności," której pragnie, aby tę przepaść przestąpić, nie przesadzić, 
bo „przyjacielowi greckiej sztuki i poważnych draperyj," przesko
ki nie przystoją. Postanawia więc starać się przedewszystkiem 
o zdobycie tej filozoficznej spokojności, aby módz ową przepaść 
zwolna i z należytą powagą „przestąpić." Tymczasem jednak nie
bezpieczeństwo pociąga go ku „przepaściom myślenia." Czuje, że 
to „co tu (we Włoszech—w Rzymie) doświadczył," może go „da
leko" zaprowadzić. W swem długiem, martwem, nieprzerwanem 
odosobnieniu, przyszedł do smutnych rezultatów. Widzenie się 
z „Panią M.“ przerwało na chwilę odosobnienie, lecz spotęgowało 
jeszcze gorycz. Poeta, przeciw któremu broniono się zapewne 
„obowiązkiem" ') przyszedł do przekonania, że obowiązek jest 
wprawdzie „rzeczą świętą," ale tylko „rzeczą," bo formą, a obo
wiązek bez miłości jest tylko „świętym formalizmem."

W kobiecie tak dotychczas ubóstwianej, snadź już dostrzegł 
poeta brak uczucia, brak miłości, powiada bowiem: „Kto nie ko
chając nic, rozumie, iż przez to samo kocha Boga, ten musi zara
zem utrzymywać, że obojętność jest religią. Pogardzić wszyst- 
Iciem oprócz Boga, jestto zarazem w pewnym względzie i Jego 
samego mieć w pogardzie."

A doznawszy rozczarowania co do jednej, z pośród wszyst
kich wybranej, w goryczy swej rozciągnął sąd swój ujemny na 
wszystkie kobiety, nie wyróżniając w tej chwili nawet najwyżej 
cenionej, panny Trembickiej. „Proszę mi darować — pisze — że 
tak o kobietach mówić będę. Wy jesteście dzisiaj w położeniu, 
z którego nie wiem, czy już wasza intuityczna mądrość wypro
wadzić was zdoła. Wam może trzeba wiadomości. Te, co z du
mą otwartą emancypować się dążyły, kilka łez, kilka smutków 
powróciło na drogę im właściwą, czyli wyemancypowało rzeczy 
wiście. Ale te, które ogłaszają się być niczem, które się jak 
proch depczą, niech mi szczerze powiedzą, czy dla tego się zdep
tały, żeby deptanemi, czy żeby depczącemi w głębi duszy się 
uczuć?..

To wszystko oczywiście pisane pod adresem pani Kalergis, 
która była chwilę w Rzymie, stało się powodem „doświadczeń" 
poety „daleko zaprowadzić mogących;" wyjechała później do Nea
polu, a w chwili, gdy Norwid pisał list ten, przebywała we Plo- 
rencyi. Świetna gwiazda rozpoczynała już tryumfalny swój po
chód po nieboskłonie Europy, a poeta, doznawszy może niejedne-

') ilarya Kalergis w jednym z. listów do córki pisze: Jamais... je ne 
vous aurais fait le chagrin de divorcer. „Marie Mouchanoff-Kalergis," str. 117. 
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go upokorzenia, lekceważony zapewne w tłumie dostojniejszych 
wielbicieli, rozczarowany i rozżalony, zdobywa się na energiczne 
potępienie: ...„Powiem Pani—pisze w przytoczonym liście do Ma
ryi Trembickiej — powiem w zaufaniu, któremu równego trudno 
znaleźć — bo może już dotyka niegrzeczności— że dla całej płci 
waszej, que pour la femme en général, jedno dzisiaj tylko mam 
uczucie, to jest czułą pogardę. Cóż Pani ze mną za to zrobisz?" 
1 w ślad za tein dodaje: „Mnie się zdaje, iż Pani nie zeclicesz 
bronić płci swej dzisiaj mimo biegłości pióra swego i subtelności 
w wyrażeniach. “

Znając powściągliwość Norwida nawet w zwierzeniach po
ufnych, ze słów powyższych można brać miarę, jak boleśnem 
i głębokiem było doznane rozczarowanie, jak ta wspaniała kobie
ta, przed którą pochylały się w hołdzie najdumniejsze czoła, a któ
ra, przyjmując te hołdy, deptała w oczach poety wyidealizowaną 
przez niego własną istotę, musiała okrutnie zranić jego serce i du
mę. Więc nie wiedząc jeszcze na pewno, czy ona dlatego zdepta
ła się sama, aby być zdeptaną, czy, aby depczącą się uczuć, poe
ta zdobywa się już dla niej dzisiaj tylko na „czułą pogardę!" 
Pannie Trembickiej przyznaje już jedynie „biegłość pióra44 i „sub
telność w wyrażeniach,14 nie wyróżnia już jej z ogółu kobiet, mó
wiąc: „wy," i traktując dawną swą „drogą siostrę, przyjaciółkę, 
kuzynkę,44 niezwykle zimnem podziękowaniem „za każde dobre sło
wo," które wychodzi z pod jej biegłego i subtelnego pióra, i jesz
cze zimniejszem „zapewnieniem przyjaźni.44

W jaki sposób piękna pani Kalergis odwzajemniała się Nor
widowi za jego ognistą, a tak dziwnie dyskretną miłość, że na 
podstawie „fragmentowych44 wynurzeń, zaledwie jej koleje naszki
cować można — przedstawia pani Anna Norwidowi, w liście do 
mnie pisanym,1) treściwie a dobitnie:

„11 (Norwid) l’aimait follement, sincèrement, et il n’était pas 
aimé, seulemant supporté, accepté parmi la foule d’adorateurs que 
cette belle et spirituelle femme trainait à sa suite dons tous les 
coins de l'Europe. Cyprien était alors très jeune et aimait en 
poète, c’est-à-dire de toute son âme, ce qui faisait qu’ il ne voyait 
que de belles et nobles qualités dans son idole, oubliant que 
souvent- de même que le fruit, l’extérieur d’une femme est splen
dide et l’intérieur, hélas, gâté, gangrené. “)

l) Jlss.
’) „On ją kochał do szaleństwa, szczerze, a nie był kochany, tylko cier

piany, przyjmowany wśród tłumu wielbicieli, jaki ta piękna i sprytna kobie-
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Słowa powyższe wyrażają to, co z zamkniętych dyskretnie 
ust poety nie wyszło nigdy—tłómaczą powody owego potępienia, 
rzuconego na cały rodzaj niewieści i „czułej “ dla niego pogardy.

Trudno się dziwić goryczy poety, który w tej nieszczęśliwej 
miłości przeczuwał już niewątpliwie klęskę swego życia, niepodo
bna jednak, wiedząc kim była pani Kalergis, podzielać oburzenia, 
niepodobna potępiać tej niepospolitej kobiety za to, że może z pe- 
wnem lekceważeniem traktowała uczucie młodego poety. Nie 
obcięlibyśmy też, aby czytelnik niniejszego studyum mógł choć 
na chwilę zostawać pod ujemnem wrażeniem i na tej podstawie 
mylne powziąć wyobrażenie o rzeczywistej wartości tej nie tyl
ko pięknej, lecz i znakomitej niewiasty, która, jak słusznie pisze 
Stanisław Koźmian w swych świetnych felietonach, ogłoszonych 
w „Czasie,'• była jedną z ostatnich politycznych kobiet w wielkim 
świecie. „Ileż to z nią — czytamy tam — łączy się europejskich 
i polskich wspomnień! A jak uroczych i niezwykłych, podnio
słych i dobroczynnych, zajmujących i niepospolitych, politycznych 
i artystycznych! Ale bo też była ona europejską i polską, uroczą 
i niezwykłą, piękną i szlachetną, miłosierną i zajmującą: jako da
ma i jako artystka i jako polityczna kobieta. Czarowała europej
skich mężów stanu ; to, co było w Polsce najznakomitszego, skła
dało jej hołdy, a warszawscy studenci kochali się w niej.** ')

Nie było to przeto „bożyszcze/ któreby tylko wyobraźnia 
Norwida przystroiła w piękność i szlachetność. Pani Kalergis 
zasługiwała niewątpliwie na miłość; fatalność, wynikająca z dra
żliwego usposobienia i charakteru poety, sprawiła, że miłość ta, 
niepodzielona, stała się istotnie dla jego życia i jego talentu nie 
dźwignią, lecz klęską. Już w epoce, gdy Norwid poznał, panią 
Kalergis,’jserce jej, a raczej jej artystyczne uczucie, pociągnął za 
sobą nie on, poeta, lecz mistrz tonów—Liszt. W świecie artysty
cznym musiano już nawet o tem mówić dość głośno, bo w jednym 
z paryskich listów Chopina, z tych czasów, czytamy wzmiankę: 
„Liszt także był u mnie; rozwodził się nad piękną p. Calergi,

ta pociągała za sobą we wszystkie zakątki'Europy. Cypryan był wówczas 
bardzo młody i kochał jak poeta, t. j. z całej duszy,Jco sprawiało, że w bo
żyszczu sweni upatrywał tylko piękne i szlachetne ('przymioty,'zapominając, 
że podobnie, jak się to miewa z owocem, powierzchowność kobiety bywa wspa
niała, a wnętrze zepsute, zgangrenowane.* (List pani Anny Norwidowej z 18-go 
czerwca 1908 r.).

') „Czas1* z 8 styczniu 1!X)7 r. Jkfit 6 i 7 „Kobieta polityczna.1*
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a po moicli kwestyach widzę, że więcej mówili, jak było.“ ‘) Wkrót
ce też została ona uczennicą Chopina. „Panią Calergi— pisze on 
w liście z końca grudnia 1847 r.—uczę; w istocie bardzo pięknie 
gra i bardzo wielki sukces ma w świecie wielkim paryskim ze 
wszech miar."2)

W tymże czasie zaprzyjaźnił się Norwid z Bohdanem Zale
skim, przebywającym podówczas w Rzymie, i z całem gronem 
Polaków, grupującem się w około ukraińskiego piewcy. „Żyjemy 
najściślej z Norwidem"—pisze Bohdan z Rzymu d. 8 lipca 1847 r. 
do Jana Koźmiana.3)

Przyjaźń ta przetrwała długie lata, a we współczującem ser
cu Bohdana znajdował zawsze Norwid pokrzepienie i otuchę. Zbli
żyli się do siebie w czasie wspólnej wycieczki do Kolizeum, któ
ra została w pamięci Norwida, poznawszy bowiem Zygmunta Kra
sińskiego, a gotując się do poznania Adama Mickiewicza, pisze 
9 lutego 1847 r. do Bohdana:

„Kiedy po raz drugi cię widziałem, stało się jakoś, iż do 
Colosseum (pomnisz) szliśmy. Podobnie i z Zygmuntem przypa
dek nas tamże zaprowadził. Radbym, aby podobnie z Panem Ada
mem, po tej ziemi, tak do Polski podobnej, krótką odbyć piel
grzymkę." 4)

Siad tej przyjaźni z Bohdanem przechował się w wierszu 
Norwida, pisanym także w r. 1847, widocznie pod wpływem ukraiń
skiego piewcy, a już zapewne po wyjeździe jego z Wiecznego 
Miasta. Utwór ten jest zarazem dowodem, jaką cześć żywił Nor
wid, mieniący się „chłopięciem z dróg krzyżowych," dla tego, któ
rego nazywa „Panem sadu." Wiersz przechowany w puściźnie 
Bohdana, brzmi:

Do Józefa Bohdana Zaleskiego.

1.
Dobrze, tęczy się zielenić 
Blękitnawić i czerwienić, 
Tej wielmożnej Pani !...

Ale, chmurki oddalone 
By jagnięta pogubione 
Te — kto chce, to gani.

*) Mieczysław Karłowicz „Pamiątki po Chopinie." Str. 32 
*) L. c. Str. 51.
’) „Korespondencya Józefa Bohdana Zaleskiego." Tom II. Str, 75. 
«) List C. Norwida. Mss.

6
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2.
Ej — i z lutnią złoto-runą
Złoto-ustą, siedmiostruną
Nieba obiedz sklepy,

Lżej—niż piosnkę raz zaczętą 
Już we fletnię dąć pękniętą, 
Jak włóczęga ślepy.

3.
Tyś bo wiele odziedziczył,
Tyś bo Panie zagraniczył
Z niebem — mogiłami ;

Więc to Seraf, to Cherubin 
Niby wisien spadnie rubin 
W ogród twój—skrzydłami.

4.
A jam chłopię z za ogrodu
Gdzieś u szpary drżące wchodu, 
Gości, strach mnie bierze:

I strach ciebie, Pana sadu, 
Co tam z duchy gadu, gadu ; 
Jak dzwon na pacierze ...

5.
A jam chłopię z dróg krzyżowych
Z za trzęsawisk olszynowych 
Gdzie mdlę jęczą cienie —

I głód zemsty w sercu u mnie 
Już wyrodził się jak w trumnie 
Chude lisa śzczenie.

6.
I wiatr zabrał mię w powicie 
Chmur by nagle zmarłe dziecię 
Bez chrztu-krwi i walki...

Tu, na cmentarz poniósł ludów, 
Gdzie trzy świecą Panie-cudów 
Gdzie sztuki Westalki...

7.
Gdzie krzyż z włócznią w jednej dłoni 
Z gąbką w drugiej z cierniem w skroni 
Księżyc ma nad sobą;
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I kompasu wodząc cienie 
Po otartej z krwi arenie 
Cieszy nas żałobą.

8.
— Kiedyż, czasów wypełnienie 
Kiedyż Polski odkupienie — ? ! 
Wieszczym zanuć słowem : 

A sto wiatrów je rozniesie 
Precz po lesie, za po-lesie 
Po echu stepowém ...

Cypryan Kamil Korwid 
w Rzymie 1847 r.

W dowód zawartej przyjaźni, przesłał też Norwid żonie Boh
dana, pani Zofii z Rosengardtów Zaleskiej, wiersz, który brzmi:

Pani Zofii Zaleskiej
od współ-Mazura (po kądzieli)

Amen
( Legenda).

Amen znaczy: i niech się tak stanie.

Skrwawione ciało, haki żelaznemi 
Imperatorscy ludzie wzięli z ziemi, 
I za arenę wynieśli, rzucili...

— A Aniołowie w niebie hymn nucili, 
Palmami wiejąc rozkwitającemi, 
I tę nawiali woń,—o której święci 
Gdzieś w katakumbach modłami zajęci, 
Jak o szczególnej rzeczy rozmyślali...
— Tabliczki nagle wypuściwszy z dłoni,
I papyrusy, na których czytali : 
Czy słowo, mówiąc, tyle zlało woni? —

. — Więc się męczennik przeniósł do Serafów,
A do robactwa, ciało, podziemnego — 
Tak, iż poganin rzekł: „ha!—i cóż z tego?! 
Azali prawda nie jest sługą trafów ? — 
Albo, czy tygrys wązką kłów szczeliną 
Wycedził prawdę oną z krwawą śliną ?**
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— Lecz umarłego szata pozostała,—
Tej, trędowaty dotknął się przechodzień, 
I oczyszczony jest,—i odtąd : chwała 
Śpiewają... Chromi doń się wleką codzień, 
I ślepych dziatwa wiedzie nucąc:—chwała!...

— Strędowaciały hańbą—albo ślepy
Nieszczęściem, czarne nawodzącem krepy—
I paraliżem tknięty przerażenia,
Niechaj się szaty dotknie pozostałej
Na Europy piersiach,—szaty małej,
Jak szkaplerz, krwawem naznaczonej słowem ;
A z tłumu naród wstanie zleczonego,
Pod roztopionym w chmurach wielogłowęm, 
Na znak onemu, co rzekł :

„I cóż z tego ?“

w Rzymie 1847 r.
Cypryan Kamil Norwid. ’)

Adam Krechowiecki.

*) Mss.



Leonidas dlndrejem.

I.

fcilka.lat temu na ustach wszystkich był Maksym Gorkij, 
„zwiastun burzy," budziciel inteligencyi rosyjskiej, jej sumienia 
uśpionego. Głos jego grzmiał donośnie wśród tłumu, który ze 
stanu bezwładu i zgnębienia przechodził powoli w stan niecierpli
wego wyczekiwania i nadziei—przeczucia wypadków niezwykłych. 
„Zwiastun burzy" mówił o człowieku, jego dumie i godności; 
otwierał ludziom oczy na poniżającą nędzę ich życia bez śmia
łych porywów, marzeń zuchwałych i ryzykownych przedsięwzięć; 
zachęcał do czynów, do ocknięcia się z marazmu; obiecywał od
nowienie życia, nową jego wspaniałość, nowe piękno.

Przyszła burza, „zwiastun" znalazł się w jej wirze i opę
taniu, przekrzyczał jeszcze raz swoje: „naprzód, wal... szalej bu
rzo... niech głupie pingwiny tchórzliwie kryją swoje tłuste ciel
sko w szczelinach skał... człowiek, to wielka rzecz... trzeba czcić 
człowieka... wstawaj człowieku-„bosiaku“... naprzód po szczęście, 
słońce, piękno i t. p.“— przekrzyczał to wszystko poraź wtóry, 
głosem wszakże mniej dźwięcznym i pewnym niż niegdyś, nie tak 
bezpośrednim, nie tak „dumnie i demonicznie" pociągającym. Tłum 
jeszcze słuchał tego głosu, ale jakoś w roztargnieniu, zresztą słu
chacze już się uważali za przebudzonych i wszyscy razem, zgiełk
liwą masą, śpieszyli w różne strony — każdy po swoje szczęście 
i do swego słońca. Burza przeszła, przeszedł i „zwiastun" jej, 
przebrzmią! głos jego i teraz „spowiada się" ze swoich wrażeń 
i doświadczeń, i jest „firmowym" pisarzem rosyjskim, ale już tłu
mów nie widać dokoła niego.
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Kiedy Gorkij na dobre już unosił się wśród chmur, jak ów 
„burzyk," „podobny czarnej błyskawicy," i grzmiał i roznosił ha
sła nowego życia, obok niego próbował nieśmiało lotu Leonid 
Andrejew, który obecnie, z kolei, jest jeszcze na ustach wszyst
kich, bo dopowiada to, czego jego poprzednik nie umiał i nie mógł 
wypowiedzieć. Gorkij mówił, że człowiek, to wielka rzecz, że trze
ba czcić człowieka, zwłaszcza człowieka-proletaryusza; i Andre- 
jew cokolwiek z tego wszystkiego, czem przeniknięta była twór
czość jego poprzednika, na swój sposób powtarza — bo to czasy 
takie i smak publiczności tego rodzaju, że o tern milczeć nie wol
no—więcej wszakże zajmuje go pytanie: co jest właściwie wiel
kiego w tej „wielkiej, dumnej rzeczy"— w człowieku, co wogóle 
w nim jest takiego, bez względu na jego stan, pochodzenie, po
ziom kultury, nad czem warto się zastanowić, czem się należy 
przejąć, czemu tę lub inną cześć złożyć.

I to zwrócenie się Andrejewa do losu człowieka wogóle, do 
jego przeznaczenia, istoty tragizmu i t. p. niesłychanie dogodziło 
ogółowi rosyjskiemu (i nietylko jemu), który z gwałtownego ru
chu już wychodził, a nie wiedział jeszcze dokąd ma iść i co go 
czeka, czuł jeno na sobie skutki przebytego wstrząśnienia i w du
szy nosił lęk przed czemś nieznanem, nieodgadnionem. Dogadza 
Andrejew dotychczas tak usposobionej publiczności; są już jednak 
objawy przesycenia się jego twórczością, są—zwłaszcza w kryty
ce i to różnych obozów—dowody rozczarowania, niezadowolenia, 
odwracania się nawet. Można mniemać, że wkrótce Andrejew po
dzieli losy Gorkiego, stanie się tylko „firmowym" pisarzem, zde
tronizowanym władcą tłumów, autorem może dojrzalszym i głęb
szym, nieposiadającym wszakże uroku. Urok dla publiczności 
rosyjskiej posiada twórca wówczas, gdy obiecuje wszystko, gdy 
uda się mu przekonać ogół, że przenosi go odrazu w,świat nowy; 
dość małej wątpliwości w tej mierze, żeby urok się rozwiał nie- 
powrotnie.

W utworze Andrejewa „Ściana" stoi tłum ludzi przed ścianą 
kamienną, dzielącą niebo na dwie połowy. „Oczy wszystkich — 
mówi autor — zwróciły się na ścianę, która ziała ognistemi pro
mieniami. Wszyscy wierzyli i oczekiwali, że natychmiast runie 
ściana i otworzy im widok na nowy świat. W zaślepieniu swo- 
jem już widzieli, jak chwieją się kamienie, jak od podstawy do 
szczytu drży kamienny wąż, wykarmiony krwią i mózgiem ludz
kim..."

Ściana jednak stoi nieruchoma i głucha jest na wołania ludz
kie: nowych światów nie odkrywa. Wówczas rozpacz i wścio- 
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kłość ogarnia wyczekujących pod nią, zaczynają miotać się i zło
rzeczyć, ci i owi krzyczą: oddaj mi mego syna okrutna zabój
czym— oddaj mi mnie samego!...

Podobnie zachowuje się nieraz wszelka publiczność, a tem- 
bardziej rosyjska, która stoi długi czas pod ścianą-twórcą, olśnie
wającym ognistemi promieniami, budzącym wiarę, że wprowadzi 
wszystkich spragnionych w świat nowy, przeczuwany. To się nie 
dzieje, albo nie dzieje się tak, jak to sobie wyobrażał ogół; ścia
na zaczyna irytować swoją nieruchomością, nowych światów nie 
otwiera, wówczas rozlega się wycie i łkanie: oddaj nam to, od
daj nam owo, oddaj nam samych siebie...

Wprawdzie Andrejew dość często utrzymywał ' ogół w tej 
wierze, że odsłoni mu jakiś świat nowy, koniecznie odrazu i cał
kowicie mający być zawsze odsłaniany; wprawdzie przesuwał, jak
by umyślnie naginając się do „ducha czasu,“ zwłaszcza przed wy
obraźnią opinii „wolnościowej/ ponętne światy (np. w dramatach 
„Sawa," „Ku gwiazdom/ Król-Głód/ a ostatnio jeszcze w utwo
rze „Mrok" rozstrzyga, zgodnie z upodobaniami tej opinii, donio
słe zagadnienia etyczne chwili bieżącej), dużo więc sam zawinił, 
wiele nieporozumień sam wywołał, nie można też dziwić się, że 
zaczęto go z rozmaitych punktów napastować.

Andrejew pociągał ku sobie rzesze czytelników—ze sfer opo
zycyjnych społeczeństwa—tem wszystkiem, czem się zawsze sfery 
te w Rosyi hypnotyzowały : grzmiącemi frazesami programów ra
dykalnych, prymitywną emfazą rewolucyjną, co wszystko już do
skonale nazwano sui generis „kazionszczyzną," urzędówką rewolu- 
cyi; pozatem również szablonowem „bogoburstwem," bez którego 
nie rozumiano tu nigdy cokolwiek „dumnego," „pięknego" życia, 
tak samo, jak i apokaliptyczną filozofią „człowiekoboga," któ
ra zawsze tu dogadzała pojęciom o indywidualności niezwykłej, 
stwierdzającej „ja" swoje wobec samej siebie i świata.

To wszystko było na powierzchni utworów Andrejewa—i to 
się asymilowało w lot przez wyobraźnię i świadomość czytelni
ków. Bardzo rodzime, serdecznie swojskie motywy przypomniał 
im np. bohater poematu dramatycznego „Sawwa," który chce po
stawić „gołego człowieka na gołej ziemi" i obiecuje, że „po Bo
gu weźmiemy się do nich : Tycyanów, Szekspirów, Puszkinów, 
Tołstojów—mały stosik polejemy naftą..." Tak sarno żywo i dźwię
cznie przemówiły do czytelników rozumowania światoburcze do
ktora Kierżencewa (p. „Myśl") i nawet „bogoburczy" szał nie
szczęsnego głuptaka; Ojca Bazylego Fiwejskiego (utwór tegoż ty
tułu), a cóż mówić dopiero o tak skrzydlatych myślach, jak np.: 
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„jakie ty masz prawo być dobrym (pięknym), gdy ja jestem nędz
na" (mówi Luba do pewnego rewolucyonisty w utworze „Mrok"); 
albo takich dreszczem rozkosznym przejmujących groźbach, jakie 
wypowiadają „głodni," zwyciężeni przez rozum i wiedzę: „My 
jeszcze przyjdziemy, jeszcze przyjdziemy. Biada zwycięzcom." 
(p. poemat dramatyczny „Król-Głód"); albo o tych wszystkich 
wzniosłych porywach umysłu ludzkiego w walce z tajemnicą wie
czystą, jakich pełno w utworach Andrejewa (p. choćby poemat 
dramatyczny „Ku gwiazdom" i wiele innych), a z jakich tchnie 
nieubłagany żywioł rewolucyjny—morę atltico...

Lubowano się nawet w tak licznych u Andrejewa wypadkach 
rozdwojenia, rozpadania się „ja" ludzkiego, w tern dręczącem je
go bohaterów poczuciu otchłani, przepaści na początku i u kresu 
wszystkiego, albo w poczuciu ich osamotnienia, ich życia „na
wiasowego," że się tak wyrażę. Przejmowano się i tern wszyst- 
kiem, boć i to przecie jest albo wynikiem rewolucyi, która była, 
albo zapowiedzią jakiejś przyszłej. Brano to wszystko bardzo 
naiwnie do serca, brano długi czas à la lettre, aż przyszło rozcza
rowanie, zdumienie, niesmak.

Skoro tylko zaczęto uważniej temu się przyglądać, głębiej 
sięgać, wnet się przekonano, że ta cała Andrejewowska „kazion- 
szczyzna" rewolucyjna nie jest główną sprawą jego twórczości, 
że jest dodatkiem do czegoś innego, o co głównie autorowi cho
dzi; przekonano się, że z poza frazesów i wszelkiego rodzaju rac 
bieżąco-rewolucyjnych, wygląda istota rzeczy, nie zawsze z niemi 
zgodna, często wręcz im przeciwna, jakby urągająca wszelkim 
porywom i namaszczeniom buntowniczo-wolnościowej „urzędówki." 

Po tern odkryciu nastąpiły niezadowolenia, urazy, wyrzuty, 
zniechęcenia. Odezwali się najbardziej dotknięci i zawiedzeni, 
socyal-demokraci np., i zaczęli teraz głosić, że twórczość Andre
jewa jest pozbawiona ideałów społecznych, że jest ona rozpaczli- 
wem miotaniem się w pustce i bezcelowości życia, sprowadzeniem 
wszystkiego do nicości i absurdu, tchnieniem opustoszałej duszy, 
rozważającej w tępem przerażeniu pustkę jałową i ograniczoność 
istnienia ludzkiego (opinia takich krytyków, między innemi, jak 
Łunaczarskij).

Dużo prawdy w tego rodzaju uwagach, nie można im jednak 
nadawać charakteru zarzutów, trzeba je oświetlać nie ze stanowi
ska „braku ideałów społecznych," tendencyi społecznej i t. p. Nie 
jest tak źle, jak sądzą ci i owi rozczarowani i niezadowoleni 
z twórczości Andrejewa, gdyż nigdy nie było tak dobrze, jak to 
sobie niegdyś wyobrażali.
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Najpierw parę uwag wstępnych.
W utworach Andrejewa prawie niema tła społecznego we 

właściwein słowa znaczeniu, natomiast jest zawsze tło ogólno-ludz- 
kie. Nie jest to jeden z tak częstych w literaturze rosyjskiej 
„bytopisarzy," etnicznie ścisłych odtwórców tej lub innej sfery 
społecznej, tych lub owych stosunków bytu rosyjskiego, wytwo
rzonego przez historyę, rasę, kulturę właściwą Rosyi. Andreje- 
wowi nie chodzi wcale o taki lub inny szmat życia rosyjskiego, 
o ten lub ów jego szczegół indywidualny, bądź kierunek znamien
ny — zależy mu przedewszystkiem na tych pierwiastkach życia 
ogólnego, które się znajdują w rosyjskiem.

Treść zewnętrzną, społeczną, bytowo - rosyjską 'ściąga on 
w utworach swoich do minimum, poprzestając najczęściej na dość 
pobieżnych schematach życia i bytu społecznego, czy to specyal- 
nie rosyjskiego, czy też nawet ogólnego, natomiast główną uwa
gę skupia na bycie wewnętrznym, na przeżyciach jednostki, i to 
na przeżyciach najbardziej ogólno-ludzkich, niezależnych odętych 
lub innych .właściwości społecznych, obyczajowych i t. p.

Interesują go nietyle sprawy społeczne, cnoty obywatelskie, 
ewolucye takich lub innych sił społecznych, objawy etyki zbioro
wej, klasowej, kastowej i t. p.—ile interesy i ewolucye jednostki, 
rozważanej najczęściej nie ze stanowiska danego momentu czasu, 
punktu przestrzeni, lecz pod kątem wieczności, ze stanowiska jej 
przeznaczeń uniwersalnych.

To wszystko widocznem jest nawet w początkowych jego 
utworach, gdzie pozornie więcej jest tła społecznego, więcej wszel
kiego balastu etnograficznego i szczegółów właściwych wyłącznie 
bytowi rosyjskiemu niż w późniejszych (p. przedewszystkiem utwo
ry, zebrane w 3-im tomie, w którym umieszczono rzeczy wcześniej
sze niż w dwóch pierwszych).

Cała sztuka Andrejewa stoi w najściślejszym związku z po
wyższym charakterem jego twórczości.

Andrejew jest twórcą nastrojów7; cała rzeczywistość, zwła
szcza cały byt zewnętrzny, służy mu przedewszystkiem jako śro
dek do wydobycia i podniesienia nastroju, do wyłowienia jakiegoś 
zasadniczego tonu tego lub innego przedmiotu, takiego bądź inne
go przeżycia duszy ludzkiej. Przedmioty poszczególne rzeczywi
stości, ich zarysy barwne i osobliwości indywidualne, obrazy świa
ta zmysłów7 nie są celem jego twóiczości, nie są bezpośrednią jej 
sprawą, nie istnieją dla niej same przez się. Z tego wszystkiego 
układa wciąż Andrejew jakieś skróty, jakieś schematy abstrakcyj
ne, jakąś geometry»; konkretnej rzeczywistości, która mu służy do 
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stworzenia nastroju, do wywołania ukrytej duszy, tonu, idei — 
spraw ludzkich i rzeczy świata.

Do wyobrażenia rzeczy ogólnych, oderwanych, używa Andre- 
jew niemal zawsze faktów, wziętych z otaczającej, przeciętnej 
realności, wogólej faktów realnych, obrazy ogólne obleka w po
włokę dotykalną, zbliżając ku sobie w ten sposób dwa światy — 
widomy z przeczuwanym, symbol z tern, co się poza nim kryje. 
Gdziekolwiek rzucimy okiem, czy zechcemy brać przykłady z pierw
szych utworów Andrejewa, gdzie powszedniej rzeczywistości wię
cej, niż w następnych, czy też z ostatnich, gdzie jej coraz mniej— 
wszędzie natrafimy z jednej strony na to skondensowane, ogólni
kowe ujęcie rzeczywistości, z drugiej zaś—na grupowanie faktów 
jej dokoła jedynego jakiegoś nastroju, który pozwala nam odczuć 
istotę wewnętrzną danego bytu.

Pomijając szersze znaczenie idei utworu „Kłamstwo," dajmy 
na to, że ktoś jakąś kobietę podejrzewa o fałsz, oto jak Andre- 
jew uwydatnia nastrojem grozę podobnego uczucia:

„Niekiedy zbliżał się do mnie biały, pachnący obłok. To 
była ona... Gdy zwracałem ku niej oczy, widziałem profil tak 
biały, surowy i prawdomówny, jaki bywa u anioła zadumanego 
nad mogiłą zapomnianego człowieka. I oczy jej widziałem. By
ły wielkie, chciwe światła, piękne i spokojne. Okrążona błękitnem 
kółkiem czerniała źrenica i, choćbym w nią wpatrywał się jaknaj- 
dłużej, wciąż wydawała się jednakowo czarną, głęboką i nie
przeniknioną. Ze strachem i bólem odczuwałem, że całe życie mo
je, jakby promień cieniutki, przechodziło w jej oczy, aż stawałem 
się obcym samemu sobie, opustoszałym i pozbawionym głosu — 
prawie martwym. Wówczas ona odchodziła odemnie, unosząc ze 
sobą życie moje, i znowu tańczyła z kimś wysokim, wyniosłym 
i pięknym. Badałem każdy szczegół jego postaci: kształt jego 
obuwia, szerokość podniesionych ramion, równomierne falowanie 
kosmyka włosów — on zaś swoim obojętnym, niewidzącym wzro
kiem, jakby wtłaczał mnie w ścianę, a ja stawałem się tak samo 
płaskim i nieistniejącym dla oczu, jak ściana" (p. „Kłamstwo" — 
w zbiorze wydawnictw „Znanie." Toni 1-szy, 1903 r.).

Otóż tu mamy i tę ogólnikową, streszczoną rzeczywistość, 
która nie może być inną, gdyż nie jest bezpośrednim przedmio
tem odtworzenia artystycznego, i zgrupowanie .jej faktów dokoła 
jedynego tonu przeżywania danej duszy i wywołanie nastroju, zle
wającego w jedno przeżycia wewnętrzne z bytem zewnętrznym.

A teraz woźmy jakąkolwiekbądź scenę, opis warunków ze
wnętrznych bytu, charakterystykę tej lub innej postaci z jednego 
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z ostatnich utworów Andrejewa „Zycie Człowieka,“ gdzie wszyst
kie cechy i szczegóły rzeczywistości pochłonięte zostały prawie 
zupełnie przez to, co jest ogólnem, oderwanem, bezkonkretnein.

Oto obraz atmosfery rzeczowej, -w jakiej upływa życie czło
wieka: „Wszystko zalane jasnem, ciepłem światłem. Duża, bar
dzo wysoka i bardzo biała izba. Zupełnie gładkie, jasno-różowe 
ściany, gdzieniegdzie pokryte fantastycznym i malowniczym splo
tem wilgotnych plam. Z prawej strony dwa ośmioszybowe okna 
bez firanek, patrzy w nie noc... W kącie, ciemniejszym od in
nych, stoi Ktoś Szary. Świeca w Jego ręku wypaliła się o jedną 
trzecią, lecz jej płomyk jest jeszcze bardzo żywy, wysoki i biały 
i rzuca mocne odblaski na Jego kamienne oblicze i brodę. Wcho
dzą sąsiedzi, ubrani w jaskrawą, wesołą odzież. W rękach mają 
pełno kwiatów, trawy i zielonych, świeżych gałązek dębu i brzo
zy. Rozbiegają się po izbie. Twarze mają proste, wesołe, dobre" 
(p. „Zycie Człowieka," Obraz II. Miłość i ubóstwo. Polski prze
kład, wydanie „Taniej Biblioteki").

Albo jeszcze z opisu „Balu u Człowieka:" „Zaraz za Czło
wiekiem idą jego przyjaciele — wszyscy podobni do siebie: lica 
szlachetne, czoła otwarte i wysokie, oczy uczciwe. Kroczą du
mnie, podając naprzód piersi, stąpając pewnie i silnie, a po bo
kach spoglądają pobłażliwie, z lekkim uśmiechem. Przy ubra
niach białe róże. Za nimi, po małym odstępie, kroczą wrogowie 
Człowieka, bardzo podobni do siebie Chytre, podłe oblicza, ni
skie czoła, długie, małpie ręce. Idą niespokojnie, popychając się, 
kryjąc jedni za drugich i z podełba ciskają po bokach ostre—fał
szywe spojrzenia. Przy ubraniach żółte róże..."

W takich przedstawieniach rzeczywistości widzimy jej całość, 
wszystko i wszystkich, nie widzimy jednak kogoś lub czegoś po
szczególnie, jakiegoś ułamku rzeczywistości, przedmiotu, osoby 
w ich kształcie wyłącznym, indywidualnym. Za to poza teini ogól- 
nemi obrazami, odczuwa się zasadniczy ton, duszę istotną wszyst
kiego i wszystkich. Pierwiastki podobieństwa, bądź różnicy, sze
regi cech i właściwości bytu rzeczywistego sprowadza Andrejew 
do jednego mianownika, do wyrazów najogólniejszych, do okre
śleń najszerszych.

Są to metody twórcze, których Andrejew trzyma się stale.
Wskutek tego, że byt społeczny nieodgrywa pierwszorzędnej 

roli, a .jego przedmiotowa obrazowość została sprowadzona do ko
niecznego minimum, język, styl utworów Andrejewa jest, biorąc 
rzeczy zewnętrznie, dość bezdźwięcznym i nieinalowniczym—tchnie 
on czeinś sztywnein, twardem, nieugiętem. Ale jest w nim ukry-
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ta jakaś niezłomność, jakaś logika nieubłagana, rozsnuwająca treść 
rzeczy w sposób uroczyście skupiony, majestatycznie groźny; jest 
tu coś z powagi modlitwy za zmarłych, albo z milczenia skupio
nego przed bitwą. Styl taki w dobrej pozostaje harmonii z tema
tami utworów, sam przez się podnosi ich nastrój, wytwarza sam 
atmosferę nastroju.

Jak rzeczywistość zewnętrzna została sprowadzona w utwo
rach Andrejewa do zasadniczych, ogólnikowych linij, tak samo 
akcya zewnętrzna została tu zastąpiona akcyą wewnętrzną, która 
jest wprawdzie zależna od szeregu zdarzeń i wypadków życiowych, 
wpływających na te lub inne przeżycia jednostki ludzkiej, punkt 
jednak ciężkości swojej ma w tein, co stoi poza owymi zdarzenia
mi, jako ich ukryty i nieodgadniony spiritus movens, jako tajemni
ca bytu powszechnego, to, co pospolicie nazywa się: losem, prze
znaczeniem.

Akcya zewnętrzna nie istnieje dla tego, że te zdarzenia, któ
re na nią się składają, nie są dane dla nich samych, ale po to, 
by obudzić życie wewnętrzne jednostki, wydobyć jego konieczność 
i wykreślić linię tej konieczności. Krąg jej mógłby się nieraz 
bardzo dobrze zamknąć w obrębie danego życia indywidualnego, 
konieczność mogłaby być doskonale usprawiedliwioną przeżyciami 
wewnętrznemi jednostki, uwarunkowanemi z jednej strony jej na
turą poufną, składem psychicznym, z drugiej — zdarzeniami ze
wnętrznemu Andrejew wszakże rozrywa stale niemal ów obręb 
życia indywidualnego, ograniczonego, styka je wciąż z oceanem 
życia powszechnego, topi je w jego bezmiarach, nad koniecznością 
jednostki stawia konieczność powszechną, nieprzezwyciężoną i nie
zależną, ręką nieubłaganą, wygrażającą zarówno wszystkim.

Otóż ta konieczność wyższa, powszechna odgrywa często ro
lę akcyi zewnętrznej, jest nieraz zbyt zewnętrzną, wysuwa się od- 
razu na pierwszy plan, przedtem nim się zaczęła rozsnuwać nić 
konieczności wewnętrznej życia jednostki. W dawniejszych utwo
rach Andrejewa nie rzucało się to tak w oczy, w niektórych ostat
nich staje się już nadużyciem.

W takich np. jak: „Milczenie,“ „W ciemną dal" i t. p. (patrz 
tom I-szy, zbiór „Znanie") unoszą się wprawdzie nad ludźmi czar
ne skrzydła konieczności fatalnej, ale tu się to głównie wyczuwa 
niewyraźnie, .jakby jakiś zbyt subtelny zapach rozpylony w powie
trzu, tu się to przeczuwa nawet trwożnie, .jak ów „tragizm życia 
powszedniego" utworów Maeterlinck’»;—natomiast widzi się prze
dewszystkiem konieczność wewnętrzną, dobrze usprawiedliwioną 
przyczynami jasneini, rozwojem życia indywidualnego. Tymcza
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sem, w takim np. utworze, jak „Życie Człowieka," właśnie 
owo fatum powszechne stoi wcielone przed nami w kształt wy
raźny, siedzi od początku gdzieś w kącie, jak ów „Ktoś Szary," 
towarzyszący wciąż „człowiekowi" w rozmaitych fazach jego ży
cia, już czyhający na nie, przed jego poczęciem i rozwijaniem się. 
Ta zewnętrzność konieczności powszechnej jest słabą stroną utwo
rów Andrejewa. Do niej jeszcze wrócę; tymczasem zdajmy sobie 
sprawę z tego, jak Andrejew rozumie wogóle tragizm bytu, jakie
go rodzaju tragizmem wypełnione są jego utwory?

II.

Krytyka rosyjska zaczyna zastanawiać się bardzo poważnie 
nad tą stroną twórczości Andrejewa. ') Mereżkowskij w jego utwo
rach nie znajduje wcale tragizmu; dowodzi, że Andrejew ma o tra
giczności bytu jaknajfałszywsze wyobrażenie, gdyż wywodzi tra
gizm z tego, co jest złem powszechnem, a głównie jego pierwiast
kiem przerażającym.

„Wszyscy my, śmiertelni, wiemy, że wszelkiego rodzaju okrop
ności mogą spaść na głowę każdego z nas, i my, przez to, żeśmy 
się urodzili, jakbyśmy się na nie zgodzili. Tutaj niema jeszcze 
tragedyi: zaczyna się ona tam, gdzie jest walka, walka zaś roz
poczyna się tam, gdzie jest nadzieja przezwyciężenia ślepego losu. 
U Andrejewa żadnej niema nadziei, a przeto niema wcale tragedyi."

Zbyt to powierzchowne, zbyt pośpieszne załatwienie się i z tra
gizmem wogóle, i z tragizmem utworów Andrejewa.

Najpierw nie wszyscy śmiertelni wiedzą, że wszelkiego ro
dzaju złe może ich dotknąć, a jeśli nawet wiedzą o tein, to nie 
wszyscy godzą się na coś podobnego — i stąd wynika najelemen- 
tarniejszy konflikt pomiędzy jednostką i całością, nikłym atomem, 
a potężnym kosmosem, niewątpliwie zachodzący głównie w dość 
pierwotnych świadomościach, z takich jednak składa się znaczna 
część człowieczeństwa. Następnie krytyk uwzględnił tylko te 
utwory Andrejewa, w których zasadnicza okropność bytu wyraża

') Ostatniemi czasy poświęcił Andrejewowi bardzo ciekawe studyum 
I). Mereżkowskij (p. Ruskaja Myśl, styczeń 1!MJ8 r.). Szczęśliwie bardzo cha
rakteryzuje twórczość Andrejewa T. Gaużulewicz, autor książki : -Życie rosyj
skie i jego prądy w twórczości Andrejewa," 1908 r., str. 122. 
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się empirycznemi okropnościami, klęskami wszelkiego rodzaju, od 
których powstają złorzeczenia i zgrzytanie zębów bohaterów An
drejewa (głównie powieść „Ojciec Bazyli Fiwejskiu). Pominął na
tomiast te utwory, w których tragizm nie wypływa z okropności 
i przerażeń empirycznych, lecz jest wynikiem myśli jednostki ludz
kiej, czującej i rozważającej stosunek swój nie do tego lub innego 
zdarzenia, faktu przerażającego, ale do całości kosmosu, przeraża
jącego jednostkę swoją zagadką, budzącego w niej nieskończone 
wątpliwości, oszołamiającego tein, co jest w nim niedościgłem, 
wieczyście niemem, milczącem.

Wobec tego można występować do walki nawet z nadzieją 
przezwyciężenia złego losu, odniesienia w świadomości swojej zwy
cięstwa nad tem, co nas przeraża w dziejach wszechświata, co 
jest jego niezłomnym wyrokiem względem nas. Można odczuwać 
nawet wielką potrzebę zwycięstwa—a tej zawsze towarzyszy ja
kaś nadzieja—słowem, można mieć chęć walki i pragnienie zwy
ciężenia, no i ostatecznie dojść do poczucia niemożności czegoś 
podobnego, do uświadomienia sobie bezużyteczności własnego wy
siłku i niezwalczoności wroga.

Empiryczne okropności, klęski materyalne, słowem zło wszech
świata—grozi, przeraża, zastrasza, ale jeszcze nadziei nie odbiera, 
wytwarza przedewszystkiem poczucie nieznośności, które nie jest 
właściwie poczuciem tragicznem. Rodzi się ono z chwilą uświa
domienia sobie — albo odczucia bodaj najgłuchszego — że coś jest 
nieodwołalnego, nie do naprawienia, że przytem za to wszystko 
niema kogo właściwie pociągać do odpowiedzialności, że pytać 
niema kogo, bo odpowiedź nie nastąpi, że wróg jest niewidzialny 
i niedościgły. Można się na to wszystko zgodzić i to jest jedyne 
wyjście, znoszące poczucie tragizmu, wówczas ma się tylko po
czucie tych klęsk i nieszczęść empirycznych, jakie mogą spaść na 
naszą głowę, ale tu się ma jeszcze nadzieję, że mogą one być za
żegnane, odwrócone od nas, że coś i ktoś da się ubłagać. A kiedy 
na to wszystko zgody z naszej strony niema, gdy „ja“ nasze nie 
może i nie chce uznać swojej zależności od sił i potęg zewnętrz
nych, gdy walczy z niemi o swobodę swoją, a przytem widzi ca
łą bezowocność walki, uświadamia sobie własną śmiesznie małą 
siłę w porównaniu z olbrzymią, nieobliczoną potęgą przeciwnika, 
wówczas rodzi się poczucie tragizmu.

A więc jest walka, gdyż jest ona tam, gdzie jest przeciwsta
wienie się czegoś czemuś, jednostki, czegoś nieskończenie małego— 
całości, czemuś nieskończenie wielkiemu, nadziei wszakże niema, 
a mimo to, albo właśnie dla tego, jest tragedya.
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Otóż tego rodzaju tragizm bytu ludzkiego, taką tragedyę ży
cia pragnie odtwarzać Andrejew. Cała bieda w tem, że on nie- 
zawsze dobrze ją odtwarza, że zaczyna ją coraz gorzej odtwarzać— 
i to robi wrażenie, że pojęcie jego o tragizmie jest zgoła fałszy
we. „Kochałem tylko siebie — zwierza się doktor Kierżencew 
z utworu „Myśl" — a w sobie kochałem nie wstrętne ciało, które 
i miernoty lubią, lecz myśl. Nie znałem i nie znam nic wyższego 
nad myśl. Ubóstwiłem ją, bo warta tego. Czyż nie zmagała się 
ze światem i jego przesądami? Na szczyt wyniosłej góry uniosła 
mnie, i widziałem, jak w dole grzebie się mrowisko ludzkie, za
słaniając się świątyniami i modłami przed żądzami zwierzęcemi, 
wobec wiekuistego strachu przed życiem i przed śmiercią. W my
śli swej, za kośćmi czaszki, byłem tak dumny, jak rycerz średnio
wieczny, kiedy siedząc, jak w orłem gnieździe, w swym zamku 
niedostępnym, dumnem okiem władcy spogląda na rozścielające 
się nizko doliny..."

Tak też się opiera na myśli większość wybitniejszych posta
ci utworów Andrejewa.

Nie wsżyscy wprawdzie jego bohaterowie (tacy np. jak: Ser
giusz Piętrowicz z „Opowieści o Sergiuszu Piętrowiczu,“ jak Pie- 
trow z noweli „Miasto," Sergiusz Nikołajewicz z dramatu „Ku 
Gwiazdom," jak Sawwa [dramat tegoż tytułu], Ojciec Bazyli Fi- 
wejski, Judasz Iskariota i t. p.) mają silne poczucie swojej myśli; 
jednych wynosi ona na wyższe, innych—na niższe szczyty, wszy
scy jednak z niej wychodzą, w niej widzą siłę potwierdzającą ich 
„ja," tę, która nadaje ich jednostkowemu istnieniu wartość bez
względną, rzecz samą w sobie. Ta jednakże dumna władza jest 
źródłem ich tragizmu, na jej osi obraca się tragedya ich życia.

Wszyscy prawie bohaterowie Andrejewa z jednej strony ży- 
ją myślą swoją, przez jej napięcie i przeciwstawienie się rzeczy
wistości dochodzą do poczucia „ja" swego, z drugiej zaś męczą 
się jej wyłącznością i odosobnieniem, tem żywiej odczuwają ni
cość, małość swego bytu jednostkowego wobec całości. Dzięki 
myśli swojej, tem głębszą przepaść widzą przed i za sobą, na po
czątku i na końcu, tem nieznośniej uświadamiają sobie niemoc 
własną wobec myśli niedościgłej wszechświata. „Znowu zaryczał 
potężny potok ludzkich ciał i całą siłą swoją uderzył o ścianę. 
1 znowu ’ odpłynął, i tak wiele, wiele razy, dopóki nie nastąpiło 
znużenie, martwy sen i cisza" (p. „Ściana"). I tak wiele, wiele 
razy czyni jednostka ludzka, usiłująca określić i wyrozumieć swój 
stosunek do całości bytu, wiele razy uderza rozpaczliwie o pod
stawy ściany, która kładzie kres jej rozpędom ku swobodzie, od- 
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dzieła od tajemnicy powszechnej, wyodrębnia z całości, z którą 
zlać się nie pozwala, stawia na uboczu, obok innych jednostek, 
również nieprzenikiiwycli, jak ściana kamienna — aż przychodzi 
znużenie i martwy sen.

Sens życia indywidualnego przedstawia Andrejew w utwo
rach swoicli mniej więcej w taki sposób: albo jednostka jest sła
ba i .już wskutek tego wszelkie jej zachcianki potwierdzania swe
go „ja“ kończą się jeszcze beznadziejniejszem pogrążeniem jej 
w chaosie, rozpyleniem i unicestwieniem; albo to, co jest mocą 
jednostki, okazuje się śmiesznie małein w obliczu nieogarniętej 
całości, dostarcza tylko złudzeń i ułatwia w końcu złamanie kar
ku. W obydwu wypadkach otchłań otwiera się dokoła życia in
dywidualnego, krwawiącego pierś swoją o ostre zręby bytu po
wszechnego, otwiera się głucha, milcząca tajemniczo pustka, wśród 
której błąka się upiornie, jak wyrzucony burzą na pustynny ostrów 
rozbitek, straszliwie osamotniona, przerażona odosobnieniem swo- 
jem jednostka ludzka. Oto zamknięty krąg istnienia indywidual
nego, z którego instynktownie, wszelkiemi sposobami — od buntu 
i szału, aż do kompromisu i jednania przeciwieństw—chcą wyjść 
wszyscy, nikt zaś wistocie wyjścia znaleźć nie może.

Takim jest, podług Andrejewa, nakreślony jakby z góry plan 
istnienia człowieka, w którym nic nie daje się zmieniać. Kto chce, 
może wyrzekać na jego zbytni pesymizm, na jego niedostateczność; 
nie można tu jednak życiu, zachodzącemu w ramach podobnego 
planu, stawiać zarzutów ze stanowiska tej lub innej tendencyi 
społecznej, gdyż na nią tu miejsca niema; nie można również wy
ciągać z poszczególnych wypadków tego życia jakichś morałów 
na użytek chwili bieżącej (jak to robią umysły bakałarskie kry
tyków niektórych, p. choćby książkę A. Mazanowśkiego: Gorkij, 
Czechow, Weresajew, Andrejew), gdyż tu nie chwila, ta lub inna, 
jest głównym przedmiotem myśli twórczej, ale wieczysty moment 
bytu, nie szczegół — lecz powszechność. Można jednak pytać — 
i z tego stanowiska czynić zarzuty — czy w tych poszczególnych 
wypadkach życia, jakie autor odtwarza, tragedya powyższa istnie
nia ludzkiego jest czemś wistocie nieodzownem, czy krąg jest 
zamkniętym na zawsze, czy też tragedya jest zewnętrzna, krąg 
zaś gwałtem został zamknięty przez autora i może posiadać wie
le luk?

Gdy rozejrzymy się w całkowitym dorobku twórczości An
drejewa, bez większego trudu zauważymy, że stałą jego dążnością 
jest poszukiwanie w stosunkach zewnętrznych życia, zarówno jak 
i w przeżyciach „ja“ ludzkiego, czegoś, coby uwydatniało ciążące 
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wieczyście nad bytem ludzkim fatum istnienia. Otóż, o ile w pierw
szych utworach Andrejewa—do napisania choćby powieści „Ojciec 
Bazyli Fiwejski"—owo fatum bytu nie jest gwałtownie narzucone 
poszczególnym istnieniom, o tyle w późniejszych coraz bardziej 
na takie wygląda, coraz częściej staje się czemś zewnętrznem, nie- 
koniecznem.

Weźmy kilka utworów pierwszego okresu. Oto doktor Kier- 
żencew z „Myśli" (p. tom 2-gi, wydanie „Znania"), kochający prze
dewszystkiem myśl swoją, zamknięty w niej, wyniośle przeciwsta
wiający się światu. Dogadzając myśli swej, Kierżencew zabija, 
ale cóż następuje po spełnieniu postanowienia, powziętego przez 
myśl i gwoli jej? Zamiast czuć się wzmocnioną tego 'rodzaju po
twierdzeniem, myśl Kierżencewa zaczyna wątpić o samej sobie, 
nieufa mocy własnej i zatrzymuje się na tem przeświadczeniu, że 
chyba w obłąkaniu mogła popełnić morderstwo. I Kierżencew 
wistocie dostaje obłędu, tęskni do utraconej mocy myśli swojej 
i pragnie, by go lekarze uznali za zdrowego. Fakt dość gruby, 
elementarny;, ale myśl głębsza kryje się poza nim. Nie można nie 
uchybić myśli swojej, nie można jej nie zachwiać, nie zniweczyć 
jej mocy, skoro władzę jej, mającą prawo rządzić w obrębie ży
cia indywidualnego, w którem i dla którego powstała, przenosi 
się na życie powszechne w sferę innych indywidualności. „Ja," 
wyprobowujące moc swoją na innem „ja," wchodzi w zetknięcie 
z czemś sobie obcem, nieznanem, źle, fałszywie ustanawia swój 
stosunek do niego, wskutek czego popełnia najprzód zbrodnię, na
stępnie ponosi karę: nie uznaje siebie w czynie spełnionym, wy
piera się samego siebie. Czy w tym poszczególnym wypadku 
czegoś podobnego, w tragedyi życia indywidualnego, można zna
leźć odbicie tragedyi ogólnej, pierwiastek uniwersalności? Można, 
dla tego, że tego rodzaju stykanie się życia ograniczonego, indy
widualnego (pomijając, rzecz jasna, gwałtowność zetknięcia się — 
zabójstwo) z bezkresnem, niedościgłem, wskutek czego następuje 
błąd, chęć stwierdzenia „ja" swego w obrębie innego, zachodzić 
może w najrozmaitszych okolicznościach życia człowieczeństwa, 
jest poniekąd jego procesem ogólnym. Jest w tem stała pokusa 
ludzkości, coś, co wieczyście towarzyszy wzrostowi indywidualno
ści ludzkiej, jej porywom ku swobodzie, dążeniu do absolutu — 
i dla tego jest w tem stałe niebezpieczeństwo, groźba nieustanne
go chwiania równowagi, jest fatum nieodłączne od bytu ludzkie
go. Czuje się również jego nieodstępną obecność i w takich utwo
rach, jak „Śmiech" i „Kłamstwo" (p tom I-szy), w których po
szczególne wypadki odczucia indywidualnego przepaści, oddziela-

7 
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jącej. pozór od istoty, złudzenie od prawdy, odbijają wieczystą 
tragedyę ludzkości, udręczonej dwulicowością bytu, rozdwojeniem 
ducha, spragnionego prawdy bezwzględnej, odbierającego zaś po
zór i fałsz. Tragizm jednostkowy posiada tu charakter tragizmu 
uniwersalnego, jest losem człowieczeństwa. Kochanek, znękany 
fałszem, pozorem prawdy zabija istotę kłamliwą, kłamstwo zaś 
czyni przez to nieśmiertelnem; człowiek nie uwalnia się od uczu
cia, że jest zwodzony i łudzony pozorem bytu, podczas gdy pra
wda, której namiętnie pożąda, jest tein, co wieki każę czekać na 
siebie i nigdy nie przychodzi. Nie przychodzi dla tego, że źródło 
kłamstwa nietylko bije na zewnątrz człowieka, ale w nim samym, 
przedewszystkiem w nim, płynie z jego złudzeń, wiary niedosta
tecznej, niemożności objęcia poznaniem całości bytu.

To ostatnie zagadnienie i związaną z niem tragedyę człowie
czeństwa porusza Andrejew w formie bardzo prostej, niemniej po
zwalającej wyczuć doskonale istotny tragizm świadomości ogólno
ludzkiej (p. nowelę „Miasto," tom 3-ci). Ktoś uświadamia sobie 
straszliwie małą cząstkę poznanego bytu, wyliczając wszystkich 
znajomych sobie ludzi. W ten naiwny sposób uwydatnia się tein 
lepiej nicość świata poznanego w stosunku do jego całości, una
ocznia się ograniczoność poznania ludzkiego, osamotnienie czło
wieka wśród kosmosu. Tragedya w tein stała i nawet tego ro
dzaju, że i Mereżkowskij nie potrafiłby jej odjąć cech tragizmu, 
towarzyszy jej bowiem wieczna nadzieja, będąca warunkiem wal
ki, nadzieja poznania wszystkiego, dotarcia do absolutu. Chara
kter tragizmu powszechnego posiada również tragizm życia indy
widualnego, odtworzony w utworze „Książka" (tom 3-ci). Tu uwy
datniona została nicość, ograniczoność wysiłku ludzkiego, zmie
rzającego do ożywienia, wzruszenia jedną myślą i jednein uczuciem 
całości, człowieczeństwa—w porównaniu z przeszkodami, jakie te
mu stawia ociężałość materyi, obcość i bezwładność świata zew
nętrznego. Oddźwięk fatalizmu uniwersalnego brzmi w rozpaczli- 
wem wołaniu biednego Ojca Ignacego z noweli „Milczenie," który 
chce wydrzeć tajemnicę śmierci córki-samobójczyni, woła, miota 
się, rozpacza—i na wszystko otrzymuje głuchą, okrutną, rozdzie
rającą serce i unicestwiającą umysł odpowiedź milczenia. Nie jest 
to poszczególna sytuacya, lecz położenie ogólne człowieczeństwa, 
wołającego na puszczy, nieodbiorającego odpowiedzi na najżywot
niejsze zapytania, na najboleśniejsze wątpienia, najstraszliwsze za
gadki, osłonione wieczystą tajemnicą milczenia.

Fatalizmem ogólnoludzkim tchnie również życie Sergiusza 
Piotrowicza (p. „Opowieść o S. Piotrowiczu"), którego tragizm po
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lega na tein, że nie może on utwierdzić swego „ja“ wobec wszech
świata. Tu mamy tragedyę pochłaniania „ja“ jednostki przez chaos 
świata zewnętrznego, gubienie się znanego i ograniczonego w nie- 
pojętem i bezkresnem.

W tych i t. p. utworach miara tragizmu jednostkowego mo
że służyć jako miara tragizmu powszechnego, tragedya życia in
dywidualnego, ujęta w poszczególnych jego wypadkach, odbija 
istotną tragedyę człowieczeństwa, jako coś wszczepionego w rdzeń 
jej istnienia, obciążającego jego dzieje. Czuje się tu, że to tak 
było, jest i będzie. Czuje się tern silniej, ile że autor nieclice nam 
gwałtem podobnego uczucia narzucić, nie nakręca faktów i sytua- 
cyj do założenia. Myśl fatalizmu powszechnego nasuwya się sama 
przez się, idzie sobie swobodnie po faktach i wypadkach. Nie 
zawsze tak czyni Andrejew, od niejakiego czasu zaś zaczął postę
pować wręcz przeciwnie—i zaczął okropnie chybiać celu.

Bardzo dużem chybieniem jest, pod tym względem i pod wie
loma innemi, powieść „Ojciec Bazyli Fiwejski" (istnieją dwa prze
kłady pplskie), jeszcze większem poemat dramatyczny „Zycie Czło
wieka." Tym utworom można większe przypisywać znaczenie, niż 
poprzednim, dla tego, że w nich, zwłaszcza w ostatnim, pragnął 
autor jakby ostatecznie wypowiedzieć się w sprawie tego wszyst
kiego, co .jest kręgiem niezłomnym, fatalnym ludzkiego bytu, czło
wieczego przeznaczenia.

Gdybyśmy podejrzewali Andrejewa, że w „Ojcu Bazylim Fi- 
wejskim" chciał tylko odtworzyć jakąś rzeczywistość, kładąc prze
dewszystkiem nacisk na to, co jest jej pierwiastkiem przerażają
cym, w takim razie musielibyśmy powiedzieć, że jest to w istocie 
stek faktów i zdarzeń przerażająco-ohydnych, lawina klęsk empi
rycznych, spadających na pewną jednostkę ludzką. Może być w tem 
prawda, może nieprawda, w każdym razie coś, co świadczy o złym 
smaku autora i niepoczytalności artystycznej. Nie możemy jednak 
w ten sposób rozważać tego utworu, musiiny—z wielu względów— 
traktować jako symbol losów człowieczeństwa, jako tragedyę wie
czystą ludzkości, odbitą w poszczególnein życiu indywidualnem. 
Jak ta tragedya wygląda? Na bardzo wierzącego popa, Ojca Ba
zylego, spadają okrutne nieszczęścia: utonął synek ukochany, żona 
rozpiła się potem, urodziło się im następnie dziecko-idyota, w koń
cu popadia spaliła się podczas pożaru i t. p. Same okropności 
i straszliwe dopusty Boże. Mimo to, Ojciec Bazyli wierzy po daw
nemu, przetrwał próby tego rodzaju, które najsilniejszą wiarą po
trafiłyby zachwiać. Ale pod wpływem nieszczęść umysł staje na 
granicy obłędu i, w chwili szału, Ojciec Bazyli usiłuje wskrzesić 
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zmarłego. Powiada w ekstazie do nieboszczyka: wstam cud je
dnak nie następuje i wówczas dopiero Ojciec Bazyli zachwiał się 
ostatecznie w wierze swojej i, porwany paroksyzmem zwiększo
nego w ten sposób szału, zmarł niebawem.

Gdzież tu najpierw konieczność logiczna i psychologiczna? 
Jeżeli Ojciec Bazyli w istocie mocno wierzył, a dowody, iż tak 
było, mamy w tern, że najstraszliwsze klęski nie pozbawiają go 
wiary—to wierzył nie dla cudu i nie było dla niego konieczności 
wypróbowania swojej wiary na cudzie. Jeśli to zrobił, to chyba 
dla tego, że oszalał, stał się niepoczytalnym, a w takim razie nic 
od niego żądać nie możemy, możemy skonstatować tylko, że osza
lał pod wpływem nieszczęść, słowem, że jest to wypadek indywi
dualny, w którym niepodobna dojrzeć czegoś uniwersalnego, bę
dącego nieodzownym tragizmem ludzkości. Widocznie Andrejew 
mniema, że ludzkość wierzy dla cudu, a gdy ten się nie spełni, 
szaleje i przestaje wierzyć. Gdzież tu fatalizm tragiczny? Ależ 
to tylko najordynarniejsze pojmowanie wiary i swego stosunku 
do bóstwa. Bardzo lekkie traktowanie fatalizmu bytu. Jest wia
ra, gdy się spodziewamy cudu, niema wiary, gdy on nie nadcho
dzi, i wszystko rozstrzygnięte, i zagadka przestaje dręczyć, wszyst
ko jest warunkowane, konwencyonalne.

Tragedya prawdziwa chyba inaczej wygląda!
Ludzkość wierzy przed cudem i wierzy po jego niespełnieniu 

się, pomimo, że cud się nie odbył; albo—nie wierzy zarówno przed, 
jak i po spełnieniu się cudu. To jest coś w istocie powszechnie 
tragicznego — w tern jest fatalizm losu ludzkiego. Tragedya zaś 
wrzekoma Ojca Bazylego albo jest zwyczajną głupotą (jak to do
skonale wykazał Mereżkowskij w studyum o Andrejewie) — albo 
jest czemś zupełnie pozbawionem charakteru uniwersalności. Cał
kiem zewnętrzne i przypadkowe klęski, jakie spadają na jednostkę 
ludzką o cechach i właściwościach również bardzo przypadkowych, 
nie mogą rościć pretensyi do wykazania w życiu indywidualnem, 
bodaj najnieszczęśliwszein, pierwiastku fatalizmu powszechnego, 
nieodzownego. Wszak dość przypuścić, że na takiego Ojca Bazy
lego zamiast nieszczęść spadają same łaski Boże, a można być 
pewnym, że nigdy myśl jego nie doprowadziłaby go do domaga
nia się cudu, dla wzmocnienia wiary. Wszystko tu więc jest wa
runkowe — a zatem konieczności niema. Gdyby Andrejew mógł 
wykazać, że myśl Ojca Bazylego pcha go niezłomnie, bez wzglę
du na zły bądź dobry los, do tego stanu ducha, w którym wiara 
nie może istnieć bez cudu, że to ona z natury swojej czegoś po
dobnego wymaga, w takim razie byłoby w tern coś z fatalizmu 
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powszechnego. Ale Andrejew tego nie zrobił, stworzył sytuacyę 
niedorzeczną ze stanowiska religijnego, w dodatku niesłychanie 
wstrętną w całym swoim przebiegu faktycznym. O wiele był 
bliższym prawdy, gdy przedstawiał w „Milczeniu" zachowanie się 
Ojca Ignacego, na którego wszak także spada niesłychane nie
szczęście, który także traci oryentacyę i otwiera szeroko w pół- 
obłąkane, przerażone oczy wobec faktu, którego nie może wyro
zumieć, a czuje tego tak wielką potrzebę, że chyba od cudu ja
kiegoś mógłby doznać jej zaspokojeuia. On jednak na ten środek 
nie wpada—krzepnie tylko w zdumieniu. I to jest naturalne, jest 
odczute trafnie, i więcej w tem pierwiastku tragizmu powszechne
go, niż w „tragedyi“ Ojca Bazylego, który niewątpliwie zrodził 
się z poprzedniego szkicu, i w oczach autora i wielu czytelników 
uchodzi najpewniej za dalsze rozwinięcie myśli w nim zawartej. 
To rozwinięcie jednak jest tylko jej uwstecznieniem.

Największem wszakże uwstecznieniem idei tragizmu bytu, 
najbanalniejszem sprowadzeniem do fatalizmu zewnętrznego dzie
jów ludzkich, . jest poemat dramatyczny „Zycie Człowieka/ napi
sany umyślnie, żeby—że tak się wyrażę—raz na zawsze ostatecz
nie załatwić się ze sprawą nieuchronnej tragedyi człowieczeństwa. 
Tu już nie poszczególny wypadek życia ma odbijać tragizm po
wszechny, tu już mamy całkowity obraz niedoli koniecznej czło
wieczeństwa, szerokie uzmysłowienie wszelkich faz tragedyi bytu 
ludzkiego. Przez te fazy, przez te stopnie nie może nie przecho
dzić życie człowieka. Tak było, tak jest, tak będzie—bo tak być 
zawsze musi! Oto jakie wrażenie pragnie wywołać utwór Andre
jewa. W istocie bardzo pragnie, ale straszliwie mu to się nie- 
udaje. W „prologu" zapowiedź tak obiecująca, że aż dreszcze 
chwytają: a co jeśli doprawdy zostanie nam unaoczniona nieubła
gana konieczność życia człowieka! Mamy widzieć wszystko od 
początku do końca, od chwili narodzin człowieka, jak wśród nocy 
niebytu zabłyśnie kaganek, zapalony przez niewiadomą rękę — aż 
do chwili, kiedy w czarną pustkę znowu się ów kaganek pogrąży 
i w niej zagaśnie. „Po narodzinach weźmie obraz i miano Czło
wieka— mówi „Ktoś Szary," ten, który jest wiecznym towarzy
szem drogi Człowieka po wszystkie dni jego życia, na wszystkich 
jego szlakach—i we wszystkiem będzie podobny do innych ludzi, 
którzy żyją już na ziemi. I ich los okrutny stanie się jego losem 
i jego los okrutny będzie losem wszystkich ludzi. Niepowstrzy
manie przez czas porwany, przejdzie wszystkie stopnie życia ludz
kiego od dołu do góry, od góry do dołu. Ograniczony we wzro
ku, nigdy nie będzie widział następnego stopnia, na który już stą



102 LEONIDAS ANDREJEW.

pa jego słaba noga, ograniczony w poznaniu, nigdy nie pozna co 
mu przynosi przyszła godzina—minuta. I w swojej ślepej nieświa
domości, dręczony przeczuciami, miotany nadziejami i trwogą, po
kornie odbędzie wyznaczoną pielgrzymkę...“

Mamy więc patrzeć na „Życie Człowieka4* wyznaczone z góry, 
na coś w czem nic zmienić nie można, co posiada charakter ko
nieczności przedwiecznej — jest przekleństwem istnienia i warte 
tylko przekleństwa. No i patrzymy — naprzód, oczywiście, na 
narodziny człowieka—nic nadzwyczajnego: doktór, krewni, wszys
cy gawędy prowadzą okolicznościowe, największa groza polega 
na tem, że „kąt w którym nieruchomie stoi Ktoś Szary—los kie
rujący nieubłaganie życiem człowieka — jest ciemniejszy od in
nych...“ Wszystko kończy się jaknajlepiej. Mamy następny sto
pień: na Człowieka czyha miłość, idąca w parze z ubóstwem, ale 
i tu tragedyi jeszcze nie ma, młodzi kochają się, łudzą... „śpiew 
i tańce coraz weselsze. Człowiek stopniowo wstaje, potem zaczy
na zlekka tańczyć w miejscu, potem chwyta żonę i tańczy...4* 
Ktoś Szary tylko patrzy na to obojętnie, trzymając w skamienia
łym ręku jasno płonącą świecę... I „Bal u człowieka44 bardzo do
brze schodzi—ale tu już coś naprawdę zaczyna nieubłaganie gro
zić Człowiekowi, bo Ktoś Szary „idzie ku tym drzwiom, w które 
wszedł Człowiek, i w nich znika,44 przytem chwieje się płomień 
świecy, trzymanej przez Szarego...

W istocie wchodzimy w okres „nieszczęść Człowieka.44 Był 
on bogatym, a teraz znowu zbiedniał, „miał on mnóstwo drogich 
rzeczy, konie, pojazdy, nawet samochód, a teraz niema nic...44 
W dodatku zły człowiek cisnął z za węgła kamieniem w syna 
Człowieka i roztrzaskał mu głowę. Człowiek stracił wszystko, 
bo i talent własny, pozostaje mu tylko przekleństwo, którem ob
rzuca dowoli, zawsze stojącego obojętnie w kącie Szarego. „Prze
klinam wszystko, dane mi przez Ciebie! Przeklinam dzień, w któ
rym na świat przyszedłem, przeklinam dzień, w którym umrę. 
Przeklinam całe życie moje, radości, smutki. Przeklinam siebie. 
Przeklinam moje serce, moją głowę — i wszystko ciskam wstecz, 
w twoje srogie oblicze, głupi losie. Bądź przeklęty, po wszyst
kie wieki przeklęty! I tem przekleństwem ja zwyciężam Ciebie...44

Okazuje się, że po zupełnem zbiednieniu Człowiek, przez 
moc przekleństwa znowu staje się bogaczem, gdyż nawet niezło
mny los zwycięża — ale mniejsza o to!

Utworu podobnie płytko- pretensyonalnego chyba żaden głęb
szy twórca—a takim jest z wielu względów Andrejew — jeszcze 
nie napisał. Nie mówię już o pierwotnej, grubej symbolice tego, 
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co w „Życiu Człowieka11—ma być koniecznem, nieubłaganem, nie 
mówię o iście pensyonarskim polocie wyobraźni i zdawkowem od
twarzaniu etapów losów człowieka. To wszystko wprost razi 
w dziele, mającem ujmować głębię i szerokość wieczystej trage
dyi człowieczeństwa. Tu przedewszystkiem pojęcie fatalizmu jest 
niesłychanie ubogie, tragizm bytu wyobrażony zewnętrznie. Cała 
tragedya bytu została ściągnięta do zewnętrznych wypadków 
i zmian, wnętrznej, nieodłącznej tragedyi tu niema. Człowiek 
przeklina swój los, przeklina wszystko, dlatego, że utracił wszel
kie bogactwa (dajmy na to: młodość, nadzieje, dostatki, talent i t. p.), 
gdyby więc to nie zaszło, nie miałby powodu do przekleństw, 
mógłby nawet błogosławić los, byt, życie wogóle. Jedyne powo
dy przekleństwa spoczywają w utracie bogactwa, pozatem myśl 
Człowieka nie trapi się wcale tem, że ów byt, sam przez się, go
dzien jest przekleństwa, że jest przekleństwem, pomimo bogactwa, 
radości, nadzieje i t. p.

Tu również wszystko jest warunkowe, nie ma konieczności. 
Są klęski empiryczne, katastrofy, przejścia nieszczęśliwe — jest 
tragedya, byt staje się zamkniętym kręgiem fatalizmu; nie ma 
katastrof, nieszczęść, klęsk—nie ma tragedyi, nie ma w bycie fa
talizmu nieodzownego. Podług takiego schematu miłość złączona 
z ubóstwem, jest objęta kręgiem zamkniętym konieczności, miłość 
z bogactwem—stoi poza jego obrębem, o miłości zaś samej przez 
się, w tej lub innej postaci, nie ma co już powiedzieć, w niej nie 
podejrzewa się tragizmu koniecznego. „Życie Człowieka" zobra
zowało w sposób bardzo pierwotny, nie filozoficzny, zewnętrzną, 
rzekomą tragedyą życia ludzkiego, istotną zaś, wewnętrzną, nie 
wyraziło niczem, pominęło to, co w duszy ludzkiej jest jej od
czuciem, zarysowało banalnie zewnętrzną niedolę człowieka, nie 
uwzględniło natomiast jego niedoli wewnętrznej, tego, co otwiera 
otchłań pod stopami człowieczeństwa, bez względu na złe, bądź 
dobre losy.

To Andrejewowskie „Życie Człowieka" wygląda wewnątrz 
bardzo pusto, a przecież miało zawrzeć w sobie całe życie, kro
iło na najsyntetyczniejsze wyobrażenie całości bytu ludzkiego. 
Duszy w niem wszakże nie ma, niedarmo Człowiek Andrejewa 
powiada, w chwili wielkiego nieszczęścia, gdy go Zona nakłania 
do wspólnej modlitwy: „Nie usłyszy mnie Ten, którego uszów 
nie trudziłem nigdy — ani uwielbieniem, ani prośbami..." Tego 
Człowieka wewnętrznego wogóle się tutaj nie słyszy, widzi się 
tylko zgrubsza to, co wali w jego ciało, w jego znikomą ze- 
wnętrzność.
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Jeśli to ma być „życie człowieka w obliczu wieczności" — 
jak się wyraża jeden z wielbicieli Andrejewa, zresztą bardzo in
teligentny (Ganżulewicz w cytowanej wyżej książce), to w każdym 
razie ta „wieczność" wygląda bardzo powierzchownie, życie zaś 
indywidualne jest pozbawione treści głębszej. Tein dziwniej to 
razi u autora—w dojrzalszym okresie jego twórczości—który bar
dzo głęboko umiał odczuwać i niebanalnie odtwarzał stosunek ży
cia indywidualnego do powszechnego.

III.

Jakkolwiekbądź, czy udaje się Andrejewowi odtwarzanie tra
gizmu ogólnoludzkiego, tragedyi życia wyznaczonego z góry, czy 
też nie, cała niemal twórczość jego obraca się dokoła osi tego 
rodzaju, wciąż się zajmuje sprawami takiego życia indywidual
nego, w którem występuje związek z uniwersalnem, takimi jego 
momentami, w których przejawia się wieczność. Nie są to, rzecz 
jasna, sprawy i tematy dotyczące życia wyłącznie rosyjskiego, 
związane z temi lub innemi jego dążnościami bieźącemi. Jest 
jednak coś w twórczości Andrejewa, pomijając naturalnie tło i fa
bułę niektórych utworów, co wyraża dosadnie, nawet w tej swo
jej postaci ogólnoludzkiej, byt przedewszystkiem rosyjski, chara
kter tradycyjnych niemal przeżyć ducha rosyjskiego. Na zewnętrz
nej nawet istocie twórczości Andrejewa znać odbicie epoki rewo
lucyjnej, cóż więc mówić o wewnętrznej. Jest ona przeniknięta 
niejasnemi i świadomemi przeżyciami dusz z okresu przełomu, 
w którym walą się stare światy, porządki społeczne i ukła
dy myślowe, wierzenia i wyznania, nowe zaś rodzą się w męce, 
indywidualizują się w duszach ludzkich, przebijają się rozpaczli
wie w instynkcie życia zbiorowego, w rozpędach i nadziejach je
dnostek i ogółu. To, co przeżywają bohaterowie Andrejewa, prze
żywał oddawna i przeżywa obecnie zmęczony „inteligent" rosyj
ski, i ten co się nużyć już by nie chciał, z mocy jednak losów, 
źyje wciąż w atmosferze nużącej i zniechęcającej. W atmosferze 
tej „ja" ludzkie robi olbrzymie, rozpaczliwe wysiłki, by siebie 
wzmocnić i potwierdzić wobec chaosu, często jednak tak się fa
talnie styka z żywiołem, z bezwładem materyi, z bezkreśnem i nie- 
przeniknionem, że odczuwa swoją nicość beznadziejną, przechodzi 
męki rozdwojenia i daje się pochłonąć przez to, co jest jego prze
ciwstawieniem, przez całość nieogarniętą życia powszechnego. 
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W tego rodzaju warunkach znużenie i rozpacz rozmaicie się obja
wiają. Jedni wchodzą w przymierze z żywiołem gnębiącym, łu
dzą się nieraz możnością zawarcia z nim takiego układu, który 
nawet podnosi ich w świadomości własnej; inni — wprost toną 
w jego odmętach, patrzą beznadziejnie na to, jak „ja" ich pogrą
ża się w otchłań bytu powszechnego; są i tacy — właściwie jest 
ich jaknajwięcej — którzy sami pragną stać się żywiołem, sami 
clicą stanąć na miejsce bytu pochłaniającego wszystko.

Znużony bojownik idei (np. taki Sergiusz Mikołajewicz z dra
matu „Ku Gwiazdom"), zacina się w swoim idealizmie i, pocie
szając zrozpaczoną, naciskiem życia nieubłaganego, młodość, twier
dzi, jakoś bezdźwięcznie i automatycznie — że świat -dąży „ku 
gwiazdom," czyni czary jakieś i przywołuje, w obliczu „wieków 
i przestrzeni'1—„syna wieczności"—kogoś, co wyzwala od strachu 
i przerażenia przed życiem. Młodość (Marusia, Piotruś) nie bar
dzo odczuwa tego rodzaju filozoficzno-literacki idealizm, nie 
czuje się zbyt ośmieloną i pokrzepioną tem, że rodzą się wciąż 
nowe światy i ludzie na miejsce tych, co giną—i albo zaprzecza 
beznadziejnie:’ „rodzą się dla szaleństwa i zatracenia po to, żeby 
ich także opłakiwała matka," albo rozbici, z rozprzężoną świado
mością, z wykolejonem „ja" swojem stają na stronie, na margi
nesie życia, zdała od jego odmętów chłonących.

A wszyscy oni, znużeni w taki, bądź inny sposób, noszą w so
bie poczucie konieczności zmiany tego, co jest, na coś innego; 
noszą pragnienie przebudowy wszystkiego, odnowienia wszystkie
go z gruntu. Ale zarazem noszą również wielkie poczucie pustki 
dokoła siebie, którą jeszcze nie wiedzą czem i jak zapełnić. I w ta
kich to chwilach właśnie przychodzą ci, co są do tego stopnia 
znużeni walką „ja" indywidualnego z powszechnem, jego pochła
nianiem ciągiem przez chaos i żywioł, że aż sami stają się chaosem 
i żywiołem, bo już innej rady nie znajdują.

I wówczas to przychodzi taki Sawwa np. (p. dramat „Saw- 
wa“) i powiada: koniec ziemi, koniec człowiekowi dotychczaso
wemu, niech stanie „goły człowiek na gołej ziemi." Powiada: 
„Nastał czas, żebym przyszedł—i przyszedłem, i oto stoję wśród 
was. Bądźcie gotowi. Wśród ognia i piorunów chcę przejść po 
za zręby świata. Jeżeli nie ja, to kto inny. Jestem posłany, ten 
zaś kto mnie posłał jest nieśmiertelny. Widzę go, on idzie, zro
dzi się z płomieni. On sam jest—płomieniem i zburzeniem. Ko
niec ziemi... On idzie..." I wówczas to zaczyna się „wysadzanie 
w powietrze" rozmaitych Bogów, „golenie" ziemi, równanie z grun
tem gór głupstwa, absurdu nagromadzonego wiekami.
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Wszystko wygląda jak głupstwo: nauka, religia, sztuka, pań
stwo, społeczność, miłość i wiara, myśl i uczucie—stają się absur
dem i mogą iść do dyabła. Rozpoczyna się taniec nihilistyczny, 
dokoła ołtarza Boga niebytu, następuje zniszczenie, opustoszanie 
duszy narodu. Wyłażą zewsząd „drobne biesy,“ wchodzą w stado 
nierogacizny, które pędzi w przepaść. Z „bogoburstwa" nawet, 
w którego szamotaniach kryje się rozpacz niewiary, potrzeba no
wej wiary, nic się nie zostaje, — zaczyna się rozpierać w życiu 
zadowolone z siebie „chuligaństwo" wszelkiego typu. „W nihi
lizmie źródło moralnego upadku, towarzyszącego rewolucyi — 
powiada M. Berdiajew, jeden z odnowicieli myśli rewolucyjnej 
w Rosyi—(p. „Ruskaja Myśl" lipcowy zeszyt 1908 r.). „Nasz chu
ligański, nihilistyczny rewolucyonizm, niegodzien jest, ze wzglę
du na swoją wewnętrzną wartość, nawet tego, czego domaga się 
program stronnictwa „wolności narodowej," stronnictwa umiarko
wanego, podług opinii powszechnej."

Oto, na co zasługują ci, co wszak zaczynają robotę od pra
gnienia przebudowy wszystkiego. I to jest wynik czysto rosyj
ski — i to się rodzi „wśród ognia i piorunów." Nie dość, że się 
dochodzi do bezwartości wewnętrznej, do pustki, ale się jeszcze 
tę pustkę czci, nosi się z nią dumnie — ogromnie dumnie! I to 
jest także „przeżycie" czysto rosyjskie, i dumą tego r.odzaju tchnie 
twórczość Andrejewa, co też mu najpewniej jednało masy wielbicieli.

Strasznie dumnie żyje „Człowiek" (p. „Życie Człowieka"), 
w duszy jego niema miejsca ani na uwielbienie, ani na prośby. 
Niczein Prometeusz! Okazuje się jednak, że ten nad-Prometeusz 
zachowuje się od początku do końca, jak wieczysty niewolnik. 
Dowiadujemy się, że on znosił wszelkie klęski, jakie spadały na 
niego, „znosił dumnie" — dlatego, że myślał, iż tak być powinno. 
Następnie, gdy się raz zdecydował uderzyć czołem przed Tym, 
„którego uszów nigdy nie trudził—ani uwielbieniem, ani prośba
mi" — to zaczął już tak bić, że aż doszło do „całowania ziemi" 
(o! to nieodzowne całowanie) — do tarzania się w prochu. Gdy 
nie pomogło i to, wówczas następuje serya „najdumniejszych" 
przekleństw, ciskanych „po wszystkie wieki" w oblicze Tego, 
przed którym właśnie czołgało się przed chwilą. To wszystko 
może mieć swoje usprawiedliwienie, jest czeinś nietyle „bardzo 
ludzkiem," ile „niżej ludzkiego," ale, żeby to miało jaśnieć nieo- 
pisanem pięknem—na to trzeba mieć osobliwe wyobrażenie o tein, 
co jest pięknem dumnego życia ludzkiego.

Andrejew w typowo niewolniczem postępowaniu upatruje je
dnak — dumę i piękno, godne nieśmiertelności.
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„Człowiek*1 umiera wśród pijanie, siedząc wszakże „przy 
oddzielnym stoliku11 (po co to ostatnie „osamotnienie11 — można 
było śmiało nie robić tego wyróżnienia!) „Człowiek wstaje, pro
stuje się, odrzuca w tył siwą, piękną głowę i krzyczy niespodzie
wanie głośno, głośno, głosem rozkazującym, pełnym bólu i gnie
wu... Pada na krzesło i umiera, przechylając w tył głowę...11 Mrok 
przesłania w końcu wszystko, „tylko twarz umarłego Czloivieka 
jaśnieje...11

I to ma tak być, po tern ostatniem kabotyńskiem wystąpie
niu. Nie clice się jakoś wierzyć! Czem że ma jaśnieć, jakiem 
światłem nadziei, przyszłości — twarz „Człowieka11 kiedy w nim 
światła nie było, kiedy on żadnej wiary nie dochował, żadnej 
mocy nie stwierdził całym sobą, kiedy nie był przejawem piękna 
nieśmiertelnego? A może on jaśnieje tern światłem, jakiem w oczach 
własnych jaśnieje Judasz — sprzedawca Chrystusa? Judasz po 
ukrzyżowaniu Chrystusa, którego oddał w ręce wrogów, wykrzy
kuje: eureka! „Nie Jego sprzedałem—powiada—ale was mądrych, 
was silnych oddałem śmierci haniebnej, która nie skończy się po 
wieki11 (p. utwór „Judasz Iskariota i inni.11 Przekład L. Belmonta. 
Warszawa, 1908 r.).

Ale sam Judasz niedługo się cieszy tego rodzaju światłem 
prawdy fałszywej, że tak powiem, prawdy mamiąco-błyszczącej 
na odwrotnej stronie medalu, nie może nią pokryć, przezwyciężyć 
tej, która jest jedyną, nie może pogodzić w duszy swojej faktu, 
że zdradził Chrystusa, z omamieniem, że jakoby wrogów Jego 
oddał śmierci wiecznej — i wiesza się.

Takiem światłem jedynie może chyba jaśnieć twarz zmarłe
go „Człowieka11 — ale to światło nie jest piękne, gdyż nie jest 
życiodawcze.

Sporo dowodów można przytoczyć na to, że sam Andrejew 
wątpi nieraz o pięknie i dumie postawy wielu swoich bohaterów, 
borykających się z losem, szturmujących do tego, co jest niedo
ścigłe i wieczne. Pomimo to jednak nie może się on otrząsnąć 
z podziwu dla tych lub innych ich póz, bezwiednie ich „dumę11 
otacza aureolą, przystosowuje się do pojęć i ideałów własnego 
środowiska. Tu lubiano zawsze i lubią bardzo dotychczas podo
bnie dumne pozy, lubią hałas, trzask, przewalanie się wszystkie
go dokoła człowieka, jego tragedyi i wogóle tragedyi bytu. Tra
dycyjnych nałogów i upodobań nie może Andrejew wypruć z ner
wów swoich, nie może wyrzucić z wyobraźni swojej odziedziczo
nych pojęć o tragizmie ludzkości, jak nie może uwolnić artyzmu 
swego od bardzo zewnętrznych sposobów jego przedstawiania.
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Bez hałasu zewnętrznego, gwałtu i miotania się, bez kata
strof, klęsk elementarnych, bez ohydy i potworności panoptiko- 
wych nie zachodzi u Andrejewa—zwłaszcza od niejakiego czasu— 
nic tragicznego, nic, co w bycie wiecznym tchnie grozą, czemś 
przerażającem. Andrejew ma coraz mniejsze poczucie „tragizmu 
dnia powszedniego,“ à la Maeterlinck, tego tragizmu, który cicho, 
niepostrzeżenie niemal, sączy się wieczyście po przez dzieje czło
wieka i, jak cień dyskretny, pełznie wciąż za nim. Bez smoły 
gorącej, bryzgającej na wszystkie strony złowrogo, nie ma dla 
Andrejewa—piekła, nie ma przerażenia duszy — bez smoków po
twornych, upiorów, wampirów. Nie poczuje człowiek tragedyi 
bytu, dopóki mu ktoś krwi nie utoczy, nie rzuci z wieży na bruk 
i kości nie pogruchota, nie skopie i nie spoliczkuje, chociażby to 
była sama wieczność w swojej osobie, nieprzenikniona zagadka 
kosmosu. Nie przerazi się—dopóki go nie nastraszą z za węgła, 
nagle, brutalnie. Jak odczuwa, tak też i wypowiada: krzykliwie, 
wyzywająco, okrutnie. Jak go straszą, tak też on odstrasza, ja
kim czarom podpada—takimi również odczynia. Większego hała
su i większego nagromadzenia okropności wszelkich—i to dokoła 
spraw najbardziej wewnętrznych, poufnych—jak widzimy w ta
kich np. utworach Andrejewa, jak: „Ojciec Bazyli Fiwejski," 
„Sawwa," „Król-Głód," „Życie Człowieka'1 i „Mrok" (patrz wyda
wnictwo „Szipownik"), chyba nie dał nikt z wybitniejszych twór
ców rosyjskich ostatnich czasów.

Gorkij wprawdzie wrzeszczy o wiele potężniej, czyni wciąż 
gwałty wszelakie, ale ten niema znowuż większej pretensyi do 
ciągłego stawiania „ja" ludzkiego wobec wieczności. Andrejew 
stale tern jest zaprzątnięty, dlatego więc .jego sposoby twórcze, 
jego brutalność, dosadność i zamaszystość, gorzej mogą dać się 
we znaki. Ale to nie jego wina wyłącznie; wszak nie można 
wymagać od autora, by tracił związek ze środowiskiem, ze sferą 
przypuszczalnych wielbicieli i wyznawców. Nie jego również .jest 
tylko winą, to, co mu już ci i owi niezadowoleni, zaczynają za
rzucać. Z początku zachwycano się, upajano — aż do „białej 
gorączki;" obecnie zaczynają go podejrzewać o brak ideałów spo
łecznych, o szerzenie zarazy zniechęcenia i bezideowości.

Podobało się w nim dawniej, np. „marksistom" (p. między 
inneini Andrejewicza „Zarys filozofii literatury rosyjskiej," rzecz 
doktrynerską, niemałej jednak, wartości) jego „mądra myśl, pełna 
przerażenia wobec życia" — idea tragicznego zetknięcia się „ja" 
ludzkiego z żywiołem i z tym fałszem, który wniósł w życie jego 
człowiek; przebaczano mu nawet to, że wynikiem jego poglądu 
na świat są słowa: „biada, biada..." biada człowiekowi na ziemi, 
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przeklęte są jego sny i wierzenia, zgniłym wewnątrz od początku 
owoc jego wysiłków. Przebaczano dlatego, że poza tem wszyst- 
kiem, poza „mądrą myślą" Andrejewa, widziano potępienie pe
wnych form życia bieżącego, znienawidzonego życia warunkowego 
kłamstwa, niekoniecznej niewoli, określonej nędzy bytu imanen- 
tnego. Gdzie jest potępienie, tam można upatrywać zachętę do 
walki z tem, co jest okrutnie bezmyślne, marne, uświęcone przez 
moralność tradycyjną i t. p.

Nietylko zachętę do walki, lecz i uznanie jej „orgiazmu“ (uko
chane słowo) wszelkich szałów i rozpędów, mających na wzglę
dzie rozkucie z kajdan wolnego ducha. Powiadano: .lepiej iść 
w ciemną dal (nowela o takim tytule), niż pozostawać w państwie 
obłudy i obmierzłej powszedniości. I ta perspektywa „ciemnej 
dali" — bardzo pociągała i rozgrzeszała autora za jego pesymizm 
beznadziejny. Ale, gdy się przeszło przez ową dal i nieco wyszło 
z niej, spotkano się znowu oko w oko z fałszem i nędzą docze
sności — i już niejeden, zbity z tropu, nie wiedział, co tu począć, 
jakich sposobów walki się chwycić. I wówczas niejeden krzyknął 
z całej piersi, pod wpływem przerażenia, niejeden zakonkludował, 
jak ów terorysta z noweli ostatniej Andrejewa „Mrok," który 
mówi do jawnogrzesznicy : „Pij za naszą brać. Za łotrów, za 
szubrawców, za tchórzów, za rozgniecionych przez życie... za 
wszystkich ślepych od urodzenia. Ci co widzą, niech odbiorą so
bie wzrok... Jeśli nasze latarki nie mogą rozwidnić całego mro
ku, pogaśmy ognie i leżmy wszyscy w ciemność. Wypijmy za to, 
żeby wszystkie one pogasły. Pij, ciemnoto!...“

A gdy wezwania tego rodzaju rozlegały się z rozmaitych 
kątów, wówczas ci, co chociaż wyczuwali urok „ciemnej dali,“ 
latarek jednak swoich nie pragnęli gasić, zaczęli pesymizmem An
drejewa wzruszać się żywiej, zaczęli niebawem dowodzić, że życie 
całe i wszelkie ludzkie porywy ściąga on do absurdu, że w bycie 
widzi pustkę przerażającą — że i bohaterowie jego także świecą 
pustką bezdenną. Tak nie jest! Bohaterowie Andrejewa. jakeśmy 
widzieli, noszą w duszach swoich najbardziej syntetyczną treść 
życia, świadomość ich wznosi się na najwyższe stanowiska, umysł 
nie zna spoczynku od zagadnień dręczących bytu, przeżywa spra
wy wieczne, uniwersalnością oddycha — wieczności pożąda.

W tej rzekomej „pustce" pełno życia, przepływają przez nią 
prądy żywotne, nurtują idee nieśmiertelne. Tylko to wszystko 
właśnie—wylewa się w końcu, w środowisku rosyjskiem, w pustkę 
i przechodzi w sen i martwą ciszę. Ale to już nietylko wina 
Andrejewa!...

Władysław Jabłonowski.



STATYSTYKA A ETYKA.
Etyka a statystyka! Nagłówek ten, przyznajemy, czyni wra

żenie, jakgdyby chciano po raz jeszcze jeden przeprowadzać dość 
modną obecnie paralelę pomiędzy dwiema odrębnemi dziedzinami 
badań. Rozpowszechniony dziś kierunek, podnoszący statystykę 
do stanowiska samodzielnej nauki, mógłby łatwo skłonić do po
dobnego roztrząsania. Nie o to nam jednak chodzi. Dalecy od 
uznawania statystyki za naukę, nie mamy zamiaru porównywać 
jej pod jakimkolwiek względem z etyką. Przyznając wszakże 
ważność i płodność metody statystycznej, pragniemy rozpatrzeć 
zagadnienie jej zastosowalności w etyce. Chodzi nam więc, inne- 
mi słowy, o krytykę samego założenia tak zwanej statystyki mo
ralności.

Krytykę tę pozostawiano dotychczas na uboczu. Nieliczne 
prace, poświęcone statystyce moralności, wychodziły z założenia, 
iż fakty moralne, jako zjawiska społeczne, dają się narówni z in- 
nemi liczyć i że przeto, zarówno jak inne, podlegać mają bada
niom statystycznym. Zasadnicza w tej dziedzinie praca Quéte- 
let’a *) przytacza rozmaite dane, dotyczące statystyki ślubów, 
przestępstw kryminalnych i samobójstw, nie wątpiąc ani na chwi
lę, że liczby te są w stanie dać obraz moralności społecznej pe
wnej części ludzkości w pewnym okresie. Założenia swojej sta
tystyki nie poddaje Quételet krytyce poznawczej, pozwala sobie 
jednak z danych liczbowych, jakie otrzymał, wyciągać wnioski, np. 
taki, że sądząc z wielkiej ilość,i oskarżeń sądowych należy stwier
dzić w człowieku skłonność do przestępstwa (penchant au crime).

') „Sur la statistique morale et les principes, qui doivent en former lu 
base,’1 umieszczone \v „Mémoires de l'Academie H. de Belgique," t. XXI.
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W innych pracach zainteresowanie filozoficzne statystyką 
moralności sięga conajwyżej do rozpatrywania stosunku między 
jakoby stwierdzoną prawidłowością postępowania a wolną wolą 
jednostki. Poświęcone zagadnieniu tego stosunku rozprawy Wa
gnera1) i Drobisch’a2) nie poruszają zgoła pytania o uprawnieniu 
statystyki moralności.

Rzucając pytanie zasadnicze: czy statystyka moralności jest 
uprawnioną, będziemy wymagali od niej wylegitymowania się 
z pochodzenia i zdatności w zastosowaniu do zjawisk moralnych; 
następnie zaś zobaczymy, czy jej wyniki przydać się mogą w roz
wiązywaniu zagadnień etyki filozoficznej.

I.

Cechą charakterystyczną każdej nauki jest dążenie do poję
ciowej ścisłości. Dopóki pewna dziedzina wiedzy ludzkiej przed
stawia rozmaite’ z doświadczenia zaczerpnięte wiadomości o świę
cie, nie ujęte w ścisłe rozumowe pojęcia i stosunki, dopóty niema 
jeszcze mowy o nauce. Z chwilą jednak, kiedy zakres pewnej 
wiedzy poczyna wywoływać zajęcie teoretyczne, budzi się jedno
cześnie dążenie do ujęcia posiadanych wiadomości w pewien sy
stem, to znaczy w szereg dokładnie określonych i wzajemnie usto
sunkowanych pojęć, z których jedne, t. zw. niższe, czyli obejmujące 
mniejszą ilość doświadczenia, są podporządkowane innym, t. zw. 
wyższym, czyli obejmującym większą ilość doświadczenia. Zada
niem więc pierwszem nauki jest uporządkowanie (podporządkowa
nie i nadporządkowanie) odpowiadających jej przedmiotowi pojęć.

Każde jednak pojęcie naukowe przedstawia mniejsze lub 
większe oderwanie od rzeczywistego doświadczenia: im pojęcie 
jest wyższe, tein mniej odpowiada rzeczywistości. Wyraża się ten 
stosunek w zasadniczem prawie logicznem: treść pojęcia znajduje 
się w odwrotnym stosunku do jego zakresu. Od pierwotnego do
świadczenia, któremu odpowiada szczegółowe pojęcie, kroczy umysł 
ludzki do coraz bardziej ogólnych, oderwanych pojęć, zawierają-

') Adolph Wagner: „Statistisehanthropologisebe Intersuehung der Ge- 
setzinUssigkeit der sclieinbar willkttrlichen mensehlichen Handlungen roni 
Standpunkle der Statistik.“ Hamburg, 1864.

2) Moritz Wilhelm Drobisch: „Die moralische Statistik und die menschli- 
che Willensfreiheit.11 Lipsk, 1867.
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cych jakgdyby skrót, oszczędny znak, algebraiczny symbol wiel
kiej ilości doświadczenia. Ten naturalny tok myśli ludzkiej, za
stosowany świadomie w nauce, nazywa się metodą indukcyjną.

Nie zawsze jednak daje się zakres pewnego doświadczenia 
ująć w ścisłe formy pojęciowe. Przedmioty, należące do tego za
kresu, są zbyt rozbieżne, dają się ująć tylko indywidualnie, to zna
czy każdy z nich żąda dla siebie swoistego określenia, które na 
pierwszy rzut oka nie stoi w żadnym stosunku do innego, nie daje 
mu się ani podporządkować, ani nadporządkować, ani też z nim ra
zem skoordynować, w celu wytworzenia wyższego pojęcia. A wszak
że mogą te przedmioty należeć do jednego zakresu doświadczal
nego, mogą być poznawane w jednej i tej samej dziedzinie życia.

Jest to pierwszy znak narodzin nowej nauki, albo nowej 
jakiejś dziedziny pewnej już istniejącej nauki, albo wreszcie za
sadniczej jej reformy, kiedy takie doświadczenia, nie mogąc być 
ujęte w ścisłe stosunki, manifestują jednak swoje istnienie i swój 
wzajemny związek. W takim stanie wytwarza się sposób, nie bę
dący jeszcze indukcyą, ale do niej zdążający. Stosunki pomiędzy 
nowemi doświadczeniami zostają wyrażane nie pojęciowo, lecz 
liczbowo. W ten sposób zapewnia im się ścisłość, coprawda nie 
logiczną, ale zato arytmetyczną. Ten, możnaby powiedzieć, wy
bieg metodyczny zowie się powszechnie statystyką, t. j. opisem 
stanu czyli faktów w sposób, w jaki są doświadczalnie odnajdy
wane. Najbliższym zatem celem statystyki jest ujęty w stosunki 
liczbowe opis pewnej grupy doświadczeń, które zdają się być po
krewne, lecz których pokrewieństwo pojęciowe nie daje się na ra
zie wykryć.

Potrzebę statystyki wywołuje zawsze tego rodzaju „zdawa
nie się“ albo „podejrzenie.“ „Podejrzenie11 to jednak może sięgać 
jeszcze dalej, mianowicie do przypuszczania wprost już pewnego 
rodzaju pokrewieństwa, np. przyczynowego. Ale nie daje się 
stwierdzić, które z danych doświadczeń powoduje inne, ani czy 
wszystkie są w zależności od innej, jeszcze nieznanej przyczyny. 
W każdym razie faktem jest niezaprzeczonym, że przypuszczenie 
stosunku przyczynowego bywa częstokroć głównym, jeżeli nie je
dynym, powodem przeprowadzania statystyki. Dowodzi tego, że 
w dziedzinach, w których prawa przyczynowe są dokładnie stwier
dzone, potrzeba statystyki nie daje się odczuwać, a wszelka próba 
wydałaby się bezcelową i komiczną. Wykrycie związku przyczy
nowego pomiędzy faktami, bądź w formie praw stałych, bądź też 
mniej lub więcej sprawdzonych hipotez, usuwa potrzebę żmudnej, 
a nie zawsze do celu doprowadzającej statystyki.
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Nie należy przypuszczać, że statystyka bezpośrednio przy
czynia się do wykrycia praw. Te bowiem rodzą się z jednej stro
ny z naturalnej potrzeby ujmowania większych zakresów wiado
mości w skrócone formuły, z drugiej strony z naturalnego również 
kojarzenia pojęć, łączącego dwa jednocześnie zachodzące fakty 
w ścisły i stały związek. Dlatego też dla indukcyi ilość poczy
nionych doświadczeń jest właściwie obojętna. Zakres bowiem przed
miotów, podpadających pod jakiekolwiek mniej lub więcej oder
wane pojęcie, nie da się nigdy wyczerpać całkowicie. Indukcya 
nigdy nie bywa zupełną faktycznie, i prawo, pochodzące z indukcyi, 
rozciąga się całkowicie na wszystkie pojęciowo określone zjawiska 
nie na skutek poczynionych nad niemi wszystkiemi doświadczeń, 
lecz na skutek licznego sprawdzenia się raz dokonanej, możnaby 
rzec, twórczej myśli, łączącej dwa odrębne z początku zjawiska. 
W świadomości bowiem wiążą się fakty zaszłe w jednym czasie 
lub w jednej części przestrzeni, i łączenie faktów, w ten sposób 
skojarzonych, ma zastosowanie bezgraniczne. Ale tylko takie po
wiązanie zwraca na siebie uwagę teoretyczną, które możliwie czę
sto się powtarza i przez to każę się uważać nie za przypadkowe, 
lecz stałe.

Ilość zatem zebranych doświadczeń, będąca dla statystyki 
koniecznym warunkiem jej wiarogodności, nie służy do ułatwienia 
jej wyników, a tein mniej do wykrywania praw warunkujących. 
Celem zbierania przez statystykę jaknajwiększej ilości faktów jest 
raczej co innego. Zrzeka się ona dobrowolnie wykrycia praw, 
któreby dawały liczby wciąż jednakowe, zrzeka się uogólnia
nia swoich pojedyńczych wyników na fakty dotąd niepoznane, 
któreby dawały liczby ciągle inne, i wytęża całą swą dążność do 
uzyskania liczby przeciętnej. Ta liczba przeciętna wyraża w skró
cony sposób stan zjawisk poznanych i pozwala przypuszczać, że 
od niej niedaleko odbiegają zjawiska równoległe, do statystyki 
nie wciągnięte. Oczywiście przypuszczenie to może być mylne, 
o ile np. zjawiska nie uwzględnione, a zbyt odbiegające od liczby 
przeciętnej, znajdują się w wielkiej ilości (stąd płynie ważność, 
jaką posiadają dla statystyki zjawiska krańcowe). Powoduje to 
w następstwie albo przesunięcie liczby przeciętnej w jedną lub 
drugą stronę, albo nawet wyrzeczenie się jakiejkolwiek wygranej 
w ogólności i ograniczenie jej do mniejszego zakresu.

Konieczność poczynienia zmian w statystyce znamionuje 
zawsze jej błąd, polegający albo na małej ilości poczynionych do
świadczeń czy spostrzeżeń, albo na fałszywem uogólnieniu. Skut
kiem jednak takich błędów, a co zatem idzie, konieczności ogra- 

8 
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niczeń i podziałów, zjawia się potrzeba statystyk równoległych, 
których porównanie prowadzić może do ważnych wyników, .lak 
wszędzie bowiem, tak i w statystyce błędy mają tę wartość, że 
zwracając na siebie uwagę, pobudzają myśl krytyczną, sięgającą 
do źródeł błędów, a zatem i do przyczyn faktów. Dzięki staty
stykom równoległym uzyskuje się pogląd »a możliwość lub nie
możliwość sprowadzania faktów do jednakowych przyczyn. 1 na 
tern głównie polega wartość statystyki. Sama przez się statystyka 
nie daje nic więcej i nic więcej dać nie może, niż opis faktów 
przy pomocy arytmetycznych przeciętnych. Dopiero logiczne opra
cowanie wyników statystyki prowadzić może do indukcyjnie wy
tworzonych praw przyczynowych. Przytem, jak powyżej, prawa 
te mogą być uzyskane zarówno z małej, jak i z wielkiej ilości 
poczynionych doświadczeń czy spostrzeżeń, zależnie od tego, gdzie 
myśl wpadnie na szczęśliwe powiązanie.

Z uświadomienia sobie tej ważnej roli statystyki wypływa 
często niebezpieczeństwo popełniania innych, prócz wyżej wymie
nionego, błędów—w pierwszym rzędzie błąd wciągania już do sa
mej statystyki z góry powziętych celów, a co zatem idzie, spa
czenie jej bezstronności. Statystyk, chcąc otrzymać prawdziwe, to 
znaczy jaknajbardziej odpowiadające rzeczywistości, dane, powinien 
przystępować do swej pracy bez wszelkich uprzedzeń. Jakakol
wiek celowość w statystyce, prócz chęci wejrzenia w istotne sto
sunki, niszczy z góry wszystkie wyniki. Celowa (w ścisłem zna
czeniu) statystyka nie wykazuje nic, prócz kąta widzenia autora. 
Dowodzenie „na cyfrach" ma wartość tylko wówczas, kiedy się 
opiera na już stwierdzonych prawach, wynikłych z liczbowych 
porównań. Natomiast szukanie cyfr dla potwierdzenia z góry po
wziętych przypuszczeń prowadzić może do subjektywnie zabar
wionych nadużyć, polegających na dobieraniu swoistych doświad
czeń, przy pomijaniu innych.

n.
Będąc sama nietylko nie nauką, a nawet nie metodą (w ści

słem znaczeniu), lecz wyłącznie jednym ze środków pomocniczych 
metody indukcyjnej *), statystyka przedstawia wartość przede-

*) lnnemi są lip. postrzeganie, doświadczenie, liczenie wogóle, poró
wnanie i t. d.
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wszystkiem dla tych nauk, których celem jest opisowe poznanie, 
a następnie—pośrednio i już w mniejszej mierze—dla tych, które 
stawiają sobie za cel przyczynowe objaśnienie.

W dążeniu etyki do przetworzenia się w naukę pozytywną, to 
znaczy wychodzącą z bezpośrednich doświadczeń, zaznaczyły się 
dwie drogi metodyczne: jedna, ograniczająca zadania etyki do 
szczegółowego opisu danych, druga — do psychologicznego albo 
antropo-socyologicznego objaśnienia zjawisk w dziedzinie moral
ności. Zdawałoby się, że statystyka w obu tych kierunkach przed
stawiać może doskonały środek poznawczy. Tak jednakże nie jest.

Już Arystoteles ') pierwszy zwrócił uwagę na to, iż etyka, 
mając do czynienia z wartościowaniem, zwraca je nie'na skutki, 
płynące z woli, to znaczy nie na wykonywane czyny, lecz na 
„stany" (;£=ic), w jakich się wola znajduje, albo, jakbyśiny dzisiaj po
wiedzieli: motywy. Jakkolwiek etyka Arystotelesa była w zasadzie 
eudemonistyczną, t. j. uwarunkowaną przez ideę szczęśliwości oso
bistej i powszechnej, to jednak przez wprowadzenie oceny moty
wów, jako moyalnie decydującej, nie była konsekwentnie utylita- 
rystyczną. Dlatego też późniejsze kierunki eudemonistyczne w ety
ce zarzuciły ocenę motywów, zwracając się z oceną moralną tylko 
na skutki postępowania. Jednakże wartościowanie moralne jako 
takie nie może się kierować podobną zasadą. Dla moralności albo 
niemoralności danego czynu jest właściwie obojętne, co z niego 
wypływa. Ten sam czyn może stać na dwóch przeciwległych 
krańcach moralności: może być moralnie wzniosłym albo nikcze
mnym, zależnie od tego, co go w duszy wykonawcy wywmłało.

Rozróżnienie tych dwóch rodzajów oceny postępowania mo
ralnego, datujące się w historyi filozofii praktycznej od Arystote
lesa i stoików, zostało gruntownie przeprowadzone przez Kanta 2), 
którego zdaniem skutki czynów7 decydują tylko o ich legalności, 
natomiast o ich moralności rozstrzygają warunkujące je motywy.

Stąd płyną konflikty pomiędzy prawem a etyką. Praw7o 
w dążeniu (idealnem, nie realnem) do powszechnej szczęśliwości 
uzależnia swoje sądy nie od zamierzonych przez postępowanie ce
lów, lecz od płynących zeń skutków, od jego większej lub mniej
szej szkodliwości dla ogółu; etyka bez względu na to, co dane 
postępowanie za sobą prowadzi, ocenia zamiary wykonawcy.

i) „Ethica Nic.,“ wyd. Akad, beri., str. 1106a.
*) „Kritik der praktisclien Vernunft,“ wyd. Kehrbacha, str. 87 i n„ 142, 

181 i in.
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Chcąc otrzymać opis faktów moralnych przy pomocy staty
styki, należałoby przedewszystkiem zliczać poszczególne osobiste 
zamiary postępowania; następnie liczby w ten sposób otrzymane 
porównywać i w końcu wyciągnąć środek arytmetyczny: przecię
tne postępowanie moralne. Niewątpliwie takie przeciętne, albo 
jeżeli kto woli, „normalne*4 postępowanie moralne, zdobyte przy 
pomocy statystyki i wyrażone liczbowo, dałoby doskonały opis 
moralnej rzeczywistości. Ale jestże to możliwe?

Pojedyncze czyny jednostki są zależne od ogólnego podkładu 
duchowego i swoistych chwilowych wpływów. Dwa te pierwiast
ki wchodzą w tak rozmaite stosunki, iż każdy osobny czyn ze 
względu na swoją wartość moralną musi być rozpatrywany i oce
niany oddzielnie. Ma on swoją osobniczą (indywidualną) wartość 
moralną (taką albo inną, dodatnią albo ujemną), która może w sto
sunku do innych czynów być bliższą albo dalszą, ale nigdy nie 
jest taką samą, nigdy nie równa się innej. Względem motywów 
postępowania, jak wogóle względem całego życia duchowego, nie 
dadzą się w żaden sposób zastosować stosunki liczbowe. Jak nie 
można stwierdzić, o ile albo ile razy jedno uczucie jest większe 
czy mniejsze od drugiego, tak też w żaden sposób nie uda się 
dojść do równań, dotyczących motywów moralnych, nie uda się 
np. orzec czy postępowanie A jest półtora raza moralniejsze, niż 
postępowanie B, czy też jest mu moralnie równe. Jeżeli jednak 
w osobniku, przedstawiającym różnorodność i różnolitość motywów, 
z których bądź jedne, bądź inne przejawiają się decydująco w czy
nach, nie dadzą się wykryć dwa równowartościowe zamiary (albo 
conajmniej stwierdzić jako takie), jeżeli zatem sumowanie oddziel
nych wartości w osobniku nie da się w żaden sposób przeprowa
dzić, to tembardziej jest wyłączona możliwość porównania licz
bowego motywów w różnych osobnikach. Wyrażenia takie, jak 
„osobnik X jest dwa. (albo, dajmy na to, ,,sto“) razy więcej wart, 
niż osobnik Y,u nie mają żadnej ścisłej podstawy i służą tylko do 
wyrażenia subjektywnie odczuwanej różnicy.

Wszelka zatem „statystyka moralności** nie opiera się na 
liczbach czynów istotnie niemoralnych tein mniej zaś moralnych— 
lecz na liczbach przestępstw prawnych, albo conaj wyżej obyczajo
wych. Wiadomo jednak, że przestępstwa prawne lub obyczajowe 
nietylko nie muszą iść w parze z przestępstwami moralnemi, lecz 
częstokroć są z niemi w rażącej sprzeczności.

Dlatego też wyciąganie z liczbowych wyrazów przestępstw 
prawnych wniosków o stanie moralności w danem społeczeństwie 
(kraju, narodzie, państwie) jest nietylko zgoła bezcelowe, ale z gó
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ry fałszywe i nieuprawnione. Ponieważ zaś z drugiej strony prze
stępstwa przeciw moralności są ze względu na ich źródła naj
różnorodniejszej jakości, więc sumowanie ich stanowiłoby zasadni
czy błąd arytmetyczny i dawałoby o rzeczywistym stanie moral
ności jaknajopaczniejsze pojęcie.

Przypuściwszy jednak słuszność utożsamiani# przestępstw 
prawnych z moralnemi, albo jakąś inną możliwość otrzymania 
liczb, dotyczących przestępstw moralnych, przypuściwszy to na
wet, nie mielibyśmy prawa wyciągać z tycli liczb wniosków o sta
nie moralności. Liczby te bowiem wyrażałyby właściwie nie fakty 
moralne, lecz niemoralne. Moralność zaś w danem społeczeństwie 
nie może się wyrażać, tylko liczbą popełnionych uchybipń przeciw 
niej, gdyż polega ona w równej, jeżeli nie większej, mierze na 
liczbie popełnionych czynów moralnie dodatnich. Liczba przestępstw 
moralnych mogłaby negatywnie określać stan moralności, gdyby 
suma moralności w danem społeczeństwie była stałą, tak że ze 
wzrastaniem ilości czynów moralnych musiałaby zmniejszać się 
ilość czynów niemoralnych i odwrotnie. Tak jednakże nie jest. 
Jednocześnie ź najdzikszemi wybrykami przeciw moralności zda
rzać się mogą najwyższe przejawy moralności i to nietylko w obrę
bie jednego społeczeństwa, lecz nawet u jednego osobnika. Ten 
sam człowiek, obok najskrajniejszych, najwyuzdańszycli zbrodni 
wykonywać może czyny najszlachetniejsze. Niekoniecznie zaś 
przewaga liczbowa jednych nad drugiemi wyrażałaby kwalifikacyę 
moralną osobnika. Któż zresztą potrafiłby policzyć czyny mo- 
ralnie-dodatnie?

Jeżeli statystyka, pomijając jej zasadniczy brak podstaw 
w tej dziedzinie, nie może dać opisu stanu moralności osobnika 
albo społeczeństwa, to czy jest ona w stanie dać sposób do wy
krycia praw, kierujących powstaniem i rozwojem moralności? 
Inneini słowy, czy mogłaby statystyka prowadzić do przyczyno
wego objaśnienia zjawisk w dziedzinie moralności?

Widzieliśmy powyżej, że wykrywanie praw nie należy do 
istotnych celów statystyki, lecz że się dokonywa po za nią przez 
logiczne opracowanie, albo przypadkowe skojarzenie jej równole
głych wyników. Dzięki statystykom równoległym, wykazującym 
zjawiska w ich różnorodnej postaci, zjawia się potrzeba sprowa
dzenia owej różnorodności faktów do różnorodności przyczyn. Po
nieważ jednak różnorodność faktów w dziedzinie moralności nie 
daje się sprowadzić do jednego mianownika, więc i przyczynowe 
objaśnienie idzie w najrozmaitszych kierunkach, zastosowując 
w dziedzinie moralności prawa, wykryte przez psychologię, biolo
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gię, antropologię, socyologię. Prawa te wzajemnie się krzyżują 
i stoją w różnych osobnikach i społeczeństwach w różnych do sie
bie stosunkach, których statystyka nie jest i nie może być w sta
nie wykryć. Jest bowiem nie do pomyślenia, w jaki sposób mo- 
żnaby oznaczyć ilości różnych warunków, jakie złożyły się na da
ne zjawisko moralne (dodatnio albo ujemnie). Etyka wyjaśniająca 
może dążyć tylko do wykazania warunków ogólnych, ale nie do 
ścisłego określenia ich stosunków. Można wymagać przy wyja
śnieniu pewnego faktu moralnego wykazania przyczyn, z jakich 
on wypłynął, można nawet stwierdzić, że niektóre z nich, np. pły
nące z wychowania, silniej współdziałały, niż inne, np. płynące 
z odziedziczenia. Ale nikt nie zdoła wykazać np., że pierwsze 
były dwa (albo „sto") razy silniejsze od drugich.

Widzimy więc, że statystyka jest niemożliwa zarówno dla 
opisu, jak dla wyjaśnienia zjawisk w dziedzinie moralności.

III.

Etyka nie idzie jednak w tych dwóch tylko kierunkach. Wła- 
ściwem nawet jej zadaniem jest nie opis i nie wyjaśnienie zjawisk 
moralnych, lecz postawienie nakazów, obowiązujących do tych form 
postępowania, z któremi logicznie połączone jest pojęcie moralności. 
W tern więc dążeniu jest etyka nauką normatywną i formalną. 
Formalną o tyle, że nie określa tego, co należy w każdym poje
dynczym przypadku czynić, lecz jak należy postępować, chcąc być 
w zgodzie z moralnemi zadaniami człowieka i ludzkości. Okre
ślenie treści postępowania konkretnego nie należy do zadań etyki, 
lecz do praktycznej mądrości życiowej, przepisującej w najróżno
rodniejszych stosunkach pomiędzy ludźmi najróżnorodniejsze co 
do treści działanie.

Różnice, jakie wystąpiły w różnych systematach moralnych, 
mają głównie swoje źródło w dążeniu do zapełnienia tych samych 
przez się pustych form, jakie etyka wykazać jest w stanie, przez 
pewną treść rzeczową. Między inneini przejawił się także kieru
nek myśli, pragnący z faktycznych stosunków, jakie w (tanem spo
łeczeństwie i czasie istnieją, wywnioskować sprawdziany moralne, 
etycznie obowiązujące. ') Innemi słowy, chciano z tego, co jest,

’) Arystoteles np. powiada dosłownie: „albowiem to, co wszyscy nwa 
żają za dobro, jest nieiu w istocie.u Ethica Nic. X, 11. 
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wyciągnąć prawidła tego, co być powinno. Pomijając na razie, 
iż to, co istnieje, nie zawsze musi być miarodajne dla tego, co 
być powinno, pomijając tę zachowawczość ideałów moralnych, wąt- 
pliwem jest, czy udałoby się w zakresie moralności stwierdzić 
dokładnie to, co wszyscy uważają za dobro.

Ponieważ moralność, będąc skierowana nie na czyny same, 
lecz na wywołujące je motywy, określić się daje (w stosunku do 
treści postępowania) tylko subjektywnie i indywidualnie, musiano 
więc wyrzec się odrazu nadziei stwierdzenia tych moralnych czyn
ników, jakie byłyby miarodajne dla wszystkich ludzi. Różnorod
ność tych czynników, już nietylko u różnych ras, narodów, a tak
że w różnych epokach życia historycznego, lecz w obrębie jedne
go historycznie i geograficznie ograniczonego społeczeństwa, a na
wet w osobnej jego klasie, nie dozwala spodziewać się możności 
odnalezienia przedmiotu, zarówno pożądanego przez wszystkich. 
Nawet Arystoteles nie mógł przecież nie zauważyć, iż jedna — 
większa czy mniejsza — ilość osobników wyraża pod pewnemi 
względami poglądy moralne daleko odbiegające od moralności kon- 
wencyonalnej.

Dlatego też zawsze, gdy podawano przy określeniu treści 
postępowania moralnego formułę: „to, co wszyscy czynią,“ miano 
właściwie na myśli: „to, co czyni większość.11 W tem więc miej
scu mogłaby statystyka oddać etyce niezmierzone usługi—gdyby, 
po pierwsze, była wogóle możliwa, i gdyby, po drugie, formuła ta 
miała jakąkolwiek istotną wartość.

Widzieliśmy już jednak, że sumowanie motywów moralnych 
nieda się przeprowadzić i że przeto nieuda się stwierdzić, co wię
kszość uważa za dobro, a co za zło. Ale przypuśćmy, że to jest 
możliwe. Policzyliśmy, dajmy na to, wszystkie sumienia i roz- 
segregowaliśmy wszystkie tkwiące w nich motywy: doszliśmy do 
liczb następujących:

90% osobników uważa czyn A za dobry;
50% „ „ „ B „ „
10% » „ C „ „

Czy moglibyśmy stąd wnioskować, że czyn A jest dobry (mo- 
ralnie-dodatni) zawsze, czyn B tylko w połowie wypadków (mo- 
ralnie-niepewny, inoralnie-„krytyczny“), czyn zaś C zawsze zły 
(moralnie-ujemny)? Czy ilość ludzi, wykony wającycli pewien czyn 
(pewną czynność), decydować może o jego (jej) moralnej wartości? 
Czy tu nie powinnaby raczej rozstrzygać jakość tych ludzi? Isto
tnie, czyn C, powszechnie zarzucony, wzgardzony i rzadko przez 
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nieliczne jednostki wykonywany, może przedstawiać wysoką war
tość moralną, podczas gdy czyn A, wykonywany z prawidłowością 
obyczajowo-konwencyonalną, może być nietylko moralnie indyfe- 
rentnym (amoralnym), ale zgoła moralnie-ujéniiiym (niemoralnym). 
Liczbowo wyrażona faktyczuość pewnych czynów nie dawałaby 
zatem żadnej rękojmi ich moralnej wartości. 1 jak w dziedzinie 
politycznej żadna mniejszość nie będzie swej krzywdy uważała 
za słuszną dlatego, że większość tej krzywdy pożąda, tak też 
w dziedzinie moralności osobniki etycznie wybitne nie zgodzą się 
nigdy na podporządkowanie swych świętych obowiązków moral
nych jarzmu zdawkowej obyczajowości. Można ich do tego ja
rzma (prawnie albo bezprawnie) zmusić, moralnie jednak oni za
wsze będą zwycięzcami.

D-r. A. Zieleńczyk.



Chwila dzisiejsza należy niezaprzeczenie do epok bardzo dla 
rozwoju poezyi niekorzystnych. Gorączkowa działalność w kie
runku wyłącznie utylitarnym, absorbująca, wskutek nieodzownych 
wymagań istnienia, coraz więcej utrudnionego, nawet natury naj
mniej prozaiczne, nie pozostawia współczesnemu człowiekowi, prze
ciążonemu codziennemi troskami uciążliwej walki o byt, czasu ani 
ochoty do puszczenia wodzy marzeniu, które budzi lub budzić po
winien wszelki, godny tej nazwy, utwór poetycki. Interes mate- 
ryalny i bezpośredni usuwa na drugi plan potrzebę ideału, zmysł 
estetyczny tępieje, a nerwy, nadwerężone już znacznie w czynno
ściach powszednich, znoszą z trudnością wrażenia natury więcej 
oderwanej, albo działania ich wprost nie przyjmują.

We Francyi przytem, jak mniej więcej i w innych krajach 
Europy, mała popularność poezyi czasów obecnych tłumaczy się 
także i tern, że uczuciowość mas znacznie się wyczerpała w okre
sie romantyzmu, tak nadzwyczajnie obfitującym w geniusze poe
tyckie, których postacie olbrzymie i świetlane olśniewają po dziś 
dzień z taką siłą, iż wobec ich potężnego blasku drobne i drżące 
światełka poetów dzisiejszych nikną, jak błędne ogniki. Zbyt 
abstrakcyjne w następstwie stanowisko parnasistów, wyłączność 
i wyniosła pogarda tłumu, wyrażona w zasadzie „sztuka dla sztu
ki" symbolistów i dekadentów, ich zagadkowość i dziwactwa od- 
stręczyły do reszty i zobojętniły dla poezyi tak jej dawniej chci 
wy ogół. Wkrótce też poezya stała się udziałem garstki wta
jemniczonych; poeci, zerwawszy z otaczającem ich życiem i przyo
dziawszy się w szaty magów, zaczęli śpiewać sami dla siebie 
i sobie tylko zrozumiałe pieśni, skutkiem czego publiczność nie
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bawem zupełnie o nich zapomniała, nastąpił fenomen szczególny 
i wyjątkowy—rozdział pomiędzy narodem i poezyą, fenomen, któ
ry, pomimo usiłowań przedstawicieli najnowszych kierunków na
wiązania zerwanego węzła, trwa dotąd. A jednak bez względu 
na te warunki niekorzystne, nie było dotychczas w historyi litera
tury francuskiej okresu, któryby wydał tak liczną rzeszę poetów, 
jeżeli nie genialnych, to zawsze obdarzonych przeważnie talentem 
prawdziwym:—nie było epoki, w której rozlegałoby się tyle haseł, 
w której ujawniłoby się jednocześnie tyle dążności pozornie sprze
cznych i wzajemnie się zwalczających, jak to dzieje się w dobie 
obecnej.

O prądach, panujących w poezyi francuskiej od czasu ustą
pienia z widowni parnasistów, mówiliśmy już poprzednio na tem 
miejscu; ') teraz, przy zapoznawaniu się z poetami, którzy te prą
dy wytworzyli lub biorą w nich udział, przypomnimy jeszcze ich 
znaczenie. Pomimo nazw rozmaitych, a nawet antagonizmów, za
znaczonych dość ostentacyjnie w niektórych programach, różnice, 
dzielące poszczególne kierunki, zwłaszcza najnowsze, są bardzo 
drobne, często niedostrzegalne, tak, iż w większej części niema 
ścisłej podstawy do zaliczenia pewnego poety do tej lub innej 
grupy. Właściwie rozróżnić dają się tu dwa przeciwne sobie obo
zy: z jednej strony symboliści ze swą odrębną estetyką i reformą 
prozodyi, silni wybitnemi i ustalonej sławy talentami, które je 
uświęciły — z drugiej wszystkie powstałe ostatnio kierunki, zry
wające z zasadami tamtych, by się zbliżyć do życia współczesne
go, którego pragną stać się wyrazem idealnym—oraz dążące mniej 
lub więcej do powrotu do form metryki tradycyjnej.

Symbolizm, przynajmniej w postaci, w jakiej dał się poznać 
w fazie swego najwyższego rozwoju, za pośrednictwem swych 
najwybitniejszych i najwięcej typowych przedstawicieli, jest obe
cnie na schyłku swego istnienia. Nie umarł on wprawdzie, jak 
chcą jego przeciwnicy, którzy za życia jeszcze odśpiewali mu 
„Requiem" w swych programach i manifestach, ale ulega prze
tworzeniu, które niemniej odmienić go może nie do poznania.

Niektórzy przywódcy symbolizmu, i to pierwszorzędni, odstą
pili go wprost, jak np. Jan Moréas, który założył nową szkołę 
poetycką (Ecole Romane). Henryk de Régnier, najświetniejsza 
gwiazda symbolistycznego firmamentu, jeżeli nie przestał dotąd

*) Kucli literacki we Erancyi, „Biblioteka Warszawska" zeszyt sty 
czuiowy r. b.
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zupełnie mu przyświecać, to w każdym razie, przynajmniej pod 
względem formy, zwraca się coraz bardziej do klasycyzmu.

Z pośród właściwości symbolizmu, tą, która najwięcej wzbu
dziła polemik i ściągnęła nań najcięższe zarzuty, jest jego refor
ma prozodyi.

Sztuka wierszowania w języku francuskim, jako akcentowa
nym jednostajnie, polega na równej i zawsze parzystej liczbie 
zgłosek, powtarzających się wierszów i wywołanym w ten spo
sób rytmie, oraz na rymie, który ten rytm uwydatnia. Od czasu 
Boileau (L’art Poétique) przyjął się we Francyi t. zw. „Aleksan- 
dryn“ (Alexandrin), czyli wiersz dwunasto-zgłoskowy z przystan
kiem (cezurą) po środku, o rymach naprzemian męskich i żeńskich. 
Aleksandrynem posługiwali się wyłącznie wszyscy wielcy poeci 
epoki klasycznej, później romantycy, którzy wszakże pozwalali 
sobie drobnych odstępstw, głównie w nieprawidłowem umieszcze
niu cezury. Tejże prozodyi (z odstępstwami romantyków) trzy
mali się bezwzględnie parnasiści. Dopiero dekadentom i symbo- 
listom ta uświęcona forma wydała się zbyt ciasną, krępującą 
natchnienie poety, wreszcie śmiesznem żonglerstwem, odrzucili ją 
więc bez ceremonii.

Już przedtem Paioeł Verlaine, stojący na przejściu od parna
su do symbolizmu, naruszył częściowo przepisy tradycyjne, posłu
gując się np. w pewnych utworach swoich wierszem nieparzystym, 
ale takie nieprawidłowości stanowią u niego wyjątek, nie zasadę. 
Wśród samych symbolistów Artur Rimbaud i Juliusz Lafargue 
posługiwali się też wolnym wierszem jeszcze przed ogłoszeniem 
reformy, ale prawdziwym, świadomym siebie reformatorem i twór
cą t. zw. „Verslibryzmu“ jest Gustaw Kahn. Według niego wszel
kie z góry określone przepisy, do których poeta niewolniczo sto
sować się musi, nie pozwalają mu rozwinąć swobodnie myśli 
i uczucia, podporządkowując je stałej i niezmiennej formie, zada
niem tedy reformy prozodyi symbolizmu jest uwolnić poetę od 
tych arbitralnych więzów obowiązkowego naśladownictwa i dać 
mu możność przybrania treści oryginalnej w równie oryginalną, 
odpowiadającą rodzajowi jego natchnienia, szatę własną. Tak więc 
reforma ta metryki tradycyjnej właściwie nie odrzuca, lecz pozo
stawia poecie nieograniczoną wolność stosowania się do niej, jeśli 
się to zgadza z jego temperamentem i treścią, którą clice wyra
zić, lub stworzenia zupełnie dowolnej, od nikogo nie zapożyczo
nej formy osobistej. Pomimo tej nieograniczonej wolności w wier
szowaniu, którą vers-libryzin w zasadzie pozostawia, Gustaw Kahn 
stara się ująć go w pewne kształty wyraźniejsze, nadać mu pe-
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wné reguły. W przekonaniu, ogólnie przez symbolistów podzie- 
laneni i zresztą nie bezzasadnem, że poezya, jako sztuka, zbliża 
się najwięcej do muzyki, działać bowiem powinna, podobnie jak 
muzyka, przedewszystkiem na uczucie, reformator ów kładzie głó
wny nacisk na rytm wiersza i dla tego dotychczasową metrykę, 
opartą na liczbie zgłosek, zastępuje toniczną, rym zaś, który zu
pełnie odrzuca—assonansem, t. j. podobieństwem dźwięków ostat
nich sylab odpowiadających sobie wierszy. Po za tem nowa pro- 
zodya niczem nie krępu je swobody w szczegółach takich, jak dłu
gość wiersza, miejsce średniówki, Rżycie „hiatusa" (zestawienie sa
mogłosek w dwóch następujących po sobie wyrazach) i t. p., w któ
rych parnasiści trzymali się ściśle nieodmiennych przepisów.

W rzeczywistości prozodya ta nigdy prawdziwie się nie przy
jęła, większość bowiem symbolistów oddaliła się stosunkowo nie 
wiele od form dawnych. Prócz Kalina, który zresztą także nie 
zawsze był jej bezwzględnie wiernym, reforma wiersza znalazła 
zwolenników przedewszystkiem wśród poetów pochodzenia obce
go, w których okres symbolizmu szczególnie obfitował. Pomi
nąwszy Peruwiańczyka Della Rocca de Vergalo, który nie miał 
bynajmniej na poetykę symbolistów tego wpływu, jaki chcą mu 
przypisać niektórzy, sam Gustaw Kalin, urodzony w Metz, jest, 
jak wskazuje nazwisko, pochodzenia semickiego, Jan Moreas jest 
Grekiem, urodzonym w Atenach, Vielé-Griffin i Stuart-Merril są 
Amerykanie, Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach—Belgowie, nale
żą do grupy poetów flamandzkich. W tem to pochodzeniu obcem 
promotorów symbolizmu ujrzeli też bardzo liczni jego przeciwni
cy, dawniejsi i obecni, powód przyjęcia niezgodnego, jak twierdzą, 
z duchem języka francuskiego i jego tradycyą poetycką wolnego 
wiersza. W rzeczy samej, prócz tej prozodyi niezależnej, wpro
wadzili owi poeci mnóstwo nieprawidłowości językowych, jak wy
razów niewłaściwie zastosowanych i t. p., które, wszedłszy nastę
pnie w użycie przez naśladownictwo, stały się jakoby attryhuta- 
mi symbolizmu. Wszelako, jak to już poprzednio zaznaczyliśmy, 
reforma symbolistów nie tyczy się tylko sztuki wierszowania, ale 
przedewszystkiem samego pojęcia poezyi, jej zadania, jej ducha, 
jej treści wewnętrznej i sposobu jej wyrażenia. Poeci wszelkich 
epok posługiwali się zawsze allegoryą, metaforą, zwrotami wy- 
szukanemi, ale niemniej wypowiadali swą myśl, wyrażali uczucia, 
opisywali wrażenia, pomimo tych upiększeń i obslonek, wprost, 
i ściśle, tak, jak się one bezpośrednio przedstawiają naszemu umy
słowi i zmysłom.
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U klasyków podstawą była logiczna ścisłość w wyrażeniu 
myśli; poezya ich polegała całkowicie na bogactwie ozdób reto
rycznych, miała charakter wyłącznie deklamacyjny i stała się 
w końcu pretensyonalną i górnolotną rymowaną prozą. Roman
tyzm, pomimo burzliwych wybuchów swego liryzmu, nie znalazł 
nowych kształtów dla swego natchnienia; parnasiści wreszcie, pod 
wpływem ducha pozytywizmu, starali się ścisłość myśli i formy 
klasyków posunąć do ostatnich granic skończoności. Poezya w tym 
okresie, z nadto subjektywnej, stała się objektywną lub abstrak
cyjną; z lirycznej—opisową; zbliżyła się do sztuki malarskiej w dro- 
biazgowo-naśladowniczyin charakterze ówczesnego realizmu.

Naprzekór swym poprzednikom, symboliści ujrzeli, istotne za
danie poezyi w wyrażeniu tego wszystkiego, co jest niezbadane, 
zagadkowe, tajemnicze, czego naszym ograniczonym umysłem nie 
możemy pojąć, ale tylko przeczuwamy. W tym celu, zamiast na
zywać rzeczy po imieniu i ukazywać świat zewnętrzny tak, jak 
go każdy widzieć może, szukali oni sposobu wywołania pożąda
nych nastrojów; przez poruszenie tajnych strun uczucia, do czego 
im posłużyło użycie symbolów’, t. j. obrazów, zdolnych za pomocą 
podsunięcia pewnych assocyącyj ideowych zbudzić niejasne, uśpio
ne na dnie duszy nostalgiczne wspomnienia, przy jednoczesnem 
zastosowaniu harmonijnego rytmu, otrzymanego z zestawienia 
(orkiestracyi) dźwięków użytych w wierszu wyrazów. Na tein 
opiera się całe „credo“ i zarazem technika symbolistów, a za głó
wną zasługę będzie im poczytane to, iż do wysuszonej przez na- 
turalistyczny racyonalizin i oziębionej w abstrakcyi poezyi parna- 
sistów wprowadzili, jak niegdyś romantycy, element tajemniczo
ści, mistycyzmu i okkultyzmu, i uczynili to w sposób zupełnie 
nowy, im tylko właściwy i przedtem nieznany, na miejsce zaś 
snycerskiej skończoności myśli i formy, dali jej nieuchwytny wdzięk 
muzyki i nieskończoność marzenia. Te ich nabytki, bez względu 
na losy samego symbolizmu, nie przeminą bez śladu i znajdą od
bicie w kierunkach późniejszych, w zasadzie najwięcej mu prze
ciwnych.

Jak wiadomo, z pośród symbolistów, jedni posunęli się do 
dziwactwa, symbole ich stały się niezrozumiałe, a ich wiersze 
przybrały charakter logogryfów; inni, ostrożniejsi lub mniej nie
złomni, zaczęli z czasem dostrajać, swą lin; do nowych tonów, tak 
iż obecnie trudno ściśle powiedzieć, kto jeszcze jest symbolistą, 
a kto już nim nie .jest. Co do kierunków, które wytworzyły się 
później, to nie powstały one na gruzach symbolizmu, lecz zjawiły 
się w chwili pełnego rozwoju tegoż, w roli współzawodników 
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i przeciwników, nie zaś tryumfatorów. Symbolizm nie został po
konanym, ale do pewnego stopnia sam się zużył i wyczerpał, ma 
on zaś tę wyższość nad nowemi prądami, iż chociaż przez krótką 
chwilę panował w poezyi francuskiej bezpodzielnie i odbił na niej 
bardzo silnie oryginalne swe piętno, gdy te, rozstrzelone na dro
bne grupy, powołujące się na hasła rozmaite, znaczyć będą tylko 
chaos bezkrólewia, dopóki nie wyłoni się nieznany dotąd jeszcze 
geniusz, zdolny połączyć je w imię ideałów ogólniejszych i nadać 
nowożytnej poezyi charakter odrębny.

Z pośród poetów, którzy przewodniczyli symbolizmowi w sta- 
dyum jego największego rozkwitu i dotąd dają się słyszeć, wy- 
padnie nam zaznaczyć tu wymienionych powyżej Jana Moréas'a 
i Henryka de Régnier, a także Franciszka Vielé-Griffin, Adolfa 
Retté i Emila Verka er en.

Jan Moréas był pierwszym, który świadomie i otwarcie wy- 
rzekł się swych poprzednich ideałów. Twórca pięknych poezyj— 
„Les Syrtes," „Les Cantilènes," „Le Pèlerin passionné,“ odznacza
jących się równie szczerem natchnieniem, jak i wirtuozostwem 
wykonania, pociągnięty wdziękiem poetów francuskich z okresu, 
poprzedzającego rozkwit klasycyzmu, oraz jędrną wyrazistością 
ówczesnego języka, postanowił sięgnąć aż do tej oddalonej prze
szłości, by u czystego, niezmąconego jeszcze, a tak bogatego źró
dła narodowej mowy zaczerpnąć form i wyrażeń zarzuconych i za
pomnianych i przez to zapożyczenie wzmocnić życiodajne soki po
ezyi nowożytnej. W ten sposób powstała Szkoła Romańska (Eco
le Romane), do której za przykładem Moréas’a przystąpili : Ernest 
Raynaud, Karol Maurras, du Plessys, R. de La lhaillède i Lionel 
des Rieux. Szkoła romańska nie odpowiedziała wszakże oczeki
waniom i pokładanym w niej nadziejom; okazała się ona jedynie 
doskonałą naśladowczynią Ronsarda i poetów Plejady; dowiodła 
tylko wielkiej erudycyi lingwistycznej swych adeptów, ale kierun
ku współczesnego wytworzyć nie mogła. To też sam jej założy
ciel opuścił ją w końcu, by zwrócić się do form i ducha czystego 
klasycyzmu, który zapewne charakteryzować będzie najwyższą 
i ostatnią fazę jego poetyckiej twórczości. Po utworach takich, 
jak „Enone au clair visage," „Eryphile," „Les Sylves," będących 
produktem studyów i poszukiwań archeologicznych szkoły romań
skiej, Moréas wydał ostatni zbiór swych poezyj p. t. „Stances," 
tchnących głębszem niż poprzednie uczuciem, owianem jakąś szcze
gólną tęsknotą melancholii i posiadających formę doskonalą, a za
razem piękną, pełną i dźwięczną.
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Henryk de Régnier uprawiał od początku obie formy poezyi— 
tradycyjną i wyzwoloną i w obu tych rodzajach doszedł do mi
strzostwa. Zresztą umiał on szczęśliwie połączyć charakter opi
sowy parnasistów z muzykalno-suggestywnym sposobem wyraże
nia uczuć, zainicyowanym przez Stefana Mallarmé, który symbo- 
liści sobie przyswoili. Poezya jego ma w sobie coś z bogactwa 
dekoracyjnego, stylowego, przypomina swym przepychem orna- 
mentacyi ozdobne festony tej architektury wieku XVIII, której 
wygięte linie, zarazem pretensyonalne i pełne wdzięku, wywołują 
w wyobraźni naszej w pół senne, urocze obrazy, rozbudzają tajne, 
ukryte w zakątkach duszy, jakoby pod popiołem lat minionych, 
ale nie wygasłe jeszcze wspomnienia tej stosunkowo niedalekiej, 
dziwnie czarującej przeszłości, tak odmiennej od szarzyzny nasze
go dzisiejszego bytu. Widoki, które budzą wrażliwość tego wy
kwintnego artysty, to strzyżone parki francuskich pałaców, za
ludnione posągami bóstw, przeglądających marmurowe kształty 
w zwierciedle wód sztucznych basenów, przy szmerze improwizo
wanych kaskad i wodotrysków. Wszystko to razem, pomimo to
nu nie pozbawionego pewnej emfazy i nadmiernej wytworuości 
w doborze wyszukanych metafor, odznacza się wyrafinowanym, 
arystokratycznym artyzmem, nie przeznaczonym dla szerokich mas, 
lecz dla tych tylko wybranych, którzy podobnie subtelne wraże
nia odczuwać są zdolni.

Autor „Lendemains" i „Apaisement," „Tel qu’en songe," „Jeux 
rustiques et divins," „Les Médailles d’argile," „La Cité des Eaux," 
„La Sandale ailée," w ostatnich utworach swoich wyzbywa się 
w większej części tajemniczej mowy symbolizmu, dając przewagę 
wyrazowi bezpośredniemu i skończonej, zaokrąglonej formie ducha 
klasycznego.

Henryk de Régnier celuje również w romansie, w którym 
charakter jego talentu objawia się w sposób analogiczny. Ten 
ostatni rodzaj jego twórczości rozbieraliśmy już poprzednio.1)

Prozodya niezależna zdaje się być formą wrodzoną naturze 
Franciszka Viélé-Griffin, to też posługuje się on wolnym wierszem 
z nieporównaną łatwością, wydobywa zeń czarowne rytmy, wtó
rujące uskrzydlonej lekkości jego piosenkom, które służą mu do 
wyrażenia niezbyt głębokich, ale niezmiernie delikatnych odcieni 
uczuć. Za przykładem innych on nie poszedł i nie bacząc na ich 
odstępstwa, zachował bez zmiany dawną lirę, przy której akoinpa-

„Biblioteka Warszawska," zeszyt z kwietnia r. b. 
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niainencie śpiewa dalej na tę samą nutę. Ostatni też zbiór jego 
poezyj p. t. „Plus loin" nie różni się charakterem od dawniej
szych, jak „Les Joies," „Les Cygnes,“ „La Clarté de vie" i in
nych, których jest odbiciem.

Naiwnie subjektywny liryzm swój czerpie Vielé-Griffin u nie
skażonego źródła przyrody. Tchnące wiosenną świeżością gaje, 
w których cieniu mkną chyżonogie sarny; kwieciste łąki, obsiane 
dyamentami porannej rosy; brzęk pszczoły, uwijającej się około 
śnieżnej konwalii, nuta ludowej piosenki, którą lekki powiew nie
sie od pól dalekich—oto widoki i odgłosy, których powab niewy
powiedziany znajduje wyraz naturalny w subtelnej wrażliwości 
tego poety. Franciszek Vielé-Griffin, prócz formy doskonale za
stosowanej do rodzaju jego natchnienia, wnosi bądź co bądź do 
poezyi francuskiej nowe pierwiastki uczuciowości.

Dobroczynne wpływy przyrody podziałały również kojąco 
na przeciwne poprzedniemu temperamenty bardzo pomiędzy sobą 
różnych poetów Adolfa liettć i Emila Verhaeren.

Pierwszy z nich Adolf lietté rzucił się z początku w odmęty 
dekadentyzmu. Odurzony Baudelairyańskiemi narkotykami, błą
dził on najpierw po okultystycznych wertepach deinoniackiej mi
styki, by dotrzeć następnie aż do rozpętanych koncepcyj anar
chizmu, dopuszczając się przytem wszelkich ekscentryczności my
śli i mowy, uważanych wówczas za konieczny atrybut poetyckie
go natchnienia. Pierwsza ta faza intellektualnego, uczuciowego 
i artystycznego rozwoju poety, wyrażona w poezyach: „Les Clo
ches dans la nuit," „Une belle dame passa," „L’Archipel en fleurs" 
i t. p. oraz w pismach krytycznych i innych prozą, kończy się 
z chwilą, gdy poznanie piękna i prawdy, które przyroda objawia 
miłującym ją w prostocie ducha, doprowadziło go, po nałożeniu 
wędzidła swej nieujeżdżonej wyobraźni, do skierowania jej na 
mniej fantastyczne drogi bezpośredniego natchnienia. Rezultatem 
medytacyj, do których przywiódł go nieznany przedtem błogi spo
kój wewnętrzny i rojna życiem, wesoła samotność na łonie natu
ry, było nowe, prawdziwsze i głębsze jej odczucie, wypowiedzia
ne zwłaszcza w ostatniem wydaniu poezyj .jego—„Campagne Pre
mière," „Lumières tranquilles," „Les Rêves de la Forêt" i w koń
cu nawrócenie do wiary katolickiej ojców, którego etapy opowiada 
w swej książce p. t. „Du Diable à Dieu."

Emil Verhaeren jest wreszcie tym rzadkim pośród symboli
stów wyjątkiem, który nie czekając, nowych prądów, ale i nie wy
rzekając się przyjętych form, oddal się całkowicie dążeniom chwili 
obecnej i poświęcił im całą swą twórczość.
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Jeden z pierwszych dopatrzył się on pierwiastków poezyi 
w warsztatach, fabrykach, kopalniach, w życiu mas roboczego 
proletaryatu i znalazł odpowiedni sposób jej wyrażenia. Verhae- 
ren posługuje się wolnym wierszem zupełnie osobistym, oryginal
nym i mową symboliczną, której umie nadać zadziwiającą siłę 
wybuchów wulkanicznych. Jak nowy Savonarola, gromi niego- 
dziwości ludzkie, które widzi wszędzie, dając słyszeć, po przez 
huk młotów i warczenie maszyn, podziemny grzmot burzących się 
tłumów, zwiastujący przyszłe kataklizmy społeczne; ukazuje łuny 
pożarów, które świat zamienią w zgliszcza, ale zarazem, jako mi
styk socyalny, zapowiada przyjście nowego Chrystusa i erę nie
znanej dotąd szczęśliwości. Tymczasem na skrzętnie uprawnych 
polach flamandzkich lub nad ponurem morzem północnem spotyka 
on istoty dziwne i straszne — wiatr listopadowy, śmierć, strach, 
milczenie i t. p. (Campagnes hallucinées), widzi miasta potworne, 
żarłocznie pochłaniające obszary wiejskie z tysiącami ludzkich 
istnień, które wyniszcza („Les Villes tentaculaires14).

W powolnej ewolucyi ton i styl autora „Les Flambeaux noirs,44 
„Les Forces tumultueuses1' etc. etc. — potężny w wyrazie, ale cię
żki, niejednokrotnie brutalny, rażący kanciastą chropowatością — 
uspakaja się, staje się równiejszym, pełniejszym w panteistycznem 
zachwyceniu ostatnich poezyj: „La Multiple splendeur,11 w których 
z głębi gorejącego entuzyazmem serca tryskają strzeliste akty 
wiary i miłości, płyną wspaniałe hymny na cześć nieopisanych 
cudów przyrody, objawiających się czy to w olbrzymiości syste
mów kosmicznych, czy w efemerycznein istnieniu miriady drobnych, 
strojnych w tęczowe barwy owadów. I znowu natura swą mocą 
niepojętą przemieniła burzliwe serce poety, dając mu zaznać roz
koszy idealnych zachwytów w religijnem poczuciu zupełnej z nią 
łączności.

Prócz wymienionych mistrzów tego kierunku i w młodszem 
pokoleniu są poeci, którzy wywodząc się od tamtych, dają sobie 
miano symbolistów lub neo-symbolistów. Ci jednak od klasyków 
symbolizmu (jeśli wolno zestawić te dwa wyrazy) różnią się dość 
znacznie. Duchem raczej bliżsi są oni naturzystom, wyrażają się 
bowiem przeważnie, jak ci ostatni, bezpośrednio, szukają natchnie
nia w życiu powszedniem, w otaczającej przyrodzie, opowiadają 
wrażenia i uczucia własne, zwracają się chętnie do naiwnych form 
pieśni ludowej. Niektórzy zresztą z pośród nich zaliczają się je
dnocześnie do naturzystów albo do pokrewnych im grup prowin
cjonalnych. Jednem słowem symbolizm ich polega często na na
zwie i sympatyach. które ich łączą z poprzednikami.
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Wśród symbolistów tedy ostatniej doby, Paweł Fort odzna
cza sę, jako twórca nowego stylu, pośredniego pomiędzy wier
szem, a prozą rytmiczną. Styl ten Fort z powodzeniem zastoso
wał do całego szeregu dość rozmaitych treścią, ale jednakowych 
formą i skalą natchnienia utworów7 swoich, którym nadał ogólny 
tytuł „Ballades Françaises.11

„Ballades Françaises11 są to małe poematy, napisane częścią 
wolnym wierszem, częścią nieprawidłowemi aleksandrynami, któ
rych rytm stosuje się do dykcyi prozy. Prócz rytmu, który ten 
styl podnosi i uszlachetnia, tylko od czasu do czasu trafiające się 
rymy lub assonanse znaczą wyraźniej jego różnicę od zwykłej 
prozy. W formie tej znać inspiracyę Juliusza Lafargue’a i Gu
stawa Kahna, co zaś do ducha, który ożywia te utwory, to poe
ta znalazł go w pieśniach i legendach ludowych, w które przelał 
własną uczuciowość, zachowawszy właściwy im wyraz, albo też 
zaczerpnął natchnienie wprost u przyrody, której widoki, zjawi
ska, a szczególniej harmonizujące z nią nastroje własnej duszy, 
umie wywołać z niezwykle poetycznym, a zarazem plastycznym 
i malowniczym artyzmem.

Wyraz naiwności i uczuć dziecinnie błahych posunął do nie
znanych dotąd krańców Franciszek Jammes. Niektórzy ujrzeli 
w nim odnowiciela poezyi francuskiej przez wprowadzenie do niej 
pierwiastku absolutnie pierwotnej prostoty. Rzeczywiście, pewne 
utwory jego, jak „Jean de Noarrieu11 („Les Triomphes de la vie“), 
mają w sobie coś z nieświadomego siebie, mimowolnego realizmu 
prymitywów. W innych („De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du 
soir“) zużywa duży zasób sentymentu, by wypowiedzieć wrażenia 
zadziwiającej nicości. Wszystko to wyraża się u niego z jakąś 
przesadną dokładnością i drobiazgowością szczegółów, ma chara
kter szczerości sztucznej i z trudnością usprawiedliwia nadzieje 
entuzyastów talentu tego dziwnego poety.

Z innych utworów Franciszka Jammes zasługują jeszcze na 
uwagę: „Quatorze prières,11 „Le Poète et l’oiseau,11 „Le Deuil des 
primevères.11

Andrzej Gide, krytyk, filozof i moralista, jest poetą wyższego 
polotu. Oryginalność bardzo indywidualna, poszukiwanie wyrazu 
uczuć i myśli niepowszednich łączy się u niego z trzeźwością i har
monią bez zarzutu. Dzieła jego: „Les Gabiers d’André Walter,11 
„Les Poésies d’André Walter,11 a hardziej jeszcze — „Le Voyage 
d’Urien11 i „Paludes," postawiły go w rzędzie najpierwszych poe
tów doby obecnej, na którem to stanowisku utwierdzają go osta
tnie utwory — „Lettres à Angèle11 i „Amyntas.11 Ale najwyżej 
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w tej grupie wzniósł się siłą prawdziwego natchnienia Karol Gué
rin. Jak ogół poetów, którzy nastąpili po pierw’szym okresie 
symbolizmu, porzucił on wolny wiersz, by powrócić do formy tra
dycyjnej, a przynajmniej do jej odmiany rozszerzonej, w której 
znaleziono ostoję po odwróceniu się od zbyt radykalnej i języko
wi francuskiemu mało odpowiedniej reformy wynalazców prozodyi 
niezależnej. Guérin jest poetą urodzonym, z Bożej łaski, obda
rzonym wyjątkowo głęboką uczuciowością, która, jak wezbrany 
potok, sama szuka sobie ujścia na zewnątrz i ukazuje się w po
staci dziwnie pięknej, otoczonej aureolą melancholii, składającą 
się z nikłych blasków wieczora lub z gwiaździstych kręgów, 
błyszczących w dali, jak cel niedościgniony upragnionego szczęścia 
wśród mroków beznadziejnej nocy.

Jedną z właściwości, nader rzadkich, tego poety jest ścisła 
łączność uczucia i myśli, zawsze wzniosłej w swym pesymizmie, 
niekiedy gorzkim, ale szczytnym i szlachetnym.

Stąd poezya jego, choć przesiąknięta tęsknotą i marze
niem, jest jasną i zrozumiałą. Ból, smutek, niepokój w nieustan- 
nem poszukiwahiu przeczuwanego, ale nieznanego ideału, męki 
okrutne, jakie przechodzi pozbawiona tego ideału dusza, jej wzno
szenie się na Ikarowych skrzydłach nadziei i upadki w bezdnie 
rozpaczy, wreszcie ułudne szczęście miłości zmysłowej, która wy
próżnia serce, by je omdlałe, bezsilne i samotne pogrążyć w nicość 
bez wyjścia—oto myśli i uczucia, które pod formą, rytmem i har
monią do nich zastosowaną, wypowiada autor w swych utworach, 
a szczególniej w „L’Eros Funèbre,“ „Le Semeur de cendres," „Le 
Coeur solitaire," „L’Homme intérieur."

Syinbolistami w duchu i w formie są jeszcze (lub byli): Ka
rol-Henryk Hirsch, autor poezyj : „Légendes Naïves," „Priscilla," 
„Yvelaine." Henryk Bataille („La Chambre blanche," „Le Beau 
voyage"), Edmund Pilon („Le poème de mes soirs," „La Maison 
d’exil"), Tristan Klingsor, Andrzej Lebey, Edmund Jaloux, John- 
Antoni Nau, Gabryel de Lautrec, Walenty Mandelstamm, lankred 
de Visan, Henryk Ghéon, Olivier de La Fayette, Achilles Segard, 
Henryk Degran, Karol Chauvin.

Przeszedłszy teraz do kierunków, które z symbolizmem ze
rwały zupełnie lub uważają się za jego przeciwników, napotyka
my najpierw nazwisko Saint-Georges de Bouliélier, ten bowiem 
poeta, założyciel czasopisma literackiego „Revue Naturiste" jest 
inicyatorem i organizatorem nowego kierunku. On to w głośnym 
swego czasu manifeście określił dążenia naturyzmu: „Święcić bę
dziemy—brzmi ustęp tego manifestu — wielkie święto ludzkie, na 
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które sprosimy rośliny, gwiazdy i wiatr. Powstanie literatura, 
która sławić będzie marynarzy, oraczów, zrodzonych z wnętrza 
ziemi i pasterzy, przebywających w pobliżu gniazd orlich. Poeci 
połączą się znowu z plemionami ludu." Z chmurnych wyżyn, na- 
turyzm sprowadza poezyę na równiny, gdzie roi się życie od 
splatania liliowych wieńców na skronie wymarzonych królewien, 
wiedzie ją do chłopskiej chaty, do polnych robót, do warzywnych 
ogrodów, do fabryk i warsztatów. Widzieliśmy już wyżej, że 
i wielu symbolistów potrafiło tego dokonać, ale bądź co bądź na- 
turyzm z Saint-Georges de Bouhćlier na czele pierwszy zatrąbił 
do odwrotu z wyprawy po chimeryczne złote runo, którego się 
wyrzekł dla wrażeń powszedniejszych, mniej wyszukanych, ale za 
to rzeczywistych i dla każdego dostępnych. Saint-Georges de 
Bouhćlier przyjął formę tradycyjną wiersza i zaleca ją każdemu 
ze względu na jej rytm dźwięczny i pewny, a także z powodu, 
iż „stanowi ona metodę wewnętrzną, bez której nie ma doskona
łości.11 Poezya jego, przy charakterze humanitarnym, ma siłę 
i jędrność uczucia, oraz trzeźwość i jasność myśli; te zalety ude
rzają przedewszystkiem w jego utworach poetyckich: „Eglć ou 
les Concerts champêtres,“ „Les chants de la vie ardente,“ „Chant 
d’apothéose pour Victor Hugo,“ oraz w powieściach i pismach 
krytycznych.

Saint-Georges de Bouhćlier jest nadto autorem poematów 
dramatycznych: „La Victoire,“ „La Tragedie du nouveau Christ" 
i „Le Roi sans couronne.“

Mniej więcej jednocześnie z powstaniem naturyzmu utworzy
ła się w Tuluzie, około czasopisma L'Effort, grupa poetów jedna
kowych z tym kierunkiem dążności. Ponieważ odrębność jej ma 
jedynie znaczenie pod względem geograficznym, przeto niema 
zasady przy rozpatrywaniu naturyzmu jej odłączać.

Założycielem „L’Effort" i grupy Tuluzyańskiej jest Maurycy 
Magre, najwybitniejszy jej przedstawiciel. Utwory jego „La Chan
son des Hommes" i „Le Poème de la Jeunesse" mają charakter 
poezyi i sztuki socyalnej, treścią ich jest życie zwyczajne z jego 
smutkiem, marzeniem i pożądaną radością—piękno wysiłku pracy, 
dobroć i prostota. Brzmi w nich skarga, ale i nadzieja.

Magre jest rodzajem lirycznego proroka, którego marzeniem 
oczarować urokiem poezyi lud prosty i podnieść go do odczuwa
nia potrzeby piękna i sztuki, co go uszlachetni i w dążeniu do 
dobra i udoskonalenia zastąpi (w przekonaniu poety) teoretyczne 
przepisy moralności i religii. Odczuwa on i stara się wzbudzić 
humanitarną litość dla nieszczęśliwych, wydziedziczonych, upośle
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dzonych, dla nędzy moralnej i materyalnej, gromi egoizm i bez
względność, skażenie i zepsucie, w którem pogrąża się współcze
sne społeczeństwo (Paris—Poème de la Jeunesse). Powoli gorycz, 
pesymizm, przechodzący niekiedy w sceptycyzm i cynizm, zastę
pują jeg° wiarę w humanitarne ideały. Niektóre ustępy w „Le 
Poème de la Jeunesse,“ jak „La Prostitution," „Le Poète et la 
Nature11 prócz wymienionego wyżej „Paris“ uwydatniają ten zwrot 
w kierunku uczuć i myśli poety. Nastrój ten przeważa też w na
stępnych jego poezyach p. t. „Les Lèvres et le secret," przedsta
wiających rodzaj autoanalizy moralnej, lub spowiedzi w rodzaju 
„La Confession d’un Enfant du siècle" Musseta, której szczerość 
posuwa się do takich granic, iż staje się nienaturalną, albo cyni
czną. Ale pod temi pozorami szarpania własnych wnętrzności 
moralnych—skutek zawodów i zwątpień,—ukrywa się zawsze głę
bokie uczucie ludzkiej litości, pragnienie wyrwania siebie i bli
źnich z upadku, do którego popycha nieuleczalna ułomność natury 
człowieka.

Pisane wierszem również dramaty Magre’a: Le locsin, L'Or, 
Le Dernier Rèt>e, Le vieil Ami i t. p. znalazły uznanie na scenach 
Tuluzy i Paryża.

Naturyzm, proklamowany przez tych dwu jego heroldów, 
jako kierunek panujący, odbił się zaraz głośnein echem w twór
czości bardzo licznej rzeszy poetów dzisiejszych, wśród których 
odznaczają się nazwiska: Marka Lafargue, Michała Abadie, Alberta 
Fleury, Piotra Camo („Le Jardin de la sagesse"), Jana Viollis 
(„La Guirlande des jours"), Jana Vignaud, Jakóba i Maryi Nervat, 
Henryka Muchart („Les Balcons sur la mer"), Emanuela Delbous- 
guet („En les Landes," „Eglogues," „Le Chant de la race"), Gu
stawa Fréjaville, Leona Lafage, Ferdynanda Pradel, Józefa Bose 
i wielu innych, których napotkamy jeszcze w grupach, wykwi- 
tłycli pod różnemi nazwami z tegoż wspólnego pnia naturyzmu. 
Z tych najmniej liczna nosi nazwę humanizmu, twórca jej bowiem, 
Ferdynand Gregh jest, jak się zdaje, jedynym jej przedstawicie
lem. Że humanizm, mimo obiecujących zapowiedzi, nie rozwinął 
się do znaczenia odrębnej szkoły, tłóinaczy się z łatwością tern, 
iż żadnych dążeń, różniących go od naturyzmu, nie okazał, jeżeli 
zaś warto go brać pod uwagę, to tylko ze względu na osobę 
p. F. Gregh’a, który jest poetą utalentowanym, delikatnym i sym
patycznym. Zobaczmy, co sam on mówi o humanizmie w swym 
głośnym artykule (w dzienniku Figaro, w grudniu 1902 r.), uzna
nym za manifest: „Czego najczęściej brakowało parnasistom i sym- 
bolistom, to poczucia ludzkości (humanité). Byli oni i clicieli być 
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tylko artystami, nie zastanawiając się nad tem, że jedyną rzeczą, 
która nas interesuje w artyście, jest człowiek, bo wspólnem łą- 
czącem nas z nim ogniwem jest ludzkość. My, którzyśmy po nieb 
nastąpili, pragniemy sztuki zarazem więcej entuzyastycznej i ser
deczniejszej, więcej wewnętrznej i szerszej; sztuki bezpośredniej, 
żywej i jednem słowem, streszczającem to wszystko — ludzkiej. 
Chcemy poezyi, któraby była odbiciem całkowitem człowieka, 
jego uczuć i jego myśli, a nietylko wrażeń, mniej lub więcej pla
stycznych, albo muzykalnych..?* „Po szkole piękna dla piękna, 
po szkole piękna dla marzenia, czas obecnie stworzyć szkołę pię
kna dla życia. Nie odrzucamy symbolu, pod warunkiem, aby był 
jasny, bo najpiękniejszy symbol, jeśli jest niezrozumiały, ma po
dobieństwo do pięknej szkatuły, do której nie ma się klucza..." 
„Gromadźcie symbolów ile chcecie, byle po za niemi dało się od
czuć bicie ludzkiego serca i myśl harmonijną. Dość mamy pewnej 
niewzruszoności i pewnego nieładu. Ponieważ poeci tegoż same
go pokolenia potrzebują z natury rzeczy gromadzić się pod ja
kimś wspólnym znakiem, przeto sądzę, że dla oznaczenia dążeń 
dzisiejszych najodpowiedniejszem będzie odmłodzone i rozszerzo
ne, piękne miano humanizmu. Znaczy ono, iż po ściśle artysty
cznej poezyi Parnasu lub zbyt zagadkowo abstrakcyjnej symbo
lizmu, pragniemy poezyi ludzkiej..." „Nie jesteśmy ani mistykami, 
ani sceptykami, chcemy być artystami i ludźmi."

Jak widzimy, F. Gregh innemi słowami wyraził mniej wię
cej to samo, co, w formie więcej pretensyonalnej, powiedział już 
Saint-Georges de Bouhélier. Jeżeli zaś da się tu zauważyć jaka 
bardzo drobna różnica w intencyach humanizmu i naturyzmu, to 
raczej znajduje się ona w odcieniach, niż w zasadach.

Pierwszy zdaje się więcej ograniczać do manifestacyi życia 
wewnętrznego człowieka, gdy drugi w swym nowożytnym pante- 
izmie clice objąć wszechświat cały, wyrazić tętno jego życia uni
wersalnego, który objawia się w zjawiskach przyrody od olbrzy
mich i przerażających do najdrobniejszych procesów mikrokosmu, 
od wielkich ruchów fali ludzkiej do indywidualnych wrażeń i wzru
szeń jednostki.

.Jednem słowem humanizm zakreślił sobie granice o wiele 
skromniejsze, jest więcej ludzkim w znaczeniu powszedniem i ma 
się do naturyzmu, jak szczegół do ogółu.

Jeżeli jednak humanizm, jako szkoła poetycka, nie wprowa
dza nic nowego, to za to jego twórca, F. Gregh dziełem swem, 
które się do wyrażonego programu najzupełniej stosuje, przynosi 
mu prawdziwy zaszczyt. Całe w odcieniach uczuć zmiennych, 
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nieuchwytnych, ma ono wdzięk i lekkość rytmu tańca, w którym 
śmiech i płacz dają się słyszeć naprzeinian, ale nigdy zgrzyt nie 
narusza jego delikatnej harmonii.

W formie poezyi Greglia, wzorowanej na tradycyonalnej, 
a nawet w jej duchu znać blizkie wpływy Verlaine’a. Utwory 
jego, zatytułowane „La Maison de 1’Enfance," „La Beauté de 
vivre,“ „Les Clartés humaines,“ „L’Or des minutes'4 są to pra
wdziwe arcydziełka sztuki, perełki uczucia, pełne melancholijnego 
optymizmu.

Inne i o wiele szersze są ainbicye Integralizmu, kierunku za
inaugurowanego przez Adolfa Lacuzon i opartego na systemie 
sformułowanych przezeń doktryn, które stawia nowoczesnej poe
zyi, jako wytyczną.

Pominąwszy wywody zbyt specyalne, któremi ów reforma
tor stara się uzasadnić swe twierdzenia, myśl jego da się streścić 
mniej więcej w następujących słowach: „Dar poetycki jest wyż
szym przymiotem duchowym, jak heroizm. Ten to warunek poeta 
posiadać musi przedewszystkiem, ale po za tern musi on też mieć 
wiedzę jaknajobszerniejszą. Żadna ze zdobyczy, któremi została 
zbogaconą myśl ludzka w ciągu wieków przez wynalazki umy
słów genialnych lub doświadczenie kollektywne, nie może mu być 
obcą, jeśli chce dać poezyi wyraz nowy i odpowiedni pojęciom 
dzisiejszym, fałszem jest bowiem zalecać poecie, by starał się 
patrzeć na świat naiwnemi oczyma dziecka, lub, by się cofnął do 
pojęć prymitywnych człowieka z epoki kamiennej, gdyż w tych 
ciasnych granicach skazałby się na powtarzanie rzeczy, aż nadto 
w przeszłości wyzyskanych, które już obecnie wrażenia sprawiać 
nie mogą. Jeżeli poezya ma zawsze być potrzebą duszy, mistrzy
nią idealną, jaką być powinna; jeśli poeta chce mieć u współcze
snych znaczenie i wpływ duchowego przewodnika, co jest jego 
zadaniem, to musi dać im odbicie tych różnorodnych wrażeń, ja
kich doznają pod wpływem zmiennych warunków, urabiających 
się wśród nieustannej materyalnej i moralnej ewolucyi, czy roz
woju świata, dzięki spostrzeżeniom, odkryciom i udoskonaleniom 
we wszystkich dziedzinach myśli i działalności człowieka. Nie 
idzie zatem, by poezyę oddać na usługę wiedzy, by uczynić z niej 
nudne .i bezduszne narzędzie dydaktyczne — przeciwnie, wiedza 
niech służy poecie, jako klucz do lepszego zrozumienia natury, 
u której zawsze szukać będzie natchnienia; wiedza, przez pomno
żenie i pogłębienie jego pojęć niechaj stanie się dlań skarbcem, 
w którym znajdzie nowe i nieprzeliczone środki wyrażenia swych 
uczuć.
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Poezya nie jest wyłącznym udziałem literatury, ani wiersza, 
ale, ponieważ mowa wierszowana j’est formą, dążącą do najwyż
szego wyrazu rytmu, rytm zaś jest zasadniczym warunkiem poe- 
zyi, przeto rzeczoną formę uznać trzeba za najlepszy sposób jej 
urzeczywistnienia. Nie jesteśmy w zasadzie przeciwnikami pro- 
zodyi niezależnej, ale ta okazała się dotychczas tylko brakiem 
dyscypliny, prowadzącym do nieładu i bezkształtu. Wiersz tym
czasem nie da się określić inaczej, jak tylko przez reguły swej 
budowy, reguły te zaś są empiryczne. Jak te, które rządzą skła
dnią i gramatyką, powstały one z użytku, a więc z tradycyi. Że 
reguły te są ściśle związane z właściwościami fizyologicznemi 
rasy, wierzymy w to mocno.

Czy są one skończone i niezmienne, czy w przyszłości nie 
ulegną przeobrażeniu? — nie możemy przesądzać.

Liczenie sylab w języku francuskim wydaje się prostem, w rze
czywistości jednak polega na dwóch metodach równoległych — 
pierwsza jest ilościowrą i da się stosować mechanicznie, druga — 
wartościowa i niezależna, stale pomijana przez podrzędnych wier- 
szorobów, służy prawdziwemu artyście w połączeniu z pierwrszą, 
do wyrażenia swrej oryginalności i daje jego utworom cechę sztu
ki szlachetniejszej. Z takiego to połączenia tych dwóch metod, 
oraz z rymów7 i assonansów powstaje śpiewność i rytm, i to jest 
wiersz. Wszystko po za tem, co się tyczy formy wdersza, ma już 
tylko wartość dla oka i należy do sztuki drukarskiej."

Myśli te wypowiedział Adolf Lacuzon najpierw w przedmo
wie do poematu swego „Etérnité," a następnie w specyalnym ma
nifeście, który, prócz niego samego, podpisali: Adolf Boschot, Cu- 
belier de Beynac, Sebasty an-Karol Leconte i Leon Vannoz.

I tu znowu zauważymy z łatwością, że Integralizm nie różni 
się w swych dążnościach i zasadach od naturyzinu, lecz ujmuje 
go tylko w pewne formuły, które w wywodach swych autor ma
nifestu stara się oprzeć na podstawach naukowych i filozoficznych. 
Stosowmie do tych teoryj, myśli i uczucia, wyrażone w jego utwo
rach poetyckich („Eternité," „Le Silence éternel de la Divinité," 
„Inspiration" i in.) i wypowiedziane w pięknej, majestatycznej for
mie, mają charakter głęboki i poważny filozoficznej religijności.

Adolf Boschot zabrał też ze swej strony głos w sprawie ewo- 
lucyi poezyi nowoczesnej w głośnej broszurze „La Crise poétique," 
która wywołała polemikę pomiędzy nim i mistrzem Parnasu Sul- 
ly-Prudhomme. W artykule zaś „La Réforme de la prosodie" 
zwrócił uwagę Akademii na potrzebę usunięcia lub zmiany pe
wnych drugorzędnych przepisów prozodyi tradycyjnej, obecnie 
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przestarzałych i bezużytecznych, które tamują rozwój myśli poety 
i utrudniają użycie nowych i oryginalnych form artystycznych, 
zdolnych wzbogacić i urozmaicić mowę wierszowaną. Jako poe
ta, Adolf Boscliot odznacza się szczerem wzruszeniem wobec na
tury, idealizmem szlachetnym ; umie wznieść się ponad uczucio
wość zbyt osobistą do trosk wewnętrznych, ogólniejszych, wie
cznie niepokojących ducha ludzkiego, i ubiera to wszystko w for
mę logiczną i jasną, a przytem obrazową i bardzo artystyczną. 
Z pośród utworów jego poetyckich („Matin d’Automne,“ „Rêves 
blancs/* „Faunesses et Bacchantes/* „Pierre Rovert/* „L’Aube de 
l’Amour/* „Dialogues avec les Muses1*)—„Poèmes dialogues1* zna
lazły może najwięcej uznania.

Zwolennikami integralizmu są także neo-parnasiści: Seba- 
styan-Karol Leconte, u którego znać bardzo blizkie wpływy Le- 
conte’a de L’Isle („L’Esprit qui passe/* „Salamine/* „Le Bouclier 
d’Arès/* „Les bijoux de Marguerite/* „La Tentation de l’Homme/* 
„Le Sang de Méduse**);—Albert Lantoine, poeta o wyobraźni nie
spokojnej, ale tłómaczącej się dość jasno („La Courtisane/* ,,Mé- 
rodac le Fou,“ ”,La Lapidation1*);—Jan Canora, wyznawca „religii 
ludzkiej1* Augusta Comte’a, uprawia za przykładem Sully-Prud- 
homme’a poezyę filozoficzną („Poèmes11). Według niego literatura 
i sztuka służyć powinny idei, poeta i artysta mają „pieczę nad 
duszami/1 za którą odpowiedzialni są przed społeczeństwem.

Równie jak i poprzednie, na gruncie naturyzmu powstała 
grupa „Odrodzenia Łacińskiego11 (Renaissance Latine), złożona z pe
wnej liczby poetów, których łączy wspólne zamiłowanie ducha 
i form piękna kultury greko-rzymskiej, przeszczepionej niegdyś 
na ziemię francuską i zaginionej następnie pod długowiekowem 
działaniem obcych jej wpływów. Ruch obecny, wskrzeszający te 
odległe tradycye, wszczął się naturalnie w kraju, gdzie wzglę
dnie najlepiej mogły się one przechować, t. j. w Prowancyi, któ
rej mieszkańcy mają w żyłach krew łacińską i gdzie leży staro
żytna kolonia grecka — Marsylia. W zbudzeniu się tych tradycyj 
(Współdziałały objawiające się od pewnego czasu dążenia federa- 
listyczne prowincyonalnej decentralizacyi. Dążenia te, szerszej 
natury, znalazły odbicie i częściowe urzeczywistnienie dotych
czas tylko w świecie myśli i uczucia — w dziedzinie literatury 
i sztuki.

Narodowy poeta prowansalski Mistral sławił już zalety i wdzię
ki swej ojczyzny w pięknej mowie miejscowej, której przemoc pół-’ 
nocnego narzecza odebrała dawne pierwszeństwo. Wpływ autora 
„Mireille11 na ruch obecny z pewnością nie jest bez znaczenia, ale 
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dążenia poetów dzisiejszych, którzy obrali sobie hasło „Odrodze
nia Łacińskiego," czyli neo-klasyków, nie mają na celu separaty
zmu językowego lub jakiegokolwiek. Posługują się oni językiem 
ogółu Francuzów, a życzeniem ich jest jedynie przywrócenie po
ezyi francuskiej tradycyj rasowych, jędrnej trzeźwości i prostoty 
myśli i formy, pozbycie się takich naleciałości obcych, jak cho
robliwy sentymentalizm i wybujały subjektywizm i powrót do 
zdrowego łacińskiego liryzmu, niepozbawionego pewnej dozy mi
stycyzmu pogańskiego, który, acz w nieco odmiennej szacie, prze
chował się w duchu katolickim. Z tern wszystkiem łączą oni 
miłość ziemi rodzinnej, przodków, pamiątek narodowych i t. p., 
t. j. tego, co stanowi tradycyę.

Te rozmaite odcienia pojęć i uczuć potrafili dość szczęśliwie 
wyrazić w formie artystycznej poeci Odrodzenia Łacińskiego:

Paweł Souchon („Elévations Poétiques," „Hymne aux Muses," 
„Elégies Parisiennes," „La Beauté de Paris," „Le Soleil natal," 
„L’Homme et la vie" etc., oraz tragedye— „Phyllis" i „Le Dieu 
nouveau"). Joachim Gasquet ulegał z początku wpływom roman
tyzmu (L’Arbre et le Vent), ale wyrzekł się takowych dla odpo
wiedniejszych jego naturze form i dążeń, które wyraził w „Les 
Chants séculaires," sławiących wysokie przymioty energii i si
ły mocarzów i zdobywców, którzy, zaszczepiwszy podwładnym 
sobie masom własny bart ducha, potrafili poprowadzić je do 
tryumfu.

Leon Largnier („La Maison du Poète," „Les Isolements," 
„.Jacques") i Emil Despax („La Maison des Glycines") przy rytmie 
klasycznym mają coś z ukrytego bólu i tęsknoty Lainartine’a 
i Beaudelaire’a. Liidwik Payen („A l’ombre du portique," „Les 
Voiles blanches"). Piotr Longs („Astartè," „Les Poésies de Mé- 
léagre," „Scènes de la vie des courtisanes"—tłómaczenie z Lucya- 
na, „Les Chansons de Bilitis" etc.). Albert Erlande („Hélène," 
„Jasmin," „Hommages divins") — oddają się kultowi bogów olim
pijskich: Afrodyty, Bacchusa, Priapa i t. p. Ludwik Le Cardonnel 
(ksiądz) jest poetą katolickim. Poezye .jego („Poèmes") natchnio
ne miłością do Ukrzyżowanego i cierpiącej ludzkości, odznaczają 
się podniosłym spokojem ducha, ufnością niezachwianą, .jaką dać 
może tylko wiara głęboka i prawdziwa.

Do tejże grupy zaliczyć należy jeszcze Ernesta Gaubert („Les 
Poses Latines"), Eugeniusza Vaille („La Gloire de la Luxure"), 
Karola Devenues („L’Enivrante Angoisse," „La Tempête"), Ludwi
ka Mercier i Karola Velley. Ale Odrodzenie Łacińskie, jako kie
runek o szerszych dążnościach, chociaż powstało pod wpływem 
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rasowo-atawistycznych aspiracyj południowych, nie stanowi wła
ściwie grupy prowincyonalnej.

Grupą prowincyonalną w ściślejszem znaczeniu jest zaś ta, 
która zgromadziła poetów północnej Francyi około czasopisma 
literackiego „Le Beffroi,“ wychodzącego w Lille, pod kierunkiem 
Leona Bocquet. Jeżeli w innych częściach Francyi wzięły górę 
w ostatnich czasach dążności klasyczne, to na północy przeważają 
dotąd wpływy symbolistyczne Verlaine’a, Emila Verhaeren, Alber
ta Samain, Rodenbacha i t. p. To też reminiscencye tego rodzaju 
znajdujemy w nader subtelnych, szarych i mglistych, jak atrno-. 
sfera jego ojczyzny, harmoniach poezyi Bocquet'a („Les sensations," 
„Flandre," „Les Cygnes Noirs"), oraz w twórczości ' poetyckiej 
jego towarzyszy: Henryka Delisle („Heures," „Pour la Cité"), Ro
gera Allard, Leona Deubel, Edgara Malfère, Floris Delattre a, Pio
tra lurpin, Juliusza Mouquet, Théo T’ariet'a.

Grupa lotaryńska {Ecole de Nancy) posiada, prócz nieżyjące
go już Karola Guérin, poetów zasługujących na uwagę: René 
d'Avril („Promenades dans l’âme"), Pawła Briquet („Soirs d’auto
mne," „Joies Humaines").

Prócz tego, Jerzy Normandy i Karol Poinsot („Les Yeux 
s’ouvrent," „Les Minutes profondes") założyli wspólnie z Adolfem 
Boschot t. zw. „Szkołę Francuską" (Ecole Française"), której ce
lem jest „przywrócenie poezyi francuskiej jasności myśli i uczuć 
ludzkich i zwolnienie wiersza klasyko-romantycznego od pewnych 
zbytecznie krępujących go reguł." Ciż przyczynili się do powsta
nia „Francuskiej Federacyi regionalistycznej" („Fédération Re
gionalistę Française") pod prezydencyą Ludwika Ksawerego de 
Ricard i założyli Towarzystwo poetów francuskich, oraz Towa
rzystwo poetów normandzkich.

Wielu poetów ostatniej doby, zwłaszcza wśród najmłodszych, 
uważając się za niezależnych, stoi po za temi, wymienionemi po
wyżej grupami, chociaż charakterem swej twórczości mniej lub 
więcej się do nich nawiązuje.

Z pośród tych zasługują na szczególną uwagę: Gabryel Ni- 
gond, poeta nawskroś wiejski, który z prawdziwą świeżością 
natchnienia, z zupełną prostotą wobec przyrody, daje w języku 
żywym i barwnym i w formie neo-klasycznej odczute z głęboką 
sympatyą, przymglone lekką melancholią obrazy z życia wiejskie
go, w których, obok człowieka, figurują na tle nastrojowych wi
doków natury, towarzyszące mu zwierzęta. W niektórych uryw
kach zbioru jego poezyj p. t. „Novembre" jak np. w „La Grand 
mère," w „La Tête de Veau" umie on wyrazić nader subtelną 
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uczuciowość przy pomocy słów i obrazów na pozór zupełnie pro
zaicznych. Podobne odbicie sympatyczne i wzruszone, niekiedy 
nawet namiętne, głosów życia natury i jej widoków zawierają 
następne utwory tego poety „L’Ombre des pins" i „Memor." Ga
bryel Nigond jest też autorem powiastki „Les Contes de la Limou- 
sine“ w narzeczu ludowem prowincyi Berry.

Do powyższego zbliża się bardzo wyborem tematu i rodza
jem natchnienia Abel Bonnard, autor „Les Familiers" i „Les Hi
stoires." Ten ostatni utwór, zwłaszcza część jego zatytułowana: 
„La Sous-Préfète" — obraz z życia małomiasteczkowego—ma bar
dzo blizki związek z „Les Humbles" i „Les Intimités" Franci
szka Coppée, poety, który, uległszy wzgardzie symbolistów i za
pomnieniu, odzyskuje niespodzianie szacunek i wpływy u najmłod
szych. W „Loyautés" Bonnard stara się, może z mniejszem po
wodzeniem, podnieść do wyższego rodzaju liryzmu heroicznego, 
którym sławi Herkulesa. Też same wpływy Coppée’go dają się 
zauważyć w „Petites Ames" Pawła Géraldy. Andrzej Rivoire 
(„Les Vierges," „Les Heures pensives," „Le Songe d’Amour," 
„Les Cendres des Heures"). Andrzej Dumas („Paysages") i Hen
ryk Barbusse („Les Pleureuses") mają w swych utworach, pomimo 
różnic, które ich dzielą, wspólną cechę wrażliwości nadzwyczaj 
czułej w subtelnych odcieniach uczuć nikłych, nieokreślonych, gi
nących jakoby we mgle cichego smętku, płynącego z lekkim powie
wem jesieni. Wzniosłe, czysto ideowe natchnienie duszy, która 
w ciszy i samotności nocnej skupia się, by bez przeszkody pogrą
żyć się w zadumie, znajdujemy w „La Nuit méditative" Jana Pi
card, zbiorze poezyi o rytmie poważnym i pięknym, poświęco
nych pamięci Alfreda de Vigny, z którym ma wspólność senty
mentu. Odczuciem piękna natury, uczuciowością szczerą i głębo
ką i pewnym optymizmem życiowym wyróżnia się wreszcie Jan 
Valmy-Baisse („Le Temple," „Stances à Léon Valade," „La Vie 
enchantée," „Imperia" — dramat wierszem).

♦

* *

W szkicu niniejszym staraliśmy się dać obraz ogólny kie
runków i dążeń, cechujących współczesną poezyę francuską, oraz 
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jej ewolucyę, w której zwrot do właściwej duchowi rasy równo
wagi, zaznacza się najdobitniej.

Co do listy poetów dzisiejszych, to nie jest ona tu wyczer
paną. Powrócimy do nich jeszcze nieraz, tembardziej, iż wypa- 
dnie nam mówić o niezmiernie w ostatnich latach rozwiniętej 
twórczości poetyckiej kobiet.

Orwid.



WYCHOWANIE ESTETYCZNE.

„To, że prawdziwe dzieło sztuki niema innych celów, jak 
tylko, ażeby ciało przedstawić jak ciało, a światło jak światło, 
jest zbyt proste, ażeby ogół mógł to odrazu zrozumieć."

Tak mówi Maks Klinger w znanej rozprawie swojej o ma
larstwie 9 i stwierdza, że to, co się powszechnie nazywa „myślą," 
„ideą“ obrazu, polega zazwyczaj na dowolnem, a najczęściej nie
zbyt pomysłowem połączeniu zdarzeń i rzeczy, nie związanych 
właściwie z przedmiotem obrazu, ale wywołujących szeregi sko
jarzeń wyobrażeniowych. „Zapewme — tłómaczy on—mogą one 
rzucić charakterystyczne światło na przedmiot, ale najczęściej są 
obrachowane na publiczność, która, nie umiejąc ocenić artystycz
nej wartości dzieła sztuki, chce mieć o niem bajkę.“

Do takiego zrozumienia tej prostej prawdy prowadzi umie
jętność patrzenia, której większość, jakkolwiek nie zdaje sobie 
z tego sprawy, nie posiada.

Ażeby sądzić o dziele sztuki trzeba je przedewszystkiem wi
dzieć dokładnie, co osiąga się przez odpowiednią tresurę zmysłu 
widzenia. Kształcenie oka jest tedy podstawą kultury artystycznej.

Widzenie jest niewątpliwie źródłem wszelkiego poznania 
estetycznego w zakresie sztuk plastycznych. Jest ono nietylko 
funkcyą mechanicznego postrzegania wzrokiem, ale także skompli
kowaną czynnością umysłową pojmowania rozumem i w tym sen
sie używa się w mowie potocznej. W nauce jednak specyalne 
gałęzie wiedzy, jak: optyka, anatomia, fizyologia i psychologia, 
zajmują się poszczególnemi stronami zjawiska, wyjaśniając istotę

') Por. Maks Klinger: „Rysunek i malarstwo." Przełożył Ignacy Dreksler. 
Skład główny w księgarni Połanieckiego we Lwowie. 
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całego procesu widzenia. Może ono być nieświadome, półświa- 
dome i połączone z pewnym wysiłkiem uwagi czyli uświado
mione.

„Uważne widzenie—jak powiada Teodor Frimmel—gdy z gó
ry spodziewamy się coś zobaczyć a nawet czegoś określonego 
szukamy, nazywa się patrzeniem. Takiem jest naogół widzenie 
dorosłych, rozumnych ludzi. Jest ono także podstawą wszelkiej 
obserwacyi, to jest takiego widzenia, które rzecz spostrzeżoną 
umieszcza w pewnym stosunku do naszego dotychczasowego, albo 
cudzego doświadczenia już utrwalonego w mowie.“

Patrzenia takiego trzeba się uczyć, a zwłaszcza uczyć się 
trzeba obserwacyi.

Wszystko to jest sprawą oka, które też odpowiednio ćwiczyć 
należy. Jak dalece błędnem jest mniemanie, że wszyscy ludzie 
normalni, to jest nie dotknięci wyraźnem kalectwem wzroku, jak 
ślepota lub daltonizm, umieją prawdziwie patrzeć, uwierzą w to 
ci, którzy przynajmniej raz w życiu przestudyowali dokładnie ja
kiś przedmiot pod względami kształtu i barwy. Mówię tu o prze- 
studyowaniu w znaczeniu malarskiem, to znaczy o namalowaniu 
dobrego stiidyum z danego przedmiotu, gdyż nigdy najuważniejsze 
patrzenie, uzależnione zazwyczaj od najrozmaitszych wpływów 
ubocznych, nie odkryje tych stron zjawiska zewnętrznego, jakie 
poznaje malarz, przenosząc na płótno obraz jego ze wszystkiemi 
szczegółami.

Zapewne i malarze ulegają pewnym suggestyom i z tego po
wodu różny bywa sposób ich widzenia, a co za tein idzie różny 
sposób interpretowania zjawisk widzianych. W tem leży właśnie 
pierwsza przyczyna zróżniczkowania się indywidualizmów arty
stycznych.

Właściwie czyste, wyodrębnione widzenie nie istnieje. Jest 
ono zawsze związane z innymi czynnikami psychologicznymi, któ
re ściśle biorąc do procesu widzenia nie należą. Stąd pochodzi 
nieskończona różnorodność objawów patrzenia. Ale i w tej różno
rodności można odnaleźć pewne cechy wspólne, dające podstawę 
do podziału ludzkości, względnie do sposobu patrzenia, na grupy 
odrębne. „Można wprawdzie powiedzieć z zupełną słusznością, ze 
względu na optykę i psychologię—pisze Friinmel—że jeżeli tysią
ce ludzi' patrzy na jedno i to samo, to każdy z nich widzi i zau
waża co innego. Równie jednak słuszne jest spostrzeżenie, że 
wśród tysięcy ludzi znajduje się zawsze bardzo wielu takich, któ
rzy pod względem sposobu widzenia bardziej są zbliżeni do sie
bie, niż do innych."
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Tak tedy grupując patrzących wedle wieku, płci, ras, tempe
ramentów, zawodów, zdrowia fizycznego i poglądów etycznych, 
zupełnie odrębne miejsce należy wyznaczyć artystom plastykom, 
którzy zmysł wzroku specyalnie gimnastykowali, doszli zatem 
niezaprzeczenie do znacznej pod tym względem przewagi nad in
nymi; zwłaszcza, że system wychowania, najogólniej biorąc, od
zwyczaja nas potrochu od samoistnego korzystania z tego zmy
słu. Według praw znanych organy, niedostatecznie używane, ule
gają zwyrodnieniu i zanikowi. Któryś z malarzy utrzymywał, że 
„dla przeciętnej inteligencyi naszej oko stało się z biegiem czasu 
jedynie narzędziem pośrednictwa między słowem drukowanem 
a mózgiem, lub też aparatem, ochraniającym od potykania o la
tarnie.“

Prawdą jest niezaprzeczoną, że większość wiadomości o świę
cie i życiu bierzemy z książek, co odciąga nas od bezpośredniego 
patrzenia na przyrodę.

D-r Ludwik Volkmann *), przytaczając słowa Vichera: „kto 
nie zdołał wykształcić swoich zmysłów, ten niema prawa twier
dzić, że posiadł istotne wykształcenie,“ dowodzi konieczności ćwi
czenia oka w celu wyrobienia w sobie umiejętności widzenia. 
„Czyż istotnie—pisze on—staramy się obserwować przyrodę i ota
czające nas życie w celu otrzymania wrażeń formy i koloru, t. j. 
w sposób jak to czynią artyści? czy nie kroczymy jeszcze wśród 
swego otoczenia obojętni i niewrażliwi, albo tak zajęci myślami 
ubocznemi, że zapominamy przy nich najzupełniej o czystem po
strzeganiu, a budzimy się dopiero pod wpływem niezwykłości 
zjawiska? Patrzymy zwykle na rzeczy nas otaczające — mówi 
dalej—z punktu widzenia ich użyteczności, ich ceny, czy jadalno- 
ści, a dopiero w ostatecznym razie staramy się stwierdzić, czy 
podobają się nam lub nie; i w tym nawet zresztą wypadku zwra
ca naszą uwagę tylko to, co nas swą oryginalnością uderza lub 
szczególną szpetnością odraża. Znikło niemal w zupełności poczu
cie faktu, że już strona zewnętrzna zjawiska lub przedmiotu stano
wi niezmiernie ważną część składową jego istoty."

Odnalezienie w sobie tego poczucia stanie się kluczem do 
zrozumienia tej właśnie prostej prawdy, o której mówiłem na 
wstępie za Klingerem.

Najprostszą tedy drogą do uświadomienia estetycznego jest 
kształcenie oka, a kształcenie rozpocząć trzeba od początku, to

') „Wykształcenie artystyczne.* 
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jest w najwcześniejszem dzieciństwie, kiedy jeszcze teoretyczne 
uprzedzenia nie spaczyły bezpowrotnie przyrodzonych właściwości 
organu. Dlatego to w ostatnich czasach tak baczną zwrócono 
uwagę na estetyczne kształcenie młodzieży. Wychowanie ludzko
ści -jak powiada Volkmann— „do sztuki" stanęło na porządku 
dziennym zagadnień współczesnej pedagogii, a sprawa zaintereso
wała też artystów, estetyków i psychologów. Echa zainteresowa
nia tego odbiły się u nas w formie wystawy, poświęconej sztuce 
w życiu dziecka, wystawy niezmiernie ciekawej i obfitej, jaką 
urządzono obecnie w pałacu sztuki staraniem komitetu Towa
rzystwa Zachęty sztuk pięknych.

Wystawa ta, jako zjawisko bardzo znamienne" w obecnym 
ruchu wychowawczym, zasługuje na szczególniejszą uwagę.

*

* *

Ellen Key powiedziała, że wiek XX ma być wiekiem dziec
ka. Oczywiście, stulecie to będzie miało na głowie mnóstwo in
nych jeszcze kłopotów, tysiące spraw niezmiernie pilnych stanie 
na wokandzie najbliższych rozpraw społecznych, tysiące kwestyj 
palących roznamiętni ludzkość do żywego — propagatorka jednak 
reform wychowawczych widzi tylko takie jedno zagadnienie i to 
jest zasadniczo najzupełniej zgodne z psychologią widzenia w ogól
ności. Jeżeli przy oglądaniu przedmiotów rzeczywistych, realnych, 
różne osoby różnie i całkiem odmiennie ich strony dostrzegają, 
tak, że ułożyćby można szeregi wedle widzianycli przedmiotów 
i patrzących podmiotów, to cóż dziwnego, że pewne uczucie za
barwia tendencyjnie pogląd na zjawiska tak nieuchwytne, jak to, 
co najmocniej zajmuje umysły współczesnych.

Zapewne nieco jednostronny był Iłuskin, kiedy mówił o zba
wieniu ludzkości przez sztukę, dość wyłączny Schiller, marzący 
o uszlachetnieniu jej jedynie przez podniesienie kultury estetycz
nej ; nie jeden błąd logiczny odnaleźćby też można w rozumowa
niach dzisiejszych pewnego typu wychowańców, którzy również 
zbyt może wiele przywiązują wagi do tego na przykład czem się 
dziecko bawi i jak bawi.

Istotnie, jest w tym zakresie wiele szczegółów nie wyjaśnio
nych dostatecznie, niesprawdzonych praktycznie i w rezultacie, 

10 
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jak wszystko na świecie, posiadających także, tak zwaną, odwrotną 
stronę medalu. Wiadomo, że metoda froeblowska, swego czasu 
powszechnie zalecana, spotyka się dziś z ostrą krytyką; że znale
źli się zdecydowani jej przeciwnicy, którzy wykazali niezbicie 
szkodliwość owej, jak nazywają, małpiej tresury. Musi także nie
wątpliwie być nieco przesady w patosie wielkich proroków este
tycznego wychowania, jako też bezkrytycznej wiary wśród rzeszy 
prozelitów. Prawdą jest jednak niezaprzeczoną, że wielu słynnych 
psychologów, pedagogów, literatów i artystów pracuje nad ueste- 
tycznieniem pierwotnego nauczania i że posiadamy już dziś bar
dzo poważne w dziedzinie tej traktaty naukowe, oraz wytworną 
literaturę i sztukę. Pani Janina Mortkowiczowa, która wydala 
w Warszawie ciekawą i zdaniem mojem niezmiernie pożyteczną 
książeczkę p. t. „Wychowanie estetyczne,“ dowodząc konieczności 
takiego wychowania, powołuje się na dzieła pedagogów, od Ka- 
menskiego i Pestalozzi ego do panów Sully, Perez’a, Quicq’a, 
Queyrat’a, Compayré i innych. Urządzona obecnie w Towarzy
stwie Zachęty sztuk pięknych Wystawa wykazuje, jak wiele i jak 
piękne rzeczy zrobili dla dzieci najpierwszorzędniejsi artyści świata.

Ja osobiście, jakkolwiek pisuję artykuły o sztuce i pragnął
bym w społeczeństwie swojem wytworzyć jak najszersze uświa
domienie estetyczne, nie mam jednak tej gorącej wiary agitato
rów, ażebym uważał, iż jest to sprawa najpilniejsza i jedyna. 
Z góry przygotowany jestem na dyskusyę, z góry też zgadzam 
się na uwagę, z jaką spotykam się najczęściej, ilekroć jest mowa 
o podniesieniu poziomu estetycznego, że pierwszą rzeczą jest za
pewnienie chleba powszedniego dla rzesz zgłodniałych. Ależ nie
wątpliwie. Chleb powszedni jest dla wszystkich potrzebą naj- 
pierwszą. Społeczeństwo nasze ma m dto wiele innych potrzeb 
piekących, gwałtownych, nie cierpi tcych zwłoki. Przedewszyst
kiem wielkim głosem woła ono o oświatę dla wszystkich. Analfa
betyzm, to kalectwo nierównie przykrzejsze, niż niedokształcenie 
oka do celów artystycznych, a jednak kalectwem tein do dnia 
dzisiejszego dotknięte są setki tysięcy mieszkańców naszego kra
ju. Konieczność usunięcia tego bólu iśćby musiała niezaprzecze- 
nie przed koniecznością sztuki dla wszystkich, gdyby można było 
kolejno usuwać niedomagania społeczne, poczynając od najdo
kuczliwszych, tudzież gdyby je można było usunąć radykalnie i raz 
na zawsze. Istotnie, gdybym wierzył, że możliwa jest zupełna na
prawa tych stosunków w krótkim czasie, nawoływałbym wszyst
kich do skupienia się około tego celu, do uierozpraszania sił na 
cele inne, do cofnięcia narazić wszystkich innych spraw z porząd
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ku dziennego potrzeb chwili. Ale zgodzić się trzeba na odwieczne 
prawa, które narzucają inny porządek robót około podniesienia 
kulturalnego ludzkości. Musi się to odbywać współrzędnie i na 
wszystkich polach jednocześnie, a nie z wyboru, według jakichś 
wskazań teoretycznych. Na tein polega harmonia podziału pracy. 
Dla uprawy jednego łanu niepodobna innych zostawić odłogiem; 
dlatego, że setki tysięcy nie urnie czytać, niepodobna zapomnieć 
o dziesiątkach tysięcy innych, którzy łakną wyższych podniet du
chowych. Nawet w dziedzinie kultury artystycznej, przed poka
zywaniem wytwornych dzieł mistrzów, należałoby nieraz zacząć 
od wyjaśnienia rzeczy tak elementarnych, jak znaczenie mydła 
w sprawie estetycznego wychowania dzieci.

Zapewne, mnóstwo tego nieszczęśliwego drobiazgu w cie
mnych norach suteryn wyrasta bez najpierwszych, podstawowych 
zasad piękna w życiu codziennem, i jest to zjawiskiem nad wyraz 
smutnem. Nie należy zaniedbywać starań około naprawy podobne
go stanu rzeczy, ale wolno zwrócić uwagę komu należy, że skoro 
istnieją dzieci szczęśliwe, którym rodzice dostarczyli odpowiednią 
ilość mydła i dbają o to, ażeby go właściwie używały, skoro 
sprawili im czyste i ładne sukienki, a pragną jeszcze kupić za
bawkę, książkę ilustrowaną lub obrazek na ścianę do ich pokoju, 
to niech ta zabawka, książka, ilustracya, obrazek będą dobre. 
Niech będą piękne i artystyczne, ażeby nie paczyły w najwcze
śniejszej młodości wrodzonego smaku, ale, owszem, prostowały go 
i doskonaliły. Rodzicom tym właśnie, którzy kupowali dotąd 
dzieciom swoim bezsensowne i brzydkie zabawki, którzy zarzucali 
je „na gwiazdkę" książkami, ilustrowanemi ordynarną, obrzydliwą 
tandetą litografij niemieckich, lub wyrobami swojskiemi, ludzi naj
mniej w tym kierunku powołanych, radziłbym, ażeby poszli na 
wystawę do Zachęty i przekonali się, jak wygląda prawdziwa 
wytworna sztuka dla dzieci.

Sztuka raka istnieje niewątpliwie, choć samo określenie wy
wołało już protesty ze stron wielu, twierdzę stanowczo, że posia
da owa sztuka właściwe, odpowiednie przeznaczeniu swemu, ce
chy i rysy znamienne.

Pewna przeciwniczka sztuki dla dzieci ironizuje w ten spo
sób w jednem z pism tygodniowych:

„Pogadaj z wychowawcami XX w., a oni ci wytłómaczą, 
że dzieci rozróżniają tylko pewną ilość barw i linij, możesz więc 
im się jedynie przejawić w wyznaczonych z góry liniach i bar
wach, aby się tak uproszczone mogły rozłożyć na części i każdą 
część w odpowiednim zwoju mózgu umieścić. Niepodoba ci się 
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taka rozbiórka, uważasz, że ogól wrażenia, jakie sprawiasz, za
wiera w sobie właśnie pierwiastek piękna i że nie potrzeba rozu
mieć, aby czuć. Jakto zaraz znać, że jesteś stara; w XX w. to 
tylko uważa się za piękne, co można zanalizować, pojinij to, moja 
droga."

Otóż z tego, co wyżej powiedziałem, wypadałoby, że nietyl- 
ko o analizę chodzi, która należy właśnie do krytyki artystycznej.' 
ale o umiejętność dokładnego widzenia, czego wielu, skądinąd in
teligentnych nawet ludzi, nie posiada do stopnia kalectwa i by
najmniej kalectwa tego w sobie nie podejrzewa. Ażeby, jak clice 
autorka, czuć, trzeba przedewszystkiem widzieć. Będzie to jedno
cześnie rozumienie w najogólniejszem znaczeniu—apercepcya, ko
nieczna, ażeby otrzymać wrażenie od danego zjawiska, nie zaś 
rozumowanie czy analiza, co wkracza już w inną dziedzinę pracy 
intelektualnej.

A właśnie „sztuka w życiu" dziecka ma kształcić w nieni oko 
czyli umiejętność widzenia, a trafiając przez wzrok do uczucia 
i rozumu, rozwijać smak, poczucie ruchu, kształtu, barwy, deko
racyjności i wszystkiego tego, co stanowi podstawy wyrobienia 
estetycznego.

Jakiemi drogami trafia się do wyobraźni dziecka, jakich środ
ków używa się w tym celu, postaram się wykazać, rozbierając 
krytycznie wystawione w Towarzystwie Zachęty utwory najwy- 
wybitniejszych w tym zakresie artystów.

*

* *

.Jest rzeczą nader znamienną, że w sprawie sztuki dla dzieci 
szczególniej wyróżniają się słynni karykaturzyści. Dzieje się to 
nie tyle dlatego, że wprowadzają oni do utworów swoich pierwia
stek humorystyczny, choć i ta strona twórczości w danym wypad
ku nie jest do pogardzenia, ale głównie z powodu nadzwyczajnej 
dosadności w charakterystyce, co właśnie jest cechą zasadniczą 
ich talentu. Dawno już obalono mniemanie, że z pojęciem kary
katura musi się łączyć koniecznie jakieś potworne wykoszlawienie 
kształtu naturalnego. Znakomitsi artyści współcześni w tym zakre
sie, prócz nielicznych, jak np. głośny obecnie we Erancyi Leandre, 
w rysunkach swych trzymają się ściśle proporcyj rzeczywistych, 
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a .jedyną odrębnością ich konćepcyjjest to tylko, że charaktery
zują jaskrawo—charakteryzują à outrance. U nas jeszcze, co prawda 
dość pospolicie, błąka się przekonanie, że dyletanci, niedouki i nie
dołęgi, to jest wogóle ludzie, którzy nie zdobyli tyle umieję
tności malarskich, ażeby tworzyć poważne kompozycye, mogą 
z powodzeniem występować jako rysownicy w pismach tak zwa
nych humorystycznych. Przekonanie to jest błędem zarówno, jak 
to, że ci, którzy nie nauczyli się jeszcze pracować owocnie dla 
starszych, tern samem mogą z pożytkiem uszczęśliwiać dziatwę 
swoją nieudolną produkcyą. Błąd ten, niestety, zbyt głęboko za
korzeniony, wydał jak najgorsze rezultaty w tej mierze, to zna
czy, że posiadamy najsmutniejsze pod słońcem pisma humorysty
czne i bardzo lichą sztukę dla dzieci.

Istota talentu humorysty, czy ściślej, przyjmując określenie 
francuskie, karykaturzysty, jak mówiliśmy, polega na szczegól
niejszej zdolności charakteryzowania. Zdolność ta znakomicie 
z wielu względów wyzyskana być może na korzyść sztuki prze
znaczonej dla najmłodszych. Cokolwiekbądź mówią przeciwnicy 
modnych metod, pedagogicznych, jakkolwiek z całą pewnością 
utrzymują, że na dziecko równie silnie podziałać może wielka 
sztuka mistrzów, że dzieła Michała Anioła, Rafaela, Rembrandta, 
Matejki równie silnych dostarczą mu wzruszeń estetycznych, jak 
człowiekowi dorosłemu, że wogóle może je oglądać z przyjemno
ścią i rozumieć dokładnie, nie potrzebna więc jakaś sztuka inna, 
specyalna, ja jednak zachowuję swoje votum separatum i twierdzę, 
że tak nie jest bynajmniej.

Pomijam już, że i owi starsi nie zawsze umieją widzieć 
te rzeczy, na co d-r Volkmann, autor cytowanej już kilkakrotnie 
rozprawy o kształceniu oka liczne przytacza przykłady. Opowiada 
on między innemi, że niegdyś w Rzymie, w galeryi Doria, pragnął 
obejrzeć dokładniej słynny „Młyn“ Claude’a Lorrain’a — wielki 
krajobraz, który dziwnym zbiegiem okoliczności nazwę swoją 
otrzymał od drobnego, znajdującego się na nim młyna. Zamiaro
wi przeszkadzał jegomość, który, stanąwszy tuż przed obrazem, 
postacią swoją arcydzieło francuskiego mistrza zasłaniał.

— Gdzież ten młyn?—zawołał wreszcie zniecierpliwiony je
gomość.

Volkmann ukazał mu go palcem, a wtedy ciekawy pan, naj
zupełniej już zadowolony, natychmiast opuścił stanowisko.

Jest to jeden z najpospolitszych objawów braku kultury 
estetycznej, przy pewnych do niej preteneyach. W galeryach 
europejskich spotykamy tysiącami Anglików i nie Anglików, któ
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rzy z Baedeckerem w ręku sprawdzają tylko, czy dzieło z pod 
takiego numeru jest na miejscu.

Ale Volkmann ma inne wymowniejsze przykłady niedokła
dności samego widzenia: „Byłem świadkiem—opowiada on—jak 
we Florencyi, w galeryi Uffizi, młoda wykształcona dama zoba
czyła w niepokalanej w swej kobiecości, Afrodycie, postać Apolina. 
Gdzie ci ludzie—kończy autor rozprawy—mają oczy?“

Ja sam z własnego doświadczenia przykłady równie niepra
wdopodobnych nieporozumień mógłbym mnożyć do nieskończo- 
ści. Na wystawach rzeźb i obrazów słyszy się ciągle, nawet od 
ludzi inteligentnych, pytania pełne rozbrajającej naiwności, a świad
czące o zupełnem nieukształceniu zmysłu widzenia. Jakże można 
wobec tego spodziewać się, że dziecko kilkuletnie zoryentuje się, 
dajmy na to, wśród mas skłębionego ciała w nieśmiertelnym „Są
dzie ostatecznym1* lub w gigantycznej „Bitwie Grunwaldzkiej."

Jeżeli się mówi szumnie o ogólnem wrażeniu, przypomnę, że 
właśnie przed ową wspaniałą „Bitwą Grunwaldzką** spotykać 
zawsze można ludzi biedzących się nad tem, do kogo należy ta 
ręka, ów szyszak lub tamta kapa wzorzysta.

Jest to wynikiem braku wprawy w oryentowaniu się wśród 
mnóstwa szczegółów, jest to zatracenie się w bezmiarze materya- 
łu, którego wzrok niewyćwiczony odpowiednio odrazu objąć nie 
jest w możności. Jest to niby podróż po bezbrzeżnych wodach 
oceanu bez busoli. Tak też ludzie nieprzygotowani artystycznie 
patrzą na przyrodę. Wielość szczegółów drugorzędnych mąci im 
jasność widzenia i utrudnia pracę wyodrębnienia form zasadni
czych—utrudnia sprawę poznania w ogólności.

Znakomitymi pośrednikami między naturą, a takimi mniej 
wyrobionymi widzami są właśnie karykaturzyści. Oni to poprostu 
genialną nieraz intuicyą odnajdują najbardziej znamienne, zasadni
cze linie przedmiotu i przez umiejętne podkreślenie ich w rysunku 
uproszczonym, pozbawionym wszystkich ubocznych, drugorzędnych, 
przypadkowych i zbytecznych rysów dają wyraz rzeczy w jej for
mach czystych, przez co narzucają się z niesłychaną siłą naszej 
wyobraźni. Jeżeli taki artysta sporządzi dla dziecka zabawkę 
wyobrażającą, dajmy na to, pieska, znajdzie ono w niej te rysy, 
po których pieska najłatwiej poznaje.

Trzeba się przyjrzeć zabawkom, wykonanym według rysun
ków Caran’d’Ache’a. Od najdawniejszych czasów pamiętamy wśród 
dziecinnych zabawek piesków mniej lub lepiej wykonanych, a by
wały między nimi bardzo kosztowne z włosami, imitującymi szerść 
i z oczkami z paciorków. Ale była to tylko zawsze figurka tro
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chę do psa podobna, do psa jakiegokolwiek, albo do żadnego wcale 
z gatunków psiego rodu. Zabawki Caran’d’Ache’a są to dość gru
bo wycięte, ogólnie kilku barwami pomalowane klocki drewniane 
a wyobrażają już nietylko pieska jakiegokolwiek, ale przedstawi
cieli najściślej określonej rasy jamników, buldogów, ratlerów, 
pudlów, pinczerów, foksteryerów i innych, wyobrażają zaś je tymi 
niesłychanie uproszczonymi kształtami w sposób tak przekonywu
jący, że niepodobna mieć żadnych wątpliwości. Dość je porównać 
ze stojącymi tuż obok figurkami zwierząt, figurkami zrobionymi 
również przez artystów, ale przez artystów mniejszego talentu, 
przez mniej pewnych swoich uogólnień karykaturzystów, ażeby 
uwierzyć, że tego rodzaju zabawki są lepsze i bardziej pedagogi
czne, im większy je robi artysta.

Powiadam — pedagogiczne, utrzymuję to słowo. Wprawdzie 
świat się nie zawali z tego powodu, jeżeli Jaś, wyrósłszy na Ja
na, nie będzie umiał odróżniać rasy psów, ale lepiej, jeżeli to bę
dzie umiał, nauczywszy się tego w dzieciństwie z ogromną łatwo
ścią, przy zabawie, przez jaskrawą charakteryzacyę Caran’d’Ache’a.

Karykaturzyści swojemi nadzwyczajnemi uogólnieniami otwie
rają oczÿ ńa cechy przedmiotu najgłówniejsze, cechy ukryte nie
tylko dla dzieci, ale wogóle dla osób, nie nawykłych do samo
istnego postrzegania.

Są tam jeszcze rzeczy inne na tej wystawie, objętej ogólnym 
tytułem „sztuka w życiu dziecka/' Są przepyszne, odpowiadające 
najwyższym wymaganiom artystycznym akwaforty, akwatinty, 
autolitografie — dzieła, które ze względu na technikę wytworną 
i subtelność wykończenia, stanowić muszą radość wszystkich znaw
ców i miłośników.

Zapyta ktoś może, dlaczego zaciągnięto tę sztukę wyrafino
waną i niezależną w swych dążeniach czysto estetycznych do ja
kiejś pospolitej roboty wychowawczej? Co może mieć wspólnego 
wzniosłe natchnienie artystyczne z celami pedagogicznemi?

Wymowna bardzo odpowiedź na pytania powyższe tkwi w tej 
niezbitej prawdzie, że sztuka do wyobraźni naszej trafia przede
wszystkiem przez uczucie, że zatem artysta wtedy dopiero będzie 
doskonale zrozumiany przez widza, jeżeli nawiąże między nim 
a sobą mocne nici sympatyi. Twórca w dziele wyraża swoje 
uczucia, - to jest najogólniejsze określenie sztuki. Artysta, który 
dzieci kocha, zaznaczy to niewątpliwie w charakterze swoich 
utworów i tem je ku sobie pociągnie. To się udziela. Dowody 
tego znaleźć można w prześlicznych obrazkach Szweda Larssona. 
Niezrównane to w swoim rodzaju arcydzieła sztuki malarskiej, 
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powstałe z wielkiej miłości dla dzieci. Była mu ona zasadniczym 
motywem i podnietą w twórczości, była ona jego natchnieniem.

Między innemi autor przedstawił siebie przy pracy z dziec
kiem na kolanach. W obrazku tym malują się skłonności i upo
dobania artysty, a zarazem ton utworu, .jego sentyment i nastrój 
wyjaśniają genezę powstania tych wszystkich wnętrz pokojów 
dziecinnych, tych scenek rodzajowych, pełnych tego samego sen
tymentu i nastroju—scenek, których tematem są miłe, kochane z ja
kiemuś dziwnem rozrzewnieniem dzieciaki.

Jeżeli zatem na wystawie „sztuka w życiu dziecka" spotka
my doskonałe akwaforty i autolitografie takich artystów pierwszo
rzędnych, jak Bonnard, Carrière, Dezannay, Maurin, Osterlind, 
Rivière, Villon, jak utwory naszych znanych malarzy: Dąbrowy, 
Kamockiego, Procajłowicza, Siedleckiego i Wyczółkowskiego, to 
nie trzeba sobie wyobrażać, że jest to sztuka dziecinna, ale sztu
ka dla dzieci—wytworna, dostojna produkcya artystyczna, którą 
należy otaczać młode pokolenia, ażeby wyrabiać w nich smak 
i upodobania uszlachetniać. Nie spełni zadania tego każde dzieło, 
choćby najwspanialsze, jeżeli młodociana wyobraźnia dziecka nie 
znajdzie w niem odpowiednich do wzruszeń bodźców. Przejdzie 
ono obok niego obojętnie. W pewnych utworach dziecko odczuwa 
sympatyę artysty dla siebie i to je szczególniej interesuje; takie 
też właśnie utwory rozumiem pod określeniem „sztuka w życiu 
dziecka" i taka sztuka naprawdę stać się może podwaliną wy
chowania estetycznego.

T. Jaroszyński.



SIŁY I ŚRODKI
naszej sceny.

i.

W chwili, kiedy to piszę, na przestrzeni całego frontonu te
atru Wielkiego wre gorączkowa robota: przystąpiono do,odre
staurowania z zewnątrz przybytku naszej sceny. Jestto jedno 
z pierwszych, rozleglejszych zarządzeń nowej dyrękcyi.

W dzisiejszych czasach chronicznego sceptycyzmu trudno, co 
prawda, odeprzeć natarczywe zestawienia, mimowoli nastręczające 
się od dłuższego czasu w ciągu niniejszych przeglądów. Toute 
proportion gardée, ten świeży tynk, nakładany na stare szczerby, 
rysy, rozpadliny w gmachu rządowym, którego mury na głowy 
się już ludziom sypały, przypomina trochę obecne „odnowienie 
państwa,“ z malowaniem fasady na konstytucyjny kolor i z pró
chniejącym wewnątrz od fundamentów ustrojem. „Ale nie uprze
dzajmy wypadków/ jak mawiali romantycy; oprzyjmy się poku
sie upatrywania złowróżbnego dla sztuki symbolu w obchodzeniu 
się „odnowicieli" z fryzem i z płaskorzeźbami na murach fronto
nu, i przyjąwszy do wiadomości akcentowane w publicznych i pry
watnych wynurzeniach dyrękcyi dobre chęci, przyglądajmy się, 
w jaki to sposób dzisiejsza administracya napełniać będzie „stare 
miechy nowem winem.“

Bo że tak zdaje się ona pojmować swoje zadanie, to wy
raźnie wypływa z ogłoszonego przed kilku tygodniami „rozka
zu dziennego" dyrękcyi teatrów rządowych warszawskich. Mowa 
jest wprawdzie w tym dokumencie o „prawach i obowiązkach" 
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prezesa; bliższe jednak rozczytanie się w tej instrukcyi „dla osób 
pracujących w warszawskich teatrach rządowych" wykazuje, że 
wyraz „obowiązki** znalazł się tain w znaczeniu eufemizmu, któ
ry ma łagodzić przewagę, nieledwie wyłączność praw nowego 
zwierzchnika.

Prawa te są szerokie, bardzo szerokie. Pomijam naturalne, 
gospodarcze atrybucye prezesa w rozległych granicach „dozoru 
nad wszystkiemi osobami, zaliczonemi do teatrów rządowych 
pomijam władzę „uwalniania na urlopy i ze służby, oraz pociąga
nia do kar urzędników etatowych i pracowników nieetatowych," 
ale nie mogę niez wrócić uwagi na dwa ustępy „rozkazu," usuwa
jące wszelkie wątpliwości co do charakteru, w jakim występuje 
obecna dyrekcya.

„Kierując się wyborem osobistym—czytamy w jednym z tych 
ustępów — lub na przedstawienie osób właściwych, t. j. zarządzają
cych oddzielnemi wydziałami dyrekcyi teatralnej, prezes mianuje 
na służbę artystów i pozostały personel teatralny, oraz zawiera 
kontrakty, angażując artystów, tak tutejszych jak i zagranicznych, 
na występy gościnne lub na czas dłuższy."

A drugi punkt brzmi: „W sprawach artystycznych i sceni
cznych prezes kieruje działalnością reżyserów, baletmistrza i ka
pelmistrza; wybiera według poglądu osobistego lub po przedstawie
niu przez wyżej wspomniane osoby odpowiednie do wystawienia 
na scenie teatrów rządowych sztuki; zatwierdza projektowane 
przez reżyserów i baletmistrza rozdanie ról i ustanawia ułożony 
przez tychże na zebraniach tygodniowych repertuar bieżący."

To jasne—aż nadto jasne. To ponowne ześrodkowanie w je
dnej osobie spraw administracyi i sztuki; to mechaniczny ruch, 
nadany instytucyi artystyczno-literackiej za pomocą motoru biu
rokratycznego; to znowu urzędniczy kierunek sceny, to—słowem 
wyraźny powrót do „dawnych porządków." Właściwie, w dzisiej
szej ogólnej sytuacyi nic w tern niema dziwnego: teatr raz jesz
cze — i prawdopodobnie nie ostatni — odbije w pomniejszającem 
zwierciadle gesty „wielkiej polityki." Żeby zaś niczego nie bra
kowało do tej zdrobnionej reprodukcyi, znajdziemy przy końcu 
„rozkazu dziennego" moagę następującą: „Na sesye repertuarowe 
prezes może zapraszać z prawem głosu: wybitniejszych artystów 
warszawskich teatrów rządowych, tudzież osoby inne, znane ze 
znajomości sztuki dramatycznej i choreograficznej (!) oraz muzyki. 
Na tych samych sesyach może być również opracowywany i re
pertuar ogólny na sezon następny, którego zawczasu przygotowa
nie powierza się specyalnej opiece prezesa."
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Mamy więc i „dumę doradczą," z wyłączeniem — i to jest 
najcharakterystyczniejsze — literatury. Napróżnobyśmy szukali 
jej w dokumencie urzędowym i nic zuamienniejszego nad te w nim 
ostrożne, wymijające niedomówienia przy określaniu funkcyj „osób 
właściwych," lub „osób innych," które mają współpracować z dy- 
rekcyą. Kogo zaliczono do „osób właściwych," łatwo odgadnąć 
z dodanego im określenia „zarządzających oddzielnemi wydziała
mi dyrekcyi:" wymieniono tu oczywiście reżyserów. Natomiast 
trudniej oryentować się w definicyi „osób innych," zwłaszcza wo
bec dyskretnego, ale niemniej znaczącego milczenia o kierowniku 
artystyczno-literackim. Okoliczność, że to milczenie przerywają 
zrzadka lękliwe zakulisowe szepty, zapewniające, iż się „kogoś 
takiego szuka," nic właściwie w wytworzonej dość stanowczo sy- 
tuacyi nie zmienia, już choćby tylko z uwagi na nazwę, jaką ten 
„ktoś" ma, według pogłosek, nosić. Mówi się mianowicie do ucha, 
z wielką oględnością, nie o „kierowniku," tylko o „lektorze." 
Tytuł brzmi niezwyczajnie, prawdę egzotycznie; przetłóinaczony 
zaś bez żadnej dyplomacyi na pospolity język rzeczywistości, ozna
cza po prostu jednego więcej urzędnika, którego obowiązkiem bę
dzie czytać sztuki. Rzecz naturalna, że to musi być tak zwana 
„osoba inna," bo przecież cała „inność" takich, z zewnątrz ■war
szawskiego teatru powołanych pracowników, polega właśnie na 
tern, że oni zwykli robić to, czego się u nas w teatrze nie robi— 
czytają. Jakiż jednak wpływ na bieg spraw artystycznych, na 
dźwiganie się poziomu literackiego sceny może wywrzeć taki le
ktor, jeżeli wybór z pośród przeczytanych przezeń utworów za
wisł od „poglądu osobistego" prezesa; jeżeli najważniejszy waru
nek scenicznej realizacyi — obsada ról — nie przez tego jest pro
jektowaną, kto się wtajemniczył w duszę dzieła i znalazł dla niej 
najodpowiedniejszych odtwórców; jeżeli nie on to właśnie czuwać 
ma nad wcieleniem tej duszy w plastyczne kształty; jeżeli synte
za wszystkich pierwiastków literackich i artystycznych, czyli to, 
co przedstawienie teatralne podnosi do godności dzieła sztuki, 
odbywać się będzie bez jego udziału, zredukowane do zszywania 
na próbach strzępów pamięciowych kancelaryjnym sztychem na 
kasowy targ?

Nie chciałbym być pomawianym o jakieś uprzedzenia i dale
ką jest oilemnie intencya przesądzania ujemnie przyszłości: chę
tnie więc przyznaję, że i w państwie biurokracyi wydarzają się 
czasem osobliwe przypadki, stawiające u steru teatralnego ludzi, 
którzy oryentują się w powierzonych sobie sprawach i szcze
rze rad będę, jeżeli taki traf przypadnie teraz właśnie scenie war-
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szawskiej. W tej chwili nie mamy jeszcze pod tym względem 
żadnych wskazówek; trzeba zatem czekać; a tymczasem należy 
zaznaczyć jeden jeszcze rys, nadający jutrzejszemu kierownictwu 
prawie zdecydowaną i wyraźną fizyognomię. Chcę mówić o wy
borze reżysera, któremu tytuł „główny" rozszerza, jak się zdaje, 
atrybucye po za zwykłe na tein stanowisku granice.

Jest nim, jak już wiemy, p. Kazimierz Kamiński. Mieliśmy 
sposobność poznać w panu Kamińskim, kilkakrotnie goszczącym 
w teatrach rządowych i na scenie prywatnej Maryana Gawalewi- 
cza, wirtuoza sztuki aktorskiej, doprowadzonej przezeń w szcze
gółach technicznych do zdumiewającego mistrzowstwa. Podzi
wialiśmy doskonałość, z jaką w grze, uplastycznionej fotograficz
nie, odtwarzał „człowieka zewnętrznego;" jego maskę, jakby w gi
psie zastygłą; jego gesty, urozmaicone wrażająceini się w pamięć 
odruchami; jego dykcyę, bogatą w tony, rytmy i akcenty natura- 
listyczne. Stawał przed nami zwykle w tej popisowej reproduk
cji ktoś, o kim przysięglibyśmy, że tak wyglądać musi, lecz o kim 
rzadko z gry p. Kamińskiego dowiadywaliśmy się, dla czego tak 
mianowicie, a nie inaczej, wygląda; skąd się wzięła ta maska: 
czemu właściwie odpowiadają jej rysy; gdzie źródło siły, zamy
kającej gestykulacyę w pewnych określonych liniach, lub wybu
chającej takiemi właśnie, a nie innemi, odruchami; jaki nakaz 
psychiczny wywołuje te pauzy, te odchrząkiwania i powtarzania 
wypowiedzianych już wyrazów w dykcyi, dostrojonej wprawdzie 
wybornie do kamertonu przeciętnej naturalności, ale nie wydoby
wającej zgoła nut indywidualnych. Słowem, nie widzieliśmy du
szy człowieka, którego ciało, znakomicie wymodelowane, pokazywał 
nam p. Kamiński; oczy nasze wchłaniały łudzącą powierzchow
ność, pod którą nie było głębi.

Grę aktorską pogłębia uczucie i myśl; otóż próby oparcia 
odtwórczego procesu na uczuciu i myśli zawodziły p. Kamińskie
go. Byliśmy tego świadkami wobec bohaterów Schnitzlera i Przy
byszewskiego w „Bajce" i w „Śniegu;" patrzyliśmy na to, śledząc 
Mefista we fragmencie z „Fausta" Goethego. Dwie odmiany de
kadenckich melancholików wypadły w grze p. Kamińskiego oschle 
i zimno; pod autobiograficzną ironią wiedeńskiego Anatola nie 
odezwała się nuta łagodnie uśmiechniętego liryzmu; w skupionej, 
jak listki czułka, wrażliwości polskiego schyłkowca nie zadrgała 
struna idealnej tęsknoty; za pierwszem twardem dotknięciem akto
ra naturalisty pierzchła gdzieś poezya obu tych postaci. Nie le 
piej stało się z myślą. Mefisto p. Kamińskiego wystąpił jak so
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lista operowy, z całym przyborem teatralnego demonizmu, wysty
lizowanego w postawie i ruchach w sposób, który ucieszył pra
wdopodobnie niejednego, rozkochanego w konturach i barwach 
malarza, ale zdziwić’musiał każdego, kto pamiętał, że w tem 
zwłaszcza, pierwszem spotkaniu Mefista z Faustem, poeta odsunął 
na ostatni plan wszelki mistycznO-szatański aparat: że Mefisto, 
według pierwotnego młodzieńczego pomysłu jest nie prawowier
nym dyabłem starego autoramentu, ale synem ośmnastego stule
cia, gardzącym „szarą teoryą," a kuszącym filozofa złocistemi 
owocami z zielonego drzewa życia; że to do pewnego stopnia 
wcielenie wydatnej u Goethego skłonności wypoczywania na ni
zinach powszedniości po każdem wzbiciu się na wyżyny: słowem, 
że to przeciwległy biegun prometejskiej Fausta natury. Tego 
wszystkiego nie było ani śladu w interpretacyi p. Kamińskiego, 
z której nie Goethe, ale Gounod lub Boïto przemawiał dykcyą, 
przypominającą intonacyami i ekspresyą recitatiwa, ilustrowane 
sztucznemi w rysunku pozami.

I znowu zastrzedz się muszę, że przypomnienie tej wątpliwej 
próby nie jest .jakąś jałową szykaną w charakterystyce artysty, 
którego talent wysoko cenię; łączy się ono bowiem z najnowszą 
kreacyą p. Kamińskiego, inaugurującą powrót aktora na naszą 
scenę dramatyczną i kierownicze zabiegi „reżysera głównego." 
Początek działalności jednego i drugiego uwydatnił się przy wy
stawieniu komedyi Molnara „Dyabeł," w kierunku, dającym do 
myślenia.

Objąwszy tytułową rolę w tym utworze, p. Kamiński poru
szał się w samych reminiscencyacli, które uderzyć musiały wi
dzów, pamiętających dawniejszy jego w dziedzinie demonizmu eks
peryment. Te same niespokojne, falujące w ustawicznych przegi- 
naniach linie; ta sama dbałość o zaakcentowanie materyalnemi 
szczegółami charakterystyki „piekielnego" pochodzenia bohatera 
(osobliwe stawianie jednej nogi, jakby kopytkiem zakończonej: 
zaostrzone szpiczasto na podobieństwo rogów klapy od fraka; 
błysk czerwonego światła na twarz przy odpowiedzi na zapyta
nie: kim jest); ta sama chwiejność w psychologicznym rysunku 
figury, potęgująca jeszcze błąd autora, który, wprowadziwszy 
w plastycznym symbolu pierwiastek nadzmysłowy do życia po
wszedniego nie przetopił artyzmem tych dwócli światów w jedną 
harmonijną całość. W obu razach inwencya ślizgająca się po wie
rzchu, nie sięgająca do ideowej treści. (Idy zaś jednocześnie gor
liwa praca reżysera wytężona jest również ku doskonałości te
chnicznej przedstawienia; gdy zajmująco pod względem efektów 
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teatralnych obmyślona scenerya ożywia przedewszystkiem plasty- 
cznemi wrażeniami sytuacye i akcyę utworu; gdy umiejętnie zaj
muje widza, zaspokajając przytem słuchacza częściej sprawnością 
pamięciowego zespołu, aniżeli urokiem artystycznego nastroju; 
wolno wyrazić obawę: czy reżyser, przystępując do realizacyi 
dzieł głębszych, nie zatrzyma się na powierzchni życia, jak aktor 
operuje tylko na naskórku człowieka; czy, nie zawsze dając sobie 
radę w grze z duszą ludzką, potrafi wyczuć i na jaw wydobyć 
duszę poety, którego twór do życia ma powołać?

Ta zaś obawa o tyle może być usprawiedliwioną, że p. Ka
miński rozmyślnie, czy też mimowoli, zdaje się być blizkim w swej 
reżyseryi krążącego u nas coraz częściej pojęcia o tein, co się 
dziś nazywa „wystawieniem utworu.1* Pojęcie to z każdym dniem 
więcej się materyalizuje. Zanika w niem po trochu ideowy pier
wiastek, który ze słowa wyprowadzał całe światy myśli i uczuć; 
natomiast występuje despotycznie i zagarnia wszystko pod swoją 
władzę „nastrój,“ wywołany barwą, światłem, dźwiękiem, a na
zwany niegdyś tak trafnie przez Świętochowskiego „uciechą lu
dzi pierwotnych? Zwracałem już dawniej na tern miejscu uwa
gę na jednostronny wpływ w’ tym kierunku sztuk plastycznych— 
zwłaszcza malarstwa. Musiał on w końcu pchnąć inscenizacyę 
po pochyłości, na której lubowanie się w dekoracyi i kostiumie 
zaczyna w tej chwili ustępować refleksyoin nad mechaniczną pre- 
cyzyą w urządzaniu mieszczańskich lokalów; wszakże kwestya 
sufitów w pokojach i drewnianych drzwi z „prawdziwemi klain- 
kami“ obudziła niedawno prawie równie żywe zajęcie, jak dysku- 
sya nad tern, czy p. Kamiński potrafił nadać właściwy ton jedne
mu z wystawionych w ostatnich czasach utworów? A przecież 
prawdziwym kierownikiem będzie tylko ten, kto do takiej dysku- 
syi nigdy nie dopuści.

Pojmuję to doskonale, że wybór wytrawnego znawcy mecha
nizmu teatralnego leżał najzupełniej w widokach urzędowego kie
rownika instytucyi. Tradycya teatrów rządowych, u nas zwła
szcza, najchętniej zawsze szukała w aktorstwie pośrednika między 
kancelaryą, sceną, a widownią; ono to zwykle wcielało konkret
nie i dotykalnie najdostępniejszą dla władzy,realną stronę teatru; 
ono też skutecznie, a dyskretnie łatało luki w oficyalnej kompe- 
tencyi szychem i świecidłami tak zwanej „wystawy,“ wysuwanej 
w realizacyi dzieła na najpierwsze plany. Nie dziw zatem, że 
kwintesencya aktorstwa, uosobiona w p. Kamińskim, wydała się 
i nowej dyrekcyi cennym, pożądanym nabytkiem; nie dziw, że 
owa tradycya raz jeszcze zwyciężyła. I nicbylibyśmy nie mic- 
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li przeciw takiemu zwycięstwu, które niewątpliwie przyczyni 
się do wydoskonalenia techniki w naszych produkcyach scenicz
nych, gdyby w niein nie zaakcentowała się na nowo zadawniona 
również niechęć administracyjno-aktorskiego kierunku do wszel
kiej literackiej dyrektywy. Występowała ona stale przez całe 
dziesiątki lat w naszych stosunkach teatralnych, bądź utajona pod 
dyplomatycznemi formami, bądź jawna, niekiedy nawet bez żadnych 
form wyzywająca, stosownie do temperamentu, urzędowego zwierz
chnika; występowała zaś, jako nieodłączny od biurokratycznej psy
chologii antagonizm między praktycznemi czynami, wytwarzanymi 
przez aktorów-urzędników, a postulatami znienawidzonej ideolo
gii, której wyobrazicielką ma być literatura ze sweini nieokreślo- 
nemi, „rewolucyjnemi** pragnieniami. Wiemy, dokąd ten antago
nizm doprowadził naszą scenę; czyżby po tej drodze chciała da
lej kroczyć obecna dyrekcya?

Odpowiedź, gdyby ją chciano dać na takie pytanie, łatwo 
przewidzieć. „Mieliście przecież—mogą nam, niestety, odeprzeć— 
polskiego literata, znanego koinedyopisarza na czele polskiej sce
ny i w jakimże ją stanie po roku swego kierownictwa zostawił?** 
Ale jeżeli kiedy i gdzie, to teraz i tutaj nowy prezes ma pole do 
wykazania dobrej woli, bez wielkiego jej nawet wysiłku, bo cho
dzi tylko o zrozumienie: że łatwiej znaleźć dobrego aktora z ta
lentem reżyserskim, aniżeli poważnego literata, gotowego stanąć 
bez zastrzeżeń na stanowisko kierownika artystycznego; że szuka
jąc, nie trzeba odtrącać ludzi, którzy do gruntownej pracy żądają 
niezbędnych szerokich pełnomocnictw, i nie należy przyjmować 
takich, którzy, zamiast stawiać warunki, zabezpieczające powagę 
ich stanowiska, sami poddają się ograniczeniom, podkopującym 
odrazu wszelki autorytet kierownika.

Tak—ale cóż się wtedy stanie ze słynnym rozkazem dzien
nym dyrekcyi, z ową instrukcyą, określającą „prawa i obowiązki 
prezesa?** Sądzę, że znów przy dobrej woli możnaby jakoś po
zostać w zgodzie z instrukcyą; dość tylko poprowadzić taką mniej 
więcej rozmowę z mianowanym już „reżyserem głównym** i ze 
znalezionym ewentualnie kandydatem na kierownika artystyczno- 
literackiego:

— Szczerze rad jestem, panie X., że nie odmawiasz nam Pan 
współdziałania w podźwignięciu sceny, której pomyślność leży 
Panu niewątpliwie na sercu. Jako pracujący na polu literackiem, 
masz Pan oczywiście wszelkie tytuły do zaopiekowania się reper
tuarem tak, żeby teatr warszawski nie pozwalał się nigdzie wy
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przedzać w dążeniu do osiągnięcia możliwej artystyczno-literackiej 
doskonałości. .Jakże Pan sobie to swoje zadanie wyobraża?

- Przedewszystkiem, jako zwolennik jasnych sytuaćyj, za- 
strzedz muszę, że pojmuję to zadanie nierównie szerzej, aniżeli 
ono zakreślone zostało w nazwie „lektor," streszczającej, jak sły
szę, proponowane mi obowiązki. Nikt, traktujący te obowiązki 
na śeryo, nie weźmie na siebie jałowej pracy czytania bez prawa 
wyboru, bez rękojmi, ze wybór jego stanie się dla reżyseryi decydu
jącym, bez gwarancyi, że wybranemu dziełu nadadzą plastyczne 
kształty wskazani przezeń wykonawcy. Tym tylko sposobem two
rzyć. można repertuar bieżący i kombinować rozleglejsze na przy
szłość plany repertuarowe.

— Słowem, żądasz Pan władzy początkowania i kierowania, 
clicesz być zawiadującym częścią literacką. A pan, panie K., jak 
się zapatruje na czynności przywiązane do swego stanowiska?

— Z tego, co przed chwilą od pana X. usłyszałem, wnoszę, 
że atrybucye moje byłyby zredukowane do martwej egzekutywy. 
Otóż zdaje mi się, że taką egzekutywę można jednak ożywić po
mysłami, których źródłem jest zawodowa znajomość sceny, przy
chodząca często w pomoc literackiej kompetencyi. Pomysłów te
go rodzaju lekceważyć nie należy; potęgują one plastykę, nie
zbędną w najpoetyczniejszych, najidealniejszych tworach. Nie 
mogę zatem wyrzec się współdziałania w pracy nad dźwiganiem 
dzieła na wyżyny artystyczne. Ja, aktor, mam przy tej pracy 
także coś do powiedzenia i uważam, że to, co powiem, powinno 
mieć wagę stanowczą.

— Widzę, że stoicie panowie na dwóch przeciwległych bie
gunach: idealizmu i realizmu, co może wam przeszkadzać do wspól
nego działania. Mógłbym wprawdzie, zmiarkowawszy wasze auto
nomiczne aspiracye, zapytać: „a cóż zrobicie ze mną, z waszym 
prezesem?;" ale nie uczynię tego, bo mam najlepsze chęci i zdaje 
mi się, że potrafię zużytkować je dla dobra sceny, nie sprzecza
jąc się z panami o własny zakres władzy i o kompetencyę każde
go z was. Jestem tu po to, ażeby pana, panie X., poprzeć w je
go usiłowaniach podniesienia poziomu artystyczno-literackiego 
teatrów warszawskich; żeby panu, panie K., zapewnić materyalną 
możność urzeczywistnienia zamierzeń literacko-artystycznych, któ
re będą zamierzeniami nie pana X., ani pana K., lecz dyrękcyi, 
o czem jeżeli zechcemy pamiętać, nie będziemy, jak przypuszczam, 
stawali sobie wzajemnie na zawadzie. Wszak w ten sposób zor
ganizowany jest znany wam wszystkim i słusznie za przykład 
stawiany teatr krakowski z Solskim i z Siedleckim; wszak podo
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bnie się urządził słynny dziś na cały świat teatr w Moskwie ze 
Stanisławskim i Niemirowiczem-Danczenką...

— Tak, ale...
— Przepraszam, że przerwę. Wiem, panie X., co pan chce 

powiedzieć. Ani w Krakowie, ani w Moskwie, niema... prezesa. 
To prawda. Ale gdybym też odpowiedział na to, że przy dobrej 
woli można i w Warszawie tak prezydować, żeby ta funkcya mia
ła jaknajmniej cech urzędowej działalności. Bo w gruncie rzeczy 
na czem właściwie polega owa „urzędowość“ w prowadzeniu tu
tejszego teatru? Na zapobieganiu „nielegalnym4* kierunkom? Ależ 
przecie posiadamy dotąd cenzurę! A po za tern jakie czyny ofi- 
cyalne mogłyby krzyżować wasze usiłowania?

— Obce ingerencye, systemat protekcyjny...
— No tak. To się zdarzało, to się prawdopodobnie zdarzać 

będzie; bo to jest tak nieodłączne od natury teatru, że śmiem 
twierdzić iż zdarzałoby się wtedy nawet, gdyby żadnego prezesa 
nie było. Rzecz w tern, żeby zło konieczne uczynić nieszkodli- 
wem, bezbronnem, a od tego dyploinacya, zręczność obu panów 
no... i moja..- Konkluduję. Nie procesujmy się o granice władzy — 
i niech każdy zbogaca scenę tein, co najlepiej umie. Wszakże tu 
chodzi nie o osobistą ambicyę, tylko o podniesienie tej sceny.

Czy kto kiedykolwiek usłyszy taką rozmowę — nie wiem. 
Jak dotąd nie zanosi się na to. Natomiast, według „dawnej do
brej tradycyi,** czyta się w pismach nadzwyczajne „preliminarze 
repertuarowe." Czego tam w nich niema! Szekspir, Molier, Ben 
Jonson, Sheridan, Beaumarchais; Anglicy, Francuzi, Niemcy, Wło
chy, Hiszpanie, Rosyanie, Czechy, Skandynawi, a z polskich auto
rów: Wyspiański, Przybyszewski, Świętochowski, Nowaczyński, 
Żuławski, Zapolska, Perzyński, Krzywoszewski—materyał na ca
łe lata. Nie przywiązuję też wagi do tych zapowiedzi — za czę
sto się przez szereg lat z niemi spotykałem. Ale nie mogę pomi
nąć drobnego na pozór, nawiasowo w nich wtrąconego zastrzeże
nia, iż „niektóre z zapowiedzianych sztuk, mogą być odłożone lub 
cofnięte, z powodu, że na razie może nie być odpowiedniego akto
ra lub aktorki do objęcia roli.** To mnie skłania do rzucenia bo
daj pobieżnie okiem na personel wykonawczy, rozporządzalny 
obecnie na naszej scenie dramatycznej. Rzadko kiedy i z możli
wą oględnością zajmowałem czytelników „Biblioteki** charaktery
styką materyału aktorskiego, trzymając się zawsze zasady, że te
atr — to przedewszystkiem literatura. Skoro jednak mowa jest 
znowu o „przełomowej dobie** teatru polskiego, trzeba zdać sobie 
sprawę z roli, jaką w niej odegrać mają siły i środki naszej sceny.

11
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II.

„Siły i środki naszej sceny!“ Nasunęło mi się pod pióro to 
wyrażenie, a z niem wiele, ach, jakże wiele, wspomnień z prze
szłości teatrów warszawskich! A jaka przytem wielka pokusa 
cofnięcia się w tę przeszłość, ujętą przed trzydziestu blizko laty 
w książkę pod takim samym tytułem, choćby tylko dla stwierdze
nia faktu, że życie przyznało słuszność napastowanemu podówczas 
autorowi książki, który wtedy już przewidywał, opierając się na 
psychologii aktora, to, czego dziś jesteśmy świadkami. Ale tej 
smutnej satysfakcyi nie myślę sobie wymierzać, zwłaszcza, że do 
porównawczej charakterystyki dzisiejszego personelu pod innym 
kątem należałoby przystąpić; nie o natężeniu bowiem współczes
nych talentów i zdolności wypadnie mówić, zestawiając je z da- 
wniejszemi, ale o kierunku, w jakim się rozwijają, lub rozwijać 
powinny. Za długą niewolę, w jakiej aktorzy trzymali literaturę, 
mści się dziś literatura, stawiając ich wobec zadań, którym, przy
zwyczajeni do łatwych zwycięstw w przebrzmiałym już repertua
rze, nie są dziś w stanie sprostać środkami i sposobami, nastraja- 
jącemi niegdyś widownię do temperatury entuzyastycznych unie
sień. W porodowych bólach nowszej twórczości poetyckiej przy
szedł na świat bliźniaczo z nią zespolony nowy typ aktora, który 
napotkać już można na wszystkich celniejszych scenach europej
skich. Pod pewnym względem przeznaczono mu odegrać w dzie
jach teatru dostojniejszą może, niż dawniej, rolę; bo pisarz, zstę
pujący do dna duszy ludzkiej, zajmujący się przedewszystkiem 
psychą człowieka, a często bezsilny wobec sceny, odtrącającej 
z bezwzględną odpornością wszelkie zagłębiania się psychologi
czne, powierza się więcej niż kiedykolwiek aktorowi i na jego 
pomysłowości polega, ilekroć chodzi o dopowiedzenie w grze 
wszystkiego, co w słowie zostało niedomówionem. Ale za ten 
zaszczyt prawdziwego tym razem współtworzenia wymaga od 
aktora kultury artystycznej; wymaga i, naogół biorąc, znajduje 
ją. W aktorze nowego typu przekształciło się wszystko do grun- 
tu: technika zewnętrznej charakteryzacyi, tempa, rytmy i nastroje 
dykcyi, plastyczne efekty gestów, sposób znajdowania się na de
skach, a przedewszystkiem stosunek do publiczności, układający 
się tak, jak gdyby ją „czwarta ściana" oddzielała od tego, co się 
na scenie dzieje. Ku temu dąży się wszędzie, tylko nie w na
szym teatrze, gdzie, z małym wyjątkiem, operuje się dotąd wy- 
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cofaneini dawno z obiegu szablonami, gdzie aktor do dziś dnia 
jeszcze lubi widza poklepać po brzuszku i całą grę swoją do te
go gestu dostrajać. Przy ocenie zatem materyału, który teatr 
nasz ma w tej chwili do dyspozycyi, określenie, do jakiego po
kolenia artystycznego należy dany aktor, będzie poniekąd próbą 
jego charakterystyki.

Zacząć trzeba naturalnie od weteranów, a na czele ich po
stawić oczywiście Bolesława Leszczyńskiego. Zawsze ten sam. 
W nim

„ ... wszystko tak jak było
Tylko się ku starości trochę pochyliło."

Późny wiek, co prawda, niekoniecznie mu przeszkadza, tam 
zwłaszcza, gdzie można „po dawnemu" stanąć w malowniczej po
zie, rzucić z pośród obojętnie przygaszonej dykcyi jakąś niespo
dziewaną, płomienną tyradę i jednym ruchem rzeźbiarskiej intui- 
cyi naszkicować figurę z „dobrych, minionych czasów." Nie słu
ży mu pamięć? Cóż stąd! Leszczyński nigdy sobie zbytecznej 
z pamięcią nie robił ceremonii. Improwizacya była duszą jego 
gry, improwizacya, czasem niefortunnie chybiona, niekiedy genial
na. Nie mówcie mu o „nowych prądach." To wszystko furda 
dla aktora, mającego przeświadczenie, że jest jednym z ostatnich, 
może ostatnim mohikanem romantycznego panache. A przecież 
repertuar w wielkim stylu musi mieć miejsce i na takie zwroty ku 
romantyzmowi — więc i on tam może być potrzebny.

Trochę więcej do wymagań czasu nagina się p. Wincenty 
Rapacki; nie w sensie jakiejś ewolucyi w jego talencie, bo tej 
nie widać, ale w znaczeniu pewnych przeczuć, że jednak w sztu
ce aktorskiej coś się zmienić musi. Takie przeczucia wyrażają 
się w grze p. Rapackiego łagodzeniem realistycznych jaskrawo
ści, w których się dawniej artysta lubował. W tym kierunku 
dochodzi p. Rapacki do rezultatów często bardzo artystycznych, 
o ile clice się nad tem pomozolić. Brak tego chcenia, skonsolido
wanego w stan twórczej woli i związanej i. nią pracy—brak, na
wiasem mówiąc, cechujący całą działalność naszego teatru,—po
wstrzymał p. Rapackiego na progu nowej sztuki, który trudno 
mu już chyba przestąpić.

Na punkcie martwym stanął również p. Bolesław Ładnowski, 
artysta ze szlachetnemi aspiracyami, ale artysta wczorajszy, któ
ry, gdyby nawet odczuwał dążenia dnia jutrzejszego, nie jest już 
w możności wyswobodzić się z więzów starego stylu, walczącego 
zawsze rozedrganą po staroświecku dykcyą i zastygłą na twarzy 
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fizyczną ekspresyą romantycznego Weltschmerzu z wkraczającemu 
zwycięzko na scenę nowoczesnemi formami kunsztu aktorskiego.

Artystą, który wydaje się najsilniej stropionym niespodzian
kami, jakie ze sobą te nowe formy przynoszą, jest p. Edward Wol
ski. Wszystko to zaskoczyło go nieprzyjemnie i widocznie spo
koju mu nie daje. Jakto? skończyło się z Sardou, z Augierem, 
z Dumasem synem? Jakto? więc już nie można śmiać się tak 
lekko, niefrasobliwie, jak śmieli się Jan Aleksander Fredro, Ba
łucki, Lubowski, Zalewski, Przybylski; więc śmiech ma mieć te
raz kąsające zęby i drapiące pazury? Takie pytania znać dziś 
w grze Wolskiego. Coś w niej zawsze odzywa się jakiemś nie
porozumieniem, lub niby zagniewaniem na mus dopasowywania 
się do antypatycznych kształtów. W interpretacyi współczesne
go repertuaru widać często rysę, przepoławiającą postać na Wol
skiego takiego, jaki jest, i na Wolskiego takiego, jakim usiłuje 
być; po jednej stronie uciecha ze swobody, po drugiej, mocowanie 
się z gwałtem. Jako wynik — twór o zwątlałej harmonii arty
stycznej.

Na pograniczu między odchodzącą i nadchodzącą generacyą 
spotykamy się z Mieczysławem Frenklem. Talent dużej miary, 
w drodze ku modernistycznym zadaniom. Wędrówka odbywa się 
nie bez bagażu starej tradycyi (Frenkiel był najzdolniejszym ucz
niem krótkotrwałej szkoły Emila Derynga); ale artysta, stawiając 
pierwsze kroki, wiedział już, że do tego tłomoczka trzeba zabrać 
z sobą tylko najniezbędniejsze rzeczy: czystą dykcyę, umiejętność 
grania na głosie, jak na subtelnym instrumencie, sprawność w ru
chach, wymowę gestykulacyi. To mu wystarczyło do dalszych 
studyów — Frenkiel bowiem jest jednym z niewielu u nas arty
stów, studyujących duszę ludzi, w których wypadło mu wcielić 
się. Czyni to przy pomocy inteligencyi, utrzymywanej zawsze na 
poziomie kultury artystycznej i sentymentu, nieledwie że wstydli
wie chroniącego się od taniego sentymentalizmu (myślą i uczuciem, 
jak to już zauważyłem, pogłębia się gra aktorska); czyni zaś to 
z taką dyskrecyą, z taką miarą, że z tej gry występuje człowiek 
bez żadnej etykiety teatralnej, a stwarzający go talent nie da się 
zamknąć w żadnej przegrodzie aktorskiego fachu. Codzienna no
menklatura określa artystę, bądź jako aktora charakterystycznego, 
bądź też jako komika, a Frenkiel, grając ojca w „Demonie ziemi,“ lub 
pieczeniarza w „Edukacyi Bronki,“ albo robotnika w „Skowron
ku," czy też Foldala w „Gabryelu Borkmanie," odpowiada Teren- 
cyuszowskiem homo sum... i stwierdza wierność tej dewizie taką 
kreacyą, jak „Cyrano de Bergerac,“ w której wszystkie struny 
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jego bogatego talentu w pięknym kojarzą się akordzie. Na ten 
talent liczyć też inoże każdy kierownik, myślący seryo o odro
dzeniu polskiej sceny.

Nie zapomnijmy o jednem jeszcze pośredniem ogniwie — 
o p. Wojdałowiczu. Artysta ten bywał już na tem miejscu przed
miotem obszerniejszej oceny, z powodu różnych nieudanych prób. 
Godzi się więc teraz zaznaczyć, że przy krytyce „fałszywych ape
tytów" (Szekspir, Hauptman), właściwych zresztą większości akto
rów, pamiętano zawsze o tej sferze, w której p. Wojdałowicz 
obraca się, jak u siebie w domu. Niesłusznie byłoby jednak, bio- 
rąc za podstawę talentu tego artysty humor bardzo szczery, nad
zwyczaj swobodny, przechodzący niekiedy w szlafrokową bezce- 
remonialność, zacieśniać tę sferę do komedyi Fredry, Blizińskie- 
go, do dobrodusznych tatusiów i krotochwilnych wujaszków. Kto 
w repertuarze p. Wojdałowicza spotkał się z zaprzepaszczonym 
skrzypkiem z „Bagienka," ze szczwanym fabrykantem Burgessem 
z „Candidy," ten odniósł wrażenie, że p. Wojdałowicz umie coś 
więcej i umie dobrze.

Panów Józefa Sliwickiego, Nowickiego i Rolanda trudno za
liczyć do rzędu „najmłodszych" artystów, nie z racyi metryki, 
oczywiście, ale ze względu na fizyognomię artystyczną, na której 
nie uwydatniły się dostatecznie rysy rozwojowe. Fizyognomia ta 
ma u p. Sliwickiego bardzo szlachetny i sympatyczny wyraz. 
Artysta sumienny, kochający swoją sztukę, miłujący scenę, kocha 
i miłuje z pewnem roztkliwieniem w głosie dźwięcznym, podat
nym do wszelkich modulacyj; w dykcyi plastycznej, najchętniej 
poruszającej się w minorowych nutach. Czy ta chroniczna czu
łość jest wytworem upartego specyalizowania artysty w katego- 
ryi „amantów," czy też ona to właśnie narzuciła mu tę specyal- 
ność; co tu jest przyczyną, co skutkiem — to zapewne zostanie 
tajemnicą zakulisową. Gdy jednak widzi się na scenie w inter
pretacyi p. Sliwickiego takie postacie jak: dekadent w sztuce „Ot
chłań," lub Łącki w „Złotem runie," albo Baryczka w „Esterce," 
ma się pretensyę do kierownictwa, które talent artysty z tak dzi
wną traktowało jednostronnością.

Pan Nowicki nie pozwoli się traktować w ten sposób. Aktor 
do szpiku kości, gra wszystko, bo wszystkiego na deskach próbo
wał, począwszy od „Gasparona" w operetce aż do Kirkora w „Bal
ladynie." Że zaś na wszystko patrzył okiem aktorskiern i ze 
wszystkiego zgromadził sobie zapas efektów teatralnych, więc 
równie pewną nogą staje na stopniach tronu Kazimierza Wiel
kiego i depce „Ula szczęścia" serce porzuconej kobiety. Taka 
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pewność, bądź co bądź, imponuje i wyzyskać ją można jeżeli nie 
zawsze na korzyść wielkiej literatury i sztuki, to niewątpliwie 
na pożytek aktorskiego repertuaru.

Temperament sangwinika wcielony w nerwowca—to p. Ro
land. Na rozpalenie tego materyału wybuchowego ma artysta 
głos, jak piorun, i dykcyę, jak płomień; nic więc dziwnego, że 
gra jego bywa szeregiem eksplozyj, towarzyszących wielkim po
żarom; atak mu pilno wyładować tę dynamitową siłę, że w przy- 
spieszonem gorączkowo nagromadzeniu słów, ginie niekiedy całe 
mnóstwo sylab. Rozgrzesza go wielka, prawie naiwna szczerość, 
z jaką się spieszy; rozgrzesza tern łatwiej, że ją odnaleźć można 
i w dziwnie pogłębionem, spokojnem skupieniu, kiedy przemawia 
przez usta anarchisty Damiana w „Pochodni.“ Trzeba tylko umieć 
obejrzeć ten talent z różnych stron.

Z gry panów Brydzyńskiego i Lenczewskiego bije młodość, 
niejednakowem jednak tętnem. (Łączę te dwa nazwiska, chociaż 
jedno z nich, pana Lenczewskiego, z powodu jakiegoś nieporozu
mienia ubyło z listy artystów sceny warszawskiej, sądzimy, że 
nie na długo). Młodość p. Brydzyńskiego nurtuje w nim widać 
głęboko i silnie; ale jakiś bardzo stanowczy charakter zdaje się 
trzymać ją tam na wodzy i tłumić zbyt burzliwe jej objawy. Stąd 
gra pełna miary, taktu, dyskrecyi, zdumiewająco powściągliwa 
i zrównoważona, otwierająca jednak w modernistycznych czysto 
pauzach, domyślnikach, jakby niedomówieniach, wylot na dalekie 
widnokręgi, do których wyrywa się widocznie młoda dusza arty
sty. Wprost przeciwnie dzieje się z p. Lenczewskim. Gra jego 
tryska i iskrzy się fantazyą, kojarzącą młodzieńczą wesołość 
z dojrzałą prawie ironią, odnowione w modernizmie cygaństwo, 
z pozą wczesnej mądrości życiowej. Dwie komedye Bernarda 
Shawa „Nigdy nie można wiedzieć" i „Candida," obok wielu dro
bnych, charakterystycznych ról, gdzie p. Lenczewski zawsze do
rzucił indywidualną nutę, w ciekawych kształtach pokazały talent 
niewątpliwy, który nie powinien rozpraszać się w przygodach 
aktorskiej włóczęgi.

Wzmianką o p. Wilczyńskim, nie zasługującym, aby go trak
towano jako Madchen für Ailes, bo zdolny ten aktor dowiódł już, 
że potrafi być oryginalnym, nawet twórczym; o p. Owerle, przy
jemnym amanciku charakterystycznym; o p. Bednarczyku, wyró
żniającym się w każdej najskromniejszej rolce wyborną dykcyą 
i pomysłową charakterystyką; wreszcie o p. Balińskim, aktorze 
pracowitym i pożytecznym, zakończyć można ten przegląd, z któ
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rego wynika, że personel męski o wiele ilościowo i jakościowo 
przewyższa szczupły zastęp talentów i zdolności kobiecych.

Nie cofam wyrażenia szczupły, boć przecie wziąwszy za na
wias aktorki, które stopniowo od sceny odsuwa nieubłagany na
kaz wieku, jak panie Niewiarowska, Borkowska, Micińska, lub 
takie, których obecność na scenie należy do grzechów dawnych 
dyrekcyj, jak panie... (nomina sunt odiosa), znajdujemy się wobec 
kilku zaledwie artystek, skazanych na dźwiganie całkowicie i nie
podzielnie repertuaru, obliczonego, jak widzieliśmy, na nielada 
barki.

Przed przystąpieniem do nazwisk nie podobna oprzeć się 
zapytaniu, czemu to przypisać, że tak szybko a niepokojąco to
pnieje personel kobiecy w teatrach warszawskich? Na jeden z po
wodów, na zanik przywiązania do własnej sceny, zwracałem już 
niedawno uwagę; jako wtórne przyczyny tej tęsknoty do obcych 
horyzontów występuje zazwyczaj gonitwa za rublem (z zawodnym 
zwykle rezultatem), a przedewszystkiem głód nowych oklasków, 
osiąganych łatwo przez sprytne organizowanie „nieszkodliwego" 
otoczenia. Optymiści chcieli w tern widzieć jakiś atawistyczny 
zwrot do koczownictwa aktorskiego, od którego datuje się począ
tek niejednego nowożytnego teatru (Niemcy — Karolina Neuber); 
ja patrzyłem na mniej idealne pobudki, które, poniewierając nie
poślednie często talenty w tułaczce, ciągnącej za sobą mus przy
stosowywania się do grubych instynktów mas niekulturalnych, 
podcięły nie jednej artystce skrzydła do wyższych przeznaczone 
lotów (Wanda Siemaszkowa). Gdy do tej manii „gwiazd“ wiro
wania po coraz innych niebach, dołączyła się w ostatnich czasach 
czysto już kabotyńska Wille zur Macht, żądza władzy dyrektorskiej; 
gdy tak zwane modnie tournées, koniecznie „z własną trupą," były 
stale na porządku dziennym, jakże teatr mógł marzyć o własnym 
stałym personelu; jakże mógł liczyć na te nawet siły, które nomi
nalnie figurowały jako rozporządzalne? Nie liczył też na nie teatr 
warszawski, czując się widocznie bezsilnym (absolutnie nie wiem 
dlaczego), wobec tej nienormalności. Ale też ta nienormalność 
musiała się mścić na repertuarze.

Bo zważmy tylko, że po postawieniu na właściwem miejscu 
takich „użyteczności," jak pani Junosza, aktorka z dobrą, czystą 
dykcyą i z rutyną w lepszym gatunku i pani Majchrzycka, korzy
stnie często dopełniająca zespół, możemy brać w rachubę przy 
szerszych jakichś kombinacyach repertuarowych: panie Marczello- 
Palińską, Ludową, Trapszo-Krywultową,Federowiczową, Przybyłko- 
Potocką, Siennicką, Barszczewską i Pichor, wszystkiego ośm osób, 
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z pośród których właściwie należałoby wykreślić jeszcze jedną, jako 
wartość nieobliczalną—panią Maryą Federowiczową. Pani Marya 
Federowiczowa nie należy w tej chwili do składu artystów naszych 
teatrów; nie jestem jednak pewny czy przed ukazaniem się w dru
ku słów niniejszych nie zostanie do tego personelu wcieloną, jak 
również nie wiem, czy czytelnik „Biblioteki,“ po przeczytaniu 
tych uwag, nie dowie się, że pani Marya Federowiczowa przestała 
właśnie należeć do składu artystów teatrów warszawskich. Bo 
pani Federowiczowa jest artystką... paroksyzmami. Dziś gra i gra 
świetnie, jutro znika i długo o niej nie słychać. Potem zjawia się 
znowu, gra znów wybornie i niespodzianie gdzieś się podziewa; 
wreszcie pisze sztukę, wystawia ją... u M. Gawalewicza, występując 
sama w roli głównej bohaterki, co bynajmniej nie znaczy, żeby 
grawitowała do naszego dramatu. Powiedzmy otwarcie, pani Fe
derowiczowa nie kocha sceny; scena jest jej tylko od czasu do 
czasu potrzebna do wyładowania szarpiącej jej nerwy elektryczno
ści życiowej. A szkoda! Bo to jest talent niewątpliwy, który 
potrafi zaprotestować przeciw krążącym o nim ogólnikom. Mówi 
się zwykle o pani Federowiczowej : „umie tylko płakać," albo 
„Przybyszewski jest jej bardzo ograniczoną specyalnością." Nigdy 
nie podzielałem tego zdania; zawsze mi się wydawało, że Przy
byszewskiego grać nie łatwo; że nerwy nie wystarczyłyby artystce, 
gdyby głębiej, bodaj intuicyjnie nie odczuwała psychiki Inki i He
leny; co zaś do tkliwości w ślicznym głosie, pokazało się, że 
w skojarzeniu z wdziękiem zniewalającej kobiecości, może ona 
dostroić się do uczucia Desdemony, a w „Dzwonie zatopionym" 
nadać fizyognomię uroczej kreacyi. Powtarzam — szkoda! Pani 
Federowiczowa mogłaby być siłą naszej sceny. Cóż, kiedy jej nie 
kocha; podobno nawet zaczyna kochać scenę... Stanisławskiego! 
Czy jej nie zawiedzie spodziewana wzajemność?

Chciałbym nareszcie dotrzeć do jakiegoś trwalszego gruntu 
i znaleźć dla repertuaru stalszc jakieś podpory, ale widzę, że 
jeszcze nie można skończyć z eliininacyą; bo jakkolwiek pani Na
talia Siennicka należy obecnie do składu artystów scen rządowych, 
to przekonaliśmy się już niejednokrotnie, że ta przynależność nie 
jest dla kierownika dramatu i komedyi żadną rękojmią. Wystę
puje tu również nieobliczalność, tylko w innej formie. Kaprysy 
pani Federowiczowej mają jakąś dobroduszną niefrasobliwość i swo
ją ininą bon enfant rozbrajają wszelki gniew. Fantazye pani Sien
nickiej występują odraził na stopie wojennej, źródło swoje mając 
w ambicyi zawodowej, wobec której kierownik sceny „nic wie ani 
dnia, ani godziny," kiedy wszelkie jego plany będą udaremnione, 
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co tem dotkliwiej daje mu się we znaki, że w pewnym kierunku 
talent artystki może mu oddać niezaprzeczone, ważne usługi. Do 
ról, określonych przez teatr francuski definicyą des grandes co
quettes posiada pani Siennicka wszelkie warunki, zapewniające jej, 
jeżeli nie berło, to w każdym razie repertuarową schedę po pani 
Ludowej. Interesujące rysy, szykowna postać, swoboda salonu 
w ruchach; głos niewielki wprawdzie, ale ładnie brzmiący i giętki 
w cieniowaniu; poczucie artystycznej miary w wydobywaniu z dyk- 
cyi plastyki, dostarczyły artystce materyału, w którym rzeźbi 
bardzo zajmujące postacie. Jest w nich zawsze coś nieokreślone
go, co niepokoi i podtrzymuje zainteresowanie; gdy jednak pró
bowała artystka podnieść ten niepokój do potęgi denjonizmu (Ol
ga w „Dla szczęścia"), zawiodły’ ją siły, które wogóle nie wy
trzymują wysokiej temperatury dramatycznej.

I tu dopiero zwrócić się wypadnie do dwóch artystek, jakby 
stworzonych do tej temperatury, choć obie z różnej zdają się być 
ulepione gliny. Pani Helena Marczello ze swoją postawą rasowej 
kobiety, z surowem obliczem Junony, z głosem dźwięczącym prze
pysznym metalem,, z ruchami, w których naprzemian falują wężo
we sploty i pręży się gotowość do skoku zaczajonej lwicy — to 
wcielenie tragizmu. Pani Tekla Trapszo, drobna, wątła, nosząca 
na fizyognomii mało scenicznej cechy jakiegoś trwożliwie tajone
go Ewig- Weiblichen. wypowiadająca prawie spokojnie, głosem kru
chym, łatwo łamliwym, rzeczy, które słuchacza do głębi duszy 
wstrząsają, wygląda jak uosobienie bezbronnego liryzmu. A je
dnak, spojrzyjmy na obie artystki w „Lilii Wenedzie." Pani Mar
czello ma wspaniałą fizyognomię, majestatyczny gest i wysoki 
ton krwawej Rozy Wenedy; ale tragiczną jest pani Trapszo, jako 
Lilia Weneda. Różni je: patos u jednej, prostota i szczerość 
u drugiej. Patos pani Marczello jest sztucznie zaszczepiony na 
bujnie rozrośniętym a dziczejącym już dramacie mieszczańskim; 
jeżeli wykwita dziwnym, niekiedy odurzającym kwiatem, to na 
gruncie takiego zwyrodniałego w filisterstwie tragizmu, jak „De
mon ziemi ;“ prostota i szczerość pani Trapszo, wypielęgnowana 
w Krakowie, w atmosferze artystycznej i z wyjątkowem szczęściem 
ustrzeżona w Warszawie, popchnęła lękliwą a wzruszającą boha
terkę „Karykatur" ze studenckiej izdebki do pałacu werońskich 
magnatów,' na balkon .Julii, w objęcia Romea. Gdybym się nie lę
kał zdradliwości wyrazu, który czasem mówi zamało, ale częściej 
mówi za wiele, powiedziałbym, że pani Trapszo jest produktem 
szkoły krakowskiej, panią Marczello wychowała szkoła warszaw
ska. Wynikły stąd odrębności, nie wyczerpujące oczywiście cał
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kowitej charakterystyki dwóch wybitnych talentów, ale określają
ce niewątpliwie obecny i przyszły stosunek obu artystek do bie
żącego i zamierzonego repertuaru.

Nie tak łatwo ocenić ten stosunek wobec talentu pani Przy- 
byłko-Potockiej. Znamy go niedokładnie; nie pozwoliła nam go 
wielostronnie poznać sama artystka, traktując prawie jako gościnę 
obecność swoją na scenie warszawskiej, którą odwiedzała kilkoma 
nawrotami. Nie dziw, że wrażliwość widza i przedmiotowa pa
mięć krytyki najtrwalej zatrzymała doskonałe wizerunki bohate
rek z „Ahaswerusa,“ z „Odkupienia," z „ Bagienka,“ że kąt pa
trzenia na kreacye pani Przybyłko-Potockiej objął przeważnie 
jedną warstwę, a w niej prawie jeden typ społeczny; do rozle- 
glejszego bowiem wejrzenia nie mogły dać pola figury w rodzaju 
„Pani Walewskiej" lub starościny Kaniowskiej z „Odbijanego," 
w których szablon autorski z góry obezwładnił inicyatywę aktor
ską. Pani Przybyłko-Potocka zawitała na stałe do warszawskich 
teatrów, miejmy więc nadzieję, że bliższe zetknięcie z obiecywaną 
repertuarową uniwersalnością odsłoni nam niejeden jeszcze rys 
talentu, który zdaje się zdążać ku rozleglejszym widnokręgom.

Horyzonty dla wytwornego artyzmu pani Ltidowej zmieniają 
się raczej, niż ścieśniają, na nieuniknionym punkcie zwrotnym, 
gdzie przyrodzoną rzeczy koleją, czas obojętny wskazuje kobiecie 
artystce etapy dalszej drogi. Nie wątpimy też, że szereg dojrzal
szych dam, które pani Ludowa z rzadkim naprawdę taktem 
i z niezwykłem zrozumieniem swej sytuacyi, rozpoczęła już wpro
wadzać na scenę—czy to będą pełne sceptycznej finezyi obserwa- 
torki „wielkiego świata," czy doświadczone w życiu salonowem 
matki, ciotki, czy, jak w „Łodzi kwiatowej," zakonserwowane 
w drapieżnym estetyzmie „nadkobiety" rozwydrzonego mieszczań
stwa—nie przestanie zachwycać elegancyą tonu konwersacyjnego, 
delikatnem ostrzem dowcipu i zawsze niepokalaną czystością dyk- 
cyi, mogącą służyć za mistrzowski przykład wielu nieopierzonym 
dzierlatkom, którym już w gnieździe szkolnem zaciasno.

Grę panny Wandy Barszczewskiej określa najtreściwiej wyra
żenie: inteligencya artystyczna. Obejmuje ona wszystko: i powa
żne eksperymenty z tragizmem, i rozumne kompromisy z drama
tem, i rozsądne wycieczki w stronę komedyi, i solidnie obmyślane 
twory charakterystyczne. Wszędzie ta inteligencya, wsparta wy
kształceniem, towarzyszy artystce sumiennej, pracowitej, świado
mej zawsze czego chce i jakimi środkami aktorskimi da się osią
gnąć cel zamierzony. Skończony typ aktorki potrzebnej.
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Panią Bogusławską losy nie tam w teatrze popchnęły, dokąd 
podążała widocznie w marzeniach swoich, których ślad znaleźliśmy 
dawniej w poważnej wcale próbie stworzenia Ofelii. Na drodze 
jednak, gdzie się z konieczności znalazła, umie pracować gorliwie 
i z pożytkiem dla sceny.

Dopełnia tej grupy sprytna, ożywiona szczerym humorem 
fizyognomia aktorki, od niedawna dopiero zwracającej na siebie 
baczniejszą uwagę publiczności i krytyki, choć ją w ciągu sporej 
już ilości lat spotykano na afiszu i na scenie. Byłże w tem jakiś 
reżyserski grzech, ukrywający w cieniu „przez intrygę" niezaprze
czoną zdolność? Bynajmniej. Był zgoła inny, dość powszedni 
przy rządach aktorskich grzech, pozwalający młodej aspirantce 
wspinać się wyżej, aniżeli sięgała jej zdolność. Nastąpiło zba
wiennie pouczające rozczarowanie, a po niem zwrot ku właściwej 
sferze, w której panna Helena Pichor odnalazła się sama, i gdzie 
dojrzewająca w niej artystka ma już do zanotowania, wśród wielu 
innych, taki świetny twór, jak Mańka w „Ich czworo."

Dobiegliśmy do końca; wypada teraz, podsumowawszy war
tości artystyczne, ująć w zwięzłem określeniu bilans sił aktorskich, 
któremi komedya i dramat będzie mógł rozporządzać w nadcho
dzącym wielkim sezonie. Bilans ten przedstawia bardzo pokaźnie 
personel męski i bardzo niewystarczająco skład kobiecy; stosunek 
zaś między jednym a drugim jest taki, że wymownie tłómaczy 
zastrzeżenie, z jakiem ogłoszone zostały plany przyszłej kampanii 
repertuarowej. Zastrzeżenie trzeba jeszcze zaakcentować z innej 
strony. Nietylko bowiem o brak liczbowy chodzi, ale o brak ja
kościowy, przewidywany nawet przy tym dobrym materyale, który 
się ma pod ręką. Istotnie, spójrzmy naprzód na strzelisty rozpęd 
w górę zapowiadanego repertuaru, a potem na poziom artystyczny, 
ponad który nie umiano, czy nie chciano dźwignąć kultury akto
rów; gdzie tu szukać na tym poziomie lotnej twórczości, któraby 
wzbijała się naprzykład na wyżyny wielkiej poezyi, szczytnego 
tragizmu? Czyż zdoła temu podołać dopiero co zaliczony w po
czet stałych artystów sceny warszawskiej p. Józef Kotarbiński, 
ukształcony w literackim stylu artysta i zasłużony kierownik 
teatru krakowskiego, wstępujący już w okres życia, kiedy coraz 
trudniej donioślejsze podejmować zadania; lub nowo przyjęty p. Kna- 
ke-Zawadzki, któremu doświadczenie aktorskie również sporą na
wiązkę lat na barki rzuciło? A z pośród artystek, któraż śmiało 
potrafi spojrzeć w oblicze Melpomeny i na pioruny, utajone w jej 
źrenicy, błyskawicami własnych oczów odpowiedzieć? A komedya 
w wielkim stylu, ze szczytów życia ogarniająca filozoficznem wej- 



172 SIŁY I ŚRODKI NASZEJ SCENY.

rżeniem śmiechu warte ułomności natury ludzkiej, czy znajdzie 
przygotowanych odtwórców, którzyby z niej w plastyce mądrość 
życiową wydobyć potrafili?

Takie pytania musiał już niewątpliwie stawiać sobie nowy 
kierownik i prawdopodobnie wysyłał po odpowiedź skłopotaną 
myśl aż za kordon, ku innym scenom polskim. Wątpię jednak, 
aby odpowiedź stamtąd mogła go pocieszyć. Artystów na miarę 
takich wizyj repertuarowych jest dziś w Polsce tak mało, że na 
palcach chyba policzyćby ich można, a tych, którzy są, strzeże 
wszędzie zazdrośnie czujne oko dyrektora. Jak więc poczynać 
sobie ma kierownik, choćby tylko na tyle przewidujący, że słyn
ną „szkołę aplikacyjną" za wierutny liumbug uważa? Ma jedną 
tylko przed sobą drogę, mozolną, stromą, ciernistą, ale na pewno 
do celu prowadzącą: drogę przekształcania pracowicie, stopniowo 
delikatnemi dotknięciami artysty, posiadanego w tej chwili, wdzię
cznego materyału. Czy się do tego czuje powołanym pan Ka
miński; czy pójdzie tą drogą sam i czy trafi do świątyni sztuki? 
Zobaczymy. Ze zaś w każdym razie jest to sprawa przyszłości, 
więc rzućmy tymczasem okiem na skąpe owoce teraźniejszości.

III.

Mało zostało mi na to miejsca i niewiele go też potrzebować 
będę. Dwie sztuki oryginalne (nie widzę potrzeby zatrzymywać 
się na jednoaktówce, podpisanej ku wielkiemu zdziwieniu mojemu 
nazwiskiem autora „Nocy Lipcowej") i trzy tłómaczone komedye, 
oto cały plon trzymiesięcznej działalności nowego kierownictwa, 
na którego korzyść godzi się zaznaczyć, że „komedya historyczna" 
Wincentego Rapackiego „Odbijanego!" dostała mu się w inwen
tarzu. Ma zresztą ten utwór wogóle inwentarskie znaczenie, bo 
przetrwał w spoczynku na półkach bibliotek teatralnych cały sze
reg reżyserów. Spoczynek był zasłużony i przerwano go niepo
trzebnie. Zapewne, że awantura między starościcem Gozdzkim 
a starostą Kaniowskim o Bogu ducha winną kobiecinę, którą roz- 
hajdamaczony magnat wywlókł w przystępie pańskiej funaberyi 
z pod ekonomskiego dachu i przez ołtarz wprowadził do pałaco
wych komnat, mogła nęcić drainatopisarza. Ale innego trzeba 
było temperamentu, żeby śmiałemi i głębokiemi rysami rzucić 
na barwne tło XVIII wieku złowrogą sylwetę ukraińskiego oli
garchy; inną też fantazyą musiał być ożywiony ów rozgłośny 
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swego czasu „rotmistrz chorągwi/* który nie uląkł się walki 
z królewiątkiem w obronie umiłowanej niewiasty. Pan Rapacki 
sporządził to wszystko po aktorsku. Anegdotę, odpowiednio ubra
ną, pokrajał na sceny; powtarzające się sytuacye porywania żony 
i odwetów męża urozmaicał, jak się dało, dekoracyami; nie żało
wał strzelania, rąbaniny i zrobiła się z tego tak zwana „sztuka 
spektaklowa.** Najgorzej na tym tańcu z „odbijanym** wyszła 
nieszczęsna starościna, nie wiedząca co ma począć ze swoją figu
rą; ale ponieważ gwałtownik starszy i mało ponętny oddał ją 
w końcu dobrowolnie gwałtownikowi młodszemu i ładnemu jak 
malowanie, zapomniano przeto odrazu na widok sentymentalnej 
łezki starosty, że nie dla wszystkich kobiet bywał równie miękkim 
ów pan na Kaniowie, który, jak głosi legenda, babom kazał wła
zić na drzewa, kukać i niby kukułki celnemi strącał strzałami. 
Artyści grali sztukę po koleżeńsku i temu koleżeństwu pani Przy- 
byłko-Potockiej, panów Leszczyńskiego, Kotarbińskiego i Sliwic- 
kiego zawdzięcza autor, że utwór jego korzystał z gościnności 
w repertuarze tutejszej sceny przez czas ściśle przyzwoitością 
określony.

Temat do „Hrabiny Cosel** zaczerpnął Stanisław Kozłowski 
ze znanej pod tymże samym tytułem powieści Kraszewskiego; nie 
może tu być zatem mowy o jakimś tworze oryginalnym, do któ
rego wypadłoby stosować wysoką skalę wymagań krytycznych. 
Jest się wobec przeróbki gotowego materyału, ze wszystkiemi 
właściwościami takiej niezdecydowanej w formach produkcyi i trze- 
baby chyba poraź nie wiem już który rozpoczynać zasadniczą dy- 
skusyę nad tern : czy wogóle z powieści, gwałconej przez dramato- 
pisarza (bo powieść nigdy się dobrowolnie nie oddaje), może uro
dzić się zdrowe, zdolne do życia dziecko? Dyskusya taka (nawia
sem mówiąc dość Zwykle jałowa) wydaje mi się w danym wypad
ku tein zbyteczniejszą, że zapewne sam autor traktuje swoją prze
róbkę, jako sztukę przeznaczoną dla „letniej publiczności;** ponieważ 
zaś aforyzm, jakoby widzom trzeba było dawać co innego w le- 
cie, co innego w zimie, tak dalece się rozpowszechnił, że stał się 
nareszcie pewnikiem i dla publiczności, święcie przekonanej o za
leżności swoich gustów od następujących po sobie pór roku, zo
stawmy ją więc tym sezonowym upodobaniom i zatrzymajmy się 
z krytyką aż do czasu, kiedy autor „Esterki,** „Dyany“ i „Pocho- 
dni“ z siebie coś wysnuje. Na obecną chwilę wystarczy zazna
czenie, że osią przeróbki z Kraszewskiego jest sytuacya wytwo
rzona przez zręczną faworytę Augusta Mocnego, która, wyłudziw
szy od króla piśmienną obietnicę małżeństwa, nie chce tego do
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kumentu zwrócić modlącemu się już do innej bogini monarsze 
i niezwyciężonym swoim oporem zamyka za sobą wrota dożywo
tniego w twierdzy więzienia. Dla pani Siennickiej było to wdzię
czne pole do bogatych w grze modulacyj na zasadniczym tonie 
przebiegłości kobiecej.

Wspomniałem już, że właściwą inauguracyą nowego kiero
wnictwa było wystawienie komedyi młodego węgierskiego pisa
rza, Franciszka Molnara p. t. „Dyabeł;" spróbowałem również 
scharakteryzować pokrótce rolę aktora i reżysera, jaką w tej inau- 
guracyi odegrał p. Kazimierz Kamiński. Właściwie możnaby na 
tern poprzestać, bo zresztą koło postaci „dyabła,“ wiarołomstwo 
kreśli zwykły swój trójkąt, który przy współdziałaniu narzeczonej 
kochanka zamienia się na zaklęty pentagram. A chociaż wbrew 
średniowiecznemu podaniu, szatan nietylko nie czuje się uwięzio
nym w tej kabalistycznej figurze, ale, przeciwne, on to nie wy
puszcza ofiar swoich poza czarnoksięskie linie, dopóki nie spełni 
się tajemnica grzechu — to jednak, grzech sam niema nic nowego 
do powiedzenia. Ze zamężna kobieta i zakochany w niej malarz 
walczą sami z sobą, nim ulegną pokusie, to się zdarza, może na
wet częściej, niż głosi literatura; że ich pokonywa namiętność, 
mająca na swoje usługi własną, zawsze gotową sofistykę—to ró
wnież widzieliśmy nieraz, słyszeliśmy niejednokrotnie. Nowością 
w sztuce Molnara jest wycielenie tej sofistyki w istotę, plastycznie 
z ich duszy wydzieloną i odrębnem od nich żyjącą życiem. Po
dobnych inkarnacyj próbowano już w ostatnich czasach, ze zna- 
cznem jednak praktycznem ułatwieniem. Chodził sobie po salo
nach wprowadzony przez Oskara Wilda lub Bernarda Shawa taki 
pan ustrojony we frak jutrzejszej mody i ciskał paradoksy, które, 
opisawszy w górze fajerwerkową krzywiznę, padały „z tamtej 
strony Zła i Dobra" i rozpalały w duszach ukryte gdzieś na nizi
nach ognie. Ale między tymi neo-rezonerauii a otaczającym ich 
światem nie było właściwie żadnego przedziału; paradoks mówił 
tylko głośno to, co sobie naokoło po cichu szeptano. Molnar tym
czasem mierzy się odważnie, cli wiłami zuchwale z dobrowolnie 
utrudnionem zadaniem, stwarza bowiem obok siebie dwa światy 
i zmaganie się zasad etycznych z instynktami uprzytomnia wido- 
mie, dotykalnie. Mamy niby przed oczami samych siebie i dyabła, 
który w nas siedzi. Sami wyglądamy dość marnie; dyabeł za to, 
nowożytny Mefisto we fraku i cylindrze, taki jest mądry i wszystko
wiedzący, tak dużo filozofuje o kobietach, o małżeństwie, o lu
dziach i o porządku świata w ogólności, że o zwycięstwie jego 
nikt nie wątpi. I zwycięża, popychając z okrzykiem voilà! alty- 
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stę w objęcia mężatki. Ale co właściwie w tym symbolu tryum
fuje? Takiego pytania nie możnaby postawić lordowi Paradokso
wi, zespolonemu ze swojem środowiskiem w syntezie amoralnej 
natury ludzkiej ; tu nastręcza się ono koniecznie wobec wyraźnej 
antytezy dwóch w duszy pierwiastków, zwłaszcza, że ta przeciw- 
stawność, słabo zaakcentowana po stronie bezbronnych prawie ko
chanków, występuje z całą wyrazistością po stronie przeciwnej, 
choćby tylko w wymownej plastyce ciemnych mocy natury czło
wieka. Więc po prostu walka w danej sytuacyi życiowej Dobra 
ze Złem? Molnar robi wszystko, żeby ideowo odjąć jej takie zna
czenie, ale formalnie na tym właśnie postawił ją gruncie. Dyabeł 
jego wysila cały dowcip, żeby ofiary swoje olśnić -aforyzmami 
o względności wszelkich nakazów etycznych i jednocześnie nie za
niedbuje purpurą ognistych na obliczu odblasków przypominać 
tym, z których zrobił sobie igraszkę, że jednak on jest „z piekła 
rodem.“ I to rozsczczepienie zamiast jedni psychologicznej i ar
tystycznej, tembardziej dezoryentuje widza, że autor, jakby roz
myślnie, uchyla się od określania swego stosunku do podjętego 
tematu. Chyba, że węgierski pisarz chciał swej publiczności po
wiedzieć: Patrzcie, to co wam się grzechem wydaje, jest tylko 
przesądem, ustrojonym w szaty średniowiecznego dyabła; posłu
chajcie lepiej tego, co ten dyabeł mówi: to mądrość życiowa.

Jeżeli taka była intencya, to ją autor niezgrabnie wykombi
nował a artyści nie wszędzie rozdźwięki złagodzili. W komedyi 
wiarołomstwa p. Sliwicki za mało był lekkoduchem; pani Pawiń- 
ska, która już poprzednio, jako księżna Lubomirska w „Hrabinie 
Cosel,“ wykazała, że pracuje nad sobą, tu w roli Jolanty stwier
dziła dalsze tej pracy postępy. Z wymowną prostotą modelkę gra 
panna Pichor.

Kiedy, przeglądając niedawno książkę J. Ernesta Charles’a 
o najnowszej literaturze francuskiej,') spotkałem się z sylwetką 
p. E. Brieux, cięty felietonista wydał mi się złośliwym. „Dobra 
firma!—woła Charles.—Kupił ją Sardou od Scribego, zasilił wła
snym funduszem Dumas syn, a teraz eksploatuje ją Brieux, mimo 
opozycyi Ilervieu’go, który pracuje dla tej samej klienteli. Ma- 
teryał wygląda dobrze, a solidny jest, gruby, trwały w użyciu, 
można go prać, przerabiać, nie kurczy się nigdy i zawsze jest 
w modzie. Po taniej cenie, która jest dewizą firmy, dostanie się 
tam wszystkiego: psychologii do codziennego użytku, przeciętnej 
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moralności, bardzo przez filistrów poszukiwanej, krytyki obycza
jów, dobroczynności, sądownictwa, polityki, rozwodów, oświaty 
i satyry społecznej. Proste to, bez smaku lub w śmiesznym gu
ście, ale uczciwe, mocne, prawdziwe i doskonale dopasowane dó 
tej zdrowej pospolitości francuskiej, która zabezpiecza wielkość 
naszego kraju.“ Na książce jest motto: Par la liberté à la vérité, 
par la vérité à la liberté; zamykając ją, odniosłem jednak wrażenie, 
że felietonista, nadużywszy swobody, nie dotarł do prawdy 
i w tern usposobieniu pozostawałem aż do przedstawienia „Chrzą- 
szczów.“ Wraz z zapadnięciem kurtyny po trzecim, ostatnim 
akcie komedyi p. Brieux, zwróciłem honor p. Charles. Taki ga
tunek towaru zupełnie odpowiada cennikowi felietonisty. Taniość 
niewątpliwa, może bez elegancyi, bez stylu; ale na cóż styl tam, 
gdzie chodzi o wyrób, w którym byłoby potrosze i tezy i ukrytej 
niby pod spodem filozofii praktycznej, dużo, dużo bulwarowego 
dowcipu, no i ździebełko zadowolonej z siebie melancholii, która 
mieszczuchowi paryskiemu daje sposobność wydeklamować z za- 
łożonemi na okrągłym brzuszku rękami: oh, la tristesse de tout cela! 
Słowem historya stosunku, nieładnie przez Francuza nazwanego 
collage. Jakiś profesor botaniki, Piotr, żyje sobie z jakąś Karoli
ną i ma jej dosyć, bo dziewczyna, naśladując w miłości chrząszcze, 
odznaczające się podobno w tej dobie swego życia okrucieństwem, 
zatruwa mu każdą chwilę wypełnionej scenami egzystencyi. Traf 
szczęśliwy, stwierdzona niewierność, nastręcza wprawdzie bieda
kowi jedyną sposobność rozplątania objęć, mocniejszych niż kaj
dany, ale wtedy inscenizowane sprytnie samobójstwo Karoliny, 
zakończone naturalnie wyratowaniem, powraca ją do gniazda chra- 
bąszczów, gdzie dalej kąsać się i ściskać będą. W jakim tonie 
grać mieli tę komedyę artyści? Są tam krotochwilne sytuacye, 
podniecające niby tempo gry ku farsie; ale techniczna precyzya 
roboty reguluje ją do prawidłowego aż do oschłości ruchu mecha
nizmu; jest coś jak tendencya, kryjąca niby mądrość życiową; ale 
chłoną ją prawie bez śladu sceny wodewilowe, snujące się na zi
mno. Artyści wybrali farsę i nie powstrzymali „Chrabąszczów" 
od odlotu, nie dlatego, żeby koniecznie w zły ton uderzyli, tylko, 
że wogóle nie było w sztuce takich tonów, któreby do publiczno
ści przemówiły, bądź wesołością, jak chcieli jedni, bądź smutkiem, 
jak żądali inni. Należy przecież w każdym razie ocenić pracę 
panów Wolskiego, Wilczyńskiego i Owerłły i grę pełną życia 
panny Pichorówny.

Wiele wrzawy narobiono około komedyi pp. Alfreda Savoir’a 
i Noziere'a, p. t. „Chrzest1*—doprawdy nie wiem dlaczego. Uzna
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no temat: przejście rodziny żydowskiej na łono kościoła katolic
kiego, za „drażliwy11 dla obu stron; mnie on się wydał poprostu 
nudnym, bo zamiast przyoblec się w kształty sceniczne, illustru- 
jące sytuacyami pewne wytyczne całej kwestyi momenty, snuje się 
rozwlekle w dyskusyi, która na scenie wtedy tylko zająć, nawet 
porwaćby mogła, gdyby autorskiem piórem kierowało ostrze głę
bokiej satyry lub natchnienie poety. Tak nie jest. Pod pseudo
nimem Savoir’a kryje się podobno Żyd z Łodzi, a paryską szmin
ką ucharakteryzowane są warszawsko-łódzkie stosunki, I tu tkwi 
tajemnica słabego powodzenia sztuki w Paryżu i w Warszawie. 
Dla najobojętniejszego na spory religijne miasta, wypełnił p. Sa
voir swój utwór rozprawami wyznaniowemi; dla nas,- zaintereso
wanych sprawą żydowską przedewszystkiem ze stanowiska spo
łecznego, usunął zupełnie z komedyi motyw społeczny. Pozostaje 
jeden potężny zawsze czynnik—śmieszność, i tej nikomu nie żało
wał p. Savoir; tylko, że działać ona musiała inaczej w Paryżu 
a inaczej wygląda w Warszawie. Tam zapewne figury komedyi 
przedstawiały się tylko egzotycznie; tu uderza odrazu cała ma
skarada tych ,Żydó\v polskich, przebranych za Francuzów i wy
twarza niewyraźną, więc niekorzystną dla utworu atmosferę. Ko
mizm wprawdzie, tak lub owrak ustrojony, jest zawsze komizmem, 
ale i temu stawiano zarzuty; gorszono się prawie oświetleniem 
śmieszności, padającem z wywodów żydowskich na obrzędy chrze
ścijańskie, zapominając, że w tem świetle nabierały właśnie pla
styki takie figury Żydów, jak patrzący na wszystko pod gieł- 
dziarskim kątem bankier Blech; jak rwący się do katolicko-ary- 
stokratycznycli klubów sportsman Andrzej; jak biedny, pokraczny 
wyrostek Lucyan, odczuwający sercem roztkliwionego chłopięcia 
całe brzemię swej żydowskiej brzydoty; jak próżna, żądna „wyż
szej11 sosyety Blechowa; wreszcie jak babcia Blech, wyatłasowana, 
wybrylantowana i dziękująca Bogu Izraela, że jej dał syna, za 
którego sprawą ona, biedna Żydówka z Frankfurtu, może teraz 
nosić te kosztowne atłasy i brylanty. Wszak te właśnie figury 
uosabiają wszystkie pobudki, ciągnące Żyda ku chrześcijaństwu 
lub utrzymujące go w judaizmie; wszak dla nas zwłaszcza nic 
chyba nie może być bardziej pouczającego nad spojrzenie oko 
w oko takim bodźcom, wcielonym w żywych ludzi, przemawiają
cych między sobą bez żadnej ogródki, własnym, żywym językiem. 
Inkryminowana autorowi postać monsignora, nie przekonywa mnie 
również. Być może, iż wyglądał on inaczej w tekście francuskim 
ad usum rzeczy pospolitej, wojującej z Watykanem; u nas, zwłaszcza 
w dyskretnej, pełnej taktu grze Leszczyńskiego, arcybiskup jest

12 
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tylko wytwornym i po francusku sceptycznym wobec neofitów 
dostojnikiem kościoła, którego lekkie charakterowe niedomagania 
znajdują całkowitą przeciwwagę w podniosłości zapałów religij
nych przyszłej zakonnicy, Natalii Blechówny. Nie przewidywany 
zatem i z góry jakby z intencyą dyskredytujący sztukę jeszcze 
przed premierą skandal walczył przeciw komedyi pp. Savoir’a 
i Noziere’a, ale szkodziły jej, jak to już wspomniałem, nudy, rzad
ko kiedy rozproszone błyskami trafnej obserwacyi, w której zre
sztą dopomagał sobie często autor humorystyką „Kuryera Świą
tecznego" lub „Muchy." A jeżeli mimo to „Chrzest" nie zeszedł 
dotąd z afisza i utrzymuje do pewnego stopnia prowizoryum re
pertuarowe, zawdzięcza to świetnej grze artystów, wśród których 
na pierwszy plan wystąpili pp.: Frenkiel jako wyborny typowy 
giełdziarz Blech, p. Brydziński, z przedziwnym artyzmem kojarzą
cy w postaci szkaradnego Zydka dyskretny komizm i tragiczny 
niemal całej rasy pierwiastek; p. Leszczyński, imponujący biskup, 
wreszcie młody aktor, p. Janusz, który już jako Zygmunt August 
w „Barbarze Radziwiłłównie" zwrócił na siebie uwagę rzetelną 
i obiecującą zdolnością. W rolach kobiecych naczelne miejsce na
leży się paniom: Marczello-Palińskiej, trafnie utrzymującej postać 
Blechowej w tonie komedyowym i pani Bogusławskiej, która sub
telną charakterystyką pogłębiła artystycznie postać babci.

Czy mimo to komedya liczyć może na długi żywot? Wcale 
się na to nie zanosi, wobec czego nastręcza się bardzo naturalne 
pytanie; co zdecydowało o zakwalifikowaniu do wystawienia sła
bej w rezultacie sztuki pp. Savoir’a i Noziere’a. Podobno było to 
pierwsze zastosowanie przez prezesa zasady „osobistego wyboru," 
postawionej w przytoczonym na początku rozkazie dziennym. Być 
może. I nie to mnie dziwi, ale zastanawia raczej neutralna wzglę
dem tego wyboru postawa „reżysera głównego." Gdyby w tym 
fakcie miał się typowo zarysowywać przyszły stosunek przedsta
wiciela sztuki do zwierzchnika administracyi, trzebaby seryo za
dumać się nad losami dramatu i komedyi na scenie warszawskiej 
i z mniejszą już pewnością powtórzyć: „nie uprzedzajmy wypad
ków," zwłaszcza, że to zastrzeżenie .jest obosiecznem, bo doświad
czenie każę je z równą oględnością stosować do wszelkich na 
długą metę zapowiedzi repertuarowych.
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IV.

Opera znalazła się dość niespodzianie w fazie przesilenia 
administracyjnego. Faktyczny jej kierownik, p. Aleksander Rajch- 
man, ustąpił ze stanowiska dyrektora dramatu lirycznego i Fil
harmonii warszawskiej. Na rozwikłanie całego splotu stosunków 
gospodarczo-artystycznych w obu tych dziedzinach działalności 
p. Rajchmana trzeba jeszcze poczekać; czas tylko może dopomódz 
do przedmiotowego jej ocenienia. W tej chwili ogólnikowa cha
rakterystyka tego kryzysu przedstawia się w dwóch bardzo wy
mownych faktach: przestał przewodniczyć muzyce kierownik, któ
ry nigdy z muzyką nie miał nic wspólnego; a z chwilą odejścia jego 
prysnęła moc legendy o niezbędności „niezastąpionego," „opatrzno
ściowego" człowieka. Następcy p. Rajchmana pod jednym wzglę
dem trudne będą mieli zadanie: przyjdzie im dźwigać z upadku 
finansowego instytucyę, którą administracya jej kierownika wpro
wadziła na krawędź ruiny. Miejmy nadzieję, że mniej „genialny" 
zarząd sprosta temu zadaniu.

*

* *

Tytuł obowiązuje, obowiązuje pozytywnie, ale i negatywnie. 
Właściwie zatem, mówiąc o „siłach i środkach naszej sceny" wy
padałoby, zamknąwszy w wyrażeniu „nasza scena" dwa teatry, 
gdzie błąka się jeszcze historyczna tradycya polskiej sceny, nie 
rozszerzać granic tego wyrażenia i zatrzymać się u progu Teatru 
Małego. Ale tej tradycyi coraz już ciaśniej w starych murach 
na placu Teatralnym, wśród których zresztą coraz mniej się z nią 
liczą. Przyjść więc musi taka chwila, kiedy zaszczytne miano 
polskiej sceny ogarnie wszystkie szczere usiłowania służenia w tea* 
trze literaturze i sztuce, wszędzie, gdzie literatura i sztuka znaj
dzie sobie jakąś ostoję. I kto wie, czy taka chwila nie nadeszła 
już dla teatru Małego. To też, jeżeli ograniczam się teraz na 
stwierdzeniu takiego momentu; jeżeli poprzestaję na wyliczeniu 
w pobieżnej wzmiance tytułów i autorów („Piekielnica" Tovote’a, 
„Simona11 Brieux’a, „Hrabianka Mizzi“ Schnitzlera), czynię to 
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tylko dlatego, że pragnąłbym kiedyś obszerniej ocenić, jak na to 
zasługuje, inateryał, którym Maryan Gawalewicz operuje, zasta
nowić się nad rozmaitością kryteryów, stosowanych do jego re
pertuaru zagranicą i w Warszawie, przyjrzeć się bliżej jego akto
rom, traktowanym obojętnie, dopóki uwijają się pracowicie w tea
trze Małym a cenionym na prawdę dopiero, gdy zaczną grać 
gdzieindziej. Nie wiem, kiedy mi się to uda spełnić; mam jednak 
dziś już wrażenie, że zawiązuje się jakaś łączność między liisto- 
ryą a przyszłością teatru polskiego i że śledząc tę łączność w pra
cy M. Gawalewicza, rozpatruję w dalszym ciągu „siły i środki 
naszej sceny.“

W. Bogusławski.
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KS. JÓZEF WALKOWSKI. Pamiętniki pisane w niewoli kołobrzeskiej. (Ważne 
źródło do historyi arcybiskupa Dunina). Wydał i wstępem 
poprzedził ks. Tadeusz Trzciński. Poznań, czcionkami dru
karni i księgarni św. Wojciecha, 1908. 8-o, str. .XVI 4- 88.

Sprawy kościelne w Wielkiem Księstwie Poznańskiem już 
od r. 1815 zwracały szczególną uwagę rządu pruskiego. Stosunek 
władz państwowych do duchowieństwa katolickiego w krótkim 
bardzo okresie przechodził rozmaite fazy; za czasów arcybiskupa 
gnieźnieńskiego Ignacego Raczyńskiego opierał się na zgodzie 
z rządem; źródłem takiej polityki była osobista powolność i ule
głość Raczyńskiego oraz źle przezeń rozumiany interes Kościoła. 
Głośną między inneini była sprawa o przyznanie arcybiskupowi 
warszawskiemu godności prymasa, sprawowanej dotąd, od czasów 
Koncylium Konstancyeńskiego, przez arcybiskupa gnieźnieńskiego. 
Raczyński długo opierał się zmianom w swej hierarchicznej godno
ści, idąc ręka w rękę z rządem pruskim, działającym w tym wy
padku wyłącznie z pobudek politycznych; gdy wreszcie, po dłu
gich rokowaniach ze stolicą apostolską, prymasostwo przeniesione 
zostało w r. 1818 do Warszawy, Raczyński, ku powszechnemu za
dowoleniu społeczeństwa poznańskiego, zrezygnował. Po nim ko
lejno następowali: niedołężny ks. Tymoteusz Gorzeński, zacny 
i wielkiej energii ks. Teofil Wolicki, wreszcie, po jego zgonie 
w r. 1829, ks. Marcin. Dunin Sulgostowski.

Ks. Dunin, obejmując tron arcybiskupi, miał lat pięćdziesiąt 
sześć. Wychowaniec O. O. Jezuitów i rzymskiego Collegium Ger- 
manicum, młodo przyjął święcenia kapłańskie; wyróżniał się zdol
nościami, szybko też dochodził do wyższych stopni hierarchicz
nych. Był najpierw kanonikiem wiślickim w dyecezyi krakow
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skiej, skąd po dwóch latach przeszedł na kanonię włocławską, 
a niebawem gnieźnieńską; w 1815 został prałatem-kanclerzem 
w Gnieźnie, oprócz tego od 1824 r. kanonikiem poznańskim i pro- 
wincyonalnym radcą szkolnym regencyi poznańskiej. Na tych sta
nowiskach zapoznał się wszechstronnie z pruską gospodarką admi
nistracyjną oraz z brakami w ówczesnej organizacyi kościelnej 
w Księstwie. Już arcybiskup Wolicki zwrócił był uwagę na ks. 
Dunina i, upatrując w nim zdolnego administratora, pragnął jego 
nominacyi na sufragana, zmarł jednak nie doczekawszy konsekra- 
cyi swego protegowanego. Po śmierci Wolickiego, Dunin dn. 15 
marca 1830 r. obrany został przez kapitułę arcybiskupem poznań
skim. *)

Stosunki duchowieństwa z rządem w ciągu ostatnich lat pięt
nastu znacznie się zaostrzyły. Zabranie wielu dóbr poklasztor- 
nycli na rzecz szkół protestanckich i wprowadzenie od r. 1825 
specyalnego podatku kościelnego doprowadzało do częstych zatar
gów z władzą państwową. Arcybiskup Dunin, aby nie narażać 
na dotkliwszy szwank zagrożonych interesów Kościoła, ulegał po
czątkowo wpływom berlińskim i nawet, po wybuchu powstania 
listopadowego w Królestwie, dał się skłonić do ogłoszenia listu 
pasterskiego (z d. 9 grudnia 1830 r.), w którym najostrzej potę
piał „źle myślących" burzycieli porządku państwowego i groził 
im karami niebieskiemi i ziemskiemi. Uległość metropolity poz
nańskiego wywołała zrozumiałe oburzenie polskiego społeczeństwa, 
nie zapobiegła przytem mającej za lat parę wybuchnąć poważnej 
scysyi z rządem z powodu sprawy małżeństw katolików z różno- 
wiercami.

W r. 1837 arcybiskup Dunin wystosował prośbę do rządu 
o pozwolenie ogłoszenia w metropolii poznańskiej breve Piusa VIII 
z 1830 r. do biskupów nadreńskich, zabraniającego udzielania ślu
bów małżeńskich różnowiercom, o ile poprzednio strona niekatolicka 
nie zobowiąże się do wychowywania dzieci w religii katolickiej. 
Odpowiedź władz zredagowana była w tonie odmownym i nad
zwyczaj ostrym. Wówczas arcybiskup, powołując się na orzecze
nia papieskie przeciwne małżeństwom mieszanym, wydał w sty
czniu 1838 r. okólnik do dziekanów swej metropolii, w którym

') Na mocy bulli Piusa VII z 14 sierpnia 1821 r. stolica arcybiskupia 
gnieźnieńska przeniesioną została do Poznania, z poddaniem tej metropolii 
biskupstwa chełmińskiego, lecz z wyłączeniem biskupstw warmińskiego i wro
cławskiego.



PIŚMIENNICTWO. 183

przedstawił przebieg swych pertraktacyj z władzami i jednocze
śnie surowo zakazywał kapłanom udzielania małżeństw miesza
nych. Rząd groźbą wytoczenia procesu usiłował zmusić arcybi
skupa do cofnięcia wydanych listów pasterskich, gdy jednak Du
nin postanowień swych nie odwołał, ogłoszono reskrypt ministe- 
ryalny, unieważniający okólniki zwierzchnika dyecezyi, i zarazem 
wszczęto przeciw Duninowi proces zaoczny. W lutym 1839 r. 
zapadł wyrok, skazujący arcybiskupa na złożenie urzędu i sześcio
miesięczne zamknięcie w twierdzy. Przed ogłoszeniem wyroku 
wezwano Dunina do Berlina, rzekomo dla polubownego załatwie
nia zatargu, w istocie zaś dlatego, aby mieć go bliżej na oku 
i w razie dalszego oporu bez trudności usunąć z archidyecezyi. 
Nie mogąc się doczekać załatwienia sprawy w Berlinie, arcybi
skup, nie zważając na rozkaz królewski, zabraniający wyjazdu, 
pośpieszył dn. 3 października 1819 r. do Poznania, gdzie owacyj
nie został przyjęty przez ludność miejscową; atoli już nazajutrz 
nadszedł rozkaz uprowadzenia arcybiskupa siłą i deportowania do 
Kołobrzegu. O swym wywiezieniu w następujący sposób opowia
dał ks. Dunin swemu kapelanowi ks. Walkowskiemu, towarzyszą
cemu arcybiskupowi na wygnaniu:

„... w nocy z 5-go na 6-ty października, około 3 godziny 
po północy, wojsko otoczyło mój pałac, a policya, wyłamawszy 
drzwi do pałacu z dziedzińca czyli ogrodu, naszła dom mój. Słu
żący Lange, śpiący w przedpokoju, obudzony kołataniem policyi 
do drzwi górnych i pomiarkowawszy o co rzecz idzie, nie otwo
rzył im, ale przyszedł mię obudzić i pytać się, czy ma otworzyć. 
Ja kazałem się wprzód ubrać po biskupiemu, to jest w reweren- 
dę, krzyż biskupi na piersi i pierścionek i szubę kościelną, i po
tem dopiero wpuszczona została policya. Na jej czele był dyre
ktor policyi v. Minutoli, który mi powiedział i pokazał rozkaz 
wzięcia mię... prosił, abym się zabrał i czemprędzej wyjeżdżał. 
Lecz ja oświadczyłem, że nie pojadę, bo tu jest moja biskupia 
rezydencya i moja owczarnia, której pilnować powinienem. Wten
czas użyto gwałtu i wyprowadzono mię z pałacu, z jednej strony 
p. Minutoli, a z drugiej komisarz policyi Valentini czyli też żan
darm... Wsadzono mię do powozu przed drzwiami stojącego. 
Do powozu wsiadł ze mną v. Minutoli, a na kozieł policyant, 
a w tyle za powozem dwóch żandarmów. Nadto przed i za po
wozem konwój z kilkudziesiąt konnych żołnierzy. Wywieziono 
mię około 4 godziny rano, nie przez miasto, ale przez fortecę na 
trakt berliński...“
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Uwięzienie arcybiskupa sprawiło olbrzymie wrażenie w kra
ju; *) duchowieństwo stanęło po stronie swego pasterza, konsy- 
storz generalny poznański nakazał powszechną żałobę kościelną. 
„Obie dyecezye—pisze ks. Walkowski—gnieźnieńska i poznańska, 
okryły się żałobą. W kościołach ustała muzyka, organy, a nawet 
i dzwonienie, chociaż zabronione nie były, a natomiast wprowa
dzono tylko ciche nabożeństwo przy śpiewach żałosnym głosem 
ponuro odbywane i klekoty. Wielu kapłanów ołtarze, ambony 
i świece na ołtarzach stroili w czarne sukno lub krepę, a wszyscy 
odbywali wyraźne modlitwy za arcybiskupa uwięzionego. Żałoba 
ta nawet rozciągnęła się do osób świeckich, między któremi naj
znakomitsze damy w żałobne tylko przybierały się suknie, listy 
czarnym pieczętowano lakiem i żadnych publicznych zabaw ani 
balów nie odwiedzano i nie dawano."

Rząd niechętnein okiem patrzył na tę cichą demonstracyę 
społeczeństwa. Prezes naczelny Księstwa, głośny ze swych dzia
łań gerinanizacyjnych, Edward Flottwell, w odezwie do dziekanów 
obu dyecezyj rozkazał znieść żałobę; duchowieństwo odpowiedzia
ło odmownie, piętnując jednocześnie postępowanie władz berliń-

i) „Gazeta powszechna augsburska" w N-rze z d. 12 kwietnia 1838 r. 
podaje następującą korespondencyę z Poznańskiego:

„Z Poznania zatrważające nadchodzą wiadomości. Mówią, że szlachta 
chce płacić arcybiskupowi Duninowi zatrzymaną teraz pensyę; w Poznaniu, 
Gnieźnie, Inowrocławiu, Gąsawie powstałe zaburzenia często się powtarzają; 
w Szubinie lud clicial gwałtem zmusić proboszcza do ogłoszenia listu paster
skiego arcb. Dunina. Nic pewnego o tern dotąd nie doszło; tyle tylko wiado
mo, że władze miejscowe są w trwodze, rząd nabawił się ciężkiego z prowin- 
cyą kłopotu, a wojsko stoi w pogotowiu. .Jeśli Nadreńczycy i Westfalczycy 
nie sprzyjają pruskim urzędnikom, to Polacy mają jeszcze więcej wstrętu do 
Niemców i zniemczanych. Ponieważ zaś lud polski pojęcie religii,, języka, na
rodowości poczytuje za jedno i w Poznaniu nawet Niemiec-katolik ma się za 
Polaka przeto ograniczone głowy i ludzie źle myślący mogą łatwo użyć po
wszechnego uniesienia sprawą religijną do celów politycznych..." W dalszym 
ciągu korespondent oblicza ilość Polaków w pułkach poznańskich i dochodzi 
do wniosku, iż obawy wybuchu zbrojnej ruchawki w wojsku, są płonne, po
nieważ na pięciu żołnierzy Niemców jest zaledwie jeden Polak; akcya germa- 
nizacyjna w armii rozwija się pomyślnie, aczkolwiek, konkluduje korespondent, 
„nigdy Polaka nie przerobi się na Niemca, najwyżej na Kaszuba" (!).

„Gazeta powszechna augsburska" i „Gazeta powszechna lipska" z lat 
1838 — 3!) podają interesujące wiadomości o przebiegu zatargu kościelnego 
w Poznańskiem; nadto znany jest nam jeszcze rękopis, dotyczący tejże spra
wy, przechowywany w Bibliotece im. Ossolińskich we Lwowie, 
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skich. »... Wzięcie arcybiskupa — czytamy w piśmie dziekanów 
poznańskich z dn. 14 listopada 1839 r., wystosowanem do Flott- 
wella — jest pogwałceniem zasad katolickich; z ustanowienia bo
skiego przez stolicę apostolską wszelka władza duchowna do zba
wienia wiernych jest tylko w biskupie i przez niego tylko w ka
płanach; Jego usunięcie pozbawia wszystkich katolików tego, co 
mocą Boga nadane do zbawienia. Przeto nawet i za czasów po
gańskich w czasie prześladowania, kiedy katolicy nie byli tolero
wani, nie brano im pasterzy, jak dziś nam wzięto.“

Zabiegi Flottwella, mające na celu zmuszenie duchowieństwa 
do obioru administratora dyecezyi, spełzły na niczem wobec soli
darnej opozycyi kapłanów; próby skłonienia arcybiskupa do ule
głości również nie doprowadziły do żadnych rezultatów. Dopiero 
po śmierci króla Fryderyka Wilhelma III i wstąpieniu na tron 
Fryderyka Wilhelma IV uwolniono Dunina i pozwolono mu objąć 
ponownie rządy metropolitalne (29 lipca 1840 r.). Ogłoszony nie
bawem list pasterski postanawiał, iż odtąd śluby małżeńskie z róż- 
nowiercami nie mogą być dawane. Tak więc sprawa małżeństw 
mieszanych została rozstrzygnięta narazie w duchu zasad kościoła 
katolickiego.

Arcybiskup Dunin w dwa lata po powrocie do Poznania za
kończył tamże życie (26 grudnia 1842 r.), otoczony powszechną 
czcią i wdzięcznością.

Zatarg arcybiskupa Dunina, zbliżony do wielu spraw podob
nych w sąsiedniej dzielnicy polskiej, dla Księstwa Poznańskiego 
miał doniosłe znaczenie polityczne. Pod naciskiem wzrastającej 
odtąd stale akcyi germanizacyjnej nastąpiło zbliżenie duchowień
stwa ze społeczeństwem i z obu stron zrozumiano całą doniosłość 
wspólnego przeciwdziałania eksterminacyjnym dążnościom rządu 
pruskiego.

Sprawa arcybiskupa Dunina, znana dotychczas z kilku publi- 
kacyj przeważnie niemieckich, pozyskuje w pamiętniku ks. Wal- 
kowskiego nowe nader cenne oświetlenie. Interesujące opowiada
nie ks. Walkowskiego uzupełniają liczne dokumenty przytoczone 
w oryginale niemieckim.

W treściwej przedmowie podaje wydawca, ks. Tadeusz Trzciń
ski, krótki życiorys arcybiskupa, szczegóły biograficzne o autorze 
pamiętników, wreszcie wiadomość o rękopisach, dotyczących ks. 
Dunina, a przechowywanych wraz z oryginałem omówionych wy
żej pamiętników w archiwum kapituły gnieźnieńskiej.

H. Mościcki.
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R. CENTNERSZWEROWA. O języku Żydów w Polsce, na Litwie i Rusi. Szkic 
dziejowy. Warszawa, 11)07, str. 43. Księgarnia powszechna.

W treściwej, lecz nader starannie opracowanej broszurze roz
patruje autorka interesującą kwestyę języka narodowego Żydów 
polskich ze stanowiska dziejowego. Jest to sprawa ważna nietyl- 
ko z punktu widzenia historyi. Dzisiejszy żargon żydowski, bę
dący właściwie spaczoną niemczyzną, znajduje wielu obrońców, 
którzy widzą w nim nowy jakiś język i pragną podnieść go do 
godności mowy narodowej. Niedorzeczność powyższych usiłowań 
wykazywano niejednokrotnie, podkreślano całą bezzasadność, a co 
najważniejsze szkodliwość fantastycznych dążności, wrogich Ży
dom, a pośrednio i społeczeństwu polskiemu. Poważny argument 
przeciw zwolennikom żargonu wypowiada obecnie p. Centnerszwe- 
rowa, wykazując, na podstawie ścisłych dowodów źródłowych, ja
kim był język Żydów polskich do wieku XVII-go. Akty i doku
menty, niewątpliwej autentyczności, stwierdzają, iż imiona, przy
domki i przezwiska słowiańskie w powszechnem były użyciu wśród 
wyznawców Izraela, zamieszkałych w Polsce, na Litwie i Rusi. 
Zapiski sądowe, komentarze ksiąg rytualnych (t. zw. glossy) i t. p. 
niejednokrotnie zawierają cenne wskazówki, świadczące, że dla 
szerokiego ogółu Żydów polskich najbliższym był, poza językiem 
rytuału: hebrajskim—język krajowy; nawet kobiety żydowskie po
sługiwały się polszczyzną w stosunkach prywatnych. Dopiero 
później, od wieku XVII-go, z chwilą podniesienia przeciw Żydom 
jawnych prześladowań religijnych oraz przy wzmożeniu wpływów 
niemieckiego osadnictwa w Polsce, szerzyć się poczyna wzajemna 
nieufność ludności chrześcijańskiej i żydowskiej, powstaje niezdro
wy i szkodliwy separatyzm, wyrażający się zarówno w stosunkach 
społeczno-ekonomicznych, jak i w sprawach codziennego obcowa
nia. Mowa potoczna polska i białoruska Żydów polskich i rusko- 
litewskich stała się im już w stosunkach zewnętrznych niemal 
zbyteczną wobec zerwania dawnej, blizkiej łączności z ogółem 
ludności krajowej. Żargon, sklecony z pomieszania pierwiastków 
niemieckich, słowiańskich i hebrajskich, wypiera coraz bardziej 
szeroko rozpowszechniony wśród Żydów język polski.

Wielce nauczające wywody swoje, oparte na żmudnych po
szukiwaniach archiwalnych, kończy autorka stanowczom potępie
niem fałszywego sentymentu nacyonalistów żydowskich, usiłują
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cych podnieść żargon do godności języka narodowego, wyraża 
wreszcie przekonanie, iż „nietylko względy praktyczne i uczucio
we, brane zazwyczaj pod uwagę, ale i tradycye przeszłości dzie
jowej jasno wskazują Żydom polskim drogę, po której jedynie iść 
mogą, powinni, a tein samem pójdą.“ Pozostaje wyrazić życzenie, 
aby te szlachetne i rozumne słowa trafiły do przekonania wszyst
kich naszych współobywateli wyznania mojżeszowego.

H. M.



• •

Zniesienie stanu wojennego. - Zbiory Erazma Majewskiego i sprawa Mu
zeum. — Dziesięciolecie Towarzystwa hygienicznego.

Dnia 14 b. in. w półurzędowym Dniewnilcu Warszawskim 
ukazał się komunikat następujący:

„Na mocy Ukazu Najwyższego z dnia 28 września (11 pa
ździernika) gubernie: suwalska, łomżyńska, płocka, siedlecka, lu
belska, kaliska, z wyjątkiem powiatów sieradzkiego i łęczyckiego, 
oraz kielecka, z wyjątkiem powiatu olkuskiego, ogłoszone są za
miast stanu wojennego w stanie ochrony wzmocnionej na 1 rok, 
zaś gub. radomska i warszawska — w stanie ochrony nadzwyczaj
nej na 6 miesięcy, przyczem generał gubernator warszawski otrzy
muje co do tych dwóch gubernij prawa Głównego Naczelnika.“

Bzecz znamienna i dla chwili obecnej wielce charakterysty
czna: wiadomość o zniesieniu stanu wojennego przyjęta została 
przez społeczeństwo z zupełną obojętnością.

Kiedy przed trzema laty (w r. 1905) przeżywaliśmy chwilę 
podobną, wieść o odwołaniu stanu wojennego w Królestwie Pol- 
skiem sprawiła w kraju wrażenie o wiele większe. Obudziły się 
wówczas nadzieje, wprawdzie krótkotrwałe i zawodne, ale bądź 
co bądź świadczące o tem, że społeczeństwo liczy na polepszenie 
warunków swego istnienia i polepszenie to wiąże ze zmianą za
rządzeń administracyjnych, krępujących jego życie we wszystkich 
niemal dziedzinach.

Dzisiaj ani śladu takich nadziei niema. Doświadczenia ubie
głych trzech lat sprawiły, że nietylko rozwiały się wszelkie złu
dzenia, ale nadto zrodził się zbytni pesymizm w ocenie sytuacyi 
obecnej, pesymizm, zabijający w nas całkowicie wiarę w możność 
czynienia czegokolwiek, zmierzającego ku poprawie warunków 
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naszego życia zbiorowego. Oczywiście, decyduje tu nastrój ogó
łu. Ten ostatni doszedł mianowicie najwyraźniej do wniosku, że 
nic się nie zmieniło, że wszystko wróciło do stanu pierwotnego, 
niemal do stanu z przed manifestu październikowego i że wobec 
tego tak samo przy stanie wojennym, jak i bez tego stanu, nie
możliwa jest działalność owocna w dziedzinach najbardziej nas, 
jako naród, obchodzących. To przekonanie szerzy się w naszem 
społeczeństwie mniej więcej od roku, w ostatnich zaś miesiącach 
niezwykle szybko postąpiło naprzód. Ludziom, do niedawna na
wet bardzo chętnym do pracy, najliteralniej opadły ręce. Takie
go przygnębienia, takiej apatyi, takiego odrętwienia myśli i uczuć, 
z jakiem spotykamy się obecnie bardzo często, na każdym niemal 
kroku, pokolenie obecne nie znało jeszcze. Da się to porównać 
tylko z usposobieniem, jakie zapanowało w Polsce po upadku po
wstania styczniowego. Wówczas jednak było to usprawiedliwio
ne, gdy dziś zdaje się wypływać więcej z goryczy rozczarowania, 
niż z istotnie doznanej klęski.

Nie chcemy twierdzić przez to bynajmniej, aby sytuacya obe
cna należała do ppmyślnych, przeciwnie, narówni ze wszystkimi 
uważamy, że jest ona niepomyślna — czy jednak uprawnia to do 
rezygnacyi i do szkodliwej zawsze dla życia społecznego bierności?

Otóż sądzimy, że nie, że każdy naród, dopóki w nim są ja
kiekolwiek siły, powinien w najtrudniejszych nawet sytuacyach 
bronić się przed upadkiem ducha, nie dopuszczać do siebie zwąt
pienia i nie przeoczać drobnych nawet i nikłych, ale umożliwiają
cych mu posuwanie się naprzód, zdobyczy, jakie w trudnej walce 
swojej osiągnął.

Tymczasem niewątpliwym grzechem naszym wobec chwili prze
żywanej jest to właśnie, że owych drobnych zdobyczy nie widzimy 
i nie chcemy widzieć wcale. Nasze nadzieje, budowane zbyt nie
opatrznie i nieoględnie w chwilach ogólnego podniecenia i rozgo
rączkowania, rozwiały się i rozprysły, a z ich upadkiem ujrzeliś
my się ponownie jakby, nad przepaścią. Pochopni do entuzyazmu, 
okazaliśmy się równie pochopnymi do zbyt szybkiego i zbyt dale
ko idącego rozczarowania.

Zapewne, zyski, jakie osiągnęliśmy z całego przewrotu rosyj
skiego, są bardzo niewielkie, bądź co bądź jednak zyski te istnie
ją i najkrańcowszy nawet pesymista, po głębszej rozwadze, nie bę
dzie obstawał przy tern, że wszystko jest tak, jak było, ale musi 
przyznać, że zmieniło się niejedno.

Wprawdzie nie zdobyliśmy rzeczy, o które chodziło nam 
przedewszystkiem, t. j. ani autonomii, ani na razie choćby szkol
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nictwa polskiego w całym zakresie, to jednak przyglądając się ca
łokształtowi naszego życia, nie możemy odrzucać faktów, które 
wpłynęły na zmianę naszych stosunków, i to w kierunku do
datnim.

Już choćby to jedno, że prasa polska uzyskała jaką taką mo
żność swobodnego omawiania kwestyj, przedtem wyjętych zupeł
nie z pod dyskusyi publicznej, stanowi niewątpliwy krok naprzód. 
I takich kroków jest więcej, trzeba tylko baczniej patrzeć dokoła 
siebie i umiejętnie korzystać ze wszystkiego.

Czy jednak to czynimy? Oczywiście, nie brak nam jedno
stek, które pragnęły i umiały pracować w warunkach bez poró
wnania gorszych, niż obecne i te jednostki pracują również dzi
siaj, spełniając gorliwie swoje obowiązki na każdem polu. Szer
szy atoli ogół, który chwilowo, w pierwszym okresie t. zw. ruchu 
wolnościowego garnął się dość chętnie do wszelkich prac kultu
ralnych i popierał je życzliwie, od chwili zamknięcia Macierzy 
Szkolnej, zaczął poddawać się rozgoryczeniu i tracić wiarę w mo
żność i w celowość podejmowanych wysiłków. Z rozgoryczenia 
tego zrodził się pesymizm, stopniowo ogarniający coraz szersze 
koła obywatelskie i odstręczający je od czynu, a pogrążający 
w apatyę i gnuśność.

W takiej chwili ogólnej depresyi i ogólnego wyczerpania 
przyszło odwołanie stanu wojennego. Nie można się wobec tego 
dziwić, że przyjęte ono zostało obojętnie i żadnego zgoła nie wy
warło wrażenia w społeczeństwie, zmęczonem wypadkami i posia- 
dającem już tylko chwiejne oryentacye polityczne.

Stan jednak, jaki się wytworzył obecnie, nie może trwać dłu
go. To, co jest w narodzie żywotne i twórcze, musi otrząsnąć się 
corychlej ze zwątpienia i, oceniając należycie sytuacyę, stanąć do 
tej pracy, jaka okaże się możliwą, a po zniesieniu stanu wojenne
go okaże się niewątpliwie na niejednem polu większa niż dotąd 
możność posuwania się naprzód, ku jaśniejszym dniom przyszłości.

♦

* *

Przed trzema mniej więcej laty p. Erazm Majewski, znany 
przyrodnik i archeolog, oświadczył gotowość złożenia znacznej’ su
my pieniężnej na wybudowanie w Warszawie gmachu, przeznaczo
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nego na Muzeum archeologiczne. Ofiara była uwarunkowana po
parciem tej myśli przez innych. Ale czas biegł i nikt inny się nie 
zgłaszał. Oczywiście, suma p. Majewskiego, acz znaczna, nie mo
gła żadną miarą pokryć kosztów nabycia placu i wzniesienia na 
nim odpowiedniego budynku. Projekt więc pozostał w sferze po
bożnych życzeń ludzi miłujących naukę. Powoli nawet zapomnia
no o nim. Jeden tylko p. Majewski pamiętał o obietnicy, danej 
Warszawie, a nie mogąc dopełnić jej w formie, obranej począt
kowo, znalazł dla niej inną, łatwiejszą do wykonania.

Przejęty pragnieniem udostępnienia szerszemu ogółowi swo
ich cennych i bogatych zbiorów przedhistorycznych, a korzystając 
z dobrej woli Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, wszedł pan 
Majewski w porozumienie z tą instytucyą i uczynił ją opiekun
ką swoich zbiorów do czasu... powstania w Warszawie muzeum 
archeologicznego. W ten sposób Warszawa otrzymała dar hoj
ny i ze wszech miar interesujący. Zbiory mieszczą się w je
dnej z dolnych sal Zachęty i stanowią jedyny w naszym kra
ju, dostępny dla wszystkich, materyał naukowy w dziedzinie 
archeologii.

Ułożone systematycznie i starannie, z całą znajomością rze
czy i z rzadkim pietyzmem, mogą one dać każdemu jeżeli nie zu
pełnie wystarczający, to w każdym razie dostatecznie jasny po
gląd na najważniejsze epoki przedhistorycznego życia człowieka 
na ziemi.

Przedewszystkiem widzimy tam ciekawy zbiór eolitów, t. j. 
najstarszych narzędzi ludzkich. Dalej idą paleolityczne narzędzia 
krzemienne i odlewy zabytków rzeźby z tego okresu. Najobfit
sze są zbiory, dotyczące epoki neolitycznej. Wyróżnia się tu bar
dzo piękny zbiór strzałek oraz ceramiki z pow. stopnickiego, gub. 
kieleckiej. Nadto spotykamy okazy neolityczne z porzecza Bugu, 
z Litwy i Rusi. Podole reprezentowane jest przez rzadkie dłut
ka oraz siekierki różnych typów, pochodzące ze zbiorów p. Pr. 
Pułaskiego. Po za okazami, wydobytemi z ziem polskich, wymie
nić należy okazy neolityczne, pochodzące z Francyi, Anglii, Szwaj- 
caryi, Europy środkowej i Skandynawii. Wreszcie idą okazy, po
chodzące z epoki bronzu, oraz ciekawe wykopaliska z Nowosiół
ki i Jackowicy w pow. lipowieckim.

Uzupełnienie zbiorów stanowią wzory ceramiki z Hissarliku, 
wykopaliska pompejańskie, oraz okazy kultury etruskiej.

Wszystko to, razem wzięte, posiada wartość niepowszednią 
i mogłoby stanowić wcale ponętny dział w pierwszorzędnem na
wet muzeum.
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Niestety jednak, Warszawa nieprędko zapewne na takie mu
zeum się zdobędzie.

Bardzo pouczającym w tej mierze jest przebieg sprawy za
pisu ś. p. Laclmickiego. Termin, wyznaczony przez zapisodawcę, 
dobiega końca, a magistrat strawiwszy wiele czasu na rozpatry
wanie więcej i mniej niefortunnych projektów, wśród których 
wyróżnił się projekt uszczuplenia ogrodu Saskiego, nie zdecydo
wał dotychczas, w jaki sposób ostatecznie może być załatwiona 
tak pilna i doniosła dla miasta sprawa.

Tymczasem budowa wielkiego gmachu, przeznaczonego nie- 
tylko na muzeum sztuki, ale na pomieszczenie innych zbiorów, 
które w połączeniu mogłyby dać podwalinę przyszłemu muzeum 
krajowemu czy miejskiemu, staje się rzeczą wprost nieodzowną.

Pominąwszy zbiory p. Majewskiego, które łącznie z mu
zeum Choynowskiego, prędzej czy później muszą być z Zachęty 
usunięte, gdyż właściwe przeznaczenie tej instytucyi jest zupełnie 
inne, kwalifikują się również do przypomnienia zbiory etnografi
czne, dla których muzeum przemysłu i rolnictwa także nie jest 
siedzibą odpowiednią. Słusznie też zwrócono niedawno w prasie 
uwagę na to, że ponieważ istniejąca przy tern muzeum pracownia 
antropologiczna posiada własną kolekcyę okazów antropologi
cznych, więc należałoby corychlej wszystkie te zbiory połączyć 
i utworzyć jedno muzeum archeologiczno-etnograficzno-antropo
logiczne.

Jeżeli teraz nadmienimy, że założone niedawno Towarzystwo 
opieki nad zabytkami przeszłości, już gromadzi i z każdym ro
kiem gromadzić będzie coraz obficiej rozmaite cenne i rzadkie 
pamiątki, to łatwo dojdziemy do wniosku, że muzeum miejskie, 
o ileby pragnęło wszystkie te zbiory połączyć i odpowiednio po
mieścić, musiałoby posiadać gmach bardzo obszerny i specyalnie 
na ten cel wybudowany i urządzony.

Magistrat obecny, który dotychczas jeszcze dla podniesienia 
kultury duchowej miasta nic nie uczynił i żadnych w tym kierun
ku aspiracyj nie okazuje, zapewne nie zdobędzie się już na krok 
stanowczy w tej mierze.

Mając to na względzie i widoku, kto wie, czy nie należa
łoby się oświadczyć raczej za odroczeniem sprawy, pomimo jej 
pilności, aż do czasu wprowadzenia samorządu miejskiego, gdyż 
nie ulega wątpliwości, że przyszła Rada miejska różnić się będzie 
wielce z dzisiejszym magistratem w swoich zapatrywaniach na 
potrzeby miasta.
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To pewna wszakże, że i dzisiaj przy dobrej woli i chęci mo- 
żnaby znaleźć w Warszawie plac odpowiedni pod muzeum, a jeżeli 
go mimo tylokrotnych narad nie znaleziono, to przedewszystkiem 
dlatego, że tej dobrej woli i chęci było zamało. Poszły one w zu
pełnie innym kierunku i uszczęśliwiły Warszawę kupnem prze
znaczonego na park podmiejski lasku Młocińskiego.

*

* *

Z powodu wystawy w Lublinie, gdzie uroczyście obchodzono 
dziesięciolecie Warszawskiego Towarzystwa hygienicznego, w spo
łeczeństwie naszem oceniono dokładniej może po raz pierwszy 
dopiero szeroką i pożyteczną działalność tej instytucyi, która, nie 
bacząc na trudne warunki, w jakich się znajduje, (narówni zresztą 
z wielu innemi instytucyaini u nas), wytrwale kroczy naprzód i nie 
ustaje w pracy, podjętej dla dobra ogólnego.

Dość powiedzieć, że po 10 latach istnienia, Towarzystwo 
posiada już 13 oddziałów prowincyonalnych, około 1,100 człon
ków czynnych i tyluż zwyczajnych, opiekuje się znanemi powsze
chnie ogrodami dla dzieci im. E. Raua, w których to ogrodach 
około 400,000 dzieci rocznie oddaje się ćwiczeniom fizycznym na 
świeżem powietrzu, że zarządza Instytutem hygieny dziecięcej 
bar. Lenvala, gdzie około 20,000 dzieci rocznie otrzymuje różno
rodną pomoc w zakresie hygieny, że wreszcie trzecia instytucya 
związana z Towarzystwem—Sanatoryum dla chorych piersiowych— 
posiada już 200,000 rb. kapitału.

Nie wyczerpuje to jednak bynajmniej działalności Towarzy
stwa. Jest ona o wiele szersza, a pouczają o niej najwymowniej 
zdobycze, jakie osiągnęło Towarzystwo w rozmaitych dziedzinach 
naszego życia, wszędzie, gdzie tylko jego wpływy zdołały dotrzeć.

Zapoznał nas z tem wyczerpująco dr. Polak w artykule, za
mieszczonym niedawno w Kuryerze Warszawskim, a całkowicie 
przedmiotowi temu poświęconym.

Z artykułu tego dowiadujemy się między innemi, że jedną 
z wybitnych, a mało znanych zasług Towarzystwa jest uruchomie
nie przeważnie na cele hygieniczne kapitałów zapasowych miast, 
(idy poprzednio uważano za podstawową zasadę gospodarki miej
skiej wykazywanie oszczędności i odkładanie kapitału zapasowego

13 
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przy najzupełniejszem ignorowaniu wydatków na inwestycye, obe
cnie kapitałom tym zawdzięcza swoje powstanie niemało bruków, 
rzeźni, studni artezyjskich i plantacyj, mających pierwszorzędne 
znaczenie dla zdrowia mieszkańców.

Wprawdzie stwierdza dr. Polak, że w wielu przypadkach 
wydatkowanie funduszów tych, nie ulegające kontroli publicznej, 
bywa nie dość produkcyjne, to jednak uważa, że, ogólnie biorąc, 
postęp zaprzeczyć się nie da, a w kilku miastach sprawy posu
nęły się naprzód nawet o tyle, że nie zawahano się zaciągnąć 
pożyczki na cele hygieny. Za przykład mogą tu służyć Radom 
i Lublin.

Pozatem kraj zawdzięcza Towarzystwu hygienicznemu nie
jedną inicyatywę pożyteczną w zakresie budowania łaźni wzoro
wych dla ludu wiejskiego i miejskiego, zakładania szkółek i szpi
talików, że wymienimy szkołę gminną w Klimontowie; łaźnie lu
dowe w Pszczelinie, Nałęczowie, Cieleśnicy, Drobinie. Po wska
zówki w tym kierunku zgłaszają się obecnie do Towarzystwa, 
nawet obywatele z dalszych stron, jak z Litwy i Rusi.

Jedną z większych zasług Towarzystwa hygienicznego jest 
niewątpliwie zorganizowanie biura zdrojowisk i uzdrowisk krajo
wych. Celem tego biura jest zcentralizowanie w Towarzystwie 
wszystkich zabiegów, zmierzających do podniesienia i rozwoju 
krajowych miejscowości leczniczych, aby tern skuteczniej mogły 
współzawodniczyć z zagranicznemu Wszystko to razem wzięte 
przyczyniło się już w niemałym stopniu do obudzenia w naszem 
społeczeństwie zainteresowania hygieną, jako nauką zdrowia.

Jest to jednak zaledwie początek działalności, która posta
wiła sobie za cel zdrowotność demokratyczną, zdrowotność mas. 
Należy uczynić znacznie więcej, a warunki bynajmniej rozszerze
niu pracy nie sprzyjają.

„Znajdujemy się w okresie bardzo smutnym, w okresie roz
czarowań i wzmożonego pesymizmu—mówi d-r Polak.—Jesteśmy 
nieszczęśliwsi poniekąd od dzikich, barbarzyńskich narodów, bo 
sfera ich pragnień i ideałów jest znacznie węższa. My tymczasem, 
skazani biegiem dziejów na kulturalne dążności, znający piękne 
urządzenia narodów ościennych, bezsilnie wyciągamy ręce do tej 
kultury, naprężamy wszelkie struny patryotyzmu, aby poprzeć 
własne uzdrowiska, unikając obcych, lepszych i często tańszych, 
bijemy głową o mur i słabe wciąż osiągamy wyniki."

Nie poddając się jednak pesymizmowi chwili, a wybiegając 
myślą w przyszłość, kreśli d-r Polak w śmiałych rysach plan (lal- 
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szcj działalności Towarzystwa, która powinna się, jego zdaniem, 
skupić dokoła dwóch punktów zasadniczych.

Naprzód za rzecz niezbędną uważa d-r Polak powołanie do 
bytu Centralnego instytutu hygienicznego, na którego budowę 
rada T-wa posiada już plac.

Gdyby społeczeństwo zdobyć się mogło na dopomożenie To
warzystwu do uskutecznienia tego zamiaru, kraj zyskałby insty- 
tucyę samopomocy, obejmującą Muzeum, w którem znalazłyby się 
wszystkie najpotrzebniejsze urządzenia liygieniczne, najnowsze 
wynalazki w dziedzinie zabiegów zdrowotnych, wreszcie obrazowe 
zestawienie hygieny kraju i jego postępów, nie mniej pracownia, 
hygieniczna do rozporządzenia kraju całego, sale wykładowe i biu
ro liygieniczne. Zyskawszy taki instytut, Towarzystwo wkroczy
łoby odrazu w nową, o wiele intensywniejszą, epokę swego rozwoju.

Drugą instytucyą niezbędną jest ześrodkowanie już podjętych 
przez T-wo usiłowań w kierunku propagandy zdrowia za pośre
dnictwem kółek rolniczych, a mianowicie utworzenia odpowiednich 
organów, przenoszących hygienę pod strzechy włościańskie. Jako 
przykład, lub przypuszczalnie wzór, uważać tu należy zaprojekto
wane przez prof. Miklaszewskiego Towarzystwo „Zdrowe," jesz
cze nie założone, ale łatwo mogące powstać w tysiącu miejscowo
ści na całym obszarze kraju. Towarzystwo to nie żąda żadnych 
składek członkowskich, lecz poprzestaje na wzajemnem zobowiąza
niu się członków do przestrzegania w życiu zasad hygieny.

Przechodząc z kolei do działalności praktycznej członków 
Towarzystwa hygienicznego w gminach, omawia d-r Polak pro
jekt odnośny d-ra Weissla, który dochodzi do wniosku, że człon
kowie T-wa mogliby już dzisiaj wywierać wpływ korzystny, o ile- 
l>y starali się o zajmowanie stanowisk pełnomocników gminnych, 
ławników w miasteczkach i członków dozoru szkolnego.

Wpływ ławników zwłaszcza mógłby być wistocie olbrzymi 
i czas wielki pomyśleć o tern, aby tą drogą, nie wymagającą na
wet żadnych wysiłków znaczniejszych, poprawić coprędzej zdrowie 
i kulturę kraju.

W stosunkach swoich ze wsią Towarzystwo zrobiło szczęśli
wie wielki krok naprzód, biorąc udział w pierwszej wystawie wło
ściańskiej, urządzonej przed kilku laty w Miechowie. Przekonano 
się wówczas, że we włościanach można mieć pilnych i uważnych 
słuchaczów. I od tej pory, gdziekolwiek urządzano wystawy po
wiatowe, jak to było w Ciechanowie, Lipnie, Łowiczu, zarządy 
wystaw nie mogły się już nigdy obejść bez hygieny, a w pro
jektowanej wystawie rolniczo-przemysłowej w Częstochowie dział 
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hygieniczny podobno zajmie wyjątkowo doniosłe stanowisko i mo
że przyczynić się do założenia wielkiego, stałego Muzeum, które 
w tym centralnym punkcie pielgrzymek ludu polskiego, może 
mieć niepospolite znaczenie kulturalne.

Jeżeli teraz, rozglądając się w działalności Towarzystwa 
i oceniając ją, jak na to zasługuje, uprzytomnimy sobie, że insty- 
tucya ta pozostawiona jest wyłącznie samej sobie, że władze rzą
dowe, gdzieindziej powołane do opiekowania się inicyatywą pry
watną w tym kierunku i do wspomagania jej we właściwy sposób, 
u nas są najzupełniej obojętne na sprawy Towarzystwa i nietylko 
obojętne, ale częstokroć wykazywały wyraźną skłonność do krę
powania jego swobody i zapoczątkować śmielszych — łatwo doj
dziemy do wniosku, że owoce dziesięcioletniej pracy T-wa są bez
warunkowo godne bliższej uwagi i mogą natchnąć nas nadzieją, 
że wytrwała propaganda zasad zdrowia wśród szerokich warstw 
ludności naszego kraju z roku na rok będzie wzrastała, że to, do 
czego dziś potrzeba jeszcze wyjątkowej ofiarności jednostek, po
woli zacznie się dokonywać i wykonywać siłami zbiorowemi, że 
nasze gminy wiejskie i małomiejskie same będą się starały o po
lepszenie miejscowych warunków hygienicznych, rozpoczną budo
wanie wzorowych szkół, łaźni ludowych, dopilnują szczepień 
ochronnych i od czasu do czasu sprowadzą do siebie lekarza, któ
ry w popularnym wykładzie wskazałby i wyjaśnił ludności zasa
dy, których należy się trzymać, chcąc sobie zapewnić zdrowie, 
a tem samem możność pracy.

Nie potrzeba dowodzić, ze dla kraju wszystko to posiada 
znaczenie doniosłe, zdrowie bowiem ludności jest podstawą dobro
bytu materyalnego i kultury narodu.
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ś. p. Karol Estreicher.

Dnia 30 września r. b. zmarł w Krakowie ś. p. Karol Estrei
cher, długoletni dyrektor biblioteki Jagiellońskiej i znakomity bi
bliograf polski.

Zmarły pochodził ze znanej i zasłużonej rodziny. Dziad je
go, Dominik, był malarzem na dworze króla Stanisława Augusta, 
ojciec, Alojzy, profesor uniwersytetu krakowskiego, pozostawił po 
sobie pamięć wybitnego przyrodnika.

Urodzony dn. 24 listopada 1827 r. w Krakowie, Karol Estrei
cher ukończył tam gimnazyum i odbył studya prawne, które ot
worzyły przed nim perspektywę karyery sądowniczej. Zamiłowa
nie do pracy naukowej pchnęło go jednak niedługo w kierunku 
innym. Kiedy w r. 1862 powołano go do Warszawy na stanowi
sko pomocnika bibliotekarza biblioteki publicznej i adjunkta do 
wykładu bibliografii, Estreicher na wezwanie to odpowiedział z ca
łą gotowośęią i przyjął ofiarowane sobie skromne stanowisko, z za
pałem podejmując pracę w dziedzinie, dotąd mało w Polsce upra
wianej.

Uzyskawszy w r. 1867 od warszawskiej Szkoły Głównej sto
pień naukowy d-ra filozofii za rozprawę na temat „Gilnter Zainer 
i Świętopełk Fiol,“ Estreicher poświęcał niemal cały swój czas 
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pomnikowemu dziełu, które zamierzył stworzyć. Dziełem tern 
miała być Bibliografia polska.

Jakie pobudki zrodziły tę pracę i jakie ideały towarzyszy
ły jej wykonaniu, o tern mówi najlepiej przedmowa, poprzedza
jąca VIII tom wielkiego wydawnictwa, które zjednało Estrei
cherowi jedno z najtrwalszych imion w dziejach piśmiennictwa 
polskiego.

Czytamy tam między inneini, co następuje:
„Do niedawna Niemcy wyobrażali sobie, że nasza literatura 

to Słowacki, Mickiewicz i Krasiński. O tych trzech wyższa od 
literatury Serbów lub Kaszubów. Po wydaniu przezemnie Biblio
grafii, wyrzekł otwarcie Petzlioldt, że nawet nie przeczuwał ogro
mu materyału literackiego polskiego. Możemy zatem teraz po
wiedzieć tym, którzy rozmyślnie czy nierozmyślnie odmawiają nam 
udziału przy wielkim bankiecie umysłowości wielkich narodów: 
oto macie liczby, porównajcie je ze swojemi. Kto był silniejszy 
przed laty, kto przodował przez ciąg stuleci? Kto tak żyje, tak 
dziś jeszcze rozrasta się w ciasnocie swej, ciemnicy, skrępowaniu, 
zakneblowaniu—ten nie umrze...“

Znaczną część swojej pracy wykonał Estreicher w Warsza
wie i tu pragnął rozpocząć jej druk. Niestety jednak stanęło te
mu na przeszkodzie rozporządzenie ówczesnego kuratora warszaw
skiego okręgu naukowego, Wittego, który oświadczył, że dzieła 
drukować nie pozwoli. Jednocześnie zawiadomiono Estreichera, 
jako wykładającego bibliografię, że wszyscy profesorowie Szkoły 
Głównej, którzy zechcą utrzymać się na zajmowanych przez sie
bie katedrach, winni posiąść język rosyjski w tym stopniu, aże
by mogli po rosyjsku wykładać.

Zbieg tych dwóch okoliczności zmusił Estreichera do opu
szczenia Warszawy. W roku 1868 przeniósł się z powrotem do 
Krakowa i tam niebawem zajął stanowisko Dyrektora biblio
teki Jagiellońskiej, oddając się już bez żadnych przeszkód gro
madzeniu materyałów do coraz to dalszych i dalszych tomów 
Bibliografii.

Dziś, kiedy ogrom tej pracy ogarniemy okiem, trudno dać 
wiarę, że dokonał tego jeden człowiek. A przecież człowiek ten 
nietylko trawił długie godziny nad rozpatrywaniem i badaniem 
starych druków polskich, nad ich klasyfikowaniem i oceną, ale 
umiał być jednocześnie uprzejmym dla. każdego przewodnikiem 
po bibliotece i doradcą, a nadto wolno od zajęć chwilo poświę
cał studyom w innych kierunkach. Zajmował go zwłaszcza teatr, 
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do którego liistoryi w Polsce zgromadził niezwykle cenne i bo
gate materyały.

Opatrzność, użyczając mu lat sędziwych, zdawała się czuwać 
nad tern, aby praca, wymagająca wielu wysiłków i długiego czasu, 
mogła być doprowadzona do końca przez tego, kto ją rozpoczął. 
Jakoż tak się stało. Estreicher zamknął swoje pomnikowe dzieło 
na granicy wieku ubiegłego z obecnym, pozostawiając dla nastę
pców swoich tylko drogę otwartą w przyszłość, a zatrzymując 
przy sobie wyłączną niemal zasługę zbadania i uporządkowania 
dorobku duchowego narodu w przeszłości. Cześć jego pamięci!

ś. p. Witold Załęski.

Świat naukowy warszawski poniósł stratę przez śmierć je
dnego z najstarszych swmicli'Jprzedstawicieli.

Dnia 16 b. m. zmarł ś. p. prof. Witold Załęski, zasłużony 
pracownik na niwie badań ekonomicznych i statystycznych.

Urodzony w r. 1836 w Warszawie, do szkół uczęszczał Za
łęski w Wilnie, poczeni studya uniwersyteckie odbywał w Dorpa
cie, gdzie uzyskał stopień magistra nauk dyplomatycznych.

Powróciwszy do Warszawy, został nauczycielem liistoryi po
wszechnej i geografii w jednem z gimnazyów ówczesnych. Ze 
stanowiska tego Szkoła Główna powołała go na docenta ekonomii 
politycznej i statystyki. Po przemianowaniu Szkoły Głównej na 
uniwersytet, przedstawiono Załęskiego, jako kandydata na kate
drę prawa międzynarodowego, władze jednak kandydatury tej nie 
zatwierdziły, wobec czego młody docent musiał ustąpić.

W r. 1873 Załęski został nauczycielem w szkole handlowej 
Kronenberga i przez szereg lat wykładał tam statystykę, pracu
jąc jednocześnie w magistracie, jako kierownik Sekcyi statysty
cznej. Stanowisko to pozwoliło mu pracować w dalszym ciągu 
na polu naukowem i zasilać ubogie piśmiennictwo polskie cenne- 
mi pracami z- dziedziny ekonomiczno-społecznej.

Poza rozprawą akademicką na temat „Die volkerrechtliche 
Bedoutung der Kongresse“ (Dorpat 1874), do ważniejszych prac 
Załęskiego, nie licząc artykułów i rozpraw, zamieszczonych roz- 
maitemi czasy w naszej Bibliotece, w Ekonomiście i w Encyklope- 
dyi rolniczej, należą: „O filozofii krytycznej Kanta w zastosowa
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niu do nauki prawa,“ „O stosunku ekonomii do nauki prawa/' 
„O stosunku ekonomii politycznej do moralności prawa i staty
styki," „Rys statystyki porównawczej m. Warszawy," „Statysty
ka porównawcza miast Królestwa Polskiego" (obejmuje ludność 
i stosunki ekonomiczne w r. 1876), „Teorya statystyki w zarysie," 
„Zasady ekonomiki, nauki gospodarstwa narodowego," „Królestwo 
Polskie pod względem statystycznym," wreszcie wielkie, trzyto- 
mowe dzieło, obejmujące wyniki pierwszego w Warszawie spisu 
jednodniowego, dokonanego w r. 1882.

Z. D.



Wiadomości jNaukowe, «literackie
i bibliograficzne.

Z AKADEMII, TOWARZYSTW I INSTYTUCYJ NAUKOWYCH.

— Akademia umiejętności w Krakowie ogłasza konkurs na dwa sty- 
pendya im. bl. p. Henryka Wohla. Stypendya wynoszą po 900 koron rocznie 
i będą wypłacane w dwu ratach, z początkiem zimowego i letniego półrocza 
każdego roku szkolnego.

Petenci powinni wykazać, że są albo pochodzenia włościańskiego, a to 
z Galicyi zachodniej, lub Królestwa Polskiego, lub że są Polakami wyznania 
mojżeszowego i stałymi mieszkańcami Galicyi zachodniej, lub Królestwa Pol
skiego. Jedno stypendyum musi zawsze przypaść dla petenta pochodzenia 
włościańskiego, a drugie dla petenta wyznania mojżeszowego.

Nadto petenci winni wykazać, że są zapisani na jeden z uniwersytetów 
galicyjskich lub na uniwersytet warszawski, lub też na inny jakiś uniwersy
tet, znajdujący się w granicach dawnej Polski i że się specyalnie poświęcają 
studyom nad językiem polskim, literaturą polską lub historyą polską; przy- 
czem przez historyę polską należy także rozumieć studya nad historyą prawa 
polskiego i stosunków wewnętrznych dawnej Rzeczypospolitej polskiej.

Kandydat, który uzyska stypendyum, będzie obowiązany przed pobra
niem następnej raty przedstawić świadectwa kolokwialne, albo inne, im ró
wnoznaczne, uniwersyteckie świadectwa z dobrym postępem. Kandydat, który 
stypendyum uzyskał, może je zachować przez cały przeciąg studyów uniwer
syteckich, oraz, o ile zamierza zdawać doktorat, przez dwa lata jeszcze po 
normalnem ich ukończeniu, o ile jednak w tym czasie nie uzyskał posady 
z pensyą co najmniej równającą się rocznej kwocie stypendyalnej.

O przedłużenie na przeciąg dwu lat po uzyskaniu absolutoryum należy 
waieść osobne podanie i załączyć do niego poparcie tego lub tych profesorów, 
pod których kierunkiem kandydat studya swoje' odbywał. Podania zaopatrzo
ne: a) w metrykę chrztu (ewent), b) świadectwo ubóstwa, c) świadectwo 
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przynależności, d) dowody uczęszczania na uniwersytet i e) świadectwa kolo
kwialne albo inne, im równoznaczne świadectwa uniwersyteckie z dobrym po
stępem — należy wnosić do zarządu Akademii umiejętności do dnia 20 paź
dziernika r. b.

— Towarzystwo Naukowe Warszawskie. Dnia 1 października r. b. 
odbyło się szóste posiedzenie Wydziału matematyczno-przyrodniczego Towa
rzystwa Naukowego Warszawskiego. Przedstawiono komunikaty następujące:

1- o p. J Sosnowskiego- „Stlldya porównawcze nad pobudliwością."
2- o p. Z. Weybcrga: „O glinokrzemianach" i
3- ó p. L. Silbersteina: „O powierzchniach nieciągłości w półprzewodnikach."
W dniu 7 października r. b. Wydział języka i literatury polskiej Towa

rzystwa Naukowego Warszawskiego odbył miesięczne posiedzenie, na którem 
członek Towarzystwa Bronisław Chlebowski odczytał pracę: „Geneza i artyzm 
„Przedświtu."

NOWE KSIĄŻKI.

— Hedvige: Vision d’Italie. Sensations slaves. (Florence 1908 r.).
Niedawno ukazała się książka pod powyższym tytułem. Autorka jej, 

pisząca pod pseudonimem: .,Hedvige," po raz pierwszy zabiera w niej głos i za
wiera znajomość z czytelnikami.

Tytuł sam mówi za siebie—nie jest to suchy i monotonny opis podróży, 
ani nomenklatura widzianych miejscowości jest to wiązanka wrażeń estetycz
nych, barwnych opisów przyrody, trafnie nakreślone charaktery ludzkie i spo
strzeżenia życiowe, wreszcie duża doza wspomnieli osobistych.

Dziwnem może się zdawać na pierwszy rzut oka, że Polka używa języ
ka francuskiego dla wyrażenia swoich myśli; autorka usprawiedliwia się z tego 
we wstępie dając za powód wychowanie, otrzymane we Frąncyi i łatwość, z jaką 
włada tym językiem. I rzeczywiście styl jej nie pozostawiałby nie. do życzenia, 
gdyby nie spotykane w niektórych miejscach zbyt długie okresy, szczególnie 
w ustępach, poświęconych osobistym wspomnieniom, gdzie własne „ja" zajmuje 
dominujące miejsce i każę autorce zapomnieć o całym święcie.

Mimo tych drobnych usterek, które tylko z obowiązku sprawozdawcze
go zaznaczamy, „Vision d’Italie11 czyta się z wielkiem zajęciem — ukazując 
czytelnikowi barwne i urozmaicone obrazy, które robią rzeczywiście wrażenie 
miłej, uroczej i podniosłej „wizyi."

Prawdziwą ozdobą książki jest zamieszczony na początku „Prélude," 
w którym autorka daje nam trafną i głęboką charakterystykę słuwnego po
mnika Lorenza Medici t. zw. „II Pensieroso," gdzie się tak wspaniale wypo
wiedział geniusz Michała Anioła i z takiem mistrzostwem zaklął w marmur 
duszę najszlachetniejszego z Medyceuszów.
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Po tym krótkim „Prlćude" — autorka prowadzi czytelnika przez cale 
Włochy, a jako światły i artystycznie wykształcony cicerone darzy go trafnemi 
spostrzeżeniami i subtelnym sądem o dziełach sztuki.

Pobyt w Neapolu, znajomość z Kruszelnicką, to bardziej osobiste wspo
mnienia, szczegóły z codziennego życia autorki. Więcej są interesujące dla 
czytelnika żywe i barwne opisy malowniczej okolicy czarownego Amalfi, 
a także z wielkim talentem oddany typ „siostry Antoniny" i charakterystyka 
życia klasztornego we Włoszech.

Nastrój pobytu we Florencyi dziwnie melancholiczny, autorka ciągle się 
zwraca do dawnych wspomnień, przeplata opowiadanie uwagami, zaczerpnię
tymi zapewne z życiowego doświadczenia, ale chwilami bywa niezrozumiałą 
i zbyt często powraca myślą do własnej przeszłości, nieznanej czytelnikowi.

Pełen entuzyazmu jest rozbiór obrazów Andrea del Sarto i piękne w koń
cu książki rozdziały, poświecone ukochanej przez autorkę Toskanii. W krótkiej 
sprawozdawczej notatce trudno streścić tak obszerną książkę i tak pełną ró
żnorodnych wspomnień; poprzestajemy więc na zaznaczeniu, że „Vision d’Ita
lie" jest dziełem, świadczącem o dużej kulturze estetycznej autorki, a wobec 
ładnej formy i barwnego stylu jest książką godną polecenia dla ogółu i zasłu
gującą na baczną uwagę wytrawnych znawców i arbitrów sztuki.

H. P.

— Leon PiniŃski. Przechadzka po Muzeach Madryckich, z 38 iltistraayami. 
Lwów, 1908. Str. 114.

Były namiestnik Galicyi jest także znawcą gruntownym sztuki. Darzy 
nas obecnie książką pod skromnym tytułem „Przechadzki książką, naszem 
zdaniem, bardzo pożyteczną, dla bodaj pobieżnego zaznajomienia naszego ogó
łu ze skarbami sztuki, przechowywśnemi we wspaniałych muzeach Hiszpanii, 
tak mało dla nas dostępnych- Zbiory niemieckie i włoskie, ba jeszcze francu
skie, są o tyle o ile znane przeciętnemu wykształconemu Polakowi, ale do Hi
szpanii mało kto od 1807 r. zajrzał i na ogół biorąc, nic się o nich nie wie. 
Zaledwie znane są i rozpowszechniane u nas reprodukeye paru obrazów Ve- 
lasquez'a, ale są to przeważnie portrety. O innych kreacyach, tęgo nad wszel
ki podziw wybujałego i subtelnego nadzwyczaj talentu, mało kto u nas wie, 
a z książki niniejszej nie tylko się dowie, ale i sąd trafny sobie wyrobi. Je
dynie co dałoby się zarzucić, to że książka ma charakter odczytu, konfereń- 
cyi- brak w niej bowiem wskazówek dla czytelnika, do jakiego powinien zaj
rzeć dzieła, aby bliżej z tą lub ową sprawą się zapoznać. Nie żądalibyśmy 
najeżenia jej cytatami, colty miłą lekturę książki p. L. Pinińskiego utrudnia
ło, nie clicemy od tej książki najdokładniejszych cytat i wyliczeń, ale bodaj 
krótki bibliograficzny wykaz ważniejszych dziel o Sztuce w Hiszpanii byłby 
bardzo pożądany.

F. P.
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— Baran Kazimierz. Prawa i Przywileje króleskiego miasta Nowego Tar
gu. Nakładem Rady miejskiej w Nowym Targu 1908. 8-o, str. 77. Z przed
mową D-ra K. Krotoskiego.

Jako bardzo dodatni fakt w naszej literaturze naukowej zaznaczyć nale
ży pojawianie się monografii i materyałów do monografii miast. Przoduje 
pod tym względem Galicya. Niniejszy tomik jest nową zdobyczą na tem po
lu, a najchlubniejszym jest dopisek, jaki na okładce czytamy: „Nakładem rady 
miejskiej w Nowym Sączu.11 Są u nas bowiem siły, chcące pracować nauko
wo (szczególnie w Galicyi), ale nie zawsze znajdują się środki dla poparcia 
usiłowali uczonych, ci zaś nie zawsze mają wór na tyle pełny, aby módz po
dołać kosztom wydawnictwa. „Prawa i Przywileje11 Nowego Targu wydane 
kosztem miasta, radzie jego przynoszą zaszczyt, ale jednocześnie czynią wstyd 
wszelkim metropoliom, które nie tylko dotąd na to się nie zdobyły, ale o tem 
nawet nie myślą. Kiedyż to Warszawa wyda swój kodeks dyplomatyczny? 
Czy pomyślał o tem Lublin, Płock lub Wilno ?

Co do wydawnictwa p. ‘Barana jedno tylko zastrzeżenie i krytyczna 
uwaga. Dlaczego nie znajdujemy w końcu dziełka indeksu, przy tego rodzaju 
wydawnictwie, już zgoła nieodzownego? Bez tego trudno się przebijać przez 
formuły mało znaczące w dokumentach. Indeks nie tylko imienny, ale i rze
czowy jest konieczny.

F. P.
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