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O „KRZYŻAKACH".

I.

Ogromna dalekość dziejowa i ogromna uczuciowa blizkość, oto 
dwa momenty naczelne „Krzyżaków". Dalekość tkwi w ludziach, rze
czach, w wypadkach, i otwiera przed nami głęboką, skroświekową 
perspektywę, w którą gdy patrzeć chcemy, duch nasz rzuca się w nią, 
jak wichr i jak płomień. Tak potężnie i niepowstrzymanie przyciąga 
nas, porywa uczuciowa blizkość, wypełniająca epickie przestrzenie 
czasu dramatem żywym, rozgrywającym się od dni prastarych aż po 
Grunwald, i od Grunwaldu aż po dzień dzisiejszy.

Której potęgi nie ma w sobie ani „Potop", ani „Pan Wołodyjow
ski", ani „Ogniem i mieczem". Bo one mówią o nagłych wybuchach 
czasowej powodzi, która zerwała tamy, zadała klęski, ale, odparta, 
minęła, i pewno nie wróci. Zaś „Krzyżacy" mówią o wielkiej, wiel
kiej wodzie, podmywającej nas stale i na każdy czas.

Nad Dzikiemi Polami, i nad Zbarażem, i nad murami Jasnej Gó
ry przeszumiały skrzydła potężnych wichrów, umiatając prochy zwy-



394 o „krzyżakach".

ciężców i zwyciężonych w jeden mir, w jedno zapomnienie. Ale nad 
Grunwaldem nie przeszumiały te skrzydła. Grunwald dziś jeszcze 
mógł-by rozegrzmieć nad światem równą dawnej nawałnicą, gdyby 
wypadki dziejowe dały pole rwącym się przeciw sobie duchom, tak 
wszystkie pierwiastki przedwiekowej burzy tkwią w atmosferze 
współczesnego życia.

Nad Dzikiemi Polami, nad Zbarażem, i nad szturmem Jasnej 
Góry zapadła „dawność" dziejowa tak, jak dawność prawna zapada 
nad niepopieranemi przez zwaśnione strony sporami. Chwila histo
ryczna minęła, bronie zwróciły się gdzieindziej, lub zgoła opadły, bój 
ucichł, wróg przestał być wrogiem.

Ale nad Grunwaldem dawność taka nie zapadła. Proces dziejo
wy trwa, wre walka nieugasła, a chociaż bronie są dziś inne, moc nie
nawiści, która kieruje niemi, równie jest śmiertelna.

A tak, ten wielki rapsod epicki drga z końca W koniec wibrują
cym dreszczem żywego dramatu, a ta „powieść historyczna" ma w so
bie tyle psychicznej aktualności, iż w ręku mniejszej miary, niż Sien
kiewicz, mistrza, spokój i posągowość jej linii co chwila namiętnie 
były-by zrywane.

Gdy wszakże dzieło stoi pełne i zrównoważone w przedziwnym 
spokoju swojej skończoności, pytam się: skąd to poszło i jak to osiągnąć 
mógł twórca, że materya, wprost kipiąca wrzątkiem współczesnych 
oburzeń, z formy mu nie wybiegła, że dala się, owszem, tak karnie 
ujarzmić i przelać w kształt doskonałego epickiego piękna? Otóż, gdy 
się zblizka przyglądam tej sprawie, spostrzegam, iż stało się to prze- 
dewszystkiem mocą szczęśliwie wybranych w zamyśle i bacznie strze
żonych w wykonaniu granic dziejowego momentu. Moment jest wy
niosły, mało co wysunięty przed Grunwaldzkie pole. Z jednej strony 
morze krzywd i walk, daleko poza powieścią rozlane, i tylko co bliż
szą falą w wątek jej bijące; z drugiej—piorunowa burza odwetu, która 
oczyszcza atmosferę i przynosi ukojenie duchom.

Nic to, że płaszcz krzyżacki, białością swoją i krzyżem osłania
jący morderczą, plemienną walkę, opadł i wdeptany był w grun
waldzki majdan po to tylko, aby odkryć wzniesione przeciw nam ra
mię niemieckie i pierś niemiecką — bez krzyża!

Dla dzieła, osadzonego w mistrzowsko wybranym dziejowym 
momencie, tu jest kres, tu jest pełnia jego epickiej całości.

Wie o tern twórca. Po rozmachu potężnym ręki czuje, że uczynił 
zacios, na którym historya stanąć musi, aby się na wstecz obrócić i na 
Grunwald spojrzeć.

A tak ów moment dziejowy odrąbany został słowem tern, jak 
stroma skalna ściana niezdobytej reduty, od wszystkich późniejszych 
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klęsk, i stanął nad ogromnem bojowiskiem wieków wyniosły, porywa
jący oczy,

I to jest tajemnica kunsztu tego konstrukcyjna, rozrządzająca 
budową powieści, kładąca pod nią głębokie psychiczne fundamenty. 
Na nich to, mimo falowania wzburzonych uczuciowych prądów, stoi 
dzieło jakby na kotwicy, zapuszczonej w samą głąb niewzruszonych 
pokładów dziejowej sprawiedliwości.

Ta jest tajemnica tego nadzwyczajnego kunsztu, za sprawą któ
rej twórca, w drżący od potrącenia tysiąca strun współczesnego dra
matu wątek zdołał tcliąć głębokie epickie ukojenie.

To mocne czucie siły dobywa Sienkiewicz z dzieła swego prze
de wszystkiem przez danie szerokiej, pewnej podstawy ludziom i wy
padkom.

Ta szeroka, pewna podstawa dzieła — to ziemia.
W Sienkiewiczowskiem dziele ziemia, to nie krajobraz jedynie, 

i nie tło, i nie akcesorya. Bo krajobraz, to tylko uśmiech ziemi, albo 
jej zasmecenie, albo gniew, albo tęskność, albo szata królewska, czy 
kmieca. A tło—to różność ziemi od obrazu życia, to jej inszość, choć
by najharmonijniej zestrojona, ale przecież inszość od ludzi i faktów; 
akcesorya zaś—to drugorzędność miejsca i dodatkowość wagi, to coś, 
co może być, ale może i nie być także.

Ale ziemia u Sienkiewicza, to przedewszystkiem grunt pod sto
pą życia, to źródło życia i prawo do życia. Co się ziemi trzyma i w niej 
tkwi — to żyje.

Inni ośpiewali ziemię, jak kochankę; od źdźbła trawy, od rąbka 
jej szaty, do tatrzańskich szczytów, tego skalnego dyademu jej czoła 
-- ośpiewali ją, to groźną i zimną, to miłującą i wiośnianą.

Ale Sienkiewicz widzi w niej nadewszystko i nadewszystko nani 
w niej pokazuje—matkę. Matkę-rodzicielkę, matkę-karmiciełkę, mat- 
kę-piastunkę pokoleń.

Wiec kiedy owi inni budzą w nas zachwyt i upojenie tak lotne, 
że prawie porywające nas ponad przedmiot upojenia i zachwytu, po
nad ziemię samą, — Sienkiewicz tuli nas do niej, zbliża, na łono jej 
kładzie, a serce nasze jest w jego ręku, jako kwiat mdlejący, który on 
w ziemię wciska, ziemią umacnia, ziemią zasila, iżby mógł w niej żyć.

Pierwsze też, naczelne i najwybitniejsze rysy ziemi w Sienkie- • 
wiczowskiem dziele, to jej żywotność i siła. Jest ona, niezaprze- 
czenie, i piękną ta ziemia; ale przedewszystkiem pięknością umiłowa
nego gniazda i bezpiecznego fundamentu życia.

Moment powieści, przełomowa chwila kultury i głębokich ekono- - 
micznych zmian w położeniu kraju, uwydatnia te rysy żywotności i si
ły w sposób niezmiernie wdzięczny, plastyczny.
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W Małopolsce ziemia już buja plonem, już kwitnie chlebem, już 
współpracuje z człowiekiem pilnie, zabiegliwie. Gęste i ludne wsie, 
uprawne pola, sady, pasieki, spichrze, całe to „gospodarstwo króla 
Kazimierzowe**, i dawniejsze jeszcze opackie, nadają jej obliczu rys 
mądrej skrzętności, pogodnego rozkwitu, wiary w jutro, pracy dla ju
tra, głęboki rys świadomej siebie żywotności.

Ale na Mazowszu i innych borowych dziedzinach, ledwie że opa
dają z piersi ziemi przedwiekowe puszcze, w ogromnych linkach sie
kier i toporów. Wielkie, obłędne wody ledwie że się ściągają w co 
rządniejsze cieki. Tam się obnaża dopiero zatajone łono ziemi, łono 
przebogate, prześwieże, chcące rodzić, karmić, piastować — miliony. 
Wszystko tu jest wyrazem siły, owszem, siłą samą. Potężne sośnie, 
żylaste, wzniesione w rozmachu ramię, warczący topór, głuchy poryk 
zwierza, ustępującego borami gdzieś aż w knieje Litwy. Jakiś jędrny 
dech przenika te pierwsze borowe „dukty1*, te ledwo że oświtłe zie
mie, dech mocnego, silnie zakorzeniającego się życia i czucia się 
w życiu.

Otóż te rysy naczelne ziemi, jej silę i jej żywotność, daje nam 
uczuć Sienkiewicz w calem swojem dziele. W calem dziele jest zie
mia widomą, ważną podstawą życia i zasadą życia

I tutaj-to, na tern właśnie polu, stanął Sienkiewicz tuż przy 
Mickiewiczu. Bo i dla Mickiewicza jest ziemia więcej matką, niż ko
chanką; więcej domem ducha i krynicą życia, niżeli czarodziejstwem 
przyrody.

Otóż właśnie takie Mickiewiczowskie pojmowanie ziemi, daje 
dziełu Sienkiewicza potężną osadę w czuciu powszechnem, będąc 
zarazem pierwszorzędnym czynnikiem epickiego spokoju, epickiej 
równowagi dzieła.

Który to spokój i która równowaga nie na czem innem polega, 
jak na możności odniesienia się, odwołania, od wszelkiego zjawiska 
chwili, do czegoś, co trwa i poza tern zjawiskiem, i poza tą chwilą 
także; do czegoś, co jest niewzruszonym fundamentem wszelkiej bu
dowy życia.

I tu jest jeden z najsilniejszych węzłów, jakiemi Sienkiewicz lu
dzi swoich połączył w dziele z ziemią. Wszyscy oni, starzy i młodzi, 
ziemianie i rycerze, niewiasty i mężowie, kmiecie nawet, są tern po
wszechnem czuciem ziemi, jako podwaliny życia i jutra — objęci. 
Tkwi ono w nich już to świadomie, już nieświadomie, z taką przecież 
wyrazistością i mocą, że stanowi samo zarzewie ich uczuć, oraz naj
żywotniejszą, najbezpośredniejszą, choć często instynktowną tylko, 
pobudkę ich czynów.
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Ale pierwszym skutkiem zadzierzgnięcia węzła tego w dziele 
jest przedziwna odpowiedniość fizyczna i duchowa ludzi tych i tej 
ziemi, przedziwne tkwienie ich w sobie i wzajemne dopełnianie się. 
Życie jest jeszcze tak proste, czynniki jego tak mało złożone, na
rzędzia kultury tak nieliczne i tak świeże, iż ludzie istotnie 
zdają się rosnąć w ducha i w czyn, wprost z umiłowania macie
rzystej ziemi. Ona jest natchnieniem, mądrością i siłą. Ona rozdaje 
sławę, bogactwa, zaszczyty. Ona hoduje rody bohaterów i mężów 
mocnych w radzie.

II.

Na taklej-to podstawie szerokiej, pewnej, idzie budowa jutra 
w Sienkiewiczowskiem dziele potężnym krokiem naprzód, ludzie zaś 
jego są przedewszystkiem budownikami przyszłości. A to od owego 
koronowanego cieśli, który zakłada fundament zjednoczenia ziem Li
twy i Polski, aż do Maćka z Bogdańca, wznoszącego „kasztel" dla 
prawnuczycli „Gradów": i od smolarzy, wyrębujących z żywicznych 
jodeł nietrzebione bory pod swoje dymne ogniska i budy, aż do ry
cerzy, wyrębujących ziemie polskie z Niemców, pod gmach ojczystej 
wielkości i chwały.

Daje to dziełu całemu ogromny ruch, ogromny blask i życie. 
Buclfzgoła niezależny od raźniej, lub mniej raźnie toczącej się opo
wieści; ruch wewnętrzny, organiczny i organizujący, który jest nie 
czem innem, jak bystrym prądem wezbranego życia, jak wrzątkiem 
stającej się rzeczy.

Tę bujność, ten przypływ życia, tę pracę stawania się, maluje 
Sienkiewicz w „Krzyżakach" tak barwnie, że, lubo traktowane jako 
tło, samym obrazem przecież zaćmić się nie dają, i stale nam są, skroś 
obrazu, widne.

.Jakoż cokolwiek dzieje się w powieści, słyszymy ciągle, to bli
żej gdzieś, to dalej, huk toporów, dobywających z pod puszczy rodzaj- 
ne nowizny; skrzyp soch po karczowiskach borowych, gwar osiedlili 
nowych rojów ludzkich. I cokolwiek dzieje się w powieści, słyszymy 
ciągle, i od jej wątku niezależnie zgoła, turkot wozów ciągnących do 
Krakowa ze zbożem, solą, drzewem, rybą, skórami, turkot bryk, wio
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zących z miasta postawy sukna, beczki piwa i różny miejski towar; 
a trakt krakowski zawalony taborem tych bryk i tych wozów, stoi 
nam w oczach różnobarwny i zgiełkliwy, jak jarmarczny majdan, 
bez względu na to, czy nim rycerze walą, czy nie walą.

Zazwyczaj wszakże — walą.
Uderza to w „Krzyżakach",iż ludzie są. tam prawie ciągle w dro

dze i na koniu. Przeciągają dwory książęce, przeciągają orszaki pa
nów i rycerzy; przeciągają pojedynkiem, samowtór, samotrzeć, kupą; 
na wschód, na zachód; a gdyby tak na upartego policzył, okazało
by się, że taki naprzykład Maćko z Bogdańca, trzy czwarte powie
ści wprost przejeździł, że już o młodszych nie wspomnę.

Jakaś gwałtowna żądza i potrzeba ruchu, jakieś instynktowne 
parcie naprzód, przed siebie, ku jutru, jakiś pośpiech w wybieganiu 
naprzeciw czasom i zdarzeniom tkwi w ludzkich duszach, jak bodący 
oścień. Kto wesół, rzeźki, silny, ten konia siodła i jedzie. Kto zasię 
smutny, bolejący i zdeptany dolą, ten także konia siodła i także 
jedzie. Jedzie z pieśnią na ustach, lub z frasunkiem w sercu; jedzie 
z pacholikiem, lub bez pacholika, z tarczą, lub bez tarczy, z blizkim, 
lub zgoła nieuchwytnym celem, ale zawsze z tern niemylnem czuciem, 
że go coś rwie, cóś pcha, coś woła. Tak czyni Maćko czasu zdrowia 
i choroby, tak czyni Zbyszko czasu wesela i żałości, tak czyni opar 
z wagantami swymi, tak czynią wszyscy niemal, bo aż do dziewcząt 
nawet, a kto za piecem doma siedzi, porasta w kudły jako Cztan, i za 
chłopa stoi. Ba! Śmierć nawet sama konno za Zygfrydem jedzie, i na
gli go do pośpiechu na gałąź, zdyszanym w truchcie szeptem...

Dopiero taki, który z boju życia pniem obrąbanym wyjdzie, 
jako Jurand, dopiero taki odpoczywa trochę — przed wieczną 
podróżą.

A i temu jeszcze echa dawnego ruchu przynosi pieśń, jak owa, 
którą rybałtowie Jurandowi zapadającemu w zmierzch wieczny 
śpiewają:

Jadzie Jurand, jadzie,
Na cisawym koniu...

A w cichej, prawie że klasztornej komnacie, słychać daleki 
gdzieś, daleki tentent cisawego...

Zauważmy wszakże, iż cały ten ruch w ludziach, ruch indywi
dualny i zewnętrzny, jest wyrazem ogólnego, wewnętrznego pędu ku 
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przyszłości. Zauważmy, że jest to bicie pojedynczych, drobnych fal, 
w wielkiem i szumnem rozkołysaniu wezbranych, bujnych wód życia. 
Ze, owszem, jest ruch ten, w znacznej swojej części, nie czem innem 
zgoła, jak instynktownem szukaniem choćby chwilowego ujścia dla 
tego nadmiaru sił, o którym mówi Sienkiewicz, iż „rozpierał rody 
i całą społeczność tak, że była jako war, który musi z naczynia wy
kipieć".

Ale jeżeli ruch ten bywa nieraz w figurach powieści instynk
towny tylko, jak na przykład w Zbyszku, gdy, nie mogąc sobie rady 
znaleźć po Danusinej śmierci, siodła konia i z dworca precz jedzie, — 
w sprawie budowy powieści jest ruch ten zawsze świadomie użytym, 
i mistrzowsko zastosowanym do biegu wypadków czynnikiem. Nie
tylko bowiem wtajemnicza on nas w głęboki i często sam sobie nie
uświadomiony pokład ówczesnej duszy ludzkiej, dobywając z niej na 
światło rys ogólny, a bardzo znamienny, ale otwiera przed nami na 
oścież całe wnętrze kraju, jego drogi i bezdroża, jego zamki i dwory, 
wsie i grody, jego polne i puszczańskie ziemie, jego różnobarwne 
dzielnice, jego kulturę, obyczaj, pojęcia, uczucia, jego bogactwa i nie
dostatki, jego zewnętrzne i wewnętrzne życie. Bierze tu poprostu 
Sienkiewicz cały ruch ten, cały pęd pod wiosło swoje, jak posłuszną 
falę, nastawia mu żagiel, jak podątnemu podmuchowi wiatru, posługu
jąc się tym naturalnym motorem z wielką epicką maestryą, tak dla 
zbliżania i rozdzielania ludzi z ludźmi i wypadków z wypadkami, ja
ko też dla nawiązania rozległej sieci komunikacyjnych środków mię
dzy epoką dzieła i percepcyą naszą. A tak cały ten ogromny raate- 
ryal epicki, zupełnie prawie wyzwolony od czynników narracyjnych, 
które z natury swojej musiały-by mu odjąć Ariele pierwiastków poe
tyckiego piękna, .. cały ten materyal roztacza się przed nami, jako
szereg przepysznych obrazów, ukazujących się w oprawie coraz to in
nego momentu, i w świetle tak różnolitem, jak różnolitą jest ta psy
che ludzka, przez której pryzmat na obrazy owe patrzymy. A jest to 
jedyne zwierciadło, nie fałszujące czasu swego: samo bowiem jest 
i dziełem jego, i odbiciem.

Bo ten czas prastary zgoła nie jest wykładany w „Krzyżakach" 
w języku nowoczesnych pojęć, co musiało-by koniecznie otrząść go 
z osędziałości jego, i patynę jego szacowną uszkodzić; on zawsze 
i wszędzie jest wykładany w języku pojęć i uczuć, współczesnych 
sobie.

Żaden też moment powieści i żaden psychiczny jej motyw nie 
jest mędrszym, doświadczeńszym i bardziej złożonym od swojego cza
su, co właśnie nadaje dziełu nietylko przedziwny wdzięk i świeży ru
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mieniec życia, ale także ogromny Jad, ogromną zwartość i logikę or
ganiczną prawie.

Ale do tych decydujących względów przybywa jeden jeszcze - 
ważny. Oto ten ruch, ten wrzątek nadmiaru sił żywotnych, nie był 
u nas zjawiskiem luźnem, miejscowem, i od tla ogólnego życia ode- 
rwanem. I w reszcie Europy działo się mniej więcej toż samo. 1 tam 
tkwił w duszach ludzkich ten oścień bodący.

Tylko że w tych innych, nie tak polnych, nie tak może silnie 
tkwiących w macierzystej ziemi ojczyznach, ruch ten pchał ludzi za 
granice kraju i społeczeństwa, wyrywając z powszechności jego co 
bujniejsze jednostki; u nas zaś pchał on ludzi raczej za granice czasu, 
za granice przeżywanego momentu, pchał ich ku jutru, i wyrażał so
bą ów „pęd niewstrzymany, którym idzie do wielkości dusza po
wszechna*. Samo wszakże zjawisko tej niemożności trwania w miej
scu, zjawisko, nieodłączne od fermentu stawania się, leżało nieza
wodnie w powszechnych warunkach życia, i oddziaływało na szero
kich przestrzeniach.

Jakoż, oprócz postronnych, przebywających w Malborgu ryce
rzy, z których każdy poza wojennem ćwiczeniem szukał „girlandy 
awantur*, gęsto snuje się w powieści—taki pan de Lorche naprzykład 
którego obca fala na brzeg nasz rzuciła, i o którym zarówno powie
dzieć można, iż szuka rycerskiej sławy, jak i wiatru w polu. Że, po
mijając kupy przeróżnych wagantów, wspomnę tylko jeszcze takiego 
Sanderusa, który z charakteru pątnika nawet przy pełnej misie nie 
wychodzi i zawodowo, iż tak rzekę, guza po świecie szuka.

A tak, do tego rysu bujności życia, który się owym nadzwyczaj
nym ruchem w powieści tłómaczy, przybywa jeden jeszcze rys ogól
ny, a bardzo znamienny, — rys pochylenia się owoczesnej Polski —ku 
Zachodowi.

Istotnie: cala ta kraina, tak bujna, tak wezbrana życiem, i któ
rej handlowi świeżo się otwarły „niezmierzone ruskie i litewskie kra
je1', cała ta kraina jest zapatrzona, zasłuchana -w Zachód.

Są-ci jeszcze w oknach błony albo róg strugany: ale oczy wy
biegają przez te okna daleko na Zachód. Jeszcze się bramy miejskie 
zapadają o zmierzchu z łoskotem wrzeciądz i brzękiem łańcuchów; 
ale wrażliwość na podmuchy Zachodu—dzień i noc otworem stoi. 
A nietylko stoi otworem u mieszczan, którzy z natury swojej są ży
wiołem najruchliwszym i najbardziej na wiatr podanym—ale i u zie
mian, rycerzy. Stąd też, kiedy w Tynieckiej gospodzie „Pod lutym 
f arem*, opowiada bywalec, co i gdzie widział po świecie, zarówno 
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niieszczankowie z pod składanych czerwonych sukiennych czapek, 
jak i rycerze z pod kryjących im włosy pątlików—nastawiają ucha.

Nic to, że w takim Sieradzu, gdzie Zbyszko na gospodzie wy
wiesza deskę z wyzwaniem każdego, kto stanąć zechce na bój pieszy, 
albo konny, ku czci Danusinej cnoty i urody—wyzwania tego nikt 
przeczytać nie umie, a gdy się nalazł rozumiejący pismo „Clericus," 
który deskę wyrozumiał, słuchacze dźwigają ramionami i mówią: 
„głupi!"

Bo najpierw, „Sieradz przeciw Krakowu jest, jak głownia prze
ciw słońcu"—powiada Maćko z Bogdańca — a powtóre, przygodziło 
się to nietylko w Sieradzu, ale i w Łęczycy także, a i w inny cli wie
lu grodach też przygodzie się mogło.

Za to Mazowsze,.na granicznym okraju ziem polskich leżące, już 
zna, już naśladuje pilnie wszelki obyczaj rycerski, a śpiewny dwór 
księżny Anny Danuty cały na obyczaju tym stoi.

Rycerstwo, kawalerstwo, to nie dźwięk już pusty. To dla star
szych „zakon czci bojowej z wrogiem i przeciw wrogu", a dla młod
szych szkoła rycerskiej służby i rycerskich ślubów.

Co prawda, to śluby te nie wszyscy jeszcze dobrze rozumieją. 
Kiedy pan de Lorclie, spotkanym na drodze rycerzom, ni stąd, ni zo
wąd oświadcza, iż dama jego, czterdziestoletnia i zamężna pani Liry
ka, której oni na oczy nie widzieli, jest najcudniejszą i najcnotliwszą, 
ba, najmłodszą z dziewic, we wszystkich królestwach świata, i zaraz 
icli na bój śmiertelny wyzywa, gdyby temu przeczyć clicieli—Maćko 
z Turobojów trzy razy spluwa w bok, gdyż ma posadek, że w onym 
kawalerze „dyabeł siedzi". Dopieroż, jak mu z nagła w samo ucho 
krzyknie: „Pochwalony!", a pana de Lorclie „ani to nie zapieniło, 
ani o ziem nie rzuciło" — uspakaja się stary szlachcic i mówi:—„Mo- 
żemjechać".

Co młodsi wszakże, nawet i nie pasowani jeszcze rycerze, znają 
formy ślubów takich, i chowają je pilnie, z „cudną, dziewiczego serca 
godną, powagą". Oni praktykują, owszem, cały naiwny wykwint ry
cerskiej służby wobec „paniej swojej". Tak przy porannem spotka
niu Danuśki, cofa się Zbyszko krokiem, jakoby porażony urodą, 
której przez noc „paniej" onej przybyło, choć to był przecie taki sam 
„skrzat" dziś, jak i wczoraj.

Ten wpływ Zachodu pokazuje nam Sienkiewicz, nie tylko od 
strony obyczaju rycerskiego, ale i od strony rycerskich korzyści.

Wiadomo, jaką rolę w Zbyszkowych losach odgrywa owa zdo
byta na fryzyjskim szlachcicu, biała atłasowa, haftowana w złote 
gryfy „jaka", że już nie wspomnę o „prześlicznych spodniach, też 
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zdobycznych, u których każda nogawica była w inne pasy. Kiedy się 
Zbyszko w stroju owym ukazał dworowi księżny Anny Danuty," ta 
„jaka" i te pasiaste noga wice czynią na obecnych „mocne wrażenie," 
i prawie przysiądz-by można, że wywołują nietylko podziw i zazdrość, 
ale chęć naśladownictwa także. Gdy zaś strój ten przywdziewa 
Zbyszko do Zgorzelic, Jagience zdaje się wprost, że to królewicz 
z bajki, tak inny, tak cudniejszy jawi się jej w tym stroju, nad 
wszystko, co i przy największym odpuście w Krześni widzieć mogła. 
I albo bardzo się mylę, albo sprawa kudłatego Cztana, który o zakład 
w półkożuszku chadzał, w tym właśnie momencie, wobec tej fryzyj
skiej „jaki" i wobec tych zielono-czerwonych i liiebiesko-pomarań- 
czowych nogawic—z kretesem przepadła.

Skądinąd wszakże, i to jest zaznaczenia godnem, ta Polska, 
wzorująca się naiwnie na obyczaju Zachodu, wie o tym Zachodzie da
leko więcej, niżeli on o niej.

Nietylko rycerze nasi wielbią i rozważają sławę wielkiego „Ja
na z Arragonii," ale pospolita szlachta wie naprzykład, że „do ku
szy najlepszy Angielczyk", że „Czech obrotny do topom", a „Szwaj
car do żelaznego cepa". Wie, że „najwięksi rycerze z Francyi po
chodzą, i że bijać się z konia czy pieszo,—okrutnie waleczne słowa 
gadają", których wszakże nie wyrozumiesz, „bo ta mowa jest jakoby 
w cynowe misy brząkał". I podczas, gdy to wszystko wie zwykła 
szlachta, pijąca piwo w tynieckiej gospodzie, taki pan de Lorche, 
po świecie jeżdżący, pewien jest, że Litwini są Saracenami,i że w kur- 
pieskiej puszczy lęgną się smoki, którym ludność musi dawać „dzie
wice" na pożarcie. Owszem. On gotów nawet przeciw tym smokom 
walczyć i dziewice owe z paszczęk ich wyzwalać. A tak pokazuje 
się, że gdy owa tradycyonalna nieświadomość — Francyi zwłaszcza 
o nas, sięga w przeszłość głęboko, i wierna jest do dziś sobie—w Pol
sce na przestrzeni całych wieków była zawsze żywa i silnie rozbudzo
na ciekawość do spraw i życia Zachodu.

A potem mieszczaństwo. Ówczesne krakowskie mieszczaństwo, 
to nietylko już arlerya dla wpływów Zachodu: to w znacznej części 
sam Zachód, klinem między rdzenną masę ludności wbity, który, 
w złoto pęczniejąc, siedział mocniej coraz.

Już to się „nosi górnie", już za pan brat z wojakami i ziemiana
mi „sytne piwo" pije, już się. „królewskimi mieszczanami zwie", 
a w rzeczy są to prawe Niemce. Jeden się nazywa „Gamroth" a dru
gi się nazywa „Eietretter", a insi też nielepiej pewno, Słyszy taki 
o różnych światowych sprawach, to zaraz to do Niemców ciągnie, 
głową kręci i wola: „Niemcy dobrzy rycerze!". A choć polskiej mo
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wy, jako z dawna osiadły, zażywa, gdy się czem zdumieje — krzyczy: 
„Christ!14, jako i owe łyki z Tynieckiej gospody. A czas jest taki, że 
właśnie na takich Eiertretterach i Gamrothach stoi przemysł kraju. 
Ci to są bowiem stawni sukiennicy i „farbiarze14 krakowscy, którzy, 
może z Augsburga przyciągnąwszy, już się tu w warsztaty i w kramy 
fundują; już swoje „Mercatorium-4, już swój „Dzingliaus44 w Krako
wie mają. I ci są, nie mniej sławni piwowarzy, którzy w ogromnych 
piwnicach pod Ratuszem rej wodzą i koło „Schrotamtu" całe góry be
czek zataczają.

Jakoż w Tynieckiej gospodzie Niemiec gospodarzeni siedzi i mi
le patrzy na „Sowizdrzałów14, pokazujących szlachcie i kmieciom róż
ne niemieckie sztuki. A jako razem ze zlotem i władza, i powaga 
urzędu chodzi, niejeden Niemiec ławnikiem w Ratuszu siedzi, a „mi
strzem44 pełniącym katowską powinność na Krakowskim Rynku też 
jest Niemiec. Ba! samo owo opactwo tynieckie, które pod sobą sto 
wsi trzyma, toć to najżyźniejsza grzęda, na której, w samem sercu 
kraju, buja wszelaka niemieckość, a wpływ Zachodu się pleni. Bo już 
tu Polska nie jest dawną Polską.. Już jednolitą masę narodowego ży
wiołu przygrzało bystrzejsze słońce dziejowego rozwoju i już się ma
sa owa rozpękla na odrębne, wyraźną linią oddzielone od siebie części: 
gmin i stany, a w rozpukliny owe już wszczepił się i zakorzenił pier
wiastek cudzy, silny ekonomiczną przewagą. Już i wyrabiająca się 
coraz potężniej władza odrębność stanów tych przywilejami podpie
ra, aby się sama na nich oprzeć mogła.

Już więc nietylko mieszczaństwo „królewskiem44 się nazywa, iż 
władza do niego jak do skarbca sięga; ale i szlachta, i rycerstwo z rąk 
króla opatrzenia patrzy, i opatrzenie to istotnie bierze, już tow przy
wileju, już w ziemi. Ale, jeżeli przywilej wzmaga znaczenie szlach
ty, jako stanu, ziemia mało kogo bogaci.. Bo choć jest zagon, rąk na 
nim do pracy niema. Bogactwem ziemi jest dopiero chłop osadzony 
na roli. Ale o chłopa takiego łatwo nie było. Królewscy kmiecie 
na własnych gruntach siedzą., a luźny osadnik trudniejszy jest do 
utrzymania w owych niespokojnych czasach.

Myśli, przemyśliwa stary Maćko, skąd takiego osadnika weź
mie. A choć w kalecie złota ma dość na to, żeby Bogdaniec, pu
szczony Opatowi zastawem, wykupić, trapi się, iż Opat chłopów 
osadzonych przez siebie na zastawie owym, istotne bogactwo ziemi 
tej, zabierze.

A tu już widać prawie ciągnące czasy, kiedy owe ręce pracowi
te, żylaste, mocne, nie na swojem orzące, [przykute zostaną prawem 
do ziemi tak, żeby jej porzucić nie mogły. Teraz porzucają. Teraz 



404 o „krzyżakach".

osadnik, gdy mu zbyt ciężko pod panem, albo gdy luna niesnasek zbyt 
blizko w oczy zaświeci, ucieka z budy swej w bory. Co na tern 
traci? Prawie że nic nie traci. Głodu i chłodu zaznał nieraz i bez 
boru, a zyskuje bezpieczną ochronę. Uciekali chłopi w bory gęsto 
w owe czasy, i za. niszczącej kraj walki Grzymalitów z Nałęczami, 
i później także.

A tych, co się osiedzieli w budach, ziemianie odmawiali sobie 
wzajem bez zbytecznego skrupułu.

— „Po „żrebiu" dobrej ziemi im dam rozmyśla chytrze Mać
ko o AVilkowych chałupach z Brzozowej, i nagle nabiera otuchy.

Ale było jedno jeszcze źródło dla zdobycia rąk do pracy około 
roli. Tern źródłem był ów „mąt na kresach", prawie, że nie ustający, 
w którym można było jeńca — a choćby tylko „tatarskich komuchów, 
—natroczyć."

— Boga mi!—mówi Maćko, szykując sprzęt wojenny—Żeby tak 
choć z piędziesiąt chłopa nabrać, można-by godny szmat puszczy wy
trzebić, i przyczynić ziemi." „Przyczynić ziemi" to jakby przy
czynić życia. Nie dla siebie przyczynić, lecz dla—rodu.

Bo co nas w tych ludziach uderza, to silne uczucie rodowości. 
Uczucie to zasila się u samego pnia życia, u samej podstawy życia; 
a źródłem jego jest powszechne, blizkie, bezpośrednie czucie żywotno
ści i mocy ziemi, która rody płodzi. Jest to jak gdyby pierwszy 
obrót kapitału tej żywotności i mocy na rzecz społeczeństwa, pier
wszy związek, i pierwszy sojusz z nią, jako — z ojczyzną. W tern 
wszakże silnem uczuciu rodowości jest coś więcej jeszcze. Bo ród 

u tych budowników jutra, sam sobie celem — w zasadzie — nie jest. 
Mogli tacy Grzymalici i tacy Nałęczowie wtrącić kraj wodmętwojny 
domowej, stanąwszy przeciw sobie, jako wrogie, nic poza nienawiścią 
swoją, nie widzące rody. Mogli to uczynić i insi jeszcze. Zawsze 
jednak był to wyjątek haniebny i krwawy. Na ogół biorąc, tak, jak 
od własnej wygody, od własnego użycia i wczasu, umiano się odnosić 
do pomyślności nienarodzonych jeszcze pokoleń i pracować na nią; 
tak samo od pomyślności rodów umiano się odnosić, chociażby prze
czuciem tylko, do szczęścia i wielkości ojczyzny, dla której rody te żyć 
i kwitnąć miały.

Było to więc jak gdyby zabiegliwe gromadzenie materyalu na 
gmach wspólnego życia i wspólnego szczęścia. Gromadzenie jedno
stronne niezawodnie, i w jednostronności tej wybujałe, bezładne, 
ale nie ciasne i nie egoistyczne, bo oparte o pojęcie owej dziejowej 
chwili, iż naród—na rodach stoi.
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Było to tak, jak gdyby wielu pracowników, niez wiązanych żad
nym architektonicznym planem, żadnym stylem i porządkiem, wznosi
ło luzem wiele pojedynczych kolumn, bacząc tylko na to, aby każda 
kolumna stała mocno i wysoko szła, aby sklepienie, którego jasna lnb 
mniej jasna wizya powszechną przecież była, oprzeć się na niej i bez
piecznie spocząć mogło.

1 wznosiły się kolumny krzepkie, śmigle, wprost z trzonu ziemi 
rosnące, bardzo nierówne wszakże, bardzo różnolitej wielkości i mo
cy. A pracownicy ciągle jeszcze wznosili oczy ku jasnej wizyi skle
pienia.

I rosły kolumny coraz wyżej, i coraz więcej miejsca zabierały, 
co silniejsze,—tłumiąc inne. J urosły tak, że sklepienie, które się na 
nich wsparło, przebiły i strzeliły — w słońce. A wtedy przypadł 
wichr mocny i uderzył w nie, i zatrząsł niemi, i padły. A sklepienie 
gmachu też padło, nie mając na czem-by się oprzeć mogło. A stało 
się to wtedy, kiedy pracownicy utracili z oczu moc i bezpieczeń
stwo sklepienia, wzbiwszy wzrok upojony za śmiglością kolumn.

Ale teraz ten czas nie przyszedł jeszcze. Teraz była jeszcze 
pogoda, była praca i nadzieja, było widzenie i czucie przy
szłości.

Bo co istotnie zastanawia, to silny instynkt, iż te rody, około 
wzniesienia których krzątają się jednostki, że te rody mają misyę 
swoją dziejową. Że nie istnieją dla siebie tylko, i tylko jako takie. 
Że nie obracają się około własnej osi. Że owszem, gdy ród zczeżnie, 
i w ojczyźnie coś się skończyć musi. Że musi ulecieć z niej cząstka 
ducha i cząstka życia. Stąd nietylko dbałość o ród i przywiązanie do 
rodu, i poczucie wagi rodu.

Kiedy Maćko-z Bogdańca błagał króla o łaskę dla Zbyszka:
— „Królu!—mówi—toć to ostatni z rodu! Ulituj się nad rodem 

naszym! “
I zaraz uczuciem żalu za tym ginącym rodem porwany, chce za 

Zbyszkową głowę własną głowę dać, iż stary już jest i synów rodowi 
nie spłodzi.

-- „Ciężko ci jest—mówi—iść człowiekowi na śmierć, alić lepiej 
że człowiek zginie, niżby ród miał zginąć".

Tak mówi Maćko z Bogdańca do króla.
A do Boga tak:
— „Panie Boże, skoroś nas—(niby: Gradów) stworzy! i w Bog- 

dańcu osadził, to teraz pilnuj, żebyśmy nie zczeźli!"
Jeżeli jednak czucie wagi rodów było nieraz instynktowne tyl

ko, pierwszorzędnym i zarazem świadomym siebie składnikiem uczu
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cia rodowości było pożądanie sławy. Sława—to było najcenniejsze, 
przekazać się synom i wnukom dające, dziedzictwo; to był także klej
not najkosztowniejszy w spuściźnie po przodkach. Rody na sławie 
stały i sławą rosły. Jakoż każda z tycli kolumn, na których wesprzeć 
się miało sklepienie gmachu ojczystej wielkości, każda z tych kolumn 
miała głowicę uwieńczoną gałęzią wawrzynu. A jest to jedyny u nas 
motyw kapitelu, uznany w budownictwie rycerskich rodów.

Ale i dla siebie każdy rycerz marzy o tern, żeby „chodzić w sła
wie, jak w słońcu11.

Żądza sławy, to żądza najgorętsza i od żądzy posiadania żyw
sza. 1 posiadanie bowiem—a to jest pięknym rodowodem naszej zie
miańskiej rzeszy— przychodziło dopiero za sławą.

A jest ta kolejność w poczuciu powszechnem tak naturalną, tak 
prostą, że długo opiera się na niej ustrój ekonomiczny kraju, jego sto
sunki polityczno-prawne.

J akoż klasy, nie mogące się okryć sławą, są klasami nie posia- 
dającemi. I kto wie, czy przy tym instynkcie gromadności, którą 
Lelewel pilnie zaznacza, jako ważny element naszego charakteru na
rodowego, kto wie, czy chłopi byłi-by u nas tak długo odsunięci od po
siadania ziemi, gdyby posiadanie to właśnie od okrycia się sławą za- 
leżnem nie było. Świadczy o tern niechybnie otwarta droga nobili- 
tacyi dla wszystkich mężnych, droga, którą wiele chłopskich rodów 
między szlachtą, szło, i nietylko na ziemiach królewskich kmieciami 
siedzieć, ale ją posiadać mogło. Że wspomnę tu tylko uszlachconych 
przez Batorego bohaterów Wielkołuckiej potrzeby, którzy nagle, tak, 
jak stali we krwi i w siermięgach, zabłyśli rycerską sławą.

Ale jeżeli żądza sławy jest osobistą i narodową, uwielbienie sła
wy jest powszechnem i kosmopolitycznem. Cala ówczesna Polska pil
nie dowiaduje się o postronnych wsławionych męstwem i siłą ryce
rzach, a za prostaka stoi ten, kto imion ich nie zna. Najmilszą wszak
że i sercom, i uszom, jest sława ojczysta.

„Powiadajcie! Sławcie naszych!11 — wola niecierpliwie 
szlachta, gdy Maćko, zmęczony wyliczaniem przewagpolskiego rycer
stwa, ustaje.

Bo to „sławienie11 .jest ludziom owym, jakoby nacudniejsza pieśń 
i muzyka najsłodsza, która się nigdy nikomu naprzykrzyć nie mo
że. Bo ta ojczysta sława, to jakby wielkie jasne ognisko, którego 
blask pada na wszystkich społem. Tu już ludzie chlubią się nietylko 
swojem, ale i cudzem męstwem, nietylko swoją, ale i cudzą siłą.

„Tenby mnie zmógł!11- mówi szlachcic o panu Powale z Ta- 
czewa, z taką przechwałką, jakby w tern zwożeniu sam część sła
wy brał.
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Więcej nawet. To jasne ognisko sławy ojczystej jest jak gdyby 
samym płomieniem narodowego życia, a świetny piuropusz jego za
słania sobą wszelką mękę i wszelką ofiarę.

— „Będzie sława!—wołają rycerze, na wieść o blizkiej już woj
nie. Nie wołają: Będzie śmierć!—ale—„Będzie sława!"

Bo śmierci jakoś ci Indzie Sienkiewiczowscy wcale się a wcale 
nie boją. Nie już tej rycerskiej w boju, o którą zabiegają prawie, ale 
nawet tej zwykłej, „wszystkim przyrodzonej"; nawet tej, która katow
skim mieczem godzi w młodą głowę i w młode nadzieje. Leży Maćko 
z Bogdańca w gospodzie pana Powały z Taczewa, i Zbyszko też leży. 
A jest chwila po skardze Lichtensztejna o napad na tynieckim go
ścińcu. Chwila pełna niespokojności dla Maćka, co się stanie ze 
Zbyszkową głową. Stary władyka zasnąć nie może.

Zbyszku?—rzecze.—A tamten:
— A co?

Bo tak pomiarkowawszy wszystko, myślę wszelako, „że ci 
głowę utną".

A Zbyszko sennym głosem:
— „Myślicie?"
I odwróciwszy się do ściany smaczno zasypia.
Kiedy znów Maćko z Bogdańca choruje na ona drzazgę żelazną 

z niemieckiego brzeszczota pod żebrem—rozpowiada mu Zbyszko, ja
ko Bogdaniec wykupi, a zaś na Mazowsze ruszy. A stary włodyka:

— „Po mojej śmierci?"
Na co Zbyszko: ,
— „Jeśli prędko zamrzecie, to po waszej śmierci; ale was wpierw 

godnie pochowam.
Bo i to należy do charakterystyki tego rysu, że ludzie dowiadu

ją się ciekawie, jak pójdą sprawy, których dokończenia sami oglądać 
nie będą. Chcą owszem pewność co do tego mieć, że śmierć ich w ni- 
czem biegu spraw tych, biegu życia nie przerwie.

Jakoż pilnie wypytuje Zbyszko stryjca, jak i co będzie z Licli- 
tenstejnem, gdy jemu kat głowę utnie. Idzie mu nietylko o to, iżby 
zapowiedź rycerska posłana Niemcowi była, ale chciał-by wiedzieć 
jak się bój odbędzie. Czy na udeptanej ziemi, czy konno, czy pieszo? 
A stary:

„Abo tak, abo tak. Ale jeno na śmierć. Już ty się nie 
frasuj! “

A Zbyszko.
— „Bóg wam zapiać! Lżej będzie umierać."
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Nic twardszego na pozór, a w rzeczy nic bardziej rozrzewniają
cego, jak te rozmowy Maćka ze Zbyszkiem czekającym każni.

- „Już ty się nie bój! — mówi mu stary władyka.—Nie będą 
twoje kości szukały jedna drugiej na ostatnim sądzie. Trumnę ci 
też kazałem sporządzić dębową, że i kanonicy od Panny Maryi lepszej 
nie mają! Ba, i tego nie dopuszczę, żebyć mieli ścinać na tern samem 
suknie, na którem mieszczuchów ścinają. Jużem się z Amylejem zgo
dził, że da całkiem nowe“.

A w Zbyszku serce się uradowało, więc pochyliwszy się do ręki 
stryj ca, rzecze:

— „Bóg wam zapłać!“
Tak Maćko znów po chwili:
— I na mszę ci też nie pożałuję.
[ tak idą te rozmowy, prawie, że na progu śmierci, a Maćko 

rozpowiada oprzedniości owego Amylejowego sukna, jakby tu nie szło 
o podkład pod tę drogą głowę, która się po niem potoczyć miała, i za 
którą on sam przecież chce własną w zamian dać...

Żadnego patosu, żadnego bohaterskiego gestu, żadnego robione
go tragizmu. Zupełnie jakby to się toczyło samą falą życia. I tu jest 
ogromne mistrzowstwo Sienkiewicza.

Bo pomyślmy tylko, że to nie jest ani tępość tych ludzi, ani 
obojętność, ani brawura, ani nawet wzgarda śmierci, tylko sama treść 
dusz bardzo prostych i bardzo w tej prostocie mądrych; dusz, w któ
rych jest ogromna przewaga natury nad kulturą, i które dlatego wła
śnie, i przez to, akty natury przyjmują spokojnie, bez wzdrygnień, 
bez dreszczów.

Pomyślmy, iż te dusze są nam pokazane zarazem w męskiej 
tęgości swojej i swych rzewnych głębiach; w surowej powadze rzeczy 
wiecznych, i w najpotoczniejszej naiwności, w bujnej sile życia, 
i w śmiertelnem pogotowiu do grobu; w dziecięcej niemal wierze, 
i w zdrowej, jędrnej filozofii. A to wszystko przy pomocy techniki, 
opartej nie na kontrastach barw, i nie na sztncznem dobieraniu ich 
i harmonizowaniu, ale polegającej na kładzeniu tuż obok siebie barw 
tych, tak, jak one pierwotnie istnieją w naturze samej. 1 to w sza
lenie natężonem świetle ostatnich momentów życia, w świetle, które, 
samo jedno może, zdradza wszelki fałsz, wszelkie odstąpienie od 
prawdy i prostoty—na pół, na ćwierć tonu.

Więc tu nietylko trzeba było bystrego oka, żeby ten rys zasad
niczy dusz owych wypatrzyć, ale i ogromnej artystycznej miary, żeby 
się w odtwarzaniu go ustrzedz wszelkiej jaskrawizny. 1 nielada też 
ręki było trzeba, żeby całą tę rzecz, chwiejącą się między powiewem
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życia, a podmuchem śmierci, utrzymać w równowadze i swobodzie 
piękna. Żeby jej nie przechybnąć, ani w stronę oschłości, ani w stro
nę gaskonady jakiejś.

Jedno, co ułatwiło Sienkiewiczowi genialne odtworzenie całego 
tego psychicznego momentu, to wniknienie w te dusze naiwne i wznio
słe zarazem od strony ich wiary.

Wiara ta—wcale niepodobna do naszej—jest bardzo żywa, bar
dzo świeża, bardzo czynna. Niema w niej żadnego zatopienia się 
w abstrakcyi, żadnego skostnienia w teoryi, żadnego—że tak powiem 
—zamykania się na głucho i na cztery spusty. Cały kapitał wiary 
tych ludzi jest kapitałem obrotowym ich życia. Cały jest w obiegu 
praktyki codziennej, potrzeby potocznej i w doraźnem stosowaniu 
w czynie.

Wiarę tak samo każdy ma w sercu, jak miecz ma przy boku: je
dno i drugie— w ciągiem użyciu—błyszczy. Nic tu się nie odkłada 
na chwile solennych uroczystości i rzadkich występów; wiara tak jest 
powszednia, jak chleb i jak woda.

I Bóg tych ludzi jakiś bliższy ziemi. A niebo, choć ksiądz Ka- 
leb powiada, że wozem do niego nie zajadzie, wydaje się jak gdy
by gdzieś było na przystąpieniu zaraz.

I Bóg, i niebo, mają swoje porządki, dobrze wszystkim znane. To 
jakby król i dwór, i obyczaj też tak jakby królewski i dworski, a nie
co dyplomacyi zgoła tam nie zawadzi. Już to w tej dyplomacyi z Bo
giem i z niebem najtęższym politykiem jest Maćko z Bogdańca.

Wie on, że „o leda głupstwo, gdzie i święty poradzić może," do sa
mego Pana Boga dobijać się nie należy. Dopieroż kiedy z „Grada
mi “ krucho, rozkłada ręce i mówi:

— Ha Boska to sprawa!
Albo mówi:
— Kiedyś nas Panie Boże stworzył i w Bogdaucu osadził, to te

raz pilnuj...
„Poprawdzie nie mała to jest rzecz na cały świat dawać bacze

nie i o niczem nie przepomnieć — mówi — A leć Boska głowa to nie 
ludzka!"

1 zaraz wspomniawszy woski i meszne, jakie do Krześni szły, 
a podczas i śluby także swoje, dodaje nie bez otuchy:

— Człowiek się też przypomina czem może...
W tych sprawach z niebem i chytrości trochę nie zawadzi.

„Pan Bóg wszechmocny, bo wszechmocny"—mówi Maćko— 
ale i na moce niebieskie są sposoby, jeno rozum trzeba mieć.

26
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Wogóle, pewne praktyczne radzenie sobie, pewne oryentowanie 
się w tych niebieskich sprawach, jest niemal konieczne. Kiedy Mać
ko ma dar dać, albo ślub uczynić, pilno przegląda w myśli regestr 
świętych, od czego tam który patronem jest, żeby daru onego czy ślu
bu nie zmarnować, a wybierać patronów co zacniejszych, i co potęż
niejszych. A ma wątpliwość jaką w tern, to księdza się radzi, bo 
„to ksiądz i na czytaniu się zna, i z Duchem świętym jest w pobliz- 
kości.“

A i to dobrze, kiedy do niebieskich pomocy i ziemska otucha 
przybywa. Czyni ksiądz Wyszonek krzyż nad jadącym samotrzeć do 
wojsk Witoldowych Zbyszkiem:

— „ Pod tym znakiem —mówi—nie dosięże cię zła przygoda11.
A Maćko—ot tak całkiem po Rejowsku:
— Pewnie, ale i to też dobrze, że konie czyniły parskanie 

okrutne. “
Za to na Litwie, „która jest jako dziecię w lnach białych i świe

żo ochrzcone11, ani śladu tego spoufalenia się z niebieskiemi sprawa
mi. Tym niedawnym czcicielom Perkuna, ten Chrystus, którego 
„każden wyznawa, choć nie każden umie11—przedstawia się jakby 
w piorunowych błyskach, a uczucie strachu jest tu od uczucia czci 
nierozjętem jeszcze. Córa Kiejstutowa, Anna Danuta, choć jużnaMa- 
zowszu księżną siedzi, przekracza progi świątyń z potajemnym lę
kiem, a i król Jagiełło, na widok wspaniałych obrzędów kościelnych, 
doznaje uczucia niespokojności, czy też jest dosyć chrześciańskim 
królem.

Bo przy tern dobrem imieniu chrześciańskiego królestwa, cala 
Polska, jak przy własnej czci stoi. Kiedy Lichtenstejn po spotkaniu 
z rycerzami z Bogdańca na tynieckiej drodze, podnosi na uczcie głos 
skargi i mówi, że „Królestwo powiada się krześciańskie, ale obyczaje 
w nim pogańskie11, zrywają się na to „wielmoże groźni, potężni, sław
ni w bitwach i turniejach, płonąc gniewem, blednąc, zgrzytając zę
bami i wołając: Górze! “

Bo dla królestwa tego było „krześcijaństwo1* ono nietylko dog
matem wiary, ale etyką życia, nietylko legitymacyą czci rycerskiej 
i równouprawnienia z ińnemi cywilizowanemi królestwy, ale prawem 
i zakonem obyczaju.

Tak biły te serca ludzkie wtedy, gdy jeszcze nie ze wszyskich 
wież kościelnych rozlegał się głos dzwonów, a w Yvielu świątyniach, 
tak, jak w Krześni, odzywały się kołatki tylko.

Taka była ta „dusza powszechna, idąca niestrzymanym pędem 
do wielkości11, i taki był ten lud, którego król pozdrawiał sło
wami :
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— „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus’/ 
A on królowi odpowiadał:
— „Na wieki wieków!“

HI.

Dwojakim trybem tworzy Sienkiewicz postacie swoje w „Krzy
żakach". Jedne traktuje kunsztem malarskim, i te, jak obrazy, całe 
stoją na barwie, na świetle, na perspektywie i na czarodziejstwie 
optycznej ułudy, drugie zaś ciosa jak posągi, i te mają tęgość, moc, 
jędrność i rzeczywistość wymiarów rzeźby.

I jest w tem głęboki rozmysł artystyczny.
Bo przedewszystkiem sposobem malarskim traktuje Sienkiewicz 

te historyczne postacie, którym nasze gotowe już pojęcia o nich dają 
pewne tło, pewną nawet barwę, a sama dalekość dziejowa perspekty
wy głębokiej użycza.

Tak występuje, otchniona błękitem zaświata i oddalenia, postać 
królowej Jadwigi, która, gdy nam się jawi na tle kościelnej nawy 
i wysokich stall kościelnych, nietylko patrzymy na nią sami, jak na 
cudny, prawie, że nieziemskiego uroku obraz, ale zaczynamy jasno 
rozumieć fakt, iż lud, także ją w kościele przeważnie widujący, i tak
że w jej słodką twarz, jak w obraz zapatrzony, właśnie w tem wra
żeniu obrazu, jakie na nim czyniła smutna, a jasna pani, wyczerpnął 
pierwszy impuls do nazywania jej „świętą". Ale tak samo po malar
ska jest traktowany i Jagiełło, chociaż się jaśni nietylko 'na tle ko
ścioła, ale i na tle uczty, i na tle bitwy także, a zatem w momentach 
bardzo różnych, i które-by jednolitość postaci—jako obrazu—konie
cznie rozbić musiały, gdyby je autor był pogłębił i czynniki ich psy
chiczne na pierwszym planie postawił. Tak wszakże nie jest. Ani 
budowa powieści, ani rola w niej Jagiełły nie wymagały pogłębienia 
takiego, a może-by go nawet—bez szwanku dla siebie nie zniosły. Owa 
zaś różnolitość tła, zupełnie zneutralizowaną została przez silne ujęcie 
postaci króla w malarskiej syntezie linii oraz barwy. Jakoż Jagieł
ło, przy swojem skąpem, zwartem słowie, przy stale jednostajnym ge
ście, przy tej swojej śniado-ognistej twarzy, która, czy ją duma przy- 
ziębi, czy gniew podpali, niewiele się już w kolorze odmieni, ten Ja
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giełło Sienkiewiczowski, minio róźnolitości tła, na którem występuje, 
sprawia niewątpliwie wrażenie obrazu, pomyślanego i wykonanego 
w jednym zasadniczym tonie, i w jednym zasadniczym rysie.

Obie też te postacie, i króla, i królowej, są — jeśli tak rzec mo
żna — dekoracyjne, i należą raczej do sceneryi powieści, niżli do jej 
wątku. A chociaż kilka barwnych i cudnych momentów około nich 
się osnuwa—że wspomnę tylko owo morze głów ludzkich pod murami 
zamku, morze ogromne, ciche, a rozkołysane obawą o'życie królowej, 
żadne przecież istotne zawikłania powieściowego wątku przez nie 
rozstrzygniętemi nie są i od nich prądu swojego nie biorą. Jakoż, 
nie „święta królowa" ocala Zbyszka na krakowskim rynku, ale prasta
re prawo obyczaju, dziewiczej nałęczce użyczające moc łaski. Inie król, 
choć woła:—„.Tuż dość!.. Juże mi dość!“—przechyla szalę na śmier
telną stronę wielkiej wojny, ale sama szali tej pełność ją przechyla.

A tak, gdy ważne momenty psychiczne powieści nie w posta
ciach tych napięcie swe i rozwiązanie czerpią, czynią tembardziej po
stacie owe takie wrażenie, iż choć do pełności historycznej dzie
ła niezbędne, znajdować się w niem przecież mogą „in effigie" — 
jakby.

Bo i ten Vernetowski skok króla w bitwę, gdy go tuż tuż ogar
niają płomienie Grunwaldu, choć nas uderza bezpośrednim, żywym 
ruchem, przecież, jako wywołany zewnętrzną, przypadkową przyczy
ną, i także na zewnątrz jakoby tego ogromnego bojowiska stojący lu
zem, jest raczej skok ten malowniczym momentem’ niżeli momentem 
psychicznym.

Nie należy jednak mniemać, iż twórca „Krzyżaków" zadowolił 
się tu jakimś martwym, jakimś konwencyonalnym szablonem. Owszem, 
obie postacie, i króla, i królowej, są wytworną kreacyą, której życie, 
ruch i oddziaływanie wymierzone są podług ściśle artystycznej miary 
i ściśle zastosowane do punktu widzenia, z którego oglądane być ma
ją. Bo oglądane być mają z pewnej oddali—o tein zapomnieć nie na
leży—a już co królowa, to zgoła w jakiejś powietrznej liliowości, 
która ją całą przecudnie owiewa.

Żywszą, pełniejszą ruchu, na bliższym powieściowemu wąt
kowi postawiona planie i traktowana energiczniej, ale także cał
kiem po malarsku, jest księżna Anna Danuta, która, gdy się poja
wia, działa przedewszystkiem na nasze wrażenie wzrokowe. Czy 
dwór jej zajeżdża księżycową nocą „z brzękaniem lutni, z par
skaniem koni, z śpiewaniem, a księżna staje na progu ,,z śmie
jącą się twarzą, w czerwonym płaszczu, zielonej obcisłej szacie 
i pozłocistym pasie na biodrach, otoczona pannami mazowieekie.mi,
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pacholikami, rybałtami," czy dosiada konia przed puszczańskim dwo
rem i na łowy jedzie, czy Zbyszka nawiedza i cieszy w każni, czy się 
naradza z księdzem Wyszońkiem, wszędzie i przedewszystkiem ude
rza nas jędrna a wytworna linia tej postaci, jej soczysty koloryt, nie
zmiernie barwne tło i bogate akcesorya. Już same te panny mazo
wieckie w różowych i liliowych wianuszkach, jedne z luteńkami w rę
ku, inne z pękami świeżo uzbieranego w polu kwiecia, pośpiewujące, 
upojone pogodą nocy i blaskiem księżyca, wyglądają tak, jakby tyl
ko co zeszły ze „Złotych schodów" Burne Jones’a, po których genialny 
prerafae lista takież same postacie, śpiewne i dziewicze, w przecudnej 
wizyi zstępujące widział.

O duszy księżnej wiemy niewiele. Wiemy o niej tyle, ile jej 
pokazała przez udział w losachZbyszkowych i zależnie od nich. Wie
my, że jest dobrotliwa, łaskawa, współczująca. Ale takiego psy
chicznego pogłębienia, które-by jej dawało pełne wymiary indywidu
alnego, samoistnego życia, bez względu na tok opowiadania, i ta du
sza w powieści nie ma.

Raz tylko odkrywa się ona przed nami taka, jaka jest sama 
w sobie; ale właśnie w tym momencie tworzy Sienkiewicz z postaci 
księżnej obraz tak uroczy, że nasz wzrok oczarowany nie widzi nic, 
prócz przepysznego tła pełnej świateł, grzmotu organów i bicia dzwo
nów świątyni, i prócz tej klęczącej pani, która, cała owiana obłoczną 
sinością kadzielnych dymów, trzyma rozłożone ręce na wysokości twa
rzy i utopiwszy zachwycone oczy w gorejącym światłami ołtarzu, 
trwa tak w tym wichrze pieśni, zapatrzona, zasłuchana, uniesiona 
w zaświat gdzieś, nad ziemię.

A Danusia? Danusia cała stoi na barwach i światłach, jak 
obraz. Jest poprostu—malowana nie pisana, i my ją przedewszyst
kiem—widzimy. Co tam takie ptaszątko myśli, co czuje, skąd nam 
wiedzieć? Ma to jakieś swoje radości, jakieś smutki i trwogi, ale że 
ta duszyczka, mało co sama siebie świadoma, tak nam jest pokaza
na, jak wątły płomyk, zatlony po to tylko, żeby prześwietlał sobą ze
wnętrzny kształt wiotki i powierzchną delikatną barwę. Zaczem, gdy 
męka niewoli kształt ten złamie i kolor ugasi, płomyków zaćmi się tak
że. jakoby już było nic po nim. Jakoż najwyższy patos tej postaci wy
razi się w niej zmąceniem barw i linii życia, zatraceniem perspektywy 
duchowej i światła. W oczach nam poprostu zbleduie i zniknie Da
nusia w męce swej, a i sama sobie tak, jakby po niej rozciągnęła się 
zasłona gęsta, ciemna.

Powiada Sienkiewicz, że gdy Zbyszko, mający ślubować Danusi, 
zobaczył ją w sukience białej, długiej, sztywnej, w wianuszku z nie
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śmiertelników na rozsutych włosach, zdawało mu się, że to nie ziem
ska dziewczyna, ale obrazek świętej jakowejś, który już gdzieś kie
dyś widział na kościelnej szybie.

Ale to właśnie pewny ślad, że sam Sienkiewicz pojął i wymalo
wał tę postać dzieweczki tak, iż wyglądała jak święta na kościelnej 
szybie, trochę już przybladła od tchnień zaświata, i już w śmiertel
nych kolorach cmentarnego kwiecia, iż jej to w samym zamyśle poe
tyckim śmierć sądzona była.

Ale i wtedy, kiedy Danusia wydaje się Zbyszkowi „ziemską 
dziewczyną"—na nas, a i w zamiarze autora także—czyni stale wra
żenie obrazu, który też na kościelnej szybie malować-by można. 
Zwłaszcza też w przeciwstawieniu do Jagienki, która zawsze ukazuje 
nam się bardzo żywa, bardzo istotna, ciepła cała i różana od moc
nych, zdrowych instynktów życia, wskroś jakby przejęta żywiczną 
wonią tych borów, po których się w kożuszku na wywrót i okrakiem 
na siodle siedząca—ugania.

Co do Danusi, weźmy naprzykład ten pierwszy z brzegu mo
ment, gdy ona na ławie, między siędzącymi po brzegach rybaltami, 
z luteńką stoi, „przetowłosa," w niebieskiej szatce i w czerwonych 
szpiczastych trzewikach, a podniósłszy główkę zmrużą oczęta Jak 
ptak, który clice śpiewać".—Czy to nie obraz?

Albo ten drugi, gdy na ogromnem tle krakowskiego rynku i bi- 
jącej godziny tracenia, biała, przez pana Mikołaja z Długolasu wyso
ko nad stubarwnym tłumem niesiona, rzuca nałęczką na głowę Zbysz- 
kową, już w lunach katowskiej czerwieni stojącą...

Albo...
Alenie. Po co wybierać poszczególne momenty, w których 

nam Sienkiewicz Danusię pokazał, skoro postać w samym jej pomyśle 
już po malarsku ujęta, aby być tern, czem jest, potrzebuje stale pew
nego tla, pewnej perspektywy, pewnego oświetlenia, zupełnie jak 
obraz.

Potrzebuje ich w życiu i przy śmierci. Nic cudniejszego, jak 
ta wielka kreacya malarska, która się pogrzebem Danusi nazywa.

Sienkiewicz komponuje ten wspaniały plaiifair tak, jakby miał 
przed sobą płótno, stalugi, a w ręku paletę i pędzle.

Rozległa, przygrzana słońcem łąka. Ludzkie postacie chodzą 
w słońcu, wśród bujnych traw, krążąc to bliżej, to dalej, schylając 
się i rwąc zloty kaczeniec, liliowe dzwonki i różowe smółki. W głę
bi kosiarz postaje i nabija kosę. Wielka grusza cień ściele szeroki. 
Cisza. Cały bezmiar ciszy błękitnej nad światem. Nasycone świat
łem powietrze mży złotem na łężną równinę. Na dalekim horyzon
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cie mroczą, się głębokie bory. A z szerokiego cienia wielkiej gruszy, 
wprost na widza idą zwolna, zwolna, śmiertelne mary Danusi. Idą— 
nakryte kwieciem. Cala litania kwiatów idzie za Danusią umarłą. 
Cisną się, tulą, do rąk jej, do piersi. Ona sama w tej polnej śmierci swo
jej jest jako kwiat w łące skoszony, a „twarz jej wśród dwonków li
lii bieleje cicha, ukojona, i poprostu anielska". I idą tak, z łąk ja
snych ku cichym borom, śmiertelne mary Danusi, a dokoła „niewia
sty obarczone zbywającemi pękami ziół i kwiatów. I idą tak, po sze
rokich błoniach, pomiędzy trawami łąk, a szarym ugorem, pod ogrom
ną złotą; zorzą wieczorną, jak gdyby w wieczny blask i w wiecz
ną jasność."

Ale tym, po malarska pojętym postaciom, które ukazują nam 
się, jak gdyby na jednej tylko płaszczyźnie psychicznej, mającej 
perspektywę swoją poza sobą, a nie w głąb duszy idącą, postaciom, 
którym stale towarzyszą zjawiska świetlne i barwne, wywołując w nas 
przedewszystkiem wrażenia wzrokowe, przeciwstawia się w „Krzyża
kach" cały szereg silnie rzeźbionych figur, z których każda ma pełne 
wymiary indywidualnego, psychicznego życia. Tym nie potrzeba 
tła, aby były, czem są. Nie potrzeba im optycznych złudzeń. Po
staw je, jak clicesz i gdzie chcesz, dostoją zawsze i same sobie, 
i chwili.

Dotkliwie wyraziste, są zarazem proste i głębokie. Słowo, 
czyn, gest, sytuacya, odkrywa w nich nietylko pewien moment duszy, 
ale poza momentem leżące i od momentu zgoła niezależne nieraz du
szy tej pokłady tworząc głęboką psychologiczną perspektywę, która 
porywa naszą myśl i czucie bez względu na wrażenie wzrokowe.

Bo te postacie, to ledwie czasem bryła narzuconej namyśl twórczą 
gliny; ale jeden błysk duszy, czyni z bryły owej rzecz przedziwnie ina- 
zawsze żywą. Taki jest Cztan, i taki jest Wilk młody z Brzozowej, 
gdy na cmentarzu kościelnym w Krześni toczą w zapamiętaniu 
ogromne głazy do wrót, i od wrót znowu na miejsce, iżby ulżyć ser
com skowyczącym z bólu i z wściekłości. Biedne, grube, ledwo że 
ludzkim kształtem zaznaczone cyklopy, a jakie w tem wywarciu śle
pej siły szukające ratunku na „skowyt serca"- żywe i prawdziwe!
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Ale od tych, w surowej glinie lepionych, nieszczęśników, z któ
rych jeden kamień swojej doli przetoczył aż na stronę śmierci i legł 
zabit, a drugi—lepiej-by go sobie u szyi uwiązał, niż się z chlopianką 
swoją twardej pięści żenił,—od tych dwóch, z gruba ciosanych siła
czy, prowadzi cala galerya przedziwnie pomyślanych postaci w górę, 
w górę, wysoko, aż do spiżowego posągu Juranda, nad którym już 
tylko krzyż jeden być może.

Jurand, to prawie Cyd polski. Jego myśl utkwiła na jednym 
krwawym ćwieku krzywdy śmiertelnej i niepowetowanej. Jego serce 
zastygło w lodową bryłę nienawiści twardej, zaciętej. Jego dusza 
uczyniła się zapiekłą, jak zła rana, milczącą i srogą, jak nieszczęście.

Skupiony, ześrodkowany w sobie, jedną ma tylko sprawę żywo
ta, a raczej sprawę śmierci, i tę pełni jak los, jak przeznaczenie.

Jurand nie pyta, jak pytają insi: żali wojna będzie? albo: kiedy 
będzie? albo: kto na nią powiedzie? Sam sobie żołnierz i sam sobie 
wódz, na każdy czas wojnę czyni, na każdy czas w zbroi gniewu stoi 
pod czarną chorągwią pomsty. Jurand nie walczy, jak inni, dla łupu. 
„Jednąm ci ją miał, jako owieczkę1*,—mówi o swojej niebodze, odsła
niając nagle i zgorzel czarną swej rany, i serce, wolne żądz, wolne 
chciwości. Jakoż za jeńca okupu nie bierze. Woli spać przy jego ję
ku, który słychać z lochu, a który mu jest jako pieśń najmilsza.

Ale i dla sławy nie walczy Jurand także: nawet dla ojczystej.
Nad jednym Jurandem sława mocy nie ma.
Choćby noc wieczna świat nakryła, i choćby na świat wieczna 

cisza padła, tak, żeby nikt walk jego i zwycięstw nie widział, ani je 
głosem mógł sławić, -- Jurand tak samo-by na głucho i na ślepo bil, 
jak teraz bije, i czynil-by rzecz swoją — właśnie jak śmierć czyni.

On jest rycerzem śmierci. On stoi pod jej urokiem, zapatrzony 
w nią nigdy nienasyconemi oczyma. Tę jedną panią ma i kolor jej no
si: kolor zabitego szczęścia. Tę jedną hetmankę ma i rozkazania od 
niej .jednej bierze, a ona mu płaci żołd nasycenia pomsty, żołd zatra
ty. Dopiero porwanie Danusi uderza zgrzytem w ten straszny sojusz 
Juranda ze śmiercią, sojusz, który stał się pieśnią i harmonią jego ży
cia. Dopiero porwanie Danusi przechyla tę czarę zapienionej krwi, 
która się Jurandową duszą nazywa, a którą rycerz przepija codzień 
do śmierci, a śmierć do niego, — dopiero to porwanie przechyla cza
rę tę na dragą stronę, na stronę męki, odkrywając nowy horyzont Ju- 
randowej duszy, horyzont zaświata.

I oto spiżowy posąg Juranda przejaśnia się, rozświetla, srebr
nieje—ku niebu. Jakiś ogromny błysk w niego uderza. Jak piorun bi
je, i jak słońce rozpala. Z krzyża bije, ofiarny stos rozpala.
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Pokruszy się, opadnie żużelica miedzi i żelaza, a posąg błyśnie 
bielą marmurową.

Może to była wola pysznych mnichów — nie przeczę: ale Sien
kiewicz wspaniale pomyślał, w postaci Juranda, owo stopniowe zwle
czenie się, wyzucie ze wszystkich ziemskich broni i ze wszystkich 
ziemskich mocy, i z samego siebie. A to nie w alegoryi żadnej, ale 
w prawdzie żywej, plastycznej, od odpasania miecza i złożenia zbroi, 
aż do tego jęku u krzyżackiej bramy, do tego: „O Jezu! Jezu“!—któ
re jest nietylko krzykiem duszy, ale i jej obnażeniem także, obnaże
niem w najgłębszej treści: w tajnikach niemocy. A iż w sile Juranda 
nie było nic już nadto, przyszła i uderzyła w niego siła obca, ze
wnętrzna, katowska, i odjęła mu wzrok, i odjęła mu czyn, i odjęła mu 
słowo, i sprawiła, iż był, jakoby nie był.

A wtedy rozwinęła dusza Juranda dwoje jasnych skrzydeł, i po
częła wstępować z Golgoty swojej w niebo, coraz cichsza, coraz biel
sza, coraz bardziej Chrystusowa, tak Chrystusowa, że to aż do prze
baczenia swym katom.

I poruszyły się na to zaświatowe moce, a śmierć, dawna Pani 
Juranda, poszła mu służyć przy Zygfrydzie — sama.

Z tej śmierci Zygfrydowej tworzy Sienkiewicz obraz nastrojo- 
wo-ludowy, i właśnie przez tę ludowość swoją — mimo średniowiecz
nego grotesku postaci dyabla i konno jadącej śmierci,—wstrząsają
cy. Przypomina on słynny karton Diirerowski: „Der Ritter und der 
Todt“.

I tam jest krajobraz leśny, posępny; i tam w głębi, na wzgórzu, stoją 
wieżaste gmachy, przypominające „gniazdo zbrojnych mnichów". Na 
pierwszym planie jedzie rycerz w pełnym rynsztunku, z kuszą u sio
dła i z brzeszczotem w ręku. Podniesiony u hełmu wizyr pokazuje 
twarz gorzką, zagasłą, beznadziejną, twarz człowieka, który się 
skończył.

W pobok rycerza, i także konno, jedzie śmierć, zwrócona ku 
niemu, jak gdyby w rozmowie. Nad czaszką jej zwiły się w koronę 
zębatą gady, wypelzłe z tajnych gniazd rozpaczy. Wysypaną do 
ostatniego ziarna piasku klepsydrę wznosi ku oczom rycerza, jakby 
szeptała: „Już czas! Już ci pora!**.

Koń śmierci żwa wędzidła ze schyloną szyją; jakaś wyschła, 
niepogrzebana kość człowiecza pod kopytem dzwoni. Za rycerzem 
i śmiercią stąpa na kozich nogach dyabeł, ohydny giermek, śpieszący 
piekłu usłużyć w potrzebie. Całość niezmiernie podobna do śmiertel
nej jazdy Zygfryda, którego nie zabił miecz Jurandów po to, aby go 
zabić mogło Jurandowe przebaczenie.
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Tylko, że karton Diirerowski, choć ogromnie mówiący linią 
i wyrazem, nie ma, nie może mieć tych wstrząsających akcentów 
śmiertelnie nastrojowego języka, jakim Sienkiewicz z obrazu swego 
przemawia. A to od mrowia myśli Zygfryda, do szeptu śmierci, i od 
głuchego warku dalekiej burzy, do trzasku piorunu, bijącego skroś 
wycia i chichotu piekła.

A kiedy przyszedł deszcz bujny, rzęsisty i uderzył w spla
mioną ziemię, i zmył z niej ostatni ślad zbrodniczej stopy 
Krzyżaka, Jurand wtedy ugasać poczyna, iż się dopełniła miara 
jego losów, a iż się zatoczyło w pełni już po sobie to okropne koło, 
które w nim zdruzgotało człowieka, a wycisnęło z niego w krwa
wych kroplach — ducha.

Ale jak Jurand jest słowem śmierci, tak słowem życia jest 
Maćko z Bogdańca. Jurand skończył się cały: rodem, osobą, człowie
czeństwem nawet, bo z męki swojej 'wyszedł duchem tylko. Skończył 
się także i dziełem żywota, bo na mieczu jego położył się palec Boży 
i błysnął piorunem, i tak dokonał pomsty — sam.

Inaczej Maćko. Maćko rozpoczyna sobą przyszłość i dzieła, i ro
du. Bo co zastanawia, to że z dwóch rycerzy Bogdanieckich nie 
Zbyszko o przyszłości tej przemyśliwa, choć miody, ale właśnie Maćko, 
choć stary. A przemyśliwa różnie, i mężnie, i chytrze, zawsze prze
cież w taki sposób, żeby coś dla jutra przysporzyć.

Pierwszym też rysem starego wlodyki bogdanieckiego jest pilne 
garnienie pod siebie fali, która na wierzch niesie. Jest to jeden z tej 
szlachty, co to się wyrębywała szablą z pospólnej szarzyzny na wid
nych w ojczyźnie komesów. Gdy idzie na wojnę, a chadza na nią 
ochotnie i o każdy czas, czyni to Maćko nietylko, iż „szkoda zacnego 
królestwa", ale i dla tego, że „wojna bogaci".

Wiadomo, „wojna jak uczta". Ciągną na nią wozy ładowne i ko
wane skrzynie, w których wszelakiego bogactwa dość. Więc tylko po 
tych co przedniej szych łbach poglądać, a płatać, a lup godny brać. 
Choć i jeniec ważny też dobry, bo za nim okup idzie. Nie wieje zasię 
wiater wojenny od zachodniej strony, tylko od wschodniej, to choć 
„komuchów tatarskich natroczyć" można, i puszczę niemi zaś trzebić, 
a „przyczyniać ziemi".

Bo na ziemię jest Maćko chciwy po ludowemu, po chłopsku; 
w tern przecież od prostego gbura różny, że mu nie o byle zagon idzie, 
ale o ten, który do gniazda rodowego przyrasta. Stąd tak przedziwnie 
mu pachną owe przyległe Bogdańcowi nowizny, na których tymcza
sem Wilkowi owsy wschodzą. Dewizą jego jest: „Co ojcowie dzier
żyli i nam też to dzierżyć". Jakoż dziedzictwa, choć chudego, nie
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puszcza z garści, gdy je spustoszyły domowe zamieszki, ale w zastaw 
daje, a sam, opasawszy się mieczem, w świat rusza, póki miła wojna 
wykupu nie przyniesie.

Wszakże nietylko męstwem, ale i chytrością przebija się Maćko 
przez życie: co tyleż właśnie znaczy, że mu na przebiegłości i sprycie 
nie zbywa. O mądrości też swojej ma duże rozumienie:

— Nie dziw, że mi się ludzie radzą",--mówi w spokojnem uzna
niu dla samego siebie.

„Chytrość" Maćka oparta jest na przewidzeniu przyszłych kon
iunktur i na liczeniu się z ludzką słabością.

Kiedy w tę słabość ugodzić trzeba, podejmie Maćko pod nogi 
Opata raz, drugi i trzeci, i co rad jada, a pija, się dowie, by lżejsze 
warunki wykupu zjednać sobie. Ba, zaryzykuje nawet trzosa, choć mu 
on piszczy w ręku, obliczywszy, iż gotowość wypłacenia całej zastaw
nej sumy tak może zaskoczyć Opata, iż we wspaniałomyślność uderzy. 
Także i „godny puharek" podaruje Maćko Krzyżakowi, miarkując, że 
gdy obóz w ręce polskie wpadnie, to i puharek zaś mu się powróci, 
a teraz przecie Krzyżaka mu zjedna. Ale najwyższym kunsztem Mać
kowej chytrości jest owo wyprawienie się do gniazda Wilków w Brzo
zowej, które przeciw Zgorzelicom, po śmierci Zycha, na prawdę wli
czeni gniazdem okazać się mogło, i oddanie Sierockiego dobra w opie
kę staremu Wilkowi, choć się z nim zdawna o nowizny darł. No, 
i prawda! Wilk się najpierw zdumiał, potem zawstydził, potem uję
tym się poczuł, i wszystko poszło jak z płatka.

Albo te sztuki mądrości, żeby Zbyszkowi Jagienkę naraić (ile, 
że za nią Moczydoły szły!), a obrzydzić mu, gdyby się dało, „kaczego 
klapaka",—czy to nie „chytrość"? Czego on tamten stary Maćko nie 
próbuje na tych podjazdach o Zbyszkowe serce, i złością, i dobrocią 
z niem wojując, aż do przepysznego łgarstwa, że sam uderzy o dziew
czynę, po której „aże w izbie pachnie". Czasem jednakże chytrość 
Maćka chybia. Tak chybioną jest cala podróż Jagienki w pacholiko- 
wem przebraniu, i całe to podwożenie jej Zbyszkowi, „czego, Boże, 
nie daj, ale jakby co...“. Otóż tę niedość jasną sytuacyę bardzo słusz
nie ocenia prostym swym rozumem Hlawa, gdy mówi, że „to... wszyst
ko do niczego“.

Ale chytrość Maćkowa bywa także i pozorem tylko, pod którym 
jego rozmiłowane w ostatnim z rodu serce chce się ofiarować samo. 
W pozór ten wszakże Maćko rudziej, niżeli w rzecz wierzy.

'Pak gdy namawia Zbyszka do ucieczki z więzienia, gotów za nie
go sam zostać, a Zbyszko nie przyzwala:
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— „Słuchaj, chłopie!" -wola rozsierdzony Maćko.—„Szkoda mi 
twojej głowy, ale rozumu nie szkoda, ile żeś głupi, jak cap!".

Tak dalece sam w to wierzy, iż ta zamiana, to nie tyle ofiara 
własnej głowy za głowę bratanka, ile przedziwna sztuka „chytrości", 
której Zbyszko, przez głupotę tylko, zrozumieć nie może.

Jest przecież sfera uczuć i czynów, w której „chytrość" Maćko
wa, jako broń niedostateczna, ustaje, a zaczyna się śmiertelna prosto
ta rozcinającego zawikłanie — miecza. Do takiej sfery należy przede
wszystkiem zaprzysiężona odpłata pomsty na srogim i pysznym kom- 
turze. Na godzinę tej odpłaty czeka Maćko „do białego włosa". Lecz 
gdy godzina uderzy, twarz starego włodyki ściągnie się, skurczy zło
wrogo i stanie się „zupełnie do paszczy wilczej podobna". Wtedy Ku- 
non Lichtensztejn, przygnieciony potężnem kolanem Bogdanieckiego 
rycerza, napróżno zacharczę:

— „ Daruj 1“
— „Nie!".—odpowie nieubłagany Maćko, i przyłoży mu mizery- 

kordyę do szyi, i pchnie dwukrotnie, i nie powstanie mu z piersi, aż 
uczuje pod sobą śmieitelne wyprężenie się martwego ciała. Bo ten 
krzyżak, to nie przeciwnik wojenny, którego życiem darować i okup 
za niego wziąć można. To nawet w tej chwili nie Niemiec, następują
cy na „zacne królestwo". To wróg przyszłości, wróg — rodu. To kat, 
co ostatniemu z rodu żywot cliciał odjąć i zetrzeć na nim ród—z obli
cza ziemi.

Więc tu się kończy wszystko i ustaje: i miłosierdzie, i chciwość, 
i „chytrość" ona sławiona, a dusza Maćka wygląda z swych głębin 
przez tę twarz srogą, skurczoną, „do paszczy wilka zupełnie podob
ną", do paszczy wilka, strzegącego gniazda. Bo jeśli w kim, to w Maćku 
czucie narodowości jest tak potężnem, jak sam płomień życia, lłód 
to przyszłość. Nietylko przyszłość Gradów, lecz przyszłość „narodu".

I oto słowo zagadki wszystkich spraw i żywota rycerza z Bog- 
dańca. On i na ziemię chciwy nie dla siebie, lecz dla rodu-, i dla rodu, 
nie dla siebie, błyski sławy mieczem krzesze. Dla rodu, nie dla siebie 
wznosi „kasztel" i gromadzi dostatek; sam wstaiem domostwie trwa
jąc, a „dzierżąc, co dzierżyli ojcowie". I Zbyszka też miłuje jak włas
ną duszę, i drży o niego, i gotów głowę za niego położyć, iż się w nim 
ród przedłuża.

Nic to, że nie w prostej linii.
I owszem. Jest umyślny zamiar autora, w tym silnie położonym 

akcencie na samą naturę uczucia rodowości, które jest czemś innem 
zgoła, niż miłość ojcowska dla potomstwa. Jakoż Maćko przede
wszystkiem miłuje i hoduje Zbyszka dla przyszłości, dla rodu. Dał-by 
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on jemu, żeby się z Jagienką nie ożenił, a nie naplodził „Gradów “ ja
ko gradu!

— „Hej, Grady! Grady!./.—To jest i troska, i utęsknienie, i na
dzieja, i najsłodsza wizya Bogdanieckiego włodyki. To jest ta „radość 
na starość", o którą się Chrystusowi przymawia, i to jest owo ciche, 
złote mżenie zachodowej zorzy, w którem się stopi kiedyś dusza sta
rego rycerza. Jedno mu tylko milsze nad te „Grady" — cześć „Gra
dów", rycerska cześć rodu.

A w tern nie ustępują sobie obaj włodykowie. Choćby też Zbysz
ko „dwie głowie miał, i choćby mu kat obiedwie miał uciąć, nie zdej- 
mie hełmu przed krzyżakiem" na tynieckiej drodze. A Maćko też „nie 
dopuści tego, choćby ten ostatni z rodu zczeznąć miał!".

Chce Zbyszko pchnąć mieczem wziętego w jeństwo Zygfryda. 
Maćko nie daje, zmaga się z nim prawie po nieprzyjacielska i wykrę
ca mu ramię:

— „Puśćcie!"—woła Zbyszko,—„bo się dusza podrze we mnie".
A Maćko:
— „Niech się podrze, nie puszczę! Wolej łeb rozbij sobie o drze

wo, niżbyś miał pohańbić siebie i cały naród!".
I oto złoty błysk, którym ta „Tępa Podkowa", tak głęboko wbi

ta barkiem swoim w dziedziczny Bogdaniec, nagle obu jasnemi ocyla- 
mi zwraca się w zwyż, i cała staje w słonecznem świetle „duszy po
wszechnej, niewstrzymanym pędem w wielkość idącej".

W przeciwstawieniu do Maćka jest Zbyszko cały czuciem obec
nej, dotkliwej teraźniejszością swą, chwili. Zbyszko ma rzut, polot, 
nagłość, bezpośredniość w cel bijącej strzały. Dla niego życie to mo
ment, który trwa, i który ani był, ani będzie, ale — jest.

O śmierci nawet, która go od miecza katowskiego, „tak wszyst
ko pomiar ko wawszy" na pewno czeka, iż mu nie stoi nogą na gardle, 
mówi obojętnie, ziewając: Przyjdzie, bo przyjdzie. Ale może jutro, 
a może—pojutrze. Więc—czegóż?.

Zaledwie ujrzał Danusię w tynieckiej gospodzie, już jej klęczy 
u czerwonych, spiczastych trzewiczków i ślubuje nieszczęsne one pa
wie czuby.

Nie dla tego, iżby był gwałtownie kochliwy, ale dla tego, że 
najogólniejszym wyrazem jego młodej, rwącej z miejsca zaraz duszy, 
jest ruch i czyn natychmiastowy.

Zaledwie też z kolan po owem ślubowaniu wstał, wnet mu się 
ono, jako gdzieś w przyszłość sięgające, czekanie na „czuby" wydaje 
nie do zniesienia. Więc i „ta radość, i duma, i szczęście", które mu 
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rozpierają serce, wszystko to bucha w jeden okrzyk niecierpliwej żą
dzy natychmiastowości:

— „Bywajcie, psubraty, z pawiemi czubami! Bywajcie!".
Często Zbyszko sam nie wie, co mu jest, wie tylko, „że nie wy

trzyma, że go palą ręce i pali się w nim dusza cała". A to, że „nie 
wytrzyma", to nic innego, jak że mu niepodobna przenieść czucie 

,i wolę w chwilę przyszłą— z obecnej, która, każda i ile ich jest w go
dzinie, w dniu, w życiu, — zabiera sama dla siebie całą energię jego 
i całą istotę. Jeżeli zaś wypadki tak się składają, że Zbyszko musi 
mieć zamiar i w cel przyszły patrzeć, jak na przykład w poszukiwaniu 
porwanej Danusi, to cały ten zamiar i cale to patrzenie w przyszłość 
zasadza się u niego na doraźnej akcyi. Jakoż żal za Danuśką zmienia 
się przedewsżystkiem w żądzę natychmiastowej walki, w żądzę gwał
townego czynu. Ratunek zaś Danusi przedstawia mu się „jako szereg 
bitew, w kupę, albo w pojedynkę".

Kiedy widzi po raz pierwszy królowe w kościele, zaraz mu ser
ce jak płomień bucha żądząjakiegoś doraźnego czynu. Zaraz chce „świę
tej Pani" okazać czemś miłość, i cześć, i pokorę, „uczynić coś dla niej, 
gdzieś lecieć, kogoś popłatać, coś zdobyć i samemu przytem karkiem 
nałożyć". Owszem, chce „po mszy zaraz na koń siąść i coś zacząć".

Bo czyn i ruch, to w czuciu jego najwyższy wyraz życia i war
tości życia.

Siedzi oto w każni i na śmierć pewną czeka; wtem wchodzi 
Maćko:

— „A co tam na świecie?" — pyta Zbyszko.
— „Pogoda cudna, złota, słońce, aże całemu światu milo".
A Zbyszko z ogromną żądzą:
— „Hej, mocny Boże! Konia pod sobą mieć i jeździć po polach 

po szerokich"!
Na co Maćko:
— „Giną ludzie i z konia".
A Zbyszko:
— „Ba! Ale ilu przedtem sami nabiją"!
Kiedy się rozprzęgły kniazia Witoldowe wojska, a Zbyszko do 

dom wraca, chorzeje tyleż z niemocy, co i z bezczynu. Bo w tern ser
cu niema żadnych pól nieobsianych, martwych, żadnych pól inercyi, 
po których-by czas mógł iść, nie śpiesząc, i na których-by życie od
poczywać mogło. Jakoż Maćko, wielki psycholog, stawia trafną dya- 
gnozę owej choroby Zbyszkowej:

— „Tobie się jedno skończyło, a drugie jeszcze nie zaczęło".
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I prawda! Zbyszko nie może żyć ani wspomnieniem, ani też na
dzieją. Wspomnienie, nawet wspomnienie Danusi, błękitnieje mu 
prędko w duszy z barw ziemskich w kolory niebieskie; bo i ziemia, 
jak życie, wyraża się u niego bijącą właśnie godziną i chwilą, 
a wszystko, co nią nie jest, przechodzi w polu jego widzenia z dotkli
wej rzeczy wistości i żywego czucia w jakiś transparentowy obraz „na 
gotyckiej szybie".

A to tak dalece, że w pojedynku z Rottgerem zapamiętywa się 
w samej walce, jako w ruchu i w czynie chwili, aż do utraty świado
mości pobudek walki, jako już poza tą chwilą leżących, co ciosom je
go wprost odbiera natchnienie śmierci. I dopiero głosy, wołające 
z krużganków dziedzińca:

— „Za Danuśkę, Zbyszku! Za Danuśkę!"—pobudki te doraźnem 
wrażeniem przytomnemi mu czynią, i zamieniają miecz jego w piorun 
na głowę Rottgera.

Tyle co do wspomnień.
Co zaś do przyszłości, to gdy umierająca Danusia otwiera na 

chwilę oczy, a Zbyszkowi rzuca się z piersi ów zloty „rój słów pręd
kich, krótkich", któremi ją chce przytrzymać na ziemi i wymalować 
jej jasną nadzieję, całą przyszłość zamyka w jednym obrazie „szczę
śliwości, jako te wody nieprzepłynione", więc takie, które w każdej 
chwili są obecnym żywym ruchem i płyną, płyną, płyną...

Gdy zaś już Danusi niema, a Jagienka pyta go: co z sobą pocznie 
po wykupieniu Maćka z niewoli, Zbyszko wybucha w jakiemś niepo- 
hamowanem wzburzeniu:

— „Nie wiem! Chryste miłosierny! Skądże mam wiedzieć"?
To przecież wie, że gdy go chwyci wielka, wielka wojna i sam 

się w niej straci, i żałości zbędzie, i duszy w niej zahaczy, właśnie 
jakby w wielkim wichrze, albo w wielkiem świetle.
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IV.

Ale przeciw temu budowaniu życia i przeciw tym budownikom 
przyszłości, stawiała się moc, burząca i życie to, i wszelką jego budo
wę: stawiała się — potęga Zakonu.

Potęgę tę maluje Sienkiewicz w krótkich, dosadnych słowach, 
które są więcej, niźli historyą Zakonu: są aktem oskarżenia przeciw
ko samej zasadzie, na której ta historyą urosła i stała: zasadzie 
krzywdy i fałszu.

Osiadłszy „w szczupłej okolicy, podarowanej mu przez niebacz
nego księcia polskiego, nie miał zrazu Zakon ani piędzi ziemi poza 
nią“. Teraz zaś „włada obszerną, większą od wielu królestw, krainą, 
pełną ziem żyznych, potężnych miast i niezdobytych zamków".

A włada nią tak, „jak pająk włada rozpiętą siecią, której 
wszystkie nici trzyma pod sobą". Włada podstępem—przeciw silnym, 
kłamstwem—przeciw prostym, przemocą—przeciw słabym. Siedzi na 
cudzem, z cudzego wyciska pot i krew, i cudzem — rośnie.

Już „starł z oblicza ziemi lud", który w onej krainie, przed nim, 
synem tej ziemi siedział. Już wzniósł Marienburg, kamienne, zbrojne 
„gniazdo," od którego biła moc niezwyciężona, sroga. Już usypał 
z wymożónych gwałtem i chytrością danin i okupów „wieżę złotą" 
w pysznej swojej twierdzy. Już poczuł, że „ani w sztuce rządzenia, 
ani w sztuce wojowania nie ma w Europie przed sobą nikogo".

Wojuje zaś bronią różną, własną i zaciężną, ziemską i nieziem
ską, „mając na zawołanie swoje nietylko żelazo i złoto", ale także 
„moce duchowne". Tak się wzbił, tak wyniósł się wysoko w pychę 
ten parweniusz dziejów, że wszelka własna nieprawość—prawem mu 
się stała. Prawem, które popierał i mieczem, i krzyżem, które popierać 
musiał, gdyż innego — nie miał.

I tu się zaczynała tej potęgi słabość. Tu była owa „szpara", któ
rą w potędze tej dostrzegło bystre oko Zyndrama z Maszkowic.

Władał Zakon, to prawda, „obszerną, bogatą krainą", ale nie 
władał sercami. Owszem, musiał nią władać, „jak pająk", .lak pająk, 
musiał trzymać pod sobą wszystkie nici swojej rozpiętej nad ludźmi 
sieci; wszystkie nici, z których każda dusiła — życie.
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Niezmiernie żywy i głęboko pomyślany obraz tego władania 
rozwija Sienkiewicz w oliwili, kiedy Jurand jedzie po szczycieńskiej 
drodze, przez ziemie, pod panowaniem krzyżackiem jęczące. Prowa
dzi go zrazu chłop, Mazur, krzyżacki poddany.

Chłop biegnie przy koniu rycerza, a co raz, to z za pazuchy do
bywa garść żyta, i je—głodny. „Bo mlewo podatkami obłożone, a ubo
gi człowiek musi z plewą ziarno gryźć, jak bydlę. Znajdą żarna 
w chałupie, to chłopa skatują, dobytek zagarną, babom i dzieciom nie 
przepuszczą"...

I wzdycha:
— „Oj, ciężko pod Niemcem".
Ale jeżeli jest ciężko,—a musi być ciężko, kiedy chłopu, do róż

nych ciężkości wzwyczajonemu, jęk się ten wyrywa,—to jest przecież 
rzeczą wprost nieuniknioną, iż ten i ów ciężaru nie wytrzyma i zrzuci 
go z siebie.

Jakoż spotyka .Jurand nieco dalej czterech łuczników, wiodą
cych na łańcuchu chłopa. Ręce z tyłu związane, na nogach kajdany. 
Oczywiście, spróbował nieborak ulżyć sobie w „ciężkości", i teraz na 
sąd idzie. Może nie chciał „ziarna z plewą, jak bydlę, gryźć", może 
miał żarna w chałupie, może nie było z czego ściągnąć opłaty za mle
wo... Może. Ale gdy silny po to prawo stanowi, aby mu służyło, a sła
bego gniotło, rzecz prosta, iż każde usiłowanie ominięcia prawa tego 
poczytanem będzie przez prawodawcę, który sam oraz jest i sędzią 
sprawy, — za śmiertelną winę. Jakoż nie dojechał jeszcze Jurand 
zamku, kiedy, obok drogi, do bramy jego wiodącej, spostrzega szu
bienicę, na której się kołyszą cztery chłopskie trupy.

A tak mamy tu pełny w sobie i zamknięty cykl prawnego bez
prawia: nieludzki nakaz, nieuchronne od niego przestępstwo, sąd, któ
ry jest wywarciem siły na słabszym, i kara — równie jak nakaz, nie
ludzka, która dech tr.ipi, dech rozkładu, w gniazdo nieprawości wnosi.

Może nie było tak wszędzie. Może tak było po dalszych komtu- 
ryach tylko, gdzie samowola, pycha i chciwość rosły bez żadnego ha
mulca. aż do granic bezmyślnej srogości. Może na tej szczycieńskiej 
drodze było tak właśnie, jak mniema Montalembert, gdy mówi: „Jest 
coś straszniejszego dla ludów podbitych — od samego kata: to jego — 
podkacik".

Bądź co bądź, zasada krzywdy, zasada prawnego bezprawia ist
niała. Więc choć lud, pod mocą krzyżacką jęczący, cierpiał może tu, 
owdzie, nad literę prawa, nie cierpiał nigdy i nigdzie nad — sam za
miar prawa, co właśnie czyniło położenie jego bez ratunku nieznoś- 
nem i śmiertelnie ciężkiem.

27



426 o „krzyżakach".

Ale miało to, rzecz prosta, i następstwa swoje, a te się obracały 
przeciw Zakonowi.

Jakoż, jeżeli nici owej pajęczej, krzyżackiej sieci dusiły życie, 
Zakon musiał być łupem tego zduszonego życia, łupem śmierci.

M usiał pełnić nieprawość, bo „cały stał na nieprawości".
„Musiał czynić krzywdy, bo zbudowany był na krzywdzie“• 
„M u s i a 1 kłamać, bo kłamstwo było polityką jego".
Aten mus, ta konieczność życia tern, co jest zaprzeczeniem 

życia, ta konieczność stania na zasadzie krzywdy, gwałtu, fałszu 
i podstępu, które się wsączyły w samą treść, w samą istotę politycz
nego bytu,—to nietylko głęboki rys historyozofii krzyżackiego zabo
ru, to także tragiczna maska logiki dziejowej, w ślad za zaborem ta
kim kroczącej, aby go otruć własnym jego jadem.

Ale teraz, oprócz może Zyndrama z Maszkowic, nie wiedziano 
o tern. Teraz, gdy Zbyszko, jadąc do Spychowa z Jurandem „białą, 
zalaną światłem księżycowem, drogą", podnosi ku niebu twarz młodą, 
na której odmalowało się zdumienie nad przeniewierstwem krzyżac- 
kiem, i pyta:

— „Ojcze! Toć-by im lepiej było na miłość ludzką, nie na po
mstę zarabiać? Pocóż oni tyle krzywd ludziom i narodom czynią"?

Jurand rozłożył ręce, jakoby z rozpaczą, i głuchym głosem od- 
rzekł:

— „Nie wiem"!
Teraz, rycerze polscy, ujrzawszy zdała potężne baszty Marien- 

burga, rysujące się na niebie, i olbrzymie mury „wysokiego zamku", 
których ogrom przewyższał wszystko, czuja tylko, że od tego „olbrzy
miego gniazda zbrojnych mnichów bije moc niezwyciężona".

Wszakże nie ta „moc", nie konieczność walki z potęgą Zakonu 
zagrażała budowie życia narodowego. Walka, jako taka, nie przeciwi 
się życiu sama przez się. Ona gasi tylko żywoty, ale nie życie samo. 
Te żywoty gasi, które sobą zastawiają—życie. A im śmiertelniej, im 
goręcej, im ofiarniej żywoty owe na wygaszenie gotowe są, albo idą, 
tern płomień życia jaśniej i silniej się pali.

Bo życie, to czucie się sobą, które walka zaostrza, pogłębia i po- 
wszechniejszem czyni. Czyni je tak powszechnem, jak dusza narodu, 
stojącego w walce.

Mówi walka:
— Uderzam w ciebie, więc cię uznaję.
A ci, którzy są i czują się żywi, mówią:
— Odpieram cię, bo jestem.
I to jest fizyologia walki w stosunku do życia narodu.
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Może być, że w owe czasy nie zdawano sobie z tego sprawy tak 
jasno; ale to pewna, że ogólny instynkt narodu właśnie ku walce parł, 
że on-to był owym „niewstrzymanym pędem", którym dusza powszech
na do wielkości szła.

Jakoż wojna w Polsce „nikomu nie była cudna", jak mówi Mać
ko; a tak samo, jak Zbyszka, „hodowała wojna" zapewne niejedno ry
cerskie pacholę.

Owszem, była niejako stanem normalnym młodego a silnego pań
stwa, które w niej ochotnie szukało ujścia dla „nadmiaru sil, rozpiera
jących rody i społeczność całą". Nie było „wojny wielkiej", to była 
„wojna mała", czy król z mistrzem piszą pergaminy, czy nie piszą, 
„nad granicą zawsze jest robota".

Sam zaś już ten wyraz: „robota", wyjawia nam najogólniejsze 
pojęcie wojny w ówczesnej Polsce, jako zwykłego zajęcia, zwykłej 
sprawy życia.

Więc Zakon w polu, więc wojna z Zakonem — to jeszcze nic.
— „Niemcy? E, kto-by się to Niemców bał?—mówi Zych ze Zgo- 

rzelic.—Póki cię nie zabija, to czegóż? A jak cię zabija, to i nie czas 
na strach".

I ma racyę.
"Więc sama walka, to jakby nic jeszcze.
Ale co było strasznem, i co budowie życia i jutra naprawdę gro

ziło, to chytrość niemiecka. To ta powolna a systematyczna walka 
eksterminacyjna, którą Krzyżactwo prowadziło i bez wojny także, 
wypierając sobą żywioły plemienne, dusząc srogością i krzywdą ży
cie to, na ziemiach, zagarniętych podstępem i fałszem, u samych pod
staw tego życia.

I tu jest miejsce na ów krwawy dokument, na ów „list Żmudzi- 
nów", w którym ten lud. umęczony i już prawie że ginący, wołał do 
chrześciańskich narodów o ratunek przeciw tym krzewicielom chrześ- 
ciaństwa, i z krzyża swego wzywał pomocy przeciw tym strasznym 
nosicielom „krzyża", których „krzyżownikami" raczej zwać-by 
trzeba.

„... Wolnym my byli ludem,—piszą Żmudzini w tym śmiertelnym 
liście,—a Zakon clice nas w niewolników przemienić. Nie dusz on na
szych szuka, lecz ziemi i dostatków naszych. My clicemy chrztu, ale 
nie krwią i mieczem. Lecz oni rodziny nasze i domy nasze ogniem po
palili. Ratujcie nas, bo giniemy"!..
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A kiedy ten jęk straszny bił przeciw katom na Żmudzi od ziemi 
do nieba, Krzyżacy „dzwonili w dzbańce", i wznosząc je na ucztach, 
wołali:

— „Kto nam przyjaciel, temu pod nami dobrze. A kto nieprzy
jaciel, na tego mamy dwa sposoby: złoto i żelazo".

A iż żelazo godziło w lud nieobronny, słaby, a złoto szło do 
skarbnic królów za wojska zaciężne, przeto jęku owego nie słyszał 
w Europie nikt.

I to było naigrawanie się krzyżackie z praw ziemi.
Ale Krzyżacy wołali także:
— „Kto miłuje krzyż, ten i Zakon powinien miłować".
1 dawali szyć na białych płaszczach swoich wielkie, czarne krzy

że, i na każdy czas zastawiali krzyżem piersi, pełne okrucieństwa 
i chciwości.

I stawali w tych szytych krzyżem płaszczach pod sztandarem 
swoim, który był ten: w białem, lodowałem polu, czerwona, krwawa, 
prawie że katowska, ręka.

I to było naigrawanie się krzyżackie — z praw nieba.
To była zarazem przepaść, dzieląca w życiu Zakonu dogmat od 

etyki, z których pierwszy uczynili Krzyżacy narzędziem męki i zgu
by dla innych, a z drugiej — uprawnienie srogości i rozpusty — 
dla siebie.

I oto Zygfryd modli się u krzyża: czoło oparł o przebite Chrys
tusowe stopy, i ślubuje, że nie wypuści Danusi, ani Juranda. Owszem: 
jak gdyby nagle poczuł ostrze i zimno ćwieków, przebijających stopy 
Ukrzyżowanego, ślubuje, że Jurandowi oczy wykapie, język wyrwie 
i utnie prawicę.

Taka jest modlitwa krzyżacka u stóp Chrystusowych.
A kiedy od stóp tych wstanie, nadmie się pychą, jako zły żmij 

jadem, i rzecze:
— „My, Krzyżacy, nie boimy się nikogo, prócz Boga".
Ale nieprawda będzie, gdyż ci się i Boga nie boją.
A teraz powróćmy na chwilę myślą do tego obrazu, kiedy Lich- 

tensztejn podnosi się u stołu królewskiego i mówi:
— „ Królestwo powiada się krześciańskie, ale obyczaje w niem 

pogańskie".
Runęły na głos ten ławy. Zrywają się rycerze groźni, potężni, 

a twarze to bledną, to ogniem pałają, a ręce uderzyły w miecze, a usta 
krzyknęły:

— „Górze"!
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A jest to wybuch srogiej żałości, śmiertelnej obrazy i gwałtow
nego protestu przeciw zuchwałej zniewadze, którą każdy z tych wiel
możów i sam za siebie, i za to „królestwo“ czuje. Roznieśli-by Krzy
żaka na mieczach, by nie to, że poseł, i że do Majestatu prze
mawia.

Ale ci, co się tak umieją porwać w ogniach duszy na zarzut roz
dwojenia pomiędzy wiarą a obyczajem, ci nie rozłączają dogmatu od 
etyki życia! Mają słabości ludzkie, to prawda, ale gdy który rękę na 
krzyżu położy, to nie będzie krzywoprzysiężcą ni Bogu, ni sobie. 
I nie będzie krzywdzicielem, i gwałtownikiem, i katem — w imię 
Chrystusowe.

— „Tak i owak bywa w Polsce, jako wiecie, — powiada Maćko 
z Bogdańca,—ale na sieroty nikt ręki nie podniesie, gdyż za to miecz 
katowski i gorsza od miecza hańba**.

Więc nieprawda! Więc nie były tam w tem królestwie, swoją 
drogą „krześciaństwo**, a swoją—„obyczaj pogański1*, kiedy krzywdę 
sierocą nietylko miecz karał, ale kiedy hańba, z imieniem krzywdzicie
la związana, poczytaną być mogła za gorszą od miecza. Więc nie
prawda! Bo gdzie prawo karze zło, tam społeczeństwo opowiada się 
przy dobrem w prawodawstwie swojem. Lecz gdzie nad karą stoi 
jeszcze hańba, tam społeczeństwo nietylko staje biernie po stronie 
dobra, ale złe czynnie na zewnątrz siebie wyklucza.

Wszak był czas, kiedy i majestat królewski uczuwał po złym 
czynie, że w „tem królestwie11 nic po nim, i szedł — z niego banitą, 
precz! Takie to było to królestwo i takie „krześciaństwo1* jego.

Przepyszną, antytezę tworzy Sienkiewicz, stawiając przeciw 
zbrodniczym mnichom i strasznym chrzcicielom Zakonu trzy typy 
księży, w których, z głęboką znajomością duszy ludzkiej, charakteru 
narodowego i dziejów, zogniskował naczelne cechy duchowieństwa 
polskiego, na całej przestrzeni wieków. A takie w typy owe życie, 
taką prawdę tchnął, że stoją one w dziele, mimo ogólności, mimo syn- 
tetyczności swojej, jako skończenie i doskonale żywe indywidua.

Taki jest Opat z Tulczy, taki jest ksiądz Wyszoniek i taki jest 
ksiądz Kaleb.

Aby postawić każdego na właściwem miejscu, przedewszystkiem 
uczynił Sienkiewicz trzy silne zaciosy: pierwszy wprost w ziemię, 
drugi wyżej nieco, a trzeci aż w błękit niebieski.

Na pierwszym, oczywiście, stanął Opat z Tulczy.
()pat jest właściwie przebujnym szlachcicem, zawadyaką i fan- 

tastą, który, choć w księżych sukniach chodzi, po rycersku, a nawet 
po warcholsku poczyna sobie, i radziej pozywa przeciwnika na udep
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tana ziemię, niżli na sąd boży. Nie stanie mu kto, jako osobie duchow
nej. wnet pięścią w stół trzasnąwszy, krzyczy:

— „Gdym we zbroi, to ja nie ksiądz, tylko szlachcic"!
Jakoż opasuje się „potężnym kordem", a w zapasie maniemniej- 

szy od onego kordu brzeszczot.
Dziwuje się kto obyczajom takim, tedy Opat wnet się zaperzy 

i weźmie po łacinie gadać, tocząc gniewnemi oczyma po słuchaczach, 
którzy, iż nic nie rozumieją, z szacunkiem schylają głowy. Aż udo
bruchawszy się i wygadawszy, rzecze już uspokojony:

— „Kiedy ojciec święty mieczów księżom zabraniał, to pewni
kiem myślał o ludziach nizkiego stanu; szlachcica bowiem Bóg stwo
rzył do broni, a kto-by mu ją chciał odjąć, ten-by się odwiecznym Je
go wyrokom przeciwiał".

I jeździ tak zbrojno i rojno, otoczony klerykami, rybałtami, 
wagantaini, „szpylmanami" i różnymi piwożłopami, a im weselej mu 
w duszy, aboli smutniej, tern głośniej szpylmanom grać, a klerykom 
hukać każę, że aż bór się trzęsie, a chłopi wylatują patrzeć, gdzie się 
pali. Ma on jak gdyby „melankoliję" jakowąś ukrytą, którą owym 
nieustannym brzękiem, śpiewem, krzykiem, hukaniem, tętentem za
głuszyć clice. Najpewniej jest mu w księżych szatach—ciasno. Wszel
ki też obyczaj jego jest obyczajem możnego szlachcica. Rad poluje, 
rad w kubki i kości brząka, rad tłusto a korzenno jada, rad, byle co 
godnego, pija. Nie nowina mu też „hełmem głowę nakryć", a jest tak 
silny, że „o dziesięć kroków świece tchem w ołtarzu gasi", a „jak huk
nie przy mszy, to aż jaskułki pod pułapem z gniazd wylatują". Mą
drości też z ksiąg posiadł niemało: gdy wypali Zbyszkowi oracyę 
o zacności małżeńskiego stanu, tedy namiesza w nią. i ojców Kościo
ła, i filozofów pogańskich, i „proverbiów“, i mądrości świeckiej, aż 
skończy na żałosnym przykładzie owej to przygody Sokrata z naczy
niem Xantypy, na co „clerici" jego, mniemając, iż rzecz jest du
chowna, wrzasną chórem: Amen. „Rycerski człek", jak o nim mówi 
Maćko, ale choleryk, impetyk niepohamowany, o lada przyczynę, o la
da słowo jak siarka zapala się, wybucha i „w mig pełniuśką izbę na- 
klnie". „Zaczem wywala nogą drzwi, okłada lagą swoich wagantów, 
lżąc, krzycząc: „Na koń, skomorochy! Na koń, psiawiaryl", i sko
czywszy bez strzemienia w siodło, kinie dom, ludzi, pola, i zapowiada, 
że noga tu jego więcej nie postanie. Lecz i to jest także ów siarczany 
płomień, który prędko gaśnie. Zobaczy łzy sieroty, wnet ją i tuli, 
i cieszy, a dobro, o które na udeptaną ziemię pozywa sąsiada, oddaje 
też sierocie.
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Ciekawy jest stosunek Opata <lo nieba: Pana Boga czci,, bo 
czci, najmocniej wszakże wierzy, iż przywileje szlacheckie sam Chrys
tus potwierdza. Pilnuje się też hierarchii na ziemi i w niebie.

— „Bacz, — mówi do Maćka, — by ci się nie przygodzilo, jak 
Beyhardowi, co go spalili na stosie".

— „Za co"? - on pyta.
A Opat:
— „Bo gadał, że świecki człek potrafi tak samo tajemnice boskie 

wyrozumieć, jako i osoba duchowna".
A o klerykach swoich mówi:
— „Powsinogi, nicponie, ale trochę służby Bożej liznęli".
I to ich w oczach jego ubezpiecza nieco od owej srogiej -lagi", 

bez której się nie rusza.
Kadzi go się Maćko, czy dobrze uczynił, iż się nie do inszych 

świętych jakowych, ale do królowej Jadwigi w chorobie swej udał:
— „Dobrzeście uczynili"! — woła Opat zapalczywie. — „Lepsza 

ona od innych i pewniejsza, bo swoja! A niech-by się który święty 
śmiał skrzywić! Dał-bym ja mu"!

Ale jeżeli tak sobie poczyna z niebem, to i na ziemi nie więcej 
ceregielów czyni. Śluby Zbyszkowe?

-- „Co śluby"!—woła ten przedziwny Opat. —„Ja go tu na pocze
kaniu z nich rozwiążę. Śluby plewa, a ja wiatr".

Tu dmuchnie tak potężnie po otwartej dłoni, aże się wszystko 
wokół zakołysało w izbie.

Jestże to typ swego czasu tylko? Tego czasu, w którym taki 
Henryk, elekt płocki, co go trzeba było za rękawy odciągać od cud
nej Ryngajły, gdy chodzi o poślubienie jej, wola:

— „Ja sam sobie dyspensę dam"!
Tego czasu, w którym i inni mawiali:
— „Nie rozgrzeszy papież rzymski, to rozgrzeszy awinioński"!
Czasu, w którym pustelnik „więcej zbójem, niźli pustelnikiem 

patrzał", toporem kości niedźwiedzie w piątek lupa, a szpik z nich 
wysysa, iż po nim cudowne widzenia miewa i „aże do południa naza
jutrz prorokować może". Czasu, w którym takich, co choć z „pogolo- 
ną głową" „prasnęli księgi", i jak owi „clerici scholares" Opata, włó
czyli się z lutnią po świecie, też było dosyć?

Niezawodnie! Cala jaskrawość postaci Opata, jego dworu, jego 
spraw i obyczajów, tkwi w barwie tego czasu. Ale treść typu, ta, po
za indywidualnemi rysami, należy do wszystkich czasów w naszym 
kraju.
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Gdy wieki przeminą, siądzie taki Opat senatorem w sejmowem 
kole, i nie dopuści biskupom ruskim w pobok siebie siąść. Będzie 
warcholił, będzie wichrzył, będzie wiązał polityczne partye. 1 odzieje 
się rzymską purpurą, a w głębi duszy, mimo tej purpury i mimo łaci
ny swojej, zawsze i przedewszystkiem będzie i zostanie szlachcicem 
polskim - z krwi, z ducha i z czynów.

A gdy znów przeminą czasy, pochowa butną głowę w kaptur 
i nazwie się Robakiem, ale burzliwy duch .Jacka Wąsala nie przesta
nie mu pokutować w piersi.

I powali celnym strzałem niedźwiedzia w mateczniku „puszcz 
litewskich", i zajedzie przed dwór Soplicowski z brzękiem dzwonków 
kwestarskich w ów ranek, kiedy to szlachta mokla pod ścianami 
w dybach. I będzie miał nawet przy ołtarzu w ruchach i w głosie coś 
z „żołnierszczyzny", a pod habitem będzie ukrywał starą ranę, której 
„pewno nie dostał przy czytaniu III Psalmu".

Inaczej ksiądz Wyszoniek. Ten, lubo kapelanem na dworze ksią
żęcym jest, ma wszystkie rysy zacnego wiejskiego proboszcza. W teo
logię niezbyt się zagłębia, łaciną słuchaczy nie praży, o to, kto „wy- 
rozumiewa rzeczy boskie", „osoba duchowna", czyli „świecki człek", 
byle je wyrozumiewał ku poczciwemu żywotowi—nie pyta. Cały jest 
obrócony ku służeniu w potrzebie bliźniemu. Zna leki nietylko na 
niespokojności duszy, ale i na niemoc ciała. Sługą Boga najpierw jest, 
a sługą ludzi tuż zaraz. I ziół pomocnych uwarzy, i apteczkę w pogo
towiu ma, i nad końmi jadącycli na wojnę rycerzy krzyża ruch uczy
ni. Pogodny, cichy, nie następujący na nikogo powagą swojego ka
płaństwa, ale noszący ją w piersi jako wonną myrrę ku ludzkiej pocie
sze, jest oraz pokornym w sobie i oglądającym się na zwierzchność 
światową.

.Takoż waha się zrazu w sobie i srodze namyśla, czy dać ślub ów 
nocny, tajemny, choremu Zbyszkowi i Danusi, wbrew woli .Juranda. 
Przecież gdy księżna, która zastępuje dziewczynie matkę, odpowie 
dzialność na siebie za ów pośpiech bierze, dobry ksiądz Wyszoniek 
już tylko owe duszyczki młode roztrząsa, żeby zaś całkiem anielskie 
były i białe, a co tam nareszcie zbywa w formie, albo i w rzeczy, to 
już jakoś Bóg sam zdarzy, albo i przepuści.

Więc gdy znów czasy przeminą, taki ksiądz Wyszoniek siedział 
będzie plebanem w ubogiej gdzieś wiosce, i chadzał będzie w wytar
tej sutannie, i cały alkierz jego będzie pachniał macierzanką, szałwią 
i miętą. I osadzi roje pszczół na miodowych lipach, i sam „pszczołą 
pożyteczności" się stanie. 1 wyjdzie rankiem na biały ganek swego
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cichego domu, i zlecą się do niego z całej wsi gołębie, wróble i dzieci, 
a on dla każdego znajdzie ziarno i w ręku, i w sercu.

I siędzie w sadzie swoim o zachodowej, o przezlotej zorzy, i za
słucha się w kląskaniu słowików, i będzie mu się mżyć, śnić, że to 
muzyczkowie rajscy tak grają Ojcu w niebiesiech.

A gdy uderzy dzwon na wieczne „Ave“, i skończy się dzień 
służby, dzień pracy, nad mogiłą jego stanie taki sam krzyż, jakie i nad 
wzgórkami chłopskich mogił stoją; tem tylko różny od nich, iż wyż
szy nieco i silniejszy, jako patrzący się temu, który braciom-ludziom 
krzyż życia dźwigać pomagał’.

Więc na wysokości krzyża tego właśnie, nad którym skowronki 
śpiewają o wiośnie i który zeschłemi wiankami kwiecia polnego pach
nie, uczynił Sienkiewicz zacios drugi, wyższy, ten między niebem 
a ziemią,—na którym stoi jego ksiądz Wyszoniek.

Ale ksiądz Kaleb stoi cały w chmurach na błękicie. Gdzie! 
Wyżej jeszcze: On jest siedmioskrzydly serafin, do tronu Boga lata, 
i tam się o sprawy duchów, które bujają na ziemi—na jego ziemi— 
poradza. A gdy się od Boga wróci, oczy ma jakby olśnione od słońc, 
które przebył, i jakby nieprzytomne od widzenia nieskończoności. Py
tają go: co? albo jak? A ów z prawdziwą prostotą: — „Zaraz, jeno 
odetchnę, bo się z inszego świata wracam “. „Inszy świat “—księdza 
Kaleba—to niebo; a ten tu świat, to Polska. A jest tym bujającym 
duchom nadmiar źle, ciężko, tedy idzie i do nóg Chrystusowych się 
rzuca, i o zmiłowanie woła. 1 o najmniejszą owieczkę woła u Chry
stusa. I leży krzyżem codzień na intencyę Danusi—od nieszporów 
aż do pierwszej gwiazdy.

„Cudnieście prosili? Macież tę moc" —pytają ludzie. 
A ów:—„Mocy nijakiej nie mam. Ale ją Zbawiciel nia“.
Bo jest ten duch tak prosty w sobie, że o tych swoich zachwy- 

ceniach w niebo — nic nie wie. A insi też mówią o nich tyle tyl
ko, iż się „zapamięta! w modlitwie". I nie dzieli ksiądz Kaleb ludzi 
na takich, którzy mają przystęp do Boga, bliższy, bezpośredni, i na 
takich, którzy tam u progu tylko, albo i za progiem stać muszą 
W ten „inszy świat", gdzie duch jego potrzeby ma tak często, na koniu 
nie zajedzie wprawdzie, ale na modlitwie zajedzie". A toć przecież 
droga każdemu otwarta...

On tak pokorny, a raczej tak wysoki duchem, że pizebyl zgoła 
te granice, które Opat z Tulczy pilno waruje przypomnieniem Bey- 
hardowego stosu. Dla niego nie trzeba łaciny, „procerbiów", ani „po- 
golonej głowy," żeby „tajemnice spraw Bożych wyrozumiewać," aboli, 
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jak mówi Maćko: „z Duchem świętym w poblizkości żyć". Męka 
i ofiara daje tę moc—prawie że nadziemską.

— „Bywa tak—mówi o umęczowym Jurandzie ksiądz Kaleb—że 
gdy komu ziemskie oczy zagasną, ten właśnie widzi to, czego insi 
dojrzeć nie potrafią".

I jeszcze o Jurandzie umęczonym mówi: —„Za życia on święty, 
anieli go pilnują.".

I mówi o nim: „Patrona i męczennika świętego będzie kraina 
mieć w niebie".

Bo kto cierpi, ten u niego w świętość i moc rośnie; a poświęce
nie męki jest nad wszelkie poświęcenie i światłokręgiem zapala się 
nad umęczoną głową za żywota jeszcze.

Jakoż stoi on przy najwyższej męce i przy najczystszej ofie
rze, na każdy czas—aż do ich spełnienia.

On ci jest, który przeciw polnym marom umarłej Danusi idzie, 
i niesie krzyż w blaskach ogromnej, jakoby wiecznej, zorzy, gdy w po- 
bok niego kroczy Jurand, ów straszny „crucifixus", ów biały, wyschły 
starzec z wykapanemi oczyma. On ci jest, który z Jurandem „testa
menta" pisze, i duszę tę męczeńską, do krwi zszarpaną, od ostatków 
ziemi i krzyża jej odwiązuje.

A gdy przeminą czasy, taki ksiądz Kaleb, będzie się księdzem 
Kordeckim zwal i weźmie krzyż w ręce, i na wałach Częstochowy 
stanie, i zapłomieui piersi rycerzy i rzuci garść płonących duchów na 
morze — bezducha, i sprawi, iż się rzeczy niebieskie ku ziemskim 
przybliżą, i że powieje nad murami ów płaszcz modry, gwieździsty, 
płaszcz Hetmanki rycerstwa polskiego...

Takie są trzy postacie, w których Sienkiewicz z genialną skoń- 
czonościąi zmistrzowskiem stopniowaniem zamknął trzy wielkie typy 
księży polskich:

— Typ rubaszno - szlachecki, więcej sprawami tego świata, niż 
nieba zajęty, a niebo to samo traktujący potrosze, jak wielkie sejmo
we kolo, w którem- jakby co, zawsze dobrem szlacheckiem prawem 
- veto —huknąć można.

— Typ pogodny, dobroduszny, ku zbudowaniu, pożytkowi i po
ciesze ludzkiej będący, w garstkę owieczek swoich ojcowskim wzro
kiem nad wszystko wpatrzony i krzynkę nieba w najmizerniejszy naj
uboższy zakąt wnoszący z sobą.

Typ ascetyczny, prorocki, płomienny, a wzniosły—aż do zu
pełnej prostoty.

Typ wodza duchów w wielkich dziejowych momentach narodu.
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Typy te wyczerpują we wspanialej Sienkiewiczowskiej syntezie 
wszystko, co w tej winnicy pańskiej jest nasze, swojskie, rodzime, 
z wieku na wiek idące i odradzające się z czasów na czasy—w coraz 
inszych kształtach żywota—lecz w tejże duchowej treści.

To zaś, co w typy te, w tę treść duchową nie godzi, co poza 
nią stoi, nie jest ani swojskie, ani rodzime, ani nasze: Jest — krzy
żackie.

V.

Tymczasem to, co krzyżackie i to co nasze,—nietylko w tej, ale 
i we wszystkich innych dziedzinach społecznego i politycznego bytu, 
stawało przeciw sobie coraz groźniej i wyłączało się wzajem z nie
nawiścią potężniejszą coraz.

Poprostu walczył tu żywioł przeciw żywiołowi. Bo niena
wiść była wyrazem i różnic plemiennych, i związanego z różnicami 
temi rozłamu, który tworzył nieprzebytą przepaść pomiędzy dwiema 
ideami życia, dwiema zasadami dziejowego rozwoju.

Nienawiść plemienna wyrażała się rubasznie i była na ustach 
u wszystkich. Kiedy się choremu Maćkowi djabli śnią, to po „nie
miecku szwargoczą**; i Jagienka, broniąc się od zapowiedzianego 
zwrotu darów przywiezionych do opuściałego Bogdańca, powiada: — 
„Bogdajże was! Czy my to Niemce, żebyśmy odbierali, co raz damy?“ 
I to była wzgarda nienawiści potocznej, codziennej. Ta nienawiść 
wszakże, która wyrażała sobą przepaściste różnice dwóch idei, dwóch 
zasad życia, i która tkwiła głęboko w nar odo wem czuciu, jako in
stynkt powszechny, ta wyjawiała się już w pewnych trafnych uogól
nieniach, na wiekowem doświadczeniu opartych, już w błyskach indy
widualnego jasnowidztwa, które nagleni światłem oblewały dalekie 
pola przyszłości.

Jakoż wie stary, doświadczony Maćko, że „jeśli cię Niemiec ob
łapi, i w gębę całuje, tedy z tylu gotów cię tejże chwili nożem 
żgnąćN

Wie i Mikołaj z Dlugolasu, że łgarstwa niemieckie są jakoby 
bór. Z brzega jeszcze coś widać, a im głębiej, tern większa gęstwa, że 
się człek „zabłąka i całkiem drogę straci“.
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Ale Zyndram z Maszkowic, ten widzi jasno, że „z wilkiem 
i z Niemcem nie może być spokoju, bo on musi cudzem żyć.“ Owszem: 
Jego bystre, jego dalekowidne oko ma ogromne spojrzenie w przy
szłość, gdy mądry mąż ten powiada:

— „Nam nie z Tatary wojować, ale z Niemcami na śmierć i na 
życie. Jeśli ich nie zetrzem, zguba nasza od nich przyjdzie".

A gdy to powiadał Zyndram z Maszkowic, mówił przez niego 
wielki duch dziejów i dusza narodu przez niego mówiła.

Bo to: „wojować z Niemcami", to było hasło, jakie w zaraniu 
narodowego bytu podał Duch-Wódz rycerce jasnej dziejów: duszy na
rodu naszego.

I znaczyło to więcej niżeli: „Bić w Niemca!"—Znaczyło to opo
wiedzieć się przy prawdzie i sprawiedliwości, i walczyć, i ginąć za 
nie, przeciw fałszowi, krzywdzie, okrucieństwu i obłudzie szczepu, 
który już wtedy chciał morzem rozlać się po słowiańskich ziemiach. 
Znaczyło to stanąć sercem i ramieniem przeciw zaborczej polityce Za
konu, który był „przednią teutońską strażą, “ a o którym wiedziano, 
że toczy wojny ku rozpostarciu swojej chciwości.

Więc się tam burzyła dusza cała w tym narodzie, u którego 
i wojna etykę swą miała. Ba! Zbawiała nawet, jeśli ku pożytkowi 
„krześciaństwa44 i ku sławie ojczystej ziemi obróconą była.

— „Wojna z pohańcem?—wola Maćko—a to choćbyś miał naj- 
bezecniejszy grzech na duszy, odpust za taką wojnę i Zbawienie pew
ne! A sława po wieki wieków14.

A insi:
— „Matki zawdy będą rodziły. A krwi nie szkoda; byle nie szła 

na marne11.
Teraz wszakże przyszły takie czasy, że to, co się mówiło o po- 

hańcu,—mówiło się o Zakonie także.
Tylko co przewiał nad łężną równiną, w kwieciu i w śpiewaniu, 

polny pogrzeb Danusi umęczonej. Tylko co wsiąknął w ogromne, ja
sne zachodowe zorze.

Tylko co padły na sądne szale krzywd dusz i ciał owe dwie łzy 
przeraźliwe, które się zwolna zbierały w pustych, krwawych jamach 
Jurando wych oczu.

Z Brodnicy, z Chełmży, z Grudziądzu, po wsiach i po miastach, 
skrzypiały szubienice pod chłopskiemi trupami; a wieża złota w Ma- 
rienburgu rosła, a uczty w Szczycieńskim zamku grzmiały, a z chrzczo
nej krwią, i ogniem Żmudzi bił straszny jęk: „Ratujcie, bo gi
niemy!14

Więc poczęło się wszystko ważyć, przechylać, kipieć, ku odwe
towi mieć, ku pomście, ku wojnie. Ku wielkiej, wielkiej wojnie. Ku
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takiej wojnie, która-by wszystkie siły ź Litwy i z Polski zebrała w je
dność i razem uderzyła niemi w potęgę Zakonu.

A tak w całej krainie gorzały duchy, rosły serca i szczękały 
miecze.

Chwila jest taka właśnie, jak przed burzą bywa. Jakieś głosy, 
jakieś szepty zmawiające się pomiędzy niebem a ziemią, jakiś głuchy 
wark w powietrzu znojnem, ciężkiem, jakieś krótkie błyskawice do
bytych tu i owdzie mieczów. Król wstrzymuje wydanie hasła wo
jennego- ale siły zdarzeń, ale naporu ich następstw nikt nie wstrzyma. 
Pierwej niźli gorejące wici, latały po tern królestwie gorejące duchy, 
i gdzie to we śnie, gdzie na jawie, gdzie od ściany, na której zbro
ja wisiała, gdzie w głębi piersi rycerzy' słyszane były wołające 
głosy:

— „Na koń! Na koń! Na koń!"
Z głęboką psychologiczną bystrością i prawdą podkłada Sien

kiewicz pod tę chwilę wrzenia serc i umysłów, jakąś hardą, młodzień
czą butę, jakąś ogromną otuchę zwycięstwa. Spadła z piersi rycer
stwa polskiego zmora „nieprzemożonej i srogiej mocy," jaka biła 
„z olbrzymiego gniazda zbrojnych mnichów." Ten Marienburg „ex 
luto" powstały, owionął dech rozkładu, z błota jego początków idący. 
Szeroko teraz, daleko szły głosy, że choć krzyżacka twierdza „sześć 
razy od Wawelu większa, Wawel ma przecież większe od niej serce", 
a to w przenośni, użytej przez Zyndrama z Maszkowic, i bez przenośni 
także. Wiedziano i powtarzano sobie, że „każda twierdza zmienić 
może pana". Że Zakon to taki wielki, taki okrutny chojar, co zda 
się wiecznie stać będzie, „a stuknij w niego godnie, to ci się odezwie 
pustką i próchnem posypie." Wiedziano, [że to jest rycerz, olbrzymi 
postawą i straszny, „ale który ma poderżniętą popręgę u siodła 
i strzemion, więc musi się zwalić w szrankach przy pierwszem natar
ciu". Przypominano też, że „Hundsfeld, to takie pole, gdzie nikt nie 
mógł nadążyć grześć Niemców, aż ich psi grzebli". A o potędze krzy
żackiej mówiono:

— „Da Bog wojnę, to ich wyżeuiem!"
Więc prysnął urok mocy niezwyciężonej Zakonu, więc urosły 

na tych mowach serca w siłę i w nadzieję; a toć jest, co bije wpierw, 
niźli miecz uderzy. Urosły tak, że poprostu nie mogły się w pier
siach pomieścić. I kipiały w mowach cichych i w mowach głośnych, 
jedną niecierpliwą żądzą. I uwierzył naród w siebie i w zwycięstwo, 
a to mu dało moc nadludzką prawie. I zapaliła się nad czołem naro
du górna i jasna gwiazda jego losów, porwała się „ku wielkości swo
jej dusza powszechna niestrzymanym pędem", i uderzyła jak wiclir 
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i jak płomień we wszystkie zręby życia. I uczyniło się życie gore- 
jącem i wichrzącem burzą, a tak nic już „wielkiej wojny" powstrzy
mać nie mogło.

I tu jest najwyższy konflikt, i najwyższy moment dzieła. Tu bi- 
je puls dzieła, tu tchnie dusza jego.

Bo nie Danusia i Zbyszko, i nie Jagienka, i nie Maćko Stary, 
i nie Jurand także są bohaterami tej Sienkiewiczowskiej księgi. Bo
haterem jej jest „król-duch", król-wódz ludu, rzucony w walkę pra
wie że śmiertelną, a zaś wychodzący z niej—silniejszym jeszcze. Wy
chodzący z niej tak silnym, jak samo życie ludu.

Bo dotąd i najbliżej nam do oczu kwieciła się wdzięczna 
młodość z miłowaniem swojem, ze swoją dolą i niedolą, a w dali tyl
ko pogrzmiewała burza, mająca kwiecie to zmieść i połamać. Bo do
tąd i najbliżej nam do oczu błyskały miecze w szrankach rycerskich, 
a w dali tylko huczały echa bojów, w których śmierć kośbę czyni. Bo 
dotąd i najbliżej czerwieniła się męka pojedynczych głów, a w dali 
tylko bił jęk ludów całych. Ale teraz jęk ten buchnął tuż i zmie
nił sie w krzyk przeraźliwy i nie do zniesienia. Teraz śmierć zamachła 
się kosą tak blizko, że słychać świst przeciętego nią powietrza 
i chrzęst padających pokosÓAv. Teraz nad samą głową stanęła nam 
czarna chmura, nawałnica, z której piorun bije.

Więc, gdzie na kartach księgi były skry, tam jest pożar, a gdzie 
były łzy, tam jest krew, a gdzie były słowa, tam jest chrapliwy dech 
mocowania się śmierci i żywota.

A tak zaczyna bić nam pod ręką wielkie serce dzieła.
— „Nastają czasy, jakich dotychczas nie bywało" — mówi uro

czyście stary Maćko z Bogdańca.
A każdy z nas czuje dreszcz i war. Każdy czuje, że istotnie 

nastaje coś, czego jeszcze nie bywało.
Jakto—nie bywało? Po oblężeniu Zbaraża, po szturmie Czę

stochowy, po śmiertelnych bojach Podbipięty, Skrzetuskiego, „Pana 
Michalowych“?

Tak jest. Po nich wszystkich. Bo jeśli tamte boje były śmier
telne, ten jest nieśmiertelny.

Nieśmiertelny przez swój ogrom, przez moc swego natchnienia, 
przez prostotę swoją.

I tam grały „chorągwiane tęcze," i tam „serca biły jak młoty", 
i tam cięły miecze, bodły i kruszyły kości włócznie i tratowały kopy
ta końskie.

I tam szli rycerze „w zgiełku i w ciasnocie, jak ogień idzie su
chym stepem." I tam ciskały się w paszczę śmierci watahy coraz no
we. I tam była pogarda śmierci, upór męstwa i rzeki krwi.
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Ale tu „dwadzieścia dwa narodów"—walczy przeciw Polsce na 
bojowisku, które „wyznaczył Bóg". Tu nie działa i nie harmaty bi- 
ją, ale żelazne piersi i ramiona zwierają się z sobą i kruszą. Tu sta
nęły przeciw siebie wieczne wrogi, od zarania dziejów, aż po dziś, tu 
wieczne siły poszły w bój na śmierć i na życie.

Straszna jest ta milcząca, złowroga równina bojowa, kiedy ją 
wiatr umiata pod trupy, co tutaj paść mają. Jeszcze na ziemi spokój, 
a w powietrzu toczy się walka między światłem a ciemnością, między 
słońcem a pędzonemi przez wicher chmurami, które wloką po ziemi 
mroczne swe całuny. „Straszna jest ta równina sądu, to pole puste, 
szare, przeraźliwe, do obumarłego stepu podobne!" I cisza ta jest 
straszna. Ta chwila groźnej ciszy, w którą wpada dech przyśpieszo
ny stu tysięcy polskich piersi, i hamowany pęd i rwanie się w bój ko
ni, serc, mieczów, iż się już wszystko zrastało, zbłyskiwało w je
den grom i cios. Jeszcze nie widać nic. Jeszcze wiclir po równinie 
chodzi i umiata bojowisko narodów. A takie jest napięcie duchów, 
takie ogromne widzenie zwycięstwa w polskich zastępach, że kiedy 
wpada Ostojczyk na koniu kipiącym pianą i woła do króla:—Niemce 
idą!—Ów, jakoby długim upragnieniom ludu całego stawało się za
dość, i jakby dawne jakoweś przymierze z Bogiem się pełniło, odrze- 
ka: „Pochwalony Jezus Chrystus". A ów cisawczyk ..wybrany z ty
sięcy". rwie się pod nim ptakiem. Lecz poseł ściga posła, a krzyk 
gromszy coraz: „Niemce! Niemce idą!" I wyrósł, zaczerniał nieprze- 
sieczony bór Krzyżactwa na równinie sądu, a co było czekania, co 
krzywdy, co łez, co nienawiści i pomsty, co mocy rozpierającej piersi, 
to wszystko buchnęło w jeden war i płomień.

Blask. Pęd, zawierucha, szczęk, wrzask trąb, piszczałek, rogów. 
Porwała się, poniosła Litwa, jako białozorów stado, cala w bojowym 
wichrze i błyskaniach tulić.

Lecz czarny bór Niemców ruszył przeciw, w żelaznej potędze 
karności i zbroi.

I uderzyło się o bór czarny białozorów stado, i zawichrzyło 
krwawem pierzem, i w rozsypkę poszło. A bór Niemców posuwał się 
mroczny, zwarty, groźny.

— „Ludy—wszakże—tak samo jak człowiek, mają chwile na
tchnienia"!

1 oto, przeciw tej strasznej czarniawie krzyżackiej wyszła na
tchniona dusza narodu.

Wyszła w wielkiej, prostej, pierworodnej sile modlitwy i pieśni. 
I uderzył w niebo głos potężny, „grzmotowi niebieskiemu podobny", 
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ze stu tysięcy piersi rycerstwa polskiego dobyty, glos prastarej, pra
ojcowej pieśni:

Boga Kodziea-Dzicwica.
Bogiem sławiona Marya ’).

Pieśni, „od której moc wstąpiła w kości, a serca stały się na 
śmierć gotowe". I to właśnie była owa chwila natchnienia ludu.

I tu uderza w nas jakiś niebywały ogrom dziejowego momentu. 
Bo na tej równinie sądu, nietylko rzucone są na siebie dwa wojska, 
dwa ludy. Tu walczą przeciw sobie, tu się potykają w płomieniach 
krwi i w błyskawicach mieczów, dwa ludów tych Duchy, każdy w pio
runie swej idei, swej wiary, swej siły.

Idzie Duch teutoński, ciężki, srogi, straszliwy, tratujący 
śmiertelnie wszystko, przez co mu droga. A droga mu prosto przez 
pierś, przez serce, przez życie — polskiego narodu. Idzie milczący, 
groźny, zwarty, potężny i nieubłagany! A imię jego „Exterminans", 
a podpierają go Narodowie świata, którzy wierzyli w moc jego, w moc 
żelaznej, wszystko druzgocącej piersi. A przeciw niemu rwie się 
duch lotny, skrzydlaty, ognisty, natchniony śmiercią i niepowstrzy
many. Duch, który woła: „Szabla moja, Jezus i Marya!" A nad nim 
wieje pieśń wiary jego, wiary w jakieś wielkie ziszczenie „Bożego 
Wiecu" nad światem, w jakiś wielki „Spust" wszechmiru, w jakąś 
wieczną powszechną „radość", w jakąś wieczną powszechną „miłość", 
w jakieś anielskie bez końca widzenie królestwa bożego. A jeden 
idzie cały w żelazie, a drugi leci cały w płomieniach, a obaj wi
dni w „tęczach chorągiewnych", idących przeciw sobie nad zastę
pami.

Już „Mistrz skierowaniem prawicy ruszył czternaście chorągwi 
żelaznego rycerstwa."

Już w czelnym hufcu polskim pochylili się rycerze na karki 
końskie, a groty wyciągniętych włóczni błysnęły piorunowym wężem.

— W nich! Bij!
Już lecą...
A nad nimi, pod niebem gdzieś wysoko, targa się jeszcze grzmo

towi podobne echo:
...Kyrie Elejson...

*) Michelet.
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I od tej chwili cale to wielkie bojowisko staje w natchnieniu, 
śmierci.

Ten bój ogromny i ogromem swoim przytłaczający wszelki opis, 
ukazał nam wielki Twórca „Krzyżaków" tak, aby sam mógł grzmieć 
nam w słuch, i błyskać w oczy.

Zaczem rzuciwszy na siebie z potężnym epickim rozmachem dwa 
wrogie zastępy, rozbija ogrom boju na epiżody, i ukazuje nam 
śmiertelne męstwo rycerzy walczących w pojedynku, lub w pomniej
szych kupach. I tu Sienkiewicz wznosi się do homerycznej prostoty.

Opada kwiecie słowa, milkną muzyki jego, a bogactwo szat jego 
i ozdoba jego—ustawa. [ staje przed nami słowo nagie, proste, wiel
kie, w pierworodnej mocy swojej, słowo „nie językiem mówione, lecz 
błyskane z ducha" J).

Tutaj widzimy, jak się zwarł „Lis z Targowiska", w mężnym 
komturem z Osterody i jak go pokonawszy, lud jego rozproszył. .Jak 
Paszko z Biskupic zbił sławnego męstwem brata Kunca Odelsbacha, 
i jak mu pobok stojących siedmiu ugasił.

Widzimy, jak Jędrzej z Brochowie, „gończą chorągwią" przy
wodząc, złamawszy miecz na hełmie rycerza, chwycił go prawicą za 
ramię i skruszył w nim kości. Widzimy, jak olbrzymi Powala z Tacze- 
wa nadludzką siłą obalał ludzi i konie, jak bił sam w cale gromady 
Niemców, niby orzeł w kanie. 1 widzimy jak walczył Leszko z Go
raja, i Ciołek z Żelichowa, i Iłobko Oksza, i Mścisław ze Skrzyszo
wa, i Nałęcz, i Skarbek, i Jelitczyk z Korytnicy.

Widzidzimy nadewszystko straszny pochód Zawiszy Czarnego, 
który szedł „jak czarna chmura, z której co chwila piorun wypada." 
I prowadzi nas tak wielki piewca Grunwaldu przez szereg walk 
śmiertelnych, i ukazuje, jak walna chorągiew Królestwa pada, ugasa, 
i jak znów zakwita. Lecz kiedy większość białych płaszczów legła 
już na ziemi, a tu i owdzie wypadał ze skrętu jakiś zagraniczny^ry
cerz, twarzą zbielałą ze strachu i zdziwienia, gdy już zaczynało bra
kować mężnych przeciw mężnym,—zbiera piewca Grunwaldu rozpro
szone tony owych walk pojedynkowych, i uderza w pełny epicki 
akord powszechnego boju. W akord wspaniały, prosty i--śmiertel
nej mocy.

I oto powraca Litwa, a bojowisko przelatuje ów rycerz w świe
tnej zbroi, z obnażoną z hełmu głową, ów Matejkowski Witold, po
dobny „do złowrogiej gwiazdy, lub do niesionego wichrem płomie-

') Słowacki. 
28
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nia“. A gdy Litwa wróciła, a Mistrz ruszył odwodowe hufce krzy
żackie, jak wicher rusza czarną pełną gradów chmurę, przez szeregi 
kmiecych piechot leci gromowe hasło:

— „Gotuj się! Gotuj się!"
Więc kmiecie, zrozumiawszy, że przychodzi na nich czas, po

dpierali drągi od cepów i kos o ziemię, i przeżegnawszy się krzyżem 
świętym, poczęli popluwać w pracowite ogromne dłonie. 1 dało się 
słyszeć przez całe linie to złowrogie popluwanie, po czem chwycił każ
dy broń i nabrał tchu.

— Naprzód! Lawą!..
„Ruszyli." By zaś iść krokiem równym i nie łamać szeregów, 

poczęli wszyscy razem powtarzać.
— „Zdro-waś-Ma-ry-ja-łas-kiś-peł-na-Pan-z to-bą“,
„I szli jak powódź, a całe pole rozbłysło, zajaśniało od grotów.*

Marya Konopnicka.



Zwrot w modernizmie niemieckim.'1

] I. I) r a m a t.

I.

Dramat jest w Niemczech od kilku lat niejako polem doświad- 
czalnem przeróżnych nowych prądów i teoryi. Z końcem szestna- 
stego wieku przybywają „angielscy komedyanci**, przynosząc z sobą 
Szekspira i Marlowe’a, dając początek jaskrawym „Haupt-und 
Staatsaktionen1*, których brutalny styl staje się potem jedną z naj- 
charakterystyczniejszych cech całej niemieckiej literatury koło roku 
1700. A gdy zdziczenie i zbrutalizowanie dochodzi do szczytu, zno
wu w dramacie ujawnia się myśl zwrotu i reformy: to ośmieszany dziś, 
lecz nie mniej wybitnych zasług nie pozbawiony, Gottsched, wnosi po
prawny styl francuskiego pseudo-klasycznego dramatu, na wspólkę 
z dyrektorką wędrownej trupy aktorskiej. Karoliną Neuber. wygania

) Patrz zeszyt lipcowy.
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ordynarnego Hanswursta, przyzwyczaja i sztukę teatralni} do miary, 
spokoju. Panowanie nad sobą, poprawność, przechodzi zbyt prędko 
w bezduszną rutynę, oschłość i martwotę. A choć tak jest nietylko 
w dramacie, to jednak w tej właśnie dziedzinie pojawiają się pierw
sze brzaski nowej doby. Mało znany J. E Schlegel, ojciec obu ro
mantyków, toruje drogę Lessingowi, wielkiemu chociaż nie nieomyl
nemu. Detronizuje się Gottscheda do reszty, odmawiając mu w sław
nym 17 Liście literackim wszelkiej zasługi nawet na polu dramatu, 
pisze się „Hamburską dramaturgię11 walcząc namiętnie i z przesadą 
przeciw Francuzom, podaje się, jako prawdziwą poezyę dramatyczną, 
Szekspira, tworzy się w „Minnie von Barnhelm11 pierwszą niemiecką 
komedyę narodową, a w „Emilii Galotti1* przekazuje się przy
szłym pokoleniom wielki wzór „dramatycznej algebry1*. Gdy 
wiek „Oświecenia1* przechyla się a ludzkość rwie się do ognistszego, 
barwniejszego, namiętniejszego życia, to „Sturm-und Drangperiode1* 
bierze nazwę od dramatu i w dwóch dramatach dochodzi także do 
szczytu: raz w „Gotzu11 do wyrazu artyzmu i absolutnej, trwałej pię
kności, potem w „Zbójcach'* do szczytu swych antyspołecznych ten- 
dencyi, swego pustego, dekłamacyjnego tonu i do swego kresu także. 
Goethe wraca z Włoch zmieniony, nie podobny ani do siebie z owych 
sztrasburskich i frankfurckich czasów', ani do swego społeczeństwa, 
rozmiłowanego w namiętnych ruchach Karola Moora. Chce sztukę ca
łą na nowe zwrócić tory, zbliżyć do spokojnej i pogodnej wielkości 
antyku i powstają znowu dramaty „Ipliigenie1*, „Tasso...1* Dalszy 
zaś rozwój niemieckiej literatury, to przedewszystkiem bistorya dra
matu-, u Goethego w późniejszych latach kaprys uparty starcia ze 
sztuki wszelkich indywidualnych cech, zrobienia z niej szablonu: 
w tym duchu kieruje weimarskim teatrem, tłómaczy „Mahometa1* 
i „Tankreda1* Voltaire’a, pisze bezduszną „Naturalną córkę11, w której 
niema już indywidualnych osób, są tylko typowe patrony: ksią
żę, minister, pan, ksiądz itd..; u Schillera zaś w „Carlosie" przejście 
od burzliwej młodzieńczej patetyczności do spokojniejszego uczucio
wego idealizmu, potem ciągły postęp aż do fragmentu „Demetriusa1* 
z wyjątkiem dziwacznej „Oblubienicy z Messyny1*, spóźnionej próby 
wskrzeszenia chórów tragedyi greckich.

PoezyaGoethego i Schillera, choć wielka i piękna, nie bylaibyć 
nie mogła trwałym stanem, niezmienną drogą. Romantycy w-alczą 
w imię niespożytej siły ludzkiej wyobraźni i ludzkiego uczucia, 
w imię swobody w treści i formie, w imię bezwarunkowego indywi
dualizmu. Po raz setny z dziedziny dramatu wytryska ożywcze źró
dło: Szekspir jest bożyszczem Schleglów i Tiecka, Szekspira tłóma- 
czą, komentują, a wszystkie ich tęsknoty za wiekami średniemi, 
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wszystkie estetyczno-uczuciowe upodobania w katolicyzmie krystali
zują się w zamiłowaniu do Calderona i całego dramatu hiszpańskie
go. Lecz w dalszym rozwoju poezyi romantycznej rwie się nić, któ
ra nas dotychczas prowadziła. Już w pierwszej części niniejszego 
studyum wskazało się na lirykę i nowellę, jako główne zbiorniki cha
rakterystycznych cech romantyzmu niemieckiego. Dziś, w zastoso
waniu do dramatu, nie trudno dojść do wyjaśnienia faktu, czemu kolo 
r. 1810 dramat przestaje być tą areną nowatorstwa, którą był dotych
czas. Dramat ma w naturze swojej dwa wybitne znamiona: od poety 
wymaga zawsze i wszędzie skupienia się władzy, nad sobą, nieledwie 
matematycznego obliczania, tak w nim wszystko musi się z sobą łą
czyć, do siebie stosować, wypełniać wyznaczone sobie w ogólnym or
ganizmie miejsce, a jednak nie przekraczać tego organizmu granic. 
Po wtóre zaś, dramat ma, bądź co bądź, najwięcej związku z życiem 
społeczeństwa i jednostek, najsilniej musi się opierać na tym gruncie, 
lecz i najrealniej, n aj plastyczniej na zewnątrz występuje. A więc, 
aby dramat był właśnie środkiem całej współczesnej literatury pięk
nej, musi ona wyrastać ściśle z realnego gruntu, musi być i chcieć 
być czynnikiem społecznym; tam natomiast, gdzie, poeta porzucając 
realny grunt tworzy wyłącznie z własnej wyobraźni, gdzie celów spo
łecznych bynajmniej na oku nie ma, gdzie na masy wpływać nie chce 
—tam nie dramat będzie ogniskiem dążeń i twórczości, lecz liryka. 
Powyższe spostrzeżenie przyda się i na przyszłość, na teraz zaś tłu
maczy nam przerwanie się naczelniczej roli dramatu w epoce roman
tyzmu. Luzująca go niebawem częściowo szkoła „Młodych Niemiec" 
pozornie obala nasze twierdzenie. Wszak ci ludzie byli, przynajmniej 
w programach wygłaszanych i pisanych, takimi realistami, wszak byli 
tak społecznymi (a czasem i anty-społecznymi), chcieli pozyskać cały 
ogół; więc czemuż nie używali formy dramatycznej? Bo oni wogóle- - 
z wyjątkiem Heinego, idącego zresztą odrębną, swoją własną drogą— 
poetami nie byli: ani Laube, ani Borne, ani Gutzkow, ani wszyscy 
inni. Kiedy zaś na chwilę powiew poezyi i ich musnął i chcieli poe
zyi, jako trybuny, użyć, wtedy przemówili do mas z desek scenicz
nych: Gutzkow w „Urielu Acoście", Laube w ..Dziennikarzach".

Epoka od połowy tego wieku, aż gdzieś poza r. 1880 i w drama
cie przedstawia się smutno. Cechuje ją martwość, zastój epigonów, tu 
i owdzie tylko występują jako samodzielne indywidualności potężne 
talenty, odrębne od otaczającego ich świata, nawet od współczesnej 
poezyi. Z nich jednego z szeregu wysuńmy, bo będzie on łącznikiem 
wprowadzającym nas w świat dzisiejszego dramatu niemieckiego. To 
znakomity twórca „Maryi Magdaleny" i „Heroda i Maryamny", Fry
deryk Hebbel, za życia nie uznany, dziś wszędzie grywany i przez 
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krytyków oceniany. Ibsen wyraził raz w rozmowie zdumienie, że je
go dramaty w Niemczech wywarły tak silne wrażenie, kiedy przecież 
przed nim był tam Hebbel. Jan Chrzciciel prostował drogi Messya- 
szowi, tu zaś dopiero wielki następca utorował drogę swemu znakomi
temu poprzednikowi. Hebbel poruszył w dramatach cały szereg za
gadnień, które właśnie współczesną literaturę najbardziej zajmują; 
jak ta ostatnia, jak Ibsen i wszyscy inni, krytykuje jego „Marya Mag
dalena* obecny ustrój społeczeństwa; jest ona poprzedniczką „Honoru* 
Sudermana; „Tragedya w Sycylii* Hebbla ma ten sam temat, coHaupt- 
manua .Futro bobrowe*, a „Julia* to samo traktuje, co Ibsena „ Wid
ma*; „Herod i Maryamna* przypominają się w „Norze*. Jest ogrom
na różnica między indywidualnością artystyczną Hebbla, a dzisiej
szych poetów, jest u niego mniej rozpaczliwej negacyi, więcej wiary 
w przyszłość ludzkości, lecz grunt ten sam: z jednej strony społeczna 
treść, z drugiej realistyczny styl.

Te dwa pierwiastki łączą go z wczorajszym drama
tem niemieckim. Nie zabraknie i pokrewieństwa z dzisiej
szy m.

Jak się to stało, że w poezyi zapanował realizm, jako progra
mowy kierunek, tego tu rozważać nie będziemy, bo naszem zadaniem 
przedstawienie obecnego stanu niemieckiego dramatu, prądów krążą
cych wśród niego, a przeszłość wchodzi tylko, jako gotowa podstawa 
w zakres tego obrazu. Dość, że nawet tak nieprzychylnie względem 
naturalizmu usposobiony krytyk, jak Henryk Bulthaupt, przyznaje, 
że istotnie niemieckiej poezyi groziło niebezpieczeństwo skostnienia 
w formalizmie, zapomnienia o tem, że nasze duchowe życie tkwi wtizycz 
nem („Dramaturgie des Schauspiels"). Naturalizm, czy konsekwen
tny realizm, oparty na literaturze rosyjskiej (Dostojewski, Tołstoj), 
skandynawskiej(Ibsen,Bjórnson),francuskiej (Flaubert, Hecąue),ogar
nął całą poezyę niemiecką, w treści i w formie, lecz najsilniej zawładnął 
dramatem. Bo, wracając do podniesionej raz już myśli, powtarzamy, 
że dramat zawsze jest głównem polem realistyczno - społecznej lite
ratury. Mogło powueściopisarstwo realistyczne zdobi wać jedną 
twierdzę za drugą; naturalizm, żądny wszechwładzy i jej zewnętrz
nych oznak, musiał wdzierać się na deski sceniczne i tu staczać walkę 
z tradycyą. Historya nie zapomni nigdy burzliwych wieczorów' „Ho
noru* Sudermanna i „ Przed wschodem słońca" Hauptmanna, chociaż 
już pamiętać nie będzie o najważniejszych nawet szczegółach z roz
woju romansu realistycznego. Naturalizm jest już, na ogól biorąc, 
„ein iiberwundener Standpunkt", lecz w dramacie, i to zarówno w li
teraturze, jak i w sztuce aktorskiej, trwa dotąd i wyparty nawet jako 
program, faktycznie żyje i długo jeszcze żyć będzie. Gdy w liryce 



ZWROT W MODERNIZMIE NIEMIECKIM. 447

trzeba było odróżnić od wczorajszej dzisiejszą, od naturalistycznej 
symbolistyczną, w dramacie tego tak apodyktycznie uczynić nie moż
na, i najbardziej typowy symboliczny dramat w poczęciu, motywie, 
nastroju, technice wreszcie, ma w żyłach krew naturalistyczną, a tak 
jest nietylko w Niemczech,

Hebbel (przed nim w części Henryk Kleist, również dziś dopiero 
należycie oceniony), był już dzieckiem wieku nauk przyrodniczych, 
mikroskopu, psychologii, na fizyologii opartej. Już on z passyą bez
silną i szamoczącą się z więzami niedoskonałości ludzkiej duszy i oso
bistego talentu, pragnął ujawnić najtajniejsze głębiny ludzkiego „ja,“ 
odsłonić tę okrzyczaną dziś „nagą duszę**. Szamotał się w wiecznej 
rozterce między pragnieniem, a jego spełnieniem, dawał charaktery 
skomplikowane, jakieś dziwne i dziwaczne, harmonijnej sztuki nie 
stworzył. Poszli za nim naturaliści i także nie zdążyli do celu: za
nadto trzymali się zewnętrznej powłoki człowieka, a i tę powłokę je
dnostronnie badali, w człowieku widzieli raczej istotę społeczną, 
skrzypiące kółko ogólnego mechanizmu, niż głębię osobistego indy
widualnego „ja“. Symbolizm przejął od niclr ostateczny cel i w tym 
sensie jest potomkiem naturalizmu, i bez niego nie byłby powstał. 
Tylko idąc do wspólnego celu, do odsłonienia „nagiej duszy**, idzie 
drogą inną i w inne środki uzbrojony. Nie jest to przypadek, że 
w dramacie związek symbolizmu z naturalizmem jest ściślejszy, niż 
w innym rodzaj u poezyi, że—dokładniej mówiąc dramat niemiecki naj
nowszej doby jest zlaniem się/przeniknięciem obu. Scena ma swo
je prawa, a ich władza sięga nawet do t. zw. „Buchdramen“. Dra
mat jest sztuką, najbardziej zmysłową, słowa poety, ruch, maska akto
ra są środkami technicznemi, bez których poezya dramatyczna pomy
śleć się nie da, najbardziej niepochwytny nastrój musi się tu zmysło
wo wyrażać. Prawidłom, organicznym wynaganiom sceny ulega poe
ta. dramatyczny nawet bezwiednie, nawet mimo woli.

Chcąc mówić w dalszym ciągu o modernizmie w dramacie nie
mieckim, musi się wyłączyć jeden rodzaj dramatu, z natury swojej 
nieprzystępny ani naturalizmowi, ani symbolizmowi. Mowa tu oczy
wiście o dramacie historycznym. Prócz Anglików, żaden naród nie 
ma tu tak świetnych tradycyi, jak Niemcy: „Gótz“ i „Egmont.,** 
, Wallenstein** i „Demetrius** pozostaną na zawsze arcydziełami histo
rycznej tragedyi w wielkim stylu. Jest to po części nawet szkodli- 
wem dla rozwoju tej poezyi: wielkie wzory wprost przygniatają swo
im ogromem; zwłaszcza Schiller miał i ma epigonów, coraz bardziej 
niewolniczych, banalnych w motywach, niemożliwie patetycznych 
i drewnianych w wykonaniu. Może i tak—na dziś przynajmniej—być 
musi. Wielka tragedya historyczna w Szekspirze, a potem w bardzo 
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odmiennej postaci w Schillerze doszła wspaniałego szczytu. Dzisiejsi 
poeci muszą już tylko naśladować. Chcemy wierzyć, że dla tragedyi 
historycznej nie nadeszła jeszcze ostatnia godzina, chociaż zaprze
czyć się nie da, że dzisiejszy, anty-historyczny smak ogółu jej rozwo
jowi nie sprzyja. Może zobaczymy jeszcze renesans dramatu historycz
nego, może jaki nowy Szekspir lub Schiller, nie podobny ani do pier
wszego, ani do drugiego, tchnie w starą formę nową treść, a potem 
i zewnętrzny kształt odpowiednio zmieni. Wszak Gervinus i Bran- 
des przepowiadali zgon powieści historycznej, a tu ona zmartwych
wstała tak pięknie i z takiem zdrowiem. Na teraz jednak dramat hi
storyczny niemiecki nie daje sposobności do zachwytów.

Pod historyczną flagą przechodzi przez scenę Ernest Wildenbruch 
tur. 1856 przebywa w Berlinie), w Polsce, albo zupełnie nie znany, lub 
też wymieniany jako autor „Skowronka11, nieudanej próby odtworze
nia realnego życia, bez wszelkich wrodzonych do tego warunków. 
Wildenbruch pisze dużo i niewątpliwie z dużym talentem. Ma am- 
bicyę stać się względem historyi Prus i domu Hohenzollernów tem, 
czem Szekspir był wobec Anglii i Tudorów, Yorków i Lancastrów. 
Stąd zwie się go pogardliwie „ Królewsko-pruskim nadwornym poetą11 
i za artystę nie uważa. Bardzo niesprawiedliwie. Wildenbruch 
tworzy jako patryota, ale i jako artysta, a jego „Karolinger11, „Qui- 
tzones“, zwłaszcza zaś jeden z ostatnich dramatów „Heinrich und 
Heinrichs Geschlecht“ ma wiele siły i napięcia dramatycznego, szcze
rego patosu i piękności w formie. Że mimo wszystko nie wydaje się 
to właściwą poezyą dramatyczną, nie autor temu winien, lecz nowo
czesny pogląd na dramat historyczny. Podobnie tłumaczy się niepo
wodzenie Karola Bleibtreua fur. 1859, mieszka w Berlinie), pisarza 
niezmiernie płodnego i w kierunku realistycznym bardzo czynnego. 
Hauptmann poznał tę dysproporcyę pomiędzy dotychczasową formą 
wielkiej dziejowej tragedyi a obecnem pojęciem sztuki i zamierza! ją 
znieść, stosując dramat historyczny do tych zmienionych warunków. 
Próba wypadła jak można najniepomyślniej; „Floryan Geyer“ mimo 
usilnej i upartej obrony Pawła Sclilenthera, jest dziełem poronionem, 
repertorium wypadków z czasów osławionej wojny chłopskiej z 1525, 
lecz nie dramatem. Po tej klęsce genialnego poety mniejszym już 
brak odwagi marnowania sil na rozwiązanie zadania, nie dającego się, 
na razie przynajmniej, rozwikłać; wolą, iść utartym szlakiem schille- 
rowskim. Historya i estetyka literatury może o nich przemilczeć.
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II.

W r. 1890 Niemcy zyskały nagle nową znakomitość. Namię
tnie oklaskiwany i namiętnie zwalczany „Honor" rozniósł szeroko po
za rogatki Berlina sławę Hermana Sudermanna (nr. 1857, przebywa 
w Berlinie). „Teatr Lessinga" był kolebką sławy tego pisarza, któ
remu poprzednio napisane powieści i nowelle (pomiędzy niemi bardzo 
dobra „Frań Sorge"), powodzenia zapewnić nie zdołały, Sudermann 
ogłoszony został za pierwszego zwycięskiego naturalistę na scenie 
publicznej (premiera Hauptmanna odbyła się rok przedtem w ściślej- 
szem kółku); odtąd poprzez wszystkie swe dzieła, aż do ostatniego, 
do „Trzech czaplicli piór"1), Sudermann uchodzi za najwybitniejsze
go obok Hauptmanna modernistę w sferze dramatu. Mniemanie zu
pełnie fałszywe i czas już z niem się uporać. Autor „Johannesa" chy
ba tylko w pośrodku pomiędzy starym stylem a nowym może być 
ustawionym. Sudermann jest w gruncie rzeczy dramaturgiem ze szko
ły Dumasa syna i Sardou z młodych lat. Dramat „a these" jest je
go dziedziną, krytyka społeczeństwa -zwłaszcza berlińskiego, a i tu
taj specyalnie sfer zamożnej burżuazyi -jest jego ulubionym koni
kiem, którego dosiada, ostrożnie jednak bacząc, aby go też za dale
ko nie uniósł. Autor jest wybornym typem spotykanych często w sa
lonach światowców, którzy dla rozruszania towarzystwa, dla ugrupo
wania około siebie rozmowy, krytykują śmiało i jaskrawo tę lub ową 
stronę współczesnego ustroju społecznego, wygłaszają bez wahania 
olśniewające paradoksy, z ferworem walczą przeciw zastarzałym 
i rozpowszechnionym przesądom, a jednak... a jednak w tern wszyst- 
stkiem, co mówią, czuć brak szczerego, głębokiego przekonania, wi
dać nie dość ukryty zamiar popisywania się, przeczuć można skłon
ność do zgody z potępianym stanem społeczno - moralnym ludzkości, 
gdy tego wymagać będzie bądź uprzejmość towarzyska, bądź interes 
buńczucznych oskarżycieli. Sudermann jest pisarzem w tym stylu, 
chociaż się maskuje. Techniką zresztą pomaga sobie wybornie; po-

’) Studyum pisane przed ukazaniem się sztuki „Johannisfeuer" (Przy- 
pisek Redakeyi).
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trzeba było dopiero kilku lat, aby świat poznał się na genealogii jego 
teatralnych sztuczek, pochodzących wprost od Francuzów. Wszyst
kie jego sztuki od „Honoru“ do „Szczęścia w zakątku", są dziełami 
nie sztuki, lecz zręczności („ Kunstfertigkeit"), dwie ostatnie zaś: 
„Johannes" i „Trzy czaple pióra" odarły autora do reszty z aureoli 
geniusza i pokazały, że Sudermann, trawiony gorączką rywalizacyi 
i zakłopotany o tantyemy, naginać będzie talent do każdoczasowego 
popularnego i popłacającego kierunku dramatu.

Obok niego jest miejsce dla Jerzego Hirschfelda (ur. 1873 roku, 
mieszka w Berlinie). Nie jakoby rodzaj talentu był całkiem ten sam. 
Łączy go z Sudermannem przejściowy charakter usposobień i zdolno
ści artystycznych, udawania „modernistów", chociaż w istocie rzeczy 
są to pisarze „dobrych starych czasów", ubrani tylko w kostiumy 
w stylu „modern", Hirschfehl może i z razu, w pierwszem rozgłoś- 
nem dziele dramatycznem, „Matki" (1896), nie clicial udawać, jak na 
dłoni widniał tu płaczliwy sentymentalizm, tak miły dla Niemców, 
przed stu laty roztkliwiających się nad „ Wertherem," a przed dziesię
cioma nad czułemi romansami pani Marlitt. Zrobiono z niego gwał
tem modernistę, trochę w chęci pokazania naddunajskiej stolicy, że 
jej Schnitzlerowi Berlin może przeciwstawić pana Hirschfelda. Au
torowi było z tern dobrze i wierzył w to. A tymczasem natura wro
dzona nie dała się zgwałcić i w „Agnieszce Jordan" ujrzał świat dra
mat, obejmujący w akcyi coś trzydzieści czy czterdzieści lat; mistrzem 
byłby, ktoby w takich warunkach zdołał dać nie tylko modernistycz
ną, ale wogóle uczuciową sztukę. Ostatnia komedya „Paulina", daje 
przynajmniej ciekawy wykrawek z życia berlińskiej służby, lecz to 
trochę za mało. Hirschfel.d nigdy nie jest samodzielnym, zawsze na
śladuje kogoś innego i słusznie dano mu przezwisko „małego Haupt- 
manna".

Z Hauptinannem dopiero wchodzimy w państwo istotnego talen
tu ‘1. Gerharda Hauptmanna (ur. 1862, mieszka bądź w Berlinie, bądź 
w Schreiberhau na Szląsku pruskim), pierwszy dramat „Przed wscho
dem" przedstawiony na berlińskiej „Niezależnej scenie" wl899wśród 
wycia radości i uwielbienia u zwolenników, a złości i oburzenia

’) Podpisany, ogłosiwszy w r. 1898 książkę o (1. Hauptmannie, w ni
niejszym ogólnym obrazie współczesnego dramatu niemieckiego rysuje tylko 
zasadnicze kontury tego poety, zresztą pragniemy wogóle załatwić się krócej 
z pisarzami powszechniej znanymi, żeby zyskać miejsce dla obszerniejszego 
omówienia mniej u nas znanych, a przecież bardzo wybitnych poetów (Przy- 
pisek autora).



ZWROT W MODERNIZMIE NIEMIECKIM. 451

u przeciwników, zwiastował jutrzenkę naturalizmu w teatrze. Bli
żej obznajomieni z dramatem najnowszym wiedzieli, że Hauptmannowi 
właściwie ten zaszczyt nie przynależy. Już przed nim bowiem dwaj 
śmieli nowatorzy: Arno Holz, z którym spotkaliśmy się we wstępie, 
o liryce, i Jan Sclilaf (ur. 1862, przebywa w Magdeburgu), stali się 
pionierami naturalizmu: naprzód w nowellacli „Papa Hamlet" potem 
w niedopuszczonym na scenę dramacie „Rodzina Selicke", klasycznym 
przykładzie ściśle przeprowadzonego naturaiistycznego stylu. Opór 
cenzury i publiczności przeciw tego rodzaju sztukom powołał do życia 
stowarzyszenie „Niezależnej sceny" i tu dopiero mógł debiutować 
Hauptmann; zdając sobie sprawę z wpływu od owych obydwóch pi- 
sarzów, im dedykował książkowe wydanie dramatu, .jako przedstawi
cielom „konsekwentnego realizmu." „Przed wschodem słońca", rów
nież jak i następna sztuka, „Święto pojednania", są dziełem bardzo 
młodzieńczego, bardzo niedojrzałego talmitu; co w nich najwięcej ude
rza to widoczna doktrynerya: poeta nie jest naturalistą z popędu 
i przekonania, lecz jakby z zewnętrznego przymusu i trwożliwego 
trzymania się przepisów naturalistycznej poetyki mistrzów swych. 
Ten absolutny brak samodzielności zaciera się oczywiście w następ
nych jego utworach, lecz nigdy nie ginie zupełnie; zawsze można 
wskazać autora, czy dzieło, które nad danym dramatem Hauptmanna 
zaciążyło, zazwyczaj szkodliwie. W„Samotnych ludziach" jest nim Ib
sen, we „Floryanie Geverze“, „Gotz“ Goethego (mimo widocznej chęci 
stworzenia właśnie czegoś odrębnego), w „Schlucku i Jamie" wresz
cie Szekspirowskie fantastyczne komedye. Obok tego niepodobna nie 
widzieć wahania się pomiędzy rozmaitemi rodzajami poezyi drama
tycznej—co bynajmniej nie jest wadą—oraz pomiędzy wprost prze
ciwnymi stylami, co już wytwarza niejednolitość całości, brak har
monijnego nastroju. Doznaje się wrażenia, jakby poeta nie przebył 
jeszcze lat nauki i próbowania, a krytyk, który-by na podstawie do
tychczasowej twórczości dramatycznej Hauptmanna cliciał dać jego 
literacką sylwetkę, stanowczą i ścisłą, zobaczyć może w rok potem, 
przy dalszem dziele poety, cały gmach swoich dedukcyi i wniosków 
w gruzach. To też, chcąc mówić o najwybitniejszych dramatach, trze
ba je wyrwać ze związku i każdy z osobna ustawić. Więc staną na 
uboczu „Tkacze", dramat potężny plastyką efektowną przedsta
wionej akcyi, wywołujący ogromne wrażenie, żwawą dyskusyę, często 
schodzącą z póła estetycznych kwestyi.

Osobno też stoi „Hanusia", u nas znana, piękna stylistycznie, 
w treści i nastroju znowu owoc wahania się pomiędzy dziecięcą 
tkliwą uczuciowością, a rozmaitemi przyzwyczajeniami naturali
zmu, w ostatecznym wyniku raczej objaw współczesnej tęsknoty za 
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światem naiwnych baśni i halucynacyi dziwacznych, niż wytwór jedno
litej, harmonijnej sztuki. Tę niejednolitość posiada w jeszcze sil
niejszym stopniu „Zatopiony dzwon", celując, co prawda, bardziej 
w niezrównanej piękności formy, całość jednak zależna od wzorów 
(„Faust", „Manfred," Bbcklin), zasadniczej idei nie przeprowadza 
konsekwentnie; za to jest niesłychanie cennym dokumentem do psy
chologii Hauptmanna, jako artysty i człowieka. A tak pozostaje 
tylko jedno dzieło, największe i najdoskonalsze ze wszystkich, „clief 
d'oeuvre“ nietylko hauptmannowskiej sztuki, lecz realistycznego dra
matu wogólności: „Woźnica Henschel", ze swoją akcyą prostą i jasną, 
ze skończenie doskonaleni jej dramatycznem przeprowadzeniem, który 
z zadziwiająco realistycznym rysunkiem postaci, ze zwyklem u Haupt
manna obliczeniem teatralnych efektów, nie ma we współczesnej sztu
ce dramatycznej sobie równego dzieła i na długo ostoi się i w reper
tuarze i w literaturze.

Pisarz tej miary talentu i popularności przygniata zazwyczaj 
współczesną literaturę. Tymczasem o jakiejś „szkole Hauptmanna" 
mówić nie można, chociaż ten i ów w danej chwili może z nim współ
zawodniczy (Sudermannj, inny clice być drugim Hauptmannem 
( HirsclLeldj. Niewątpliwie jest w tern trochę zasługi tych niniejszych 
talentów, bo chyba ślepy nie widzi, że, bądź co bądź, mają ci pisarze 
ambicyę pozostania sobą, nie wydeptywania modnych śladów. Lecz 
momentu tego przeceniać nie wolno; „szkoły Hauptmanna" niema, bo 
niema jednolitego stylu Hauptmanna, bo może być mowa o naślado
waniu „Tkaczów", „Hanusi", „Woźnicy" i t. d., ale trudno wyobra
zić sobie naśladowanie Hauptmanna, który tak kameleonowo się 
zmienia.

Z większą słusznością dadzą się wyodrębnić wśród autorów, 
u których przemawia „konkretny realizm", dwie miejscowe grupy: 
berlińska i wiedeńska. Charakter obu stolic jest odmienny: Berlin, 
niedawno pasowany na „ Weltstadt", ma znaczenie jako siedziba nie
mieckiego militaryzmu i najpotężniejszych firm bankierskich; rozwija
jąc się w ostatnich czasach z błyskawiczną szybkością, stracił równo
wagę i waha się pomiędzy tradycyjnym patryarchalnym obyczajem, 
na zewnątrz ostrym i oschłym, a rozwiązłością moralną, brutalną i na
trętnie występującą. Wiedeń, to stare miasto Feaków, cnotą, nigdy 
nie błyszczał, lecz za to, przeszedłszy przez długie lata stołecznego 
życia, jest zmysłowym, wesołym z jakąś ujmującą serdecznością, sma
kiem estetycznym, a lekkomyślność jego,bez zamiaru pozowania, jest 
niekiedy tak poczciwą i sentymentalną, że budzi przynajmniej chwilową 
sympatyę. Rozszerzywszy granice tych grup i pojąwszy pierwszą, 
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jako północno-niemiecką, drugą zaś jako południowo-niemiecką, otrzy
mamy niewymuszony, owszem całkiem naturalny, podział.

Taki Sudermann, lub Hirschfeld na przykład, musiał się urodzić 
i żyć, i pisać gdzieś na Północy Niemiec, wśród pastorów i sztywnych 
emerytów wojskowych, wśród zmysłowych żon bankierów i brutalno 
hulaszczego życia junkrów. Z Północy pochodzi także Maks Halbe 
fur. 1865 roku), chociaż losy zagnały go dzisiaj do Monachium. Wy
mówiwszy nazwisko jego, widzi się natychmiast tytuł dramatu: „Mło
dość", o którym nasza publiczność zwyczajnie to wie tylko, że jest to 
sztuka, niedopuszczana przez niemiecką policyę na scenę. W ogólnym 
północno-niemieckim typie przedstawia on odmianę wschodnio-pruską 
i wiejską,, w przeciwieństwie do stołecznej. Maks Halbe związany 
jest ściśle z rodzinnym gruntem, a kolebka jego stała tam, gdzie lud
ność germańska mieszała się ze słowiańską. Echa tych stosunków od
zywają. się i w dramatach: jak Sudermann, tak i Halbe, jest wrogiem 
Polaków i z pasyą poniża ich, gdzie może. Pomijając już „DieJu- 
gend“, gdzie polonofobia łączy się z nienawiścią do katolicyzmu, wy
starczy wskazać na „Mutter Erde": za kulisami trup niepocliowany, 
na scenie hulaszcza stypa, a w niej, jako punkt środkowy, dwaj śpici 
zupełnie Polacy, śpiewający w tym stanie ulubioną pieśń polską, 
wśród dzikich krzyków szyderstwa osób na scenie i w widowni. Losy 
Halbego były istotnie dotychczas bardzo dramatyczne: raz odnosił 
entuzyastyczny sukces, to znowu spotykał się z dotkliwą chłostą od 
publiczności i krytyki. Zachował jednak zawsze wrodzony widocznie 
upór, który, w połączeniu z lekkiem tchnieniem słowiańskiego marzy- 
cielstwa, jest także jego cechą, jako poety. Tego marzycielstwa jest 
zwłaszcza dużo w „Młodości", i wielbiciele tego zakazanego dramatu 
chwalą ogromnie wiosenny nastrój, pełny słońca wczesnego i woni 
rozwijających się kwiatów. My natomiast nie znosimy tego utworu — 
(etycznych i społeczno - narodowościowych elementów teraz nie 
uwzględniamy)—dla nieznośnego kontrastu niby to dziewczęcej nie
winności i naiwności z duszną atmosferą całej akcyi, przepełnionej 
tłumionemi namiętnościami. Z reszty dramatów godzi się pamiętać 
„Zdobywcę", jako niezwykły dziś, a nadewszystko u „konsekwent
nych realistów", zwrot wyobraźni poetyckiej w czasy renesansu. 
Przedsięwzięcie nie udało się. Poeta pragnął dać tryumfatora, świet
nego zdobywcę na polu sławy, a pokazał tylko jego zwycięstwa w za
kresie erotycznych stosunków. Może to jest symboliczne.

W jednym ze swych pierwszych dramatów, w „Wolnej miłości", 
Halbe każę bohaterowi opuścić Niemcy, gdzie nie można żyć bez ślu
bu z kochanką, nie będąc narażonym na prześladowania policy i. Maks 
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Dreyer (urodzony w 18 >2 roku w Rostocku, mieszka w Berlinie) ma 
lepsze wyobrażenie o wolności w Niemczech, a przynajmniej w l’ru- 
siecli. Suplent gimnazyalny, pociągnięty do odpowiedzialności przez 
protestanckiego praeposita i dyrektora za wypowiadanie teoryi Dar
wina wobec uczniów podczas wykładu przyrodniczego, z razu, zmuszo
ny troską o materyalny byt, przyrzeka tego zaniechać, lecz stanąwszy 
wobec ukochanych uczniów, odzyskuje bart ducha i z naciskiem wzy
wa ich, aby zachowali na zawsze niezależność zdania; zrobiwszy to, 
opuszcza rodzinne miasto, przenosząc się do Prus, „gdzie każdy ma 
konstytucyjne prawo wyrażania swobodnie myśli słowem, pismem 
i drukiem". Ten końcowy frazes, bezczelnie Prusom pochlebiający, 
podobał się w Berlinie tak bardzo, ze sztuka „Der Probekandidat" 
została uznaną za arcydzieło, a autor ogłoszony za wielkiego poetę. 
Inne miasta i teatry wyroku tego nie potwierdziły, a trzeźwy sąd wi
dzi w sztuce: w intrydze banalność, w idei gonienie za tanią popular
nością. Nie pierwsze to jest dzieło Dreyera; wszak i polska publicz
ność poznała jego dramat; „We troje", niestety, zanadto Ecliega- 
raya i jego „Galeotta" przypominający.

Na pograniczu pomiędzy północno-niemiecką a wiedeńską grupą 
pisarzów dramatycznych stoi Otto Erich Hartleben (urodzony w ro
ku 1? 64, przebywa w Berlinie), bardzo sympatyczny typ wesołego 
bursza w mniej znanym, szlachetniejszym kierunku. Niema dziś 
w Niemczech milszego przedstawiciela humoru, szorstkiego nieraz, lecz 
nigdy brutalnego, nigdy bezmyślnego, czasem będącego ostatnią 
ucieczką bystrego obserwatora, który, na widok nędzy i podłości te
go świata nie chce popaść w rozpaczliwy pessymizm. Ten północno - 
niemiecki kuzyn wiedeńskiego Babra rozpoczął karyerę doskonalą 
parodyą Ibsena i jego ślepych naśladowców, aby w dalszym ciągu rea- 
listycznem odtwarzaniem wielkomiejskiego życia w swobodnym tonie 
poufałej pogadanki rzucić snop promieni na wiele współczesnych 
etycznych i towarzyskich objawów. Niema u niego ani jednej tyrady, 
ani śladu patetycznego oburzenia, mentorskiego tonu, są zawsze ra
czej jak Bahr mówi—„psztyczki w nos“, dawane tradycyjnej liypo- 
kryzyi etyczno-społecznej. Jakkolwiek się to nazywa, czy „I)ie Erzie- 
liung zur Ehe", czy „Ein Elirenwort”, czy „Die sittliche Forde- 
rung'*, jest to zawsze pogawędka dramatyczna, tak bystra i dowcipna, 
że autora można-by raczej za Francuza poczytywać, .lego najnowsza: 
„Ein wahrhaft gllter Menscli" jest niezrównanie dowcipnem przed
stawieniem charakteru i niedoli takich „poczciwców", którzy po 
niewczasie przekonywają się, jak świat z nich drwi i korzysta bez
czelnie.
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Od tego wesołego reprezentanta literackiej cyganeryi, wiecznie 
młodej i wesołej, krok tylko jeden do literackiego Wiednia. Hartle- 
benowi podaje tu rękę jego krewniak, Herman Balir (urodzony w ro
ku 1863, mieszka w Wiedniu). Kto go nie zna, i kto go zna? Kto nie 
zna tej rozwichrzonej czupryny i tej kapryśnej głowy, tego pióra pra
cowitego a niedbałego, zjadliwego dowcipu, wypowiadanego z naj
poważniejszą., najniewinniejszą. miną, ogromnej nerwowości i wiel
kich planów, bezwzględnego realizmu z leciutkiem tchnieniem wie
deńskiego sentymentalizmu? A kto zna istotnie ten labirynt sprzecz
ności, tego Proteusza literackiego, dziwaczne połączenie szczerości, 
pozy jawnej i pozy bezwiednej? Kto znalazł klucz do tej zagadki? 
Edgar Steiger mówi o nim, że „co najwięcej, można go pogłaskać, ale, 
broń Boże, uchwycić. Bo gdy go się chce przytrzymać, wymyka się 
z rąk". Na wszystkich polach literatury objawił się ten dziwny ta
lent: w krytyce, literackiej i socyologicznej, w dramacie i powieści, 
w liryce, i nowelli; wszędzie jest ten sam, to jest zmienny, niepo- 
chwytny. Wprowadził i uprawia z powodzeniem tak zwany „Wiener 
Stiick“, dając niezrównane satyryczne, lub karykaturalne obrazki 
z życia naddunajskiej stolicy, dzierży swawolnie bicz satyry, lecz nim 
nie krwawi, raczej drażni dla swojej własnej przyjemności. Typową 
est „Józefina", bo Balir pokazał tu, jak po tysiącu opracowań pew
nego motywu można wynaleźć tysiączne i pierwsze, zupełnie niespo
dziewane. Napoleona przedstawiano rozmaicie, z nienawiścią i miłością, 
z uwielbieniem i pogardą; Balir drwi sobie z niego i czytelników, ro
biąc z niego czułego seladona, nerwowego zazdrośnika, zawdzięczają-' 
cego karyerę pięknej, a niezbyt cnotliwej Józefinie. Najpocieszniej- 
szą jest przedmowa, w której autor powiada, że to ma.być pierwsza 
część wielkiej trylogii ludzkiego życia w ogólności. Zdumiony czy
telnik nie odgadnie nigdy, gdzie w tym pisarzu jest szczerość, a gdzie 
poza.

Wiedeńczykiem par e x c e 11 e n c e jest Artur Schnitzler 
(urodzony w roku 1862, przebywa w Wiedniu), Wiedeńczykiem w każ
dym wierszu, który napisze. Wesołe życie .stolicy, bez troski o jutro, 
zmysłowe, ale nie brutalne, przetkane jakimś miłym, sympatycznym, 
estetycznym elementem—oto świat, z którego poeta wyszedł, i świat, 
który w sztukach odtwarza. Jest w tem mistrzem, mając na swe usłu
gi niezwykłą zręczność w prowadzeniu dyalogu i zdolność wywoły
wania pożądanego nastroju, która stanowi dumę najmłodszych z mło
dych. Znana i polskim scenom „Liebelei", równie jak i grywana 
w Krakowie „Spuścizna", tkwią motywem w sferze, przez poetę do 
głębi przeniknionej i ulubionej: to studenci i inni młodzi ludzie, uprą- 
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wiający miłostki z chęci przyozdobienia niemi szarości życia codzien
nego, lekkomyślni, bo nie zastanawiający się nad tern, jak się taki 
stosunek skończyć może i musi, kochający nawet szczerze i bez woli 
robienia krzywdy, ludzie słabi i bez energii, słowem, przedmiot obu
rzenia dla surowego moralisty, lub praktycznego „społecznika", ale 
mili i od pierwszego wyglądu zyskujący pobłażanie. Z drugiej zaś 
strony modystki, panny sklepowe i inne dziewczęta, twardą pracą 
znękane, z pragnieniami słońca, i tego, co na niebie świeci, i tego, 
które daje miłość, i tego wreszcie, które jest skutkiem i przywilejem 
dobrobytu; więc łatwo dadzą się zbałamucić, zejdą z prostej drogi, 
nie mogąc mieć męża, lub narzeczonego, kochają kochanka, jemu się 
oddają bezgranicznie, pragną mieć w życiu choć jedną chwilę upoje
nia, bo zaraz potem przeczucie smutnego końca rzuca cień melancho
lijny. W oddaniu nastroju, złożonego z lekkomyślnego używania świa
ta i niepochwytnej, nieświadomej melancholii, Schnitzler jest chyba 
pierwszym pomiędzy współczesnymi poetami niemieckimi, a chlubne 
świadectwo wydaje o sobie publiczność, która go za to ceni, uwielbia, 
niemal kocha.

Schnitzler prowadzi czytelnika nieznacznie ze sztuki wybitnie 
realistycznej ku temu dramatowi, który prawdę i wierne odbicie rze
czywistości poświęca dla wywołania odpowiednego nastroju. Jest bo
wiem realistą, lecz nie z programu, z zasady, jak wszyscy poprzedni
cy — z jednym wyjątkiem Balira, który ma tylko tę zasadę: być co
dziennie Bahrem, a zawsze innym Bahrem. Schnitzler jest realistą, 
o ile mu to jest potrzebne do osiągnięcia owego wyższego celu, i jest 
realistą, bo sądzi, że ta droga właśnie jest najlepszą z wiodących do 
celu. Inni, których wnet poznamy, realizm odtrącą jako środek i ja
ko cel, a postulat wywołania lotnego, przenikającego do głębi nastro
ju postawią jako absolutne zadanie wszelkiej sztuki, więc i poezyi 
dramatycznej. Spieszno nam do nich, bo są to poeci, w Polsce prze
ważnie nieznani, a bez wyjątku nie grywani na scenie, lecz, zanim 
się o nich mówić zacznie, konieczne są dwie uwagi, tyczące się jesz
cze poprzedniego ustępu. Naprzód pytanie: czy wymienieni pisarze 
dramatyczni są jedynymi godnymi wzmianki przedstawicielami rea
lizmu w niemieckim dramacie? Oczywiście nie; wśród tego zalewu 
autorów i dramatów niepodobieństwo wyliczyć wszystkich, istotnie 
utalentowanych, dość, że się omówi bądź najrozgłośniejszych, bądź 
najznakomitszych. Pominąć więc musiało się zupełnie: Burckhardta, 
Dórmanna, Henzla, Karlweissa, Lothara, Langmanna, Skowronka, 
Stratza, Vossa, Wawrocha i wielu, wielu innych. Uprzedzając zaś in- 
terpelacyę czytelnika, usprawiedliwić się należy, czemu nie wspomnia
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ło się tu o Ludwiku Fuldzie? Wszak to chyba jeden z głośniejszych, 
wszak jego „Utracony raj11, „Niewolnica11, „Koledzy szkolni11, „Ta
lizman11, dostały się nawet na polskie sceny, a „Syn Kalifa11 i „ETero- 
strat“ i u nas mają zwolenników? Istotnie, tak jest, przeczyć niepo
dobna, Fulda jest popularnym w Niemczech i za granicą. Śmiesznem 
było-by uważać go za zbrodniarza w zakresie sztuki, jak to czynią 
gwałtowni jego nieprzyjaciele, sprawiedliwszem jest przyznać mil 
zgrabny talent formalny, miejscami szczęśliwą rękę w wymyśleniu 
i prowadzeniu fabuły, zdolność podchwytywania w lot popularnych 
haseł i motywów i sztukę podobania się średnio wykształconemu ogó
łowi. Lecz poza tern nic więcej; Fulda nie ma ani wyraźnej samodziel
ności, ani głębokości obserwacyi, ani powagi idei—a to posiadać trze
ba, chcąc przejść do literatury. Zresztą Fuldzie nie dzieje się i tak 
krzywda: historyą nie zapomni mu nigdy zasług, jakie ma, przetłuma
czywszy Rostanda, a zwłaszcza Beaumarchais’go i Moliere’a. Prze
kład jest wzorowy i nawet w bogatej i szczęśliwej niemieckiej 
„ Ueberzetzungslitteratur“ ma miejsce między najlepszemi.

III.

Poeci dramatyczni, wyraźnie przedstawiający zwrot w moder
nizmie niemieckim, przejście od „konsekwentnego realizmu11 do mniej 
lub więcej czystego symbolizmu, podobni są do znanych nam już mo
dernistycznych liryków. Wszystko, co się powiedziało wtedy o treści 
i formie poezyi George’a, tu należało-by powtórzyć. Z dodatkiem te
go, że w dramacie występują oni o tyle zmienieni, o ile wymaga tego 
zmysłowo-plastyczna natura tej poezyi, przeciw której zasadniczym 
warunkom wszelka walka jest a priori beznadziejną. Co stanowi ją
dro teatru, to pozostać musi; odrzucić, lub zmienić można tylko przy
padkowe właściwości. 1 w tym zakresie teatr w Niemczech ulega 
istotnie wielu przeobrażeniom. Zmienia się sztuka aktorska, wymaga
jąc od wykonawców nietylko wyuczenia się roli i władania pewnym 
tradycyjnym repertuarem gestów, min, modulacyi, głosu i t. p., lecz 
przedewszystkiem przejęcia się do głębi odtwarzaną postacią, akcen
towania najtajniejszych, nawpól świadomych odruchów duszy, tar
gnięcia duszą widza i rozkołysania jej w takt duszy poety i jego two-

29 
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rów. Zmienia się sam zewnętrzny wygląd teatrów: zamiast wielkich 
zbiorowisk tłumu, gdzie głos aktora wysila się, by przygłuszyć gwar 
flirtujących w lożach pań i panów, zamiast świecących tanim przepy
chem aren, budowanych tak, aby na ich tle najlepiej występowały na
turalne i sztuczne wdzięki żądnej popisu gawiedzi—stawia się „sceny 
secessyjne“, przeznaczone dla ograniczonej liczby słuchaczów, nie 
olśniewając zlotem, lub marmurami, lecz przenikające nawet profana 
wrażeniem odrębnego świata, świata nadzmysłowych nastrojów, de- 
koracye nie są celem, nie istnieją same przez się, lecz i one, i kostiu
my, i muzyka między aktami, i wszystko, co razem tworzy teatr mo
dernistyczny, to posłuszne struny jednego instrumentu, lekko dźwię
czącego pod ręką wszechartysty. Krytyka jest wobec tego teatru łat
wą, bezstronnemu przystoi raczej patrzeć i — czekać. Może to i do
brze, że i w zewnętrznym wyglądzie teatrów i scen zaczyna się jakiś 
prąd reformy, jeżeli się treść zmienia, musi się i forma zmienić.

Znajomość tego kierunku dramatu utrudnioną jest naprzód dla 
tego, że utwory te grane są tylko wobec szczupłego zazwyczaj grona 
widzów, powtóre zaś z tego powodu, że ogłaszane są drukiem bądź 
w mało dostępnych, wyłącznych czasopismach literackich, bądź 
też w wydaniach książkowych, umyślnie w nieznacznej liczbie 
egzemplarzy odbijanych. .Test w tern metoda: w przeciwieństwie do 
dramatu realistycznego, który porusza motywa, obchodzące żywo sze
rokie koła,’i do mas przemawia; dramat modernistyczny, w ściślejszem 
tego słowa znaczeniu, odzywa się do niewielu, którzy przeszli pewną 
wyższą kulturę umysłową. Naszym czasom demokratycznym nie bar
dzo to się podoba, i niewątpliwie taka wyłączność kryje w sobie wie
le niebezpieczeństw. Pamiętać jednak należy i o tern, że jest to zwrot 
w sztuce, do którego jeszcze nie wszyscy są przygotowani dostatecz
nie, a modernistyczny dramat, choćby chcial, dziś jeszcze nie mógł-by 
mas koło siebie ugrupować. Jest to niemożliwe i z tego powodu, że 
w zasadzie wyłącza wszelką agitatorsko-spoleczną tendencyę; jej za
wdzięcza dramat naturalistyczny w przeważnej części popularność, 
jej brak jest nie najpodrzedniejszą przyczyną obojętności wobec sztu
ki modernistycznej dzisiejszej doby.

Przykład najlepiej pouczy o charakterze tego dramatu. Jak 
George w liryce, tak w dramacie doskonałym typem jest Hugo von 
Hofmannsthal (urodzony w 1874 roku). Znany od kilku lat zaufane,mu 
gronu wtajemniczonych, niedawno dopiero wystąpił publicznie. Jest 
jeszcze młody, a stąd, mimo wielkiej samodzielności poety, można 
wskazać pisarzów, na których się kształcił i którymi się przejął, Ta- 
kim jest przedewszystkiem Maeterlinck. w Niemczech dziś ogromnie 
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popularny, przez Oppeln-Bronikowskiego wybornie tłómaczony, stały 
współpracownik berlińskiego miesięcznika; „Die Insel“, jednego z nie- 
oficyalnych organów tego grona literatów. Z belgijskim poetą podzie
la niemiecki dramaturg zwrot do naiwnych baśni i bajek, które mają 
właśnie swą prostotą najbezpośredniej oddziałać na duszę słuchacza, 
czy też czytelnika; od niego wziął także nastrojowość, lubującą się 
w półtonach, w oddawaniu uczuć nawpół świadomych, w osnuwaniu 
dramatycznych nerwów akcyi lekką gazą mistycyzmu, symbolizmu, 
świata niejasnych przeczuć; każde słowo ma tu wywołać nie jedno, 
ale tysiące wrażeń nieokreślonych i złożonych. Obok tego kształcił 
się Hofmannsthal także na d Annunzio. Tu jest źródło jego bogatej, 
pełnej barw i zapachów sceneryi, jego upodobania w krainie połu
dniowego słońca, pomarańczowych drzew i demonicznych namiętno
ści, stąd wziął także skłonność do przedstawiania chwil najtragicz
niejszych pod maską malomówności i tragicznie nastrajającej tajemni
czości. Obu tym poetom, a może i Swinburne’owi, zawdzięcza prze
pyszną obrazowość i barwność stylu tak niezrównaną, że nawet naj
więksi jego przeciwnicy uznają w nim rozrzutnie hojnego artystę ję
zyka i stylu, niekiedy, co prawda, zbytnio szafującego skarbami roz- 
bujałej wyobraźni.

Z dostępnych nam utworów poety wyliczamy: „Der Thor und 
der Tod“, ogłoszone potem w monachijskiej „Jugend1*, wydrukowane 
w książko wem wydaniu: „Theater in Versen“, skladającem się z trzecli 
sztuk, i wreszcie „Der Kaiser und die Hexe“ niedawno zamieszczone 
w „Insel". Za naj charakterystyczniej sze uważamy „Die Frau im 
Fenster“ i „ Die Hoclizeit der Sobeide“, które to oba utwory wchodzą 
w skład owych trzecli wierszowanych dramatów razem zebranych ’).

W pierwszym utworze jest dramat małżeński, oczywiście w obrę
bie owego osławionego trójkątu: mąż, żona i kochanek. Tego ostatnie
go na scenie niema, występują tylko dwie pierwsze osoby i mamka 
niewiernej. Donna Dianora czeka na kochanka. .Jej niepokój, jej 
trwoga i oczekiwanie oddane są cudownie z odtworzeniem najdeli
katniejszych przemian w usposobieniu, najlżejszych tchnień zmien
nych uczuć. Obrazowość niesłychanie plastyczna, nawskroś orygi
nalna i niesłychanie hojna. Z tysiąca wybieramy jeden obraz, przy
pominając, że prozaiczny przekład nie zdoła oddać piękności ory
ginału:

') Podpisany pisał iuż o nich w „Przeglądzie Polskim" za grudzień 
1899 roku (Przyp. aut.).
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„Więc nie masz końca, jasny dniu? Ach, ileż ja godzin już 
z twych nawpół otworzonych dłoni wyjmowałam, w kawałki kruszy
łam, i potem te cząsteczki drobne rzucałam w wir wody, jak teraz 
rzucam te podarte kwiaty

W czasach, kiedy słowa i zwroty stały się liczmanami, wytar
tymi wskutek przechodzenia z rąk do rąk, taka oryginalność i pomy
słowość, choćby tylko formalna, jest stwierdzeniem niezwykłego ta
lentu. Albo to miejsce, gdzie pijaka, przechodzącego koło ogrodu, 
wzywa w myśli, by poszedł precz, bo przecież dziś nie świeci księżyc, 
tylko słabe gwiazdy migocą. Gdyby było jasno, nie miała-by odwa
gi czekać na balkonie lubego, pijanego także, ale nie licliem winem, 
nie ciężko zataczającego się, lec< lekko, jak wiatr, lecącego w jej obję
cia. Rozmowa z mamką, obojętna i prosta, dramatycznie kontrastuje 
z duszną, pełną przeczucia blizkiej katastrofy, atmosferą. Zamiast ko
chanka wraca niespodziewanie mąż, świadomy zdrady niewiernej. Nie 
robi jej wyrzutów i ona się nie usprawiedliwia; on powziął silne po
stanowienie ukarania wiarołomnej, ona przeczuwa to i gotuje się na 
śmierć: oboje są ślepem narzędziem przeznaczenia. Do szczytu tra
gizmu dochodzi autor w przedśmiertnych słowach donny Dianory, 
sięgającej w tej chwili pamięcią wstecz, w czasy dzieciństwa. A po
tem milczenie i kara.

W „Małżeństwie Sobei‘dy“ tragizm był-by równie wzruszającym, 
gdyby nie egzotyczność i dziwaczność sytuacyi zasadniczej, objaw 
chorobliwej pasyi oryginalności i niezwykłości za jakąbądż cenę. So- 
berda, córka ubogich rodziców, zmuszona jest do małżeństwa ze sta
rym kupcem. Zaraz jednak w nocy poślubnej prosi męża, aby ją puścił 
do kochanka. Uwolniona, idzie wśród trwogi (prześlicznie przedsta
wionej) do Ganema, syna Szalnassara, handlarza dywanów, rzuca 
mu się do stóp i oddaje pod władzę. Czeka ją wzgarda i wstyd, bo 
Ganem bawił się nią tylko, a zmysłami jest w sieciach wyuzdanej G u- 
listawy, kochanki jego starego, lubieżnego ojca. Sobeida skarży się 
więc cicho: .Więc to wszystko było niczem? niczem? Już ja się z te
go nie oczyszczę... Czuję, jakby mi włożono na ciało suknię szpetną 
i wstrętną śladami zarazy, pijackiego brudu, a jam jej zdjąć nie mo
gła". Śmierć tylko zmaże jej hańbę i winę. Jej powrót do domu męża 
i samobójstwo skończą konsekwentnie i z zachowaniem tragicznej 
etyki ten wstrząsający dramat.

W trzeciej sztuce: „Awanturnik i śpiewaczka", nęci przede- 
wszystkie® doskonale odtworzenie bujnego życia bohatera, przypomi
nającego Cagliostra, lub Casanowę; chaotyczna akcya nie może się 
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jednak zmieścić w ramach teatralnych utworu. W najnowszej sztuce: 
„Cesarz i czarownica", poeta uderza znowu w ton średniowiecznych 
baśni, mitycznych i mistycznych.

Maeterlinck ma i obok Hofmannsthala wielu zapalonych aposto
łów i uczniów dzisiejszego Parnasu niemieckiego. Podobnie jak ich 
mistrz, clicą oni oddać to, co leży poza sferą świadomości, wypowie
dzieć to, co się wypowiedzieć nie da. Słowa muszą się z konieczności 
stawać muzyką, bo tylko muzyka zdolna jest wyrażać najlżejsze drga
nia duszy. Stąd owe niejasności i zawiłości, niedomówienia, to znowu 
sypiące się, jak z rogu obfitości, porównania, metafory. Świat realny 
idzie precz, fantazya poety tworzy baśnie w charakterze narodowych, 
a każda postać, każda sytuacya, każde słowo nabiera tu głębszego, 
symbolicznego znaczenia A jednak to wszystko nie pomaga: poeta 
sam czuje swą niemoc, wie, że tego, co clice, wypowiedzieć nie zdoła 
i apelować musi do refleksyjnych i kombinacyjnych zdolności wi
dza. Wilhelm von Scliolz (urodzony 1874 roku, przebywa w Mona
chium), obok Hofmannsthala najwybitniejszy symbolistycznycli dra
matów poeta, apostrofuje naprzód publiczność z chwilą, gdy kurtyna 
podnosi się nad jego „mistycznym dramatem", pod tytułem: „Zwycię
żony": „Nie szukajcie słowa, które-by rozwiązało wszystkie zagadki 
sennych tych marzeń. Czasem, gdy dzień się tajemniczo ku wieczoro
wi chyli, lekki, trwożliwy szmer liści dotyka waszej duszy, aż się za
głębicie w samotności, a żadne słowo nie ma moc}- wyrazić, co czu- 
jecie". A potem mistyczne dźwięki harfy, zielonawy blask miesiąca 
i czerwoną łunę rozsiewające pochodnie, blade świeczki grobowe, ta
jemnicze szmery, nocne strachy, duszna rozkosz i trwożliwa bojaźń 
śmierci... Zmartwychwstaje cudowny świat romantycznej baśni. Wśród 
romańskiej architektury, w jesienny wieczór, przy blasku zorzy wie
czornej, dama i jej pokojowa czekają w komnacie wieści o wyniku 
pojedynku, który gdzieś w lesie stacza kochanek pani z obcym ryce
rzem. Obcy rycerz uległ. Wolf, kochanek damy, wprowadza go szy
derczo do komnaty i zdaje na łaskę i niełaskę swej bogdance. I teraz, 
w cudownych scenach, pełnych najdelikatniejszego lirycznego nastro
ju, obcy rycerz zyskuje serce damy demoniczną grą słów, myśli i ru
chów. Zwyciężony rycerz jest symbolem cudowności, zagadkowości, 
mistyki życia; jest demoniczną siłą miłości i namiętności, jest naj
wyższe™ szczęściem i najgłębszą rozpaczą, jest wszystkiem, co życie 
ma głębokiego i wzniosłego. Zwyciężony przez brutalny Dzień ten 
Wieczór czarowny ulega śmierci z rąk Nocy: dama, oddawszy się ob
cemu rycerzowi, ponosi śmierś z rąk zazdrosnego męża. Obcy czło
wiek zjawia się teraz jako mnich, jako uosobienie mistyki śmierci. 
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Może to nie teatralne, może zanadto zawile i niejasne, za mistyczne, 
za fatalistyczne, i panteistyczne — może to wszystko prawda, a jed
nak, jeżeli i to, oczywiście, sztuką prawdziwą nie jest, to chyba od
mówić temu trudno prawa współrzędnegoęobok naturalizmu istnie
nia. Wilhelm von Scholz wprowadza w zadumę smętną, dobroczynną, 
a nam, doprawdy, tej zadumy potrzeba niekiedy w brutalnej walce 
życiowej.

Chcąc się rozkoszować Hofmannsthalem i Scholzem, nie powin
no się znać podobnych im poetęw „minorum gentium". Wtedy bowiem 
nie jeden czar pryśnie, nie jeden poetyczny pomysł wyda się zręczną 
sztuczką dekoratora, nie jedna głęboka mistyczna idea okaże się mod
nym komunałem. Zawsze marni karyerowicze literaccy byli przekleń
stwem szczerej poezyi. Maeterlinck w „Intruzie" potrafił wstrząsa
jące wrażenie wywołać wprowadzeniem na scenę niewidzialnego go
ścia, śmierci. I zaraz o jego laury pokusiło się wielu, a postać śmierci 
stała się w niemieckim dramacie modernistycznym nieledwie po
wszechną.

Eberhard Konig (urodzony w roku 1871, mieszka w Berlinie) 
zatytułował swój dramat, „Gevatter Tod", w wielkiej skromności tyl
ko „Baśnią ludzkości". Młody chłopak, .Janek, serdecznie naiwny 
i dziecinny, idzie w świat, jako umiłowany sługa Kumy Śmierci. We
soły, pełen bohaterskiego duelia, swobodny i odważny, ma mieć wła
dzę cudownego uzdrawiania. Wołają go do chorej córy królewskiej. 
Śmierć po nią już wyciąga ramiona, lecz Janek wypowiada jej posłu
szeństwo i leczy dziewicę, pojąwszy ją za żonę. Odtąd nieszczęście 
go ściga, bo pożądliwość sławy i złota nie daje mu chwili spokoju. 
Los zabiera mu żonę, dziecko i wszystko, co ma. Złamany, skruszony, 
wraca do lasu i do dawnego stanu. Baśń skończona. Pełno w niej re- 
miniscencyi z Hauptmanna (Rautendelein z „Zatopionego dzwonu"), 
nawet z Grillparzera (Rustan) i Wilbrandta („Mistrz z Pałmyry"). 
Albo Maksa Moliera (urodzony w roku 1868, mieszka w Berlinie) 
„Taniec szkieletów', nowa waryacya na stary, co prawda, wspaniały 
temat ze Śmiercią, jako demonicznym kawalerem, który w czasie za
bawy prosi królowę do tańca; obraca ją w szalonym wirze, całuje, 
i pocałunkiem śmierć zadaje. Pseudogłębokie frazesy i banalna pię
kność stylistyczna, oto znamiona tego dramatu. Motyw śmierci .jest, 
dziś w symbolistycznej poezyi dramatycznej niemieckiej tak modnym, 
że używa się go jako reklamy; jakiś pan Hans Erdmann, pisząc naj
zwyczajniejszy w świecie dramat o Henryku VI z rodu Holienstaufów, 
daje mu tytuł: „Król Śmierci". Od wzniosłości doszliśmy do swawoli 
i śmieszności.
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Śmieszności jest, niestety, dość i gdzieindziej. Czasem aż żal, że 
tyle talentu marnuje się na wyścigi, kto kogo przegoni w dziwaczno- 
ści. Poetyczna idea symbolów wyradza się tak łatwo w dziwaczność; 
będąc chaotycznym, bezładnym, nawet—brzydkie słowo, ale koniecz
ne—bezrozumnym, pozuje się na głębokość myśli, wzniosłość idei, ol- 
brzymiość symbolów. Odrzuca się wprost słowo, jako niewystarczają
ce a krępujące, i przenosi się punkt ciężkości na element baletu i tea
tru maryonetek. Amatorom dziwacznej lektury polecamy książkę pod 
tytułem: „Fiirstin Rusałka” Franka Wedekinda. Wśród pseudogłę- 
bokich, a w rzeczywistości pornograficznych wierszy, znajdzie się 
tam i fantastyczny balet, którego głównemi osobami są królowa „Le- 
czińska” i... pewne zwierzątka, niektórych ludzi we dnie i w noey 
niepokojące. A przecież ten pan ma talent niezaprzeczalny, zwłaszcza 
w zakresie karykatury scenicznej, równie jak i Otto Juliusz Bier- 
baum, zapełniający całe arkusze egzotycznych miesięczników nie
mieckich bezładnemi luźnemi scenami, bez związku, a z ostatecznem 
wyuzdaniem wyobraźni. Ba, nawet sam Delimel, znany nam już jako 
liryk, pisze „poemat taneczny” (!) „Lucifer”, produkt groźnej obser
wacji poetyckiej. Profanuje tu wzniosłą myśl konfliktu świata pogań
skiego i chrześciańskiego, oraz ostatecznego ich zharmonizowania się, 
że czytelnik wreszcie nie wie, co ma przed sobą: balet, czy jakąś dzi
waczną poezyę „przyszłości”. Stary Lessing błądził, ustanawiając 
zbyt ścisłe granice pomiędzy poezyą a plastycznemi sztukami; obala
jąc tę doktrynę, nie potrzeba koniecznie dochodzić aż do szalonych 
egzageracyi.

Przeszło się długą drogę od naturalizmu do symbolizmu. Że się 
skończyło na śmieszności, to po prostu dzieło wypadku. Symbolizm, 
jako reakcya, ma swoje uprawnienie. Symboliści pragną nas z nizin 
wyprowadzić na szczyt góry, i tu, jak ibsenowski Rubek, poka
zać świetną wspaniałość świata. Kilku wybrańcom choć w części 
to się udało. Może lepiej nawet, niż dziś osądzić możemy. J eżeli trudno 
wogóle wydać wyrównany i spokojuy sąd o zwrocie w ogólnej mo
dernistycznej literaturze niemieckiej, to prawie niepodobieństwem 
staje się to w zakresie dramatu. Każdorazowy dramat wymaga swe
go osobnego teatru. Jak dziś inaczej patrzymy na przykład na Ibse
na, niż lat temu choćby dziesięć jeszcze, kiedy go nigdzie nie umiano 
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grać, tak i nasz sąd o modernistycznym dramacie wypadnie inaczej 
kiedyś, w przyszłości, gdy ogromna przepaść pomiędzy charakterem 
tej poezyi dramatycznej, a dzisiejszym całokształtem teatru choć 
w części się wyrówna. Poezya wpływać będzie—początek już zrobio
ny—na instytucyę teatru, a scena znowu wywrze nacisk na charakter 
dramatu. Po której stronie presya będzie silniejsza, któż to odgadnie? 
Ale to pewna, że rozwój tą drogą pójdzie, i że dobrze z tern będzie 
i poezyi, i teatrowi. W żywym organizmie wszechświata nic nie może 
pozostaś nieruchomem.

Dr Józef. Flach.



Kultura przeddziejowa.

VI.

Rozpoczynamy od europejskich brzegów oceanu Atlantyckiego 
od Francyi, gdzie, ze względu na wielką, rozmaitość grobów przed
historycznych, skrzynkowe są stosunkowo rzadkie. Najwięcej znale
ziono ich w kilku departamentach Bretanii, gdzie wraz z dolmenami 
przedstawiają one okres nowokamienny a). Są przeważnie rozmia
rów niewielkich jak na przykład na półwyspie Quiberon, na Fi- 
nisterze i w dolinie rzeki Vienny 4). W należących do okresu kamien-

’) Patrz zeszjt listopadowy „Biblioteki/
s) M. Ilbrnes: „Die UrgeschichtedesMenscben“,415;Closmadeuc: „La 

question des dolmens et des coffres depierre1*, 3, 24, 25—6; Carthaillac: „La 
France prehistorique“, 203.

8) Carthaillac, 203.
4) Ibid., 212
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nego, sposób chowania rozmaity, gdyż jedne są- najpierwotniejszym 
typem grobów familijnych, gdzie po kilka na raz znajduje się szkiele
tów, drugie zawierają po jednym, a trzecie—obok szkieletów—ciałopa
lenie, czyli urny z popiołami ludzkiemi '). We Francyi skrzynki mu- 
siały wejść w użycie, poczynając od tej doby okresu kamienia, 
kiedy jaskinie służyły również do celów pogrzebowych, ponieważ 
w Solutree, w pobliżu jednej, znaleziono szkielety, ułożone w ten
że sam sposób, jak i w niej samej, to jest między płytami ka- 
miennemi, tworzącemi prawdziwe skrzynki (cercueils). Należały do 
okresu kamienia Zresztą, pomimo względną, a wyżej cytowaną 
rzadkość, groby skrzynkowe bywają nietylko na północno-zachodniem 
wybrzeżu Francyi, lecz mniej więcej wszędzie po trochu; tak na przy
kład w okolicach miasta Nimes, pomiędzy licznemi zabytkami neo- 
litycznemi, trafiają się dolmeny w grupach, a zarazem cisty kamien
ne ciałopalne i szkieletowe, zrobione z płyt nieciosanych 3); coś po
dobnego do skrzynek znajduje się i w Wogezach 4); wreszcie kongre
sowi paryskiemu w 1889 roku Reber komunikuje, że pewne groby sa
baudzkie składają się z czterech płyt gnejsowych po bokach, przy
kryte dwiema wierzchniemi, zawierają szkielety skurczone, przedmio
tów zaś żadnych, prócz muszli, ; Między niemi bywają jednak i takie, 
w których trafiają się przedmioty z bronzu 5). Ogólnie więc, we Fran
cyi, sposób grzebania całkowitego, lub składania popiołów ciałopal
nych do skrzynek, aczkolwiek należy do okresu kamienia, trwał 
wszakże jeszcze i w początkach bronzu.

Półwysep Pyrenejski, o ile wiemy, do tej pory nie dość zba
dany; wszakże dane, które stamtąd posiadamy, pozwalają wnios
kować, że przynajmniej na wschodniem jego wybrzeżu znajdują 
się skrzynki kamienne, mniej starożytne od miejscowych dolme
nów, a chociaż nie brak między niemi sięgających okresu kamie
nia, jednak biorą one tu przewagę dopiero wraz z ukazaniem się, 
a następnie świetnym rozwojem miedzi i bronzu. W okresie żela
za brak ich zupełny. Ciałopalenie trafia się oraz w skrzynkach 
półwyspu Pyrenejskiego, bez względu na obecność metalu, który jest 
zwiastunem zupełnie nowej, już nie kamiennej kultury; prócz tego na
der często zdarzają się tam i skrzynki z dwoma szkieletami sku czone-

’) Ibid.,-277, 278.
2) Nadaillac: „Les premiera hommes“, II, 238.
■’•) „Revue d’Anthropologie“, 1894, 757.
4) Curthaillac, 232.
) „Materians pour 1'liistoire de )’lioinme“, 1890, 365. 
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mi, męskim i kobiecym. Ozdoby, które się w nich widuje, zawdzięczyć 
należy, jak się zdaje. wpływom fenickim ')

Przy badaniu tak zwanych „barrows**, czyli kurhanów angiel
skich, okazało się, że w niektórych składano ciała wprost na po
wierzchni ziemi, i obstawiano je płytami kamiennemi w ten sposób, 
by ułożyć skrzynię, a dopiero nad niemi wznoszono usypisko. Więk
sza część takich „barro ws“ należy jeszcze do okresu kamienia, lecz 
bywa też i kruszec Otóż w Anglii przeważa zdanie, że kulturę, 
odpowiadającą czasowi budowania tamtejszych skrzynek kamiennych, 
odnieść należy do okresu bronzu. W Anglii i Francyi, a jak widzie
liśmy, i na półwyspie Pyrenejskim, okres kultury tej jeśli nie był 
równoczesnym, to przypadał w jednym i tym samym stanie cywiliza
cyjnym narodów, tu zamieszkałych; w Hiszpanii mógł on wystąpić 
znacznie wcześniej, ze względu na jej bardzo dawne stosunki ze 
Wschodem, podczas gdy bretońskie i angielskie wybrzeża, prawdopo
dobnie czekały jeszcze na tę chwilę bardzo długie lata, jeśli nie stu
lecia całe. To też pomimo skrzynki neolityczne w pewnych 
miejscowościach Hiszpanii, okres kamienny jest wyraźniejszy we 
Francyi, niż za Pyrenejami; tak samo w Anglii, okres ten, reprezento
wany bardzo wyraźnie i długo pod postacią pomników megalitycznych, 
nie zostawił grobów skrzynkowych, ustępując je okresowi bronzu. 
Tlómaczyć się to daje tern tylko, że Anglia była pierwej wystawioną 
na stosunki handlowe, wcześniej zawitali tu Fenicyanie w poszu
kiwaniu cyny, która się właśnie u wysp Wielko-brytańskich znajdu
je, aniżeli brzegi niedalekiej nawet Bretanii francuskiej, i że zatem, 
gdy Francya rozwijała dalej swą kulturę kamienną, a w trakcie jej 
przechodziła od budów megalitycznych do skromniejszych skrzynek, 
angielski okres kamienia kończył się wśród pełni rozwoju megalitów, 
zmiana zaś formy tej na zmniejszoną nastąpiła już tu wówczas, gdy 
metale zostały wprowadzone.

Porównanie takie dwu blizko siebie położonych krajów w dobie 
jednakowej kultury dowodzi tylko, że użycie skrzynek kamiennych 
było wynikiem zmiany w pojęciach, może nawet wynikiem ewolucyj
nym wyobrażeń o duchowej stronie człowieka, lecz nie jakimś przy
niesionym tu obyczajem, gdyż inaczej, gdyby wprowadzenie skrzy
nek nastąpiło wraz z kulturą obcą, to jedyną, możliwą chwilą dla nie-

’) „Zeitschrift fiir Etnologie*1, 1887, 415. Hórnes: „Die Urgeschiclite 
des Mcnschen".

2) Nadaillac: „Les premiera liommes, tom II, 232. 
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go we Francyi była-by ta sama, która zaprowadzała użytek metalu. 
Wszakże widzieliśmy, że było inaczej.

Z kolei, rozpatrzywszy Zachód europejski, przypatrzmy się 
Szwecyi. Tu, według M. Hornesa, najstarszym typem grobów są nie
wielkie dolmeny, tak zwane „dysse“, składające się co najwyżej z pię
ciu płyt prostopadłych; następnie idą dolmeny wielkie, „Riesenkam- 
mer“, o licznych płytach bocznych i wierzchnich, a dopiero po nich, 
jeszcze wszakże w okresie neolitu, następują skrzynki '). Monte- 
lius okres ten cały przedstawia w sposób następujący: w miarę 
postępu czasu, prócz dolmenów i tak zwanych grobów korytarzowych, 
„Ganggraber“, czyli wielkich izb podziemnych, mającychściany wyło
żone płytami i nakrytych głazami płaskiemi, z któremi są połączone 
i korytarze wchodowe, w tenże sposób budowane, znajdujemy 
w Szwecyi groby skrzynko we siedmiometrowej długości, więc bardzo 
wielkie, które faktycznie różnią się od typu poprzedniego tern tylko, 
że owych korytarzy nie mają; przytem często, jak obecnie, są one bez 
płyt wierzchnich i żadnych usypisk. Stanowią formę przejściową od 
grobów korytarzowych do skrzynek mniejszych, przysypanych mogi
łami, które należą do okresu przejściowego od kamienia do bronzu 
najstarszego-’). Ostatni typ ten przechował się i w okresie czysto bron- 
zowym3). W okresie kamienia ciał nie palono w Szwecyi. lecz i później 
nie zawsze. Spotykamy więc tu skrzynki najstarsze, zawierające po 
kilka naraz szkieletów; po nich dopiero w miarę starszeństwa idą ta
kie, w których mieści się po jednym. Z postępem czasu ukazuje się 
w nich ciałopalenie, wszakże u zawiązków zwyczaju tego skrzynki 
zachowują ten sam rozmiar, jakiego używano przy składaniu ciał nie- 
palonych, tak dalece, że tylko głęboko wkorzenionym rytuałem moż
na tłómaczyć przykłady tego rodzaju, w których spora budowa za
wiera zaledwo mały stożek kości spalonych 4). Zamienia się on wszak
że z czasem na bardziej racyonalny, i najnowsza forma skrzynek 
przedstawia się już w rozmiarach, zastosowanych do zawartości. 
Różne okresy grobów skrzynkowych bywają tu pomieszane pod jed
nym nasypem, co dowodzi, że go nie wznoszono jednorazowo, lecz do
sypywano w miarę potrzeby. Tak na przykład w południowym Hal- 
landzie, pod Dómmerstorp, na samym spodzie usypiska znaleziono 
dwie wielkie skrzynie ze szkieletami, a szpila bronzowa wskazywała,

*) „Urgcschichte des Menschen“, 282.
2) „Die Kultur Scliwedens“ i t. d., 32.
3) Ibid., 34.
4) Ibid., 79.
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<lo jakiego należą okresu; w górnych zaś częściach tegoż kurhanu by
ły już tylko małe skrzynki z kośćmi spalonemi '). Im bardziej rozwi
ja się okres bronzu, tern mniej w Skandynawii znajdujemy skrzynek, 
które ustępują urnom, nakrytym płytami, a podczas przejścia do okre- 
s i żelaza, już dołom zwyczajnym z ciałopaleniem ■). Dawne skrzynki 
szkieletowe nie przestają. wszakże zupełnie być w użyciu obok ciało
palnych i innych typów grzebalnych, nawet w okresie żelaza, w tych 
miejscowościach zapewne, gdzie ludność była bardziej zachowawczą, 
jak np. w Hollandzie a). Tak samo dzieje się później, za Wikin
gów, a zatem w czasach. względnie bardzo niedawnych Nie jest to 
nawet okres, zwany „La Tene“, rozpoczynający się w Szwecyi 
około 400 roku ery chrześciańskiej, okres wpływów gallicko - rzym
skich, który pozostawił również, obok urn ciałopalnych, groby skrzyn
kowe ze szkieletami, zawsze prawie nakryte mogiłą •’■). Z powyższego 
wynika, że Szwecya, jeszcze głęboko w okresie kamienia, zaczęła za
mieniać megalityczne budowy na skrzynki, z początku wielkie, póź
niej, w miarę rozpowszechnienia się ciałopalenia, na mniejsze. Postęp 
taki uskutecznił się przez ewolucyę stopniową, pod wpływem warun
ków miejscowych i bez żadnego udziału naleciałości obcych; dowodzi 
tego broń i klejnoty, znajdowane w najstarszych skrzynkach ciałopal
nych z bronzami takiemi, jak te, które się znajdują w szkieletowych, czy li 
z prototypem wyrobów nowszych, zawartych w skrzynkach końcowego 
okresu bronzu 6). Rozpatrując w ciągu lat paru obfite źródła, dostar
czane przez niemieckie wydawnictwa archeologiczne, odnieśliśmy 
wrażenie, jak gdyby południowe części półwyspu duńskiego, i te kra
je niemieckie, które najbliżej morza są położone, albo wcale skrzynek 
neolitycznych nie posiadają, lub też bardzo niewiele; za to okresy 
późniejsze reprezentowane są tam prawie wszędzie przez skrzynkowy 
typ grzebalny. W znacznej mierze pozostaliśmy w tein przekonaniu 
do chwili obecnej. Co do Szlezwig - Holsztynu, stwierdza je dziełko 
specyalne pani Mesdorf, z którego widać, że okres neolityczny przed
stawia się tu pod postacią wielkich pomników megalitycznych, i że do
piero w okresie bronzu .spotykamy najprzód spore groby skrzynkowe,

'1 Ibid., 81.

:1)
Ibid., 93.
Ibid., 118.

■')
s)
G)

Ibid., 192.
Niederle: „Lidstvo v dobę predhistoricke“, tlóm. ros., 487. 
„Mittcilinigcn der Anthropolog. Gcsellschaft in Wien“, tom XXIII;

Pcnka: ,„Die lleimat der Germanen“, 46.
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szkieletowe, które, w miarę, jak się rozpowszechnia ciałopalenie, 
zmniejszają się stosownie do celu ’). W Meklemburgu, o którym 
szczegóły, zebrane z pism rozmaitych, porównaliśmy z doskonałą 
rozprawą Beltza 2), widzimy również, jak wiele z okresu kamienia 
pozostało tu dolmenów. O skrzynkach neolitycznych w tej-że rozpra
wie żadnej nie znaleźliśmy wzmianki. Dopiero w rozdziale o czasach 
zupełnego rozwoju bronzu trafiają się wzmianki o skrzynkach z ur
nami ciałopalnemi, w kurhanach, układanych z kamieni polnych, co 
się powtarza do końca tegoż okresu z niewielką zmianą kształ
tu nasypów3). Nie mniej jednak, tenże autor w dziele, wydaiiem 
bardzo niedawno, stwierdza w Meklemburgu obecność formy skrzyn
kowej przy końcu okresu neolitycznego, wyrażając się o niej w ten 
sposób: „Trzecią grupę (w porządku typów grzebalnych neolitycz
nych) stanowią skrzynki, których użytek wskazuje, że (dotychczaso
we) pojęcie o grobie, jako o mieszkaniu zmarłego, już się zmieniło; 
ciała są tu złożone w pozycyi leżącej. Zresztą w Meklemburgu skrzy
nek zauważono nie wiele" 4).

(> Hannowerze z zupełną stanowczością powiedzieć nie możemy, 
czy większa część jego, tak zwana „liineburger - Heide", czyli nizka 
płaszczyzna luneburska, posiada, lub nie, skrzynki neolityczne; prę
dzej wszakże sądzimy, że jeśli tak jest, to w bardzo rzadkich wypad
kach, za to część południowa, zbliżona do lasu Teutoburskiego i Har
zu, posiadać je musi stanowczo. Przypuszczenie pierwsze opieramy 
na poszukiwaniach J. H. Mullera i jego poprzedników. W poważnem, 
pełnem szczegółów, a obszernem dziele ;’), w którem całe królestwo 
hannowerskie, podzielone na okręgi, rozpatrywanem jest iście po 
benedyktyńsku, spotkaliśmy tak małą, w stosunku do innych typów 
grzebalnych, liczbę grobów skrzynkowych w ogólności, z nich zaś tak 
wiele zawiera wyroby z kruszców, że wyjątkowe przykłady skrzy
nek neolitycznych są tu miarodajne, ponieważ dowodzą, jak da
lece słabo w okresie kamienia typ ten grzebalny w Hannowerze był 
rozwinięty.

() Brandenburgii, wraz jej Marchiami, środkową i starą, można 
było długo przypuszczać, że skrzynek neolitycznych wcale nie posia-

’) „Vorgeschichtliche Alterthiimer aus Schlesvig-Ilolstein", 8 — 9.
’) „Die Vorgeschichtliche Zeit Meklemburgs".
») Ibid.. 4, 12, 13.
4) Beltz: „Die Vorgeschichte Meklcnburgs", 1899, str. 13.
5) J. II. Mflller: „Vor mid friiligeschichtliche Alterthiimer der Prov. 

łlannover“.
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da, tak dalece, że gdy w roku 1872 dobyto pod Tempelbergiem jed
ną- wielkię, z kilku zabarwionemi na brunatno .szkieletami w po
łożeniu siedzącem, a tak bardzo długogłowemi, że wskaźnik sze
rokości jednej czaszki, nie wynosił 70, przyczem żadnych przed
miotów metalowych nie znaleziono, sam Virchow wykopalisko to 
uznał za nader ważne, ze względu, jak mówi, że do chwili od
krycia tego, w Marchii środkowej o grobach kamiennych wcale nie 
wiedziano ’). Znajdowane następnie w tych że stronach skrzynki pod 
Poczdamem są ciałopalne, z ceramiką prawdopodobnie okresu metalo
wego -), a nawet takie, w których bardzo dokładnie rozwinięty okres 
żelaza 3).

W Nowej Marchii, z powodu jej sąsiedztwa z Pomorzem, 
gdzie, jak zobaczymy, typ grobów skrzynkowych zaczął być w uży
ciu jeszcze w okresie neolitycznym, można-by się spodziewać go 
również. Wszakże Gótze w pracy swej o Marchii przedhistorycznej, 
wyliczając typy grobów neolitycznych, nie używa zwykłego terminu 
niemieckiego: „Steinkisten", lecz wyraża się: „Kammern, die aus 
Steinplatten gebaut sind". Opisuje jeden wielki grób skrzynkowy, 
bezwarunkowo nowokamienny, a zawierający aż pięć skurczonych 
szkieletów 4), czyli, należący do takich, które w Skandynawii na 
przykład stanowią typ przejściowy od grobów megalitycznych do 
zwykłych cist ze szkieletami pojedyńczemi, lub popiołami, o które, 
w dzisiejszej rozprawie, głównie nam chodzi. O drugim takim grobie, 
zawierającym aż sześć szkieletów, znajdujemy wiadomość w katalo
gu wystawy berlińskiej z 1880 roku ■'). Dopiero w okresie ciałopal
nym bronzu, a nawet żelaza, znajdujemy w Brandenburgii groby 
skrzynkowe w ilości dość poważnej 6). Wszystkie te dane każą przy
puszczać. że Brandenburgia w groby skrzynkowe wcale bogatą nie 
jest, i że wypadki zaledwo pojedyncze, a wśród wielkiej ilości wy
kopalisk zaledwo gdzieniegdzie napotykane, miarodajnemi nie są. 
To też w specyalnem, obszernem dziele Vosa, z brandenburskim gro
bem skrzynkowym spotykamy się dopiero w okresie dobrze rozwinię-

’) Zeitschrift fiir Etnologie", 1872, 212 — 214.
’) Ibid., 1875, 13, 14.
3) „Nachricht iiber deutscbe Altcrsthumfunde", 1890, 62.
4) Gotze: „Die Vorgeschichtc der Neuniark", str. 16.
5) „Katalog der Ausstallung Prahistoriseher und Antropologischer 

Funde Deutschlands zu Berlin, v 5 — 21 August 1888".
c) Ibid., str. 117.
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tym żelaza, zwanym „La Tene“ '), i choć autor opisuje inne ro
dzaje grobów okresu nowokamiennego, zaliczając je do rzędu ta
kich, jakie są w Meklemburgu, Starej Marchii i Anhalcie, nic zaś 
o skrzynkach nie wspomina. Dopiero opisując okres początkowy 
żelaza, powiada, że groby ówczesne składają się z kamieni polnych, 
kopulasto ułożonych, z urnami ciałopalnemi; taki zaś sposób grzeba
nia już na Pomorzu przechodzi w tak zwany „ Kistengraber, czyli po 
naszemu, w groby skrzynkowe

W ten sposób rozpatrzywszy kraje północne z dzisiejszą ludno
ścią niemiecką, a mianowicie: południową część Danii. Meklemburg, 
Brandenburgię i Hannower, wraz z Brunświkiem, przypuszczamy, że 
ich mieszkańcy z okresu neolitycznego grobów skrzynkowych nie 
używali bądź wcale, bądź tylko wyjątkowo. Musimy jednak przyznać, 
że w Księstwie Lawenburskiem, nad dolną Elbą, trafiają się niewiel
kie kurhany ciałopalne, zawierające małe skrzynki z popiołami, lecz 
bez urn, w których śladów żadnego metalu niema, zaJedwo tylko krze
mień :i); mogą więc należeć do okresu kamienia. Uwzględniając nawet 
tę ostatnią ewentualność, nie mniej otrzymujemy znaczną przestrzeń, 
prawie cale Niemcy północno-zachodnie, gdzie w okresie kamienia 
użytek grobów skrzynkowych nie był rozwinięty. Skądinąd jest to 
rzecz naturalna; kraje te bowiem posiadają wiele głazów eratycz- 
nych, nadających się do budowy grobów innego rodzaju, do dolmenów 
większych i mniejszych. Wszakże, czy w tym wypadku działały tylko 
przyczyny natury technicznej? Pytanie to już podnieśli Krause 
i Schótenschack z powodu różnicy, zachodzącej w zawartości północ- 
no-niemieckich pomników megalitycznych, a grobów skrzynkowych 
w dorzeczu Saali '), gdzie na tę różnicę mogły wprawdzie wpły
nąć warunki fizyczne, lecz prędzej kulturalne. Inwentarz cera
miczny jednych jest zupełnie odmienny od inwentarza drugich, 
aczkolwiek tu i tam okres neolityczny niezawodny, a sąsiadują 
z sobą bezpośrednio. Widzimy również, jak w niektórych kra
jach, na przykład w Wiirtembergii, nie brak wielkich głazów ero
tycznych, a jednak budów megalitycznych tam nie spotykamy. Nie
ma tam wprawdzie i grobów skrzynkowych, lecz zarówno jedno, jak

‘I „Alterthiiiner aus der March. Brandenburg", III, Abtoilung, 3 Taf. 
’) Ibid., str. 2, 11.
■') „Verhandlungen d. Ber. Gesellschaft f. Antrop. Etiud, und Urge-

schiehte", 1887, 168 — 1(19.
41 „Graber und Steinkammergriiber Deutschlands"; „Zeitschrift fiir 

Etnologie", 1893, 106 i 107.
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drugie, dowodziło-by tylko, że zwyczajem tamtejszych mieszkańców 
okresu nowokamiennego, budowanie grobów olbrzymieli, lub skrzy
nek mniejszych, nie było wcale. Przypuścić można przeto, że, jak 
w danym wypadku, ta kultura, którą od północy niosły z sobą ludy 
skandynawskie, a której objawem były budowy megalityczne, do Wur- 
tembergii w swoim czasie niedoszła, jak również, że nie doszła tam 
i ta kultura, której obecnie widzialnymi przedstawicielami sąskrzynki. 
Nie na braku więc materyału rzecz cała polega, lecz na zwyczaju, 
a może i na pojęciach.

Północno - niemiecką równinę, na której się rozpościera Hanno- 
wer i ziemie sąsiednie, oprawia półkole wielkie, nieco od niej 
wynioślejsze, którego część wschodnią i południową stanowią: 
Pomorze, Prusy zachodnie, Poznańskie, Szląsk, Morawy z Cze
chami, prowineye Saskie i Turyngia, czyli, te przeważnie kraje, 
w których, z wyjątkiem zachodnich, mieszka obecnie ludność sło
wiańska, lub inne, gdzie pierwiastek słowiański ustąpił germańskie
mu już za czasów historycznych. Co się przedtem działo, który ze 
szczepów aryjskich tam i owdzie przeważał, nie widzimy potrzeby 
zapytywać obecnie. Otóż w większości krajów tylko co wymienio
nych, groby skrzynkowe stanowią jedną z cech wybitnych okresu 
neolitycznego, wszakże nie w stopniu jednakowym. Na Pomorzu 
skrzynki ciałopalne okresów późniejszych, z mnóstwem wyrobów sło
wiańskich i odpowiedną ceramiką, wciąż wzbogacają muzea; neoli
tycznych jest, paturalnie, daleko mniej. Wszakże o tyle więcej ani
żeli wśród sąsiedniej równiny niemieckiej, że gdy autorzy, stawia
jący syntezę wykopalisk archeologicznych, nie wspominają o nich 
prawie, mówiąc o Holsztynie, Meklemburgu, lub Brandenburgii, 
to dla Pomorza spotykamy u Schumanna podział następujący: Groby 
najstarsze, tak zwane „Riesengraber“, składają się z szeregów 
kamieni, wystających nad powierzchnię ziemi, pod któremi dopiero 
znajduje się właściwy grób, skrzynia jedna, lub więcej, gdzie są szkie
lety w postawie zgiętej. Następnie mniej dawne od pierwszych, 
wszakże do okresu kamienia jeszcze należące, idą płaskie kurhanki 
z okoleniem kamiennem, pod któremi bywa skrzynia, osadzona niżej 
powierzchni ziemi, ze szkieletami, odpowiadającemi okresowi neoli
tycznemu, i z dodatkami do nich. Czasami skrzynie te bywają tak 
wysokie, że na przykład na wyspie Rui mogą zmieścić 4—6 osób sto
jących. Najmłodszą formę okresu kamienia na Pomorzu stanowią 
skrzynki małe z czerwonego kwarcytu, znajdujące się pod kurhanka- 
mi, zaledwie widocznymi. Przeważnie składają się z czterech płyt 
bocznych i jednej wierzchniej; zawierają po jednym szkielecie i na
czynia baniaste niezbyt ozdobne, typu napotykanego w okresie na
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stępnym '). O grupie dolno-odrzańskiej, wprawdzie uważanej za no- 
wo-marchijską, powiada Brunner, że się starszy okres neolitu cha
rakteryzuje kamerami (skrzynkami) kamiennemi wielkości średniej, 
które,- bądź pod kurhanami, bądź bez żadnego przykrycia, zawierają 
naczynia kuliste z ornamentacyą sznurową, czyli typowo kamienną

Przechodzimy do Prus zachodnich. W jednej z ostatnich prac 
Niederlego spotykamy wprawdzie wzmiankę, że tu charakterystycz- 
liemi grobami z okresu kamienia są szkieletowe, złożone z płyt, na 
kształt skrzynek’), które bardzo wcześnie zamieniają się na ciałopalne 
i zaczynają zawierać bronz. W istocie, poszukiwania wśród bogate
go materyału archeologicznego, jakie czyniliśmy, wykazały, że jest ich 
tam nadzwyczaj mało. Lissauer naprzykład, rozwodząc się nad tu
tejszą dobą kamienną, wcale o skrzynkach nie wspomina, podczas gdy 
poznańskie podkreśla bardzo wybitnie. Na jego też mapie wśród mnó
stwa wykopalisk z okresu kamienia skrzynkowych niema. Napotykane 
niemal w każdym zeszycie berlińskiego czasopisma „Zeitschrift tur 
Etnologie" szczegóły o wykopaliskach tutejszych odnoszą się wy
łącznie prawie do okresów późniejszych, bez względu na to, że się tu 
trafiają groby, budowane według typu dolmenowego, więc jeszcze 
dawniejszego od skrzynek, zawierające jednak nie tylko bronz, lecz 
i żelazo, a nawet, jak w pewnym wypadku, monety ze stulecia IV ery 
chrześciańskiej*). Wszystko to udowadnia, że w Prusiech Zachod
nich grzebalna forma skrzynkowa w okresie kamienia nie była uży
wana często, a jak się zdaje, dopiero u samego końca okresu tego na
stąpił jej rozwój.

Wręcz przeciwnie działo się w okolicach Gopła, czyli w dzisiej- 
szem Poznańskiem, zwłaszcza na Kujawach. Śledząc wraz Lissau- 
erem w jego dziele „Die prahistorische Denkmaler der Prov. West 
preussen und der angranzenden Gebiete", naprzód na mapie przedsta
wiającej obszar lodowców w Europie środkowej, a następnie w tek
ście, widzimy, że w pierwszym swym okresie sięgały dzisiejszych 
źródeł Wisły i Odry, wszakże lodowce miejscowości skąd rzeki 
te dziś wypływają zostały poza granicami wielkiego skandynawskie
go lodowca. Elba wraz z Moldawą, w górnym swym biegu przepływa 
obecnie przez kraje, które w owym czasie również od lodowca tego 
wolnemi były tak samo jak i dzisiejsze źródło Saali, Werry i Eul-

'I Die kultur Pommcrns in vorgescliichtlicher Zeit“, 18 i nast. 
„Die Steinzeitliche Keramick in der Marc Brandenburg11, 45.

’) „Lidstvo v dobę przedhistoricke" w tłóni. ros. 323.
4) Kirkor „Zbiór wiad. do Antr. Krajowej", T. I, 22. 
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dy. Lecz od tej linii łamanej na północ, wszystko było pokryte po
włoką lodową. W ten sposób i Kraków dzisiejszy leży na miejscu za- 
jętem ongi przez masy lodowe, które zapełniały i sąsiednie jaskinie. 
Gdy więc dzisiejsze Poznańskie, Szląsk i Saksonia były lodowcem 
pokryte, w Czechach i na Morawach, zupełnie odeń wolnych, mógł się 
najpierwotniejszy Europejczyk utrzymać, równie jak w miejscowo
ściach, położonych nad górnym i średnim Dunajem, Renem, Menem 
i Mozą. To też przypuszczać można, że paleolityczny mieszkaniec 
Czech i Moraw był współczesnym człowiekowi z Kannstadt lub 
Eguisheimu i t. d.

Na początku okresu tajania lodów uwalniają się od nich na 
znacznej przestrzeni kraje, nad dzisiejszą górną Wisłą i Odrą położo
ne, a zatem jaskinie krakowskie ’), za niemi zaś Ojcowskie 2). Czło
wiek paleolityczny osiada z początku w jaskini Wierzchowskiej, 
przenosi się wkrótce w okolice dzisiejszego Ojcowa, i tu mieszkając 
bardzo długo, rozwija kulturę nowokamienną. Lody jednak, po 
pewnym przeciągu czasu topnieć przestają i następuje drugi ich 
okres, ale pokrowiec lodowy do dawnych granic południowych 
lodowca pierwszego nie dochodzi, dzięki czemu kultura neoli
tyczna pod Ojcowem zniszczoną nie zostaje. Z końcem tego dru
giego okresu następuje znowu gwałtowne tym razem tajanie i two
rzą się olbrzymie prądy wodne, dążące w kierunku zachodnim. Całe 
dzisiejsze Niemcy północne, ziemie polskie, Litwa i jeszcze dalej nie
co na wschód leżące, uwalniają się wprawdzie od lodów, lecz na ra
zie nie mogą być zamieszkane, tak, że człowiek ojcowski, zanim 
będzie mógł przenieść się bardziej na północ, musi czekać aż ląd 
obeschnie i pokryje się z czasem roślinnością. Gdy się wresz
cie to stało, gdy roślinność po wielu stuleciach zaczęła te kraje po
krywać, człowiek z jaskiń Ojcowskich posuwa się ku północy—jak 
dowodzi Lissauer—trzema drogami, a idąc jedną z nich, zajmuje mię
dzy innemi dzisiejsze dorzecze Warty, przenosząc tam swoją neoli
tyczną kulturę.

Na Kujawach i w Poznańskiem spotykamy się więc z ka
mieniem daleko wcześniej gładzonym, aniżeli naprzykład w Pru- 
siech Zachodnich, które nie są jeszcze gotowe do zamieszkania, a za
razem widzimy rzecz następującą. W okresie neolitu grzebanie ciał 
istnieje już nad Wartą, i nieco wyżej. Najdawniejsze groby tej 
epoki na Kujawach składają się zwykle z wysokich usypisk piasz-

') Lissauer, dzieło j. w., str. 3.
3) L. c. str. 6.
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czystych, naksztalt wydłużonego trójkąta, obstawionego wiel- 
kiemi bryłami kamiennemi ’). U podstawy trójkątów tych znajduje 
sję właściwa komora grobowa (G-rabkammer)—rodzaj skrzyni, złożo
nej z płyt kamiennych, lecz nie czworogranna, której ściany, z suro
wych płaskich kamieni zbudowane, z wierzchu cienkiemi, dobrze wy
gładzonymi, o kantach ostrych, płytami nakryte -’).

Rysunki brane na miejscu wskazują wszakże, że nie wszystkie 
ściany budowy tej są ustawione z Kamieni płaskich; część ich stano
wią bryły nieforemne i dla tego grobów tego rodzaju do właściwych 
skrzynkowych zaliczyć nie możemy. Początek wszakże już dany na 
Kujawach; obstawienie ciała, choć częściowo, płytami prostopadlemi 
i przykrycie płytą, stało się faktem dokonanym. Pod tern wszyst- 
kiem leżą szkielety obstawione urnami, narzędziami kamiennemi, ko- 
ścianemi i wyrobami z bursztynu. Drugi rodzaj grobów kamiennych 
neolitycznych w Pozuańskiem i na Kujawach, prawdopodobnie je
śli nie jednoczesny, to niewiele od tamtego późniejszy, są. to już skrzy
nie prawdziwe, około 6 kroków długie i 3 szerokie, obrobione bardzo 
starannie i przykryte ostro-kończastym nasypem kamiennym. Gro
bów takich znaleziono tam ilość względnie znaczną, zwłaszcza w oko
licach Gopla. Najobszerniejsze cmentarzyska tego rodzaju były 
w Wierzbinku, Janiszewku, pod Lubranicą, Swierczynkiem kolo Fali- 
szewa, u Pścinna. Najznakomitsze, kolo Murzina pod Inowrocła
wiem. Neolityczne groby skrzynkowe poznańskie i kujawskie wysu
wają się w stronę Nowego Szczecina 3) w jednym kierunku, Piotrko
wa i Krakowa w drugim; chociaż w granice Małopolski nie zdają się 
wchodzić. Ze szczegółów opisanych w literaturze archeologicznej przy
taczamy, że pod Kawęczynem, w Pozuańskiem, odkopano długą, zło
żoną z trzech przedziałów cistę, w pobliżu której było miejsce zdaje 
się ofiarne, a także kamień,nakrywający pierścień bronzowy, kawałek 
żelaza i szkielet. W jednym przedziale końcowym cisty był szkielet 
i garnek roboty grubej, w sąsiednim—aż pięć szkieletów; trzeci był 
całkowicie pusty. Pomimo, że w pobliżu, jak widzimy, znaleziono 
przedmioty metalowe, archeologowie sądzą, że sama cista pozostała 
z okresń nowokamienego, i że ona z owym kamieniem nakrywającym 
pierścień, nic wśpólnego niema. Szkielety częścią długogłowe, czę
ścią krótkogłowe. Ostatni ten szczegół, zdaniem referenta, który to wy-

’) L. c., 22.
-*) L. c., 23.
’) Niederle „Lidstvo" str. 143.
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kopalisko opisał, neolitowi nie przeczy, gdyż np. w Pomerelli lub ko- 
lo Torunia, znajdowano szkielety krótkoglowe wraz z niechybnemi 
dowodami ich neolityzmu. W danym wypadku czaszki bardzo zbli
żone do fińskich ’).

Kujawy są jednym z tych krajów, gdzie stosunek liczbowy 
grobów skrzynkowych neolitycznych do innych, bądź również skrzyn
kowych, lecz okresu późniejszego, bądź tylko innego typu neoli
tycznego, wydaje się być większym niż gdziekolwiek. Z roz
patrzonych do tej pory przez nas krajów, o ile sądzić możemy, 
gruntując się na materyale niedostatecznym zwłaszcza przy bra
ku map archeologicznych, odczuwanym nawet w pracowitych 
Niemczech, w Poznańskiem, na Kujawach, w Szwecyi, w niektó
rych prowincyach Niemiec środkowych, wybitniej niż we Fran- 
cyi, Anglii i w Niemczech Północnych, kulturę neolityczną przed
stawiają. groby kamienne skrzynkowe. Lecz nie ze względu, by one 
gdziekolwiek miały być cechą li tylko okresu nowokamiennego, lub 
wyłączały inne jego cechy, ale dlatego, że w okresie tym rozpo
czyna się u nas* i w Szwecyi używanie grobów skrzynkowych, 
gdy gdzieindziej zapoczątkowanie to nastąpiło dopiero w okresie 
metalów. Wprawdzie metale mogły się tam dostać wcześniej, niż' 
do nas.

Sąsiedni z Poznańskiem Szląsk, a dalej Morawy i Czechy nie 
są krajami, o których rzec można, że wybitną cechą ich okresu neo
litycznego są skrzynki. Trafiają się one i tu, lecz znacznie rzadziej, 
niżeli w Poznańskiem; częstokroć nawet nie dają się stwierdzić istot
ne ich cechy. Co do Szląska, opis Voigta, powtórzony przez Tysz
kiewicza, nie stwierdza dostatecznie, czy między niemi bywają neoli
tyczne *), a częste opisy wykopalisk w berlińskiem czasopiśmie etno- 
graficznem, bądź tylko uwiadamiają, o znalezieniu skrzynki, bądź 
tylko zaznaczają jej wielkie rozmiary, bez względu, czy nie jest 
ciałopalną, innym razem opisują podobne do małych górno-lużyc- 
kicli 3), itd., lecz z opisów tych trudno wnioskować, do którego należą 
okresu. Specyalna praca Martinsa, poświęcona Szląskowi, powiada 
tylko, że tu, w okresie neolitu, sądząc po niewielkiej ilości grobów 
znalezionych do tej pory, grzebano bezpośrednio w jamach4), lecz 
w okresie znacznie późniejszym, gdyż dopiero pod wpływem kultury

*) „Zeitschrift fur Etnologie”, r. 1887, 354—3G0.
f) Tyszkiewicz „O kurhanach na Litwie i Rusi”, 147.
3I „Zeitschrift filr Etnologie” 1890, 259, 2G0. 
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halsztadzką zwanej, trafiają, się po części skrzynki ’). Na Morawach, 
ogólnie biorąc, groby neolityczne, zdaniem Niederlego, są rzadkością; 
zwykle, nawet najstarsze, sięgają zaledwo okresu przejściowego od 
kamienia do bronzu 2). Z opisu specyalnego Moraw przedhistorycz
nych przez d-ra Cerwinkę widać, że chociaż tu znaleziono wie
le siedlisk neolitycznych, lecz grobów z tej epoki niewiele. Do
piero w dobie bronzu spotykamy w tym-że opisie pierwszą 
wzmiankę o ułożeniu kamienia nakształt skrzyni w około szkieletów 
skórczonych, co trwa przez cały okres bronzu i wpływów kultury 
halstadzkiej 3). Neolit grobów w Czechach, nie tylko skrzynkowych, 
lecz i wszystkich innych, podlega poważnym wątpliwościom; niemniej 
ma też i swych obrońców. Spotykamy naprzykład zarzuty tego rodza
ju. „Na ogół biorąc, grobów neolitycznych w Czechach znaleziono 
do tej pory bardzo mało, za to daleko więcej z doby następnej, czyli 
bronzu starszego, a skrzynki tutejsze ze szkieletami ułożonemi na 
bok, a skurczonemi, wydają się wszystkie należeć do tejże doby D. 
Inne należą nawet do halsztadzkiej, której już nie sam tylko materyał 
użyty do wyrobów, lecz rodzaj ornamentacyi i kształty, zarówno bron
zu jak i żelaza, znamiennemi są wskazówkami 5). Dalszy okres, La- 
Tene, w Czechach ma również swoje skrzynki kamienne." Oto są twier
dzenia jednych, którzy neolit skrzynek czeskich podają w wątpliwość. 
Przeciwnie, taki np. Niederle zalicza stanowczo do grobów neolitycz
nych pewne skrzynki massywne, znajdowane w dorzeczu Usławy, pod 
Pragą itp.6), objaśniając, że do Czech w okresie neolitu przybył 
z północy jakiś lud, przynoszący kulturę neolityczną, a z nią i zwy
czaj budowania skrzynek. Ceramika ludu tego ma pokrewieństwo 
z turyngijską i saską tejże epoki, a zobaczymy zaraz, że w Saksonii 
groby skrzynkowe neolityczne występują bardzo wybitnie.

Pod nazwą Saksonii nie rozumiemy samego tylko dzisiejszego 
królestwa Saskiego: zaliczamy do niej naturalnie całą prowincyę wraz 
z miejscowościami, których nazwy z nazwą „Sachsen" są nieodłączne, 
a zatem znajdujące się na północnym stoku gór, gdzie biorą źródło

') Martins „Die liatipsftchlichen praliistorirclien Denkmftler Sclile- 
siens“, 13.

2) „Lidstvo", 143 i „Mittlieilungen“ 1894 (5).
*) „Dieiny Moravy a preliistorycka archeologia1*, str. 19, 24, 28, 

40, 62.
4) Piez „Bojove, Marcomani a Czesi die svedectvi historyckoho a arclie- 

ologickelio" (Painatki archeologicke a mistopisne, 1891, str. 269).
5) Smolik „Kamenny lirob u Velvar“ (Pamatki 1891,210 218).
6) „ Mittlieilungen “ 1894 (5).
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Elstra, Saala i Werra. Prowincya obejmująca środkowy bieg Elby 
i większą połowę biegu tych rzek, graniczy od północy z wielką za
chodnio-północną równiną niemiecką, dochodzącą aż do brzegów morza 
Północnego. Na tej to równinie w okresie kamienia rozwinęło się 
potężnie budownictwo olbrzymieli pomników megalitycznych, lecz 
w miarę zbliżania się ku południowi, megality tamtejsze maleją, tak że 
już u stoków lasu Turyngijskiego i gór Kruszcowych (Erzgebirge), ni
kną zupełnie; natomiast występuje forma inna grobów neolitycznych: 
skrzynki kamienne wielkie i mniejsze '). Zawartość ceramiczna 
skrzyń tych i skrzynek różni się tak zasadniczo od znalezionej pod me- 
galitami, że należy przypuścić pojawienie się w swoim czasie nad 
Saalą kultury zupełnie innej, daleko wyższej od dolmenowej, wszak
że zawsze jeszcze neolitycznej. W Saksonii więc mamy, w liczbie 
grobów typu rozmaitego, mogiły z cistami, zawierającemi amfory szy- 
jasto-brzuchate, kubki i miski, oraz groby płaskie również z cistami, 
których zawartość odpowiada zawartości pierwszych. Naczynia te zdo
bione są według wzorów poczytywanych za neolityczne, to też groby, 
w których się znajdują, kruszczu nie zawierają wcale 2). Jak dalece 
była wyższą od dolmenowej ta nowa kultura, która zawitała do dzi
siejszej Saksonii, świadczą nie tylko ornamentacye na płytach grobu 
skrzynkowego pod Merseburgiem—o czem mówiliśmy wyżej—lecz 
wiele innych szczegółów, opowiedzianych-w niesłychanie ważnej pra
cy Klopfleischa p. t. „Vorgeschichtliche Alterthiimer der Provinz 
Sachsen1*. Prawie całe to dzieło poświęcone jest dowodzeniu, że sas
ka kultura przyszła od dalekiego Południa i Wschodu, z Egiptu i Fe- 
nicyi, prawdopodobnie drogą wodną przez morze Północne i w górę 
biegu rzek do niego wpadających. Znajdujemy ją tu w grobach różnego 
rodzaju, a między innemi i w skrzyniach kamiennych; nawet pewien 
szczegół zauważony w jednej pod Allstedt, a mianowicie otwór okrą
gły w ścianie bocznej, przypomina właściwości dolmenów indyjskich3).

') Krause i Schbtenschak „Megalit, Griiber und Steinkammergraber 
Deutschlands", ,Zeitschrift filr Etnologie", rok 1893, 106, 107.

‘-') Gidze „Die Gefilssformen u. Ornam. der neolitischen Keramick kd.“ 
’) Klopfleisch, str. 72, 73.



480 WSROD STEPÓW 1 JARÓW.

VII.

Pragnąc śledzić dokładniej rozmieszczenie zabytków arche
ologicznych, zwłaszcza grobów skrzynkowych, w okresie kamienia, po
dzieliliśmy mapę Europy środkowej na strefy, właściwie na koncen
tryczne półkola, czemu za punkt wyjścia posłużyła wielka rów
nina północno niemiecka. Rozpatrzywszy strefę najbliżej położo
ną, przystępujemy z kolei do półkola następującego, więc do Prus 
Wschodnich, do ziem położonych w dorzeczu Wisły, przeważnie z jej 
strony prawej, czyli Królestwa i Galicyi zachodniej, potem do prowin- 
cyi niemiecko austryackicli, wreszcie do Bawaryi i reszty południo
wych Niemiec, Szwajcaryi i Sabaudyi.

Co do pierwszych, to posiłkując się rozmaitemi źródłami, zarów
no w czasopiśmie berlińskiego Towarzystwa archeologicznego ’), jak 
i w opracowaniach, oraz mapą archeologiczną w dziele Lissauera, na
byliśmy przekonania, iż groby skrzynkowe z okresu kamienia trafiają 
się tu rzadko, co się ujawnia tern wybitniej, że grobów innego typu 
z tegoż okresu, oraz skrzynek z okresów późniejszych, znaleziono tu 
ilość poważną.

Na mapie Lissauera, do której weszło wprawdzie zaledwie parę 
miejscowości, oznaczonych jako zawierające skrzynki neolityczne, 
są one ciałopalne, czyli, jak przypuszczać należy, późniejsze od 
szkieletowych, które, jak widzieliśmy, na Kujawach i w Poznań- 
skiem występują w znacznej stosunkowo liczbie. Tiscliler, ułożywszy 
tablicę okresów archeologicznych w Prusiecli, nie zaznacza nawet na 
niej skrzynek neolitycznych-'). Jedno i drugie doprowadza do prze
konania, że typ ten archeologiczny doby nowokamiennej Prus 
Wschodnich nie charakteryzuje, a parę znanych przykładów uważać 
należy za wyjątkowe. Śledząc dalej, w górę dorzecza Wisły z pra-

’) „Zeitschrift fur Etnologie".
2) „Mittheilungen der Anthrop. (lesellsch. in Wien“ T. XXII, str. 65, 

patrz tablicę porównawczą, z której nie widać, by Tiscliler nawet w okre
sie kruszczów poczytywał skrzynki za charakterystyczne dla Prus Wscho
dnich.
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wej strony, a. od połowy jej ze stron obu, musimy podkreślić, że groby 
skrzynkowe w ogólności, to jest należące do okresów rozmaitych, do
chodzą tu tylko do linii Kielc ’), że zatem na południu Królestwa 
i w całej Galicyi, z wyjątkiem wschodnio południowego jej skrawka, 
o którym obszerniej powiemy niżej, nie spotykają się wcale. Wszcze- 
gólności zaś skrzynki neolityczne w Królestwie Boiskiem znajdujemy 
w tej tylko jego części, lecz zato obficie, która sąsiaduje z Poznań
skiem i właściwie Kujawy stanowi2). Przyznać wszakże należy, że 
Królestwo i Galicya należą do krajów najmniej do tej pory zbada
nych; niemniej przeto poszukiwania Przyborowskiego i Pawińskiego 
podane w „Wiadomościach archeologicznych", a następnie Glogera, 
Majewskiego, Samokwasowa i wielu innych, nie wykryły w Króle
stwie Polskiemfz wyjątkiem wyżej przytoczonych Kujaw), neolitycz
nych grobów skrzynkowych, zaś poszukiwania Ossowskiego, Derne- 
trykiewieża i innych w Galicyi, dowiodły, że jej zachodnia i większa 
połowa wschodniej, bliżej Sanu leżąca, chociaż zawierają rozmaite ty
py grzebalne z okresu kamienia, do tej pory jednak skrzynek wcale 
nie dostarczyły 3).

Dla badań dotyczącycych ziem państwa Austryackiego posiłko
waliśmy się przedewszystkiem czasopismem wiedeńskiego Towarzy
stwa archeologicznego4), dziełem Hórnesa, opracowaniami Szom- 
batiego, wreszcie pomnikowem wydawnictwem „Die Oesterreichisch 
Ungarische Monarchie im Wort und Bild.“ Przy braku map odpo
wiednich, które z dniem każdym stają się coraz potrzebniejsze, musie- 
liśmy się ograniczyć wyżej przytoczonym materyałem. Niemniej, 
uważając go za nader poważny, wynieśliśmy przekonanie, że chociaż 
ziemie austryackie posiadają całe cmentarzyska skrzynkowe, to jednak 
te ostatnie, z wyjątkiem Podola Galicyjskiego i może Czech z Mo
rawami, należą do okresów późniejszych, aniżeli doba neolitycz
na. To samo da się powiedzieć o zachodnio-południowych krajach 
niemieckich, jak Bawarya, Królestwo Wirtembergskie, księstwo Ba- 
deńskie, częścią Westfalia, oraz inne do tej pory przez nas nie

*) „Światowit" T. II, str. 165,
s) „Mapa Archeologiczna Lissauera jak wyżej w tekście.
3) Czytelnik łatwo to sprawdzi w roczniku II „Światowita," tam, gdzie 

na .stronie 165 są, streszczone odnośne poszukiwania Ossowskiego i Demetry- 
kiewicza.

4) „ Mittlieilungen der Arcli. Ges. in Wien.“.
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wzmiankowane, a więc księstwo Darmsztadzkie, Kassel i tam 
dalej.

Rozpatrzenie katalogu naukowego wystawy berlińskiej z 1888 
r., która zebrała wszystko, co tylko związek państw niemieckich 
przedstawił najciekawszego z dziedziny archeologii przeddziejowej, 
potwierdziło nasze przypuszczenia w tej mierze i umocniło w przeko
naniu, że Niemcy, z wyjątkiem tych prowincyi, które zaznaczyliśmy 
wyżej jako posiadające neolityczne groby skrzynkowe, zwłaszcza 
w zachodniej swej części, typem tym pochwalić się nie mogą bądź 
wcale, bądź w razach bardzo wyjątkowych. Dopiero w Szwajcaryi, 
czyli w kraju sąsiadującym z Francyą, gdzie, jak widzieliśmy, jest 
on uważany przez niektórych archeologów za jednego z przedsta
wicieli doby kamiennej, spotykamy go znowu. Tak np. nad jeziorem 
Neufchatelskiem w pewnej miejscowości odkryto mieszkania nawodne, 
należące częścią do okresu kamienia, częścią do późniejszych, i znale
ziono wielką skrzynię z resztkami 12 naraz szkieletów z okresu ka
mienia1). Do tegoż okresu należą groby skrzynkowe w Pierre-Por- 
tay, Chatelard i Chamblades

Co do Bawaryi, posiłkowaliśmy się znakomitą i bardzo szczegó
łową mapą Oelenschlagera, wraz z komentarzami do niej. Znaleźli
śmy tam wskazówek zaledwie kilka o grobach skrzynkowych, częścią 
pod kurhanami, częścią w innej formie, lecz w każdym byl metal. Ten 
brak samego już typu grzebalnego, nawet w okresie takim, w którym 
gdzieindziej, jak np. w Pozuańskiem, Prusiech zachodnich, Turyngii 
i w innych wyżej przytoczonych krajach, stanowi on charakterystycz
ną cechę archeologiczną, dowodzi, że w okresie kamienia nie musiał 
być wcale znany w dzisiejszej Bawaryi.

Jeśli zajrzymy do niesłychanie obfitych wykopalisk włoskich, to 
się przekonamy, że chociaż na półwyspie Appenińskim i w Sycylii 
skrzynki kamienne były w użyciu bardzo szerokiem i należą do ty
pów nadzwyczaj dawnych, to pozostały one z okresów wyraźnego 
rozpowszechnienia się kruszców ’). Wątpliwości pod tym względem 
przedstawiają niektóre groby skrzynkowe we 'Włoszech środkowych, 
pod Romedello, Fontanella i Cantalupo, o których Niederle wzmian
kuje w dziale neolitu 2), jak również te, które należą do okresu przej
ściowego pod Camarola i Sgurgola ’). Wątpliwości te polegają na 
tern, że skrzynki tamtejsze mogą należeć do okresu kamienia.

') Hórnes, 291.
D Niederle, 105; 140.
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Półwysep Bałkański zbyt mało do tej pory zbadany, by o znacze
niu jego wykopalisk archeologicznych można wyrokować bezpiecznie. 
Wszakże tajniejsze groby skrzynkowe, odkryte w cmentarzyskach typu 
illiryjskiego, zwanego inaczej halsztadzkim, odnieść należy do okresu 
bronzu i żelaza. Taki brak skrzynek neolitycznych zarówno we Wło
szech, jak i na półwyspie Bałkańskim, dziwić nie powinien, ponieważ 
kraje te znacznie wcześniej, aniżeli Europa środkowa, uległy wpły
wom wysoce już rozwiniętej kultury egipskiej i fenickiej. Środek 
Europy drzemał jeszcze w prostym okresie kamienia, gdy ona przeni
kała wszędzie, wzdłuż brzegów północnych morza Śródziemnego. Od 
nich dopiero stopniowo posuwała się ku północy, niosąc użytek me
talów, aż do spotkania z inną, niosącą również kruszce, lecz cał
kiem różną — z kulturą skandynawską. Miejscem tego spotka
nia był, jak się zdaje, pas pomiędzy równiną północno-niemiecką, 
a ostatniemi północnemi odnogami Alp, gdzieniegdzie górzysty, 
gdzieniegdzie plaski. Była to więc Turyngia, prowincye saskie 
z Łużycami może Czechy, Morawy i Szląsk, wreszcie nasze Poznań
skie i Kujawy. .Test to ten sam pas, o którym myślał zapewne Wor- 
saae, gdy mówiąc o dwu potężnych prądach kulturalnych, zalewają
cych Europę pod koniec okresu kamienia—jeden od południa i brze
gów Atlantyku, drugi od Azyi środkowej przez północ lapońsko- 
fińską—zaznaczał, że przez środek Europy aż do ziem polskich, a na
wet do wnętrza rossyjskich, posuwał się trzeci, słabszy wprawdzie 
lecz taki, który tu pozostawił ślady zachodniej kultury nowo-kamien- 
nej 4). Nam się zdaje, że do tej uwagi słynnego archeologa można 
bezpiecznie dodać, iż jednym z tych śladów są neolityczne groby 
skrzynkowe, na tym mianowicie pasie w Europie środkowej najbar
dziej rozpowszechnione.

Od niego na południo-wschód, oddzielona znaczną przestrzenią, 
odskakuje duża połać, całe Podole, Wołyń i Polesie kijowskie, w któ
rej archeolog znajduje znowu neolityczne groby skrzynkowe. Skąd 
się one tu wzięły, jaka ludność zostawiła ten objaw odrębnej kul
tury, w jakim stosunku zostawała ona do ludności krajów sąsied-

’) Revue d’Antropologie, r. 1894, 708; „Fouilles dans la neeropole de 
Vulci“ w „Mittheil. d. Anthrop. Ges. in Wien“, t.XXIf, 183; Ilornes 550, 577; 
Niedcrle, 345, 361, 363.

2) „Lidstwo**, w tlóm. ros., str. 140.
’) Ibid., 141.
4) Warsaae , La Colonisation de la Russie et du Nord seandina- 

ve“ 38.
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nich, gdzie ta kultura przedstawicieli swych nie posiada, , a w ja
kim do owego pasa Europy środkowej, w którym się rozwinęła? Są 
to pytania ważne, niestety, jednak do tej. pory nierozstrzygnię
te, przy obecnym zaś stanie nauki jeszcze niepozwalają nic wnosić, 
czy prędko rozstrzygniętemi być mogą. Zanim tę kulturę rozpa
trzymy, — a przedstawia ona dla nas interes najważniejszy, po
nieważ grobów skrzynkowych Kijowszczyzny, — musimy rozejrzeć 
się wśród ogromnej równiny państwa rossyjskiego i niektórych jej ru
bieży. O ile państwa tego, na ogół biorąc, nie można uważać za obszar, 
którego bogactwo archeologiczne charakteryzują dolmeny, lub groby 
skrzynkowe, o tyle pewne nadgraniczne jego prowincye zaliczyć na
leży do rzędu tych, w których użytek skrzynek kamiennych był roz
powszechniony bardzo wybitnie. Między temi uprzywilejowanemi 
prowincyami zachodzą jednak różnice nadzwyczaj znamienne. 
Tak, cisty kaukaskie, zalegające na całych cmentarzyskach, cho
ciaż mogą być dawniejsze od niejednej skrzynki neolitycznej 
w Europie środkowej, zawierają przedmioty metalowe. Dowodzą 
tego cmentarzyska w Gruzyi, jak na przykład Samtaurskie'), 
lub inne: w Osetii, pod Tyflisem, pod Baku s) i t. p. To też, by na 
Kaukazie napotykano wyraźny okres neolityczny w grobach skrzyn
kowych, nie znaleźliśmy żadnej wzmianki. Przeciwnie, nawet 
dolmeny tamtejsze przez jednych są zaliczane do okresu neolityczne
go, przez innych do okresów późniejszych "). To samo da się powie
dzieć o skrzynkach krymskich, co i o kaukaskich: odkryte pod Kerczą 
należą do okresu wpływów greckich 4); pod Hurzufem jest srebro 
i inne kruszce 5). Eitzinger przypuszcza nawet, że czaszki w dolme
nach i cistach krymskich mogą być awarskie 6), a Fritzsche, stresz
czając obszerny swój traktat o dolmenach i skrzynkach krymskich,

*) „Wiad. Tow. miłośników przyrodoznawstwa", tom XXVII, 280; 
„Zeitschrift fiir Etnologie", 1872, 176.

3) Ibid., 282 i dodatek do tomu XXXI tegoż wydawnictwa, 28; „Spra
wozdanie Ces. Arch. Komisyi" za rok 1896, CXV; oraz tam-źe za rok 1888, 
XVI, CCXXX, CCXXX1V; Niederle w tłóm., 329 i 330.

’) Niederle, 128.
4) „Zap. Tow. Ilistoryi i starożytności", tom II, 816; „Sprawozdanie 

Ces. Arcli. Komisyi" z roku 1878 — 1879, XXVI i nast.
’) „Wiadomości Tow. miłośników przyrodoznawstwa" i t. d., tom XI, 

IV, 9, 10, 15.
6) „Zeitschrift fiir Etnologie", 1575, 152. 
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podkreśla zawarty w nich typ czaszek germański 1), przyczem okres 
metalu je.st tam zupełnie wyraźny2). Dalej ku Zachodowi, na tem-że 
wybrzeżu morza Czarnego, przy ujściach Bohu, znajdujemy również 
wyroby z żelaza w skrzynkach' kamiennych, lecz o żadnej neoli
tycznej wiadomości nie posiadamy. Dopiero wyżej ku Północy, na 
dawnem Zaporożu, to jest bliżej granic Kijowszczyzny, spotykamy 
się z czemś, co jest podobne do skrzynek, raczej jednak do dolme
nów, lecz małych rozmiarów,—z czemś, głęboko pod kurhanami ukry
łem, a zawartością wykazującem okres kamienia, czyli, jak dla tej 
prowincyi, czasy przedscytyjskie •). Rozpatrując następnie wykopa
liska, znalezione jeszcze bardziej ku Północy, po lewej stronie Dnie
pru, w całej tej części państwa rossyjskiego. która nosi miano Ukrai
ny lewobrzeżnej i Wielkorossyi, zapuszczając się jeszcze dalej, aż do 
krańców północnych państwa i aż do Wołgi na Wschód, widzimy, że 
chociaż tu okres kamienia licznie jest reprezentowany, nie zostawi! 
jednak po sobie badanego przez nas typu. Kurhany są wszędzie, ale 
o żadnych skrzynkach, ani o budowach dolmenowych mowy nigdzie 
niema. Wprawdzie Antonowicz przypuszczą, że na Północ od Połta- 
wy mogą się znaleźć. Dopiero jeśli Dniepr przekroczymy z powrotem, 
czasami zdarza się na Litwie, lub Białorusi, natrafić na grób skrzyn
kowy, którego charakter neolityczny, w zasadzie, można-by przy
jąć 4). Przykłady tego rodzaju są jednak tak nieliczne, że wśród roz
maitości grobów z okresu kamienia, jakie na Litwie, Białej Rusi i na 
Podlasiu dały się odszukać, stanowią wyjątki nadzwyczaj rzadkie, 
i typ miejscowy, uważane być nie mogą, prędzej zaś za pozo
stałości napływowe, a sporadyczne.

Dopiero na Polesiu Kijowskiem, na Wołyniu i Podolu, zwłasz
cza galicyjskiem, skrzynki z okresu nowokamiennego występują jako 
typ, rozpowszechniony niegdyś ‘w rozmiarach tak dalece poważnych, 
że nakazują uważać go za swojski, miejscowy. Ponieważ Polesie gra
niczy z Wołyniem, a Wołyń z Podolem, przeto trzy te prowincye 
tworzą jedną wielką połać, której ludność dzisiejsza i z języka, i z wie
lu obyczajów, wierzeń, kultury, — przy pewnych niezbędnych różni-

') Ibid., 153, 149 150 i Niederle, 128.
2) „Sprawozd. Ces. Arcli. Kom.“, 1886, CXI i nast.
’) Zabielin: „llist. rus. życia“, I, 616; „Dokł. o dział, kroi). Archeolo

gicznej z roku 1860“; „Starożyt. Scytii llerodotowej“, I, 27.
4) Tyszkiewicz: „Kom. o kurhanach na Litwie i llusi“, 147; Nie

derle, 146.
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cach miejseowych, wynikłych z natury gleby, lub fizyoguomii kraju, 
— stanowi szczep jednolity.

Jednolitość <ta występuje nietylko obecnie, lub w zaraniu histo- 
rycznem: dzięki pewnym zabytkom archeologicznym daje się ona za
uważyć już w okresach wcześniejszych, a rozpowszechniony tu uży
tek grobów skrzynkowych przemawia za nią tak silnie, że właśnie, 
dzięki jemu, cała ta połać stanowi całość archeologiczną, nietylko 
w sobie zamkniętą, lecz i oderwaną od sąsiadów. Bo przypomnijmy, 
cośmy rzekli o rozmieszczeniu grobów skrzynkowych w okresie neo
litu: ani Węgry, ani Galicya Zachodnia i Wschodnia, bliżej Sanu po
łożona, ani południowa cześć Królestwa, skrzynek wcale nie posiada
ją; te, które się u wybrzeży morza Czarnego znajdują, nie są wcale 
neolityczne; cale Zadnieprze chyba wyjątkowo je posiada; wreszcie na 
Białej Rusi i Litwie nie stanowią one miary ogólnej, co do okresu są 
nawet niepewne, lub autentycznie późniejsze. W ten sposób cała polać 
podolsko - wołyńsko - poleska, jako mająca neolityczne .skrzynki ka
mienne, stanowi istotnie coś oderwanego, czyli kraj taki, którego 
pewne cechy archeologiczne względnie zaliczyć należy do ściśle 
miejscowych, nie dających się bądź wcale, bądź tylko sporadycznie, 
i to w ilości niewielkiej, odnaleźć u najbliższych sąsiadów.

Z tycli-to przyczyn groby skrzynkowe poleskie muszą być roz
patrywane wraz ze skrzynkami podolsko-galicyjskiemi i wołyńskiemi. 
Oto opis wykopalisk tego rodzaju, podany przez Kirkora, jako rezul
tat jego poszukiwań podolskich. W Kociubińcach, pod Husiatynem, 
jest prastare grodzisko, świadczące o starożytności tutejszej osady. 
Nie ulega wątpliwości, że znaleziony tu grób kamienny musiał mieć 
nad sobą kurhan ziemny, czy też kamienny, taki sam, jak w Beremia- 
nach, w tej-źe okolicy, nad grobowiskami, odkrytemi jeszcze w roku 
1877. Kociubiniecki znajdował się na starem cmentarzysku, otoczo- 
nem wałem, w części zniszczonym. Wierzchnia płyta samej skrzyni 
była rozbita uderzeniami kół od wozów, które przez długie lata tam
tędy jeździły. Po zupełnem oczyszczeniu z ziemi warstwy wierzch
niej i okopaniu dokoła, ukazał się wspaniały grobowiec, ułożony 
z płyt dewońskiego piaskowca i wykonany nadzwyczaj starannie. 
Kształtu podłużnego, był on szerszy od strony południowej, węższy 
od północnej. Składał się z płyty, stanowiącej posadzkę, dwóch in
nych, tworzących boki podłużne, u głowy zaś i u nóg miał płyty 
niniejsze; cała budowa bezpośrednio była nakryta jedną, płytą wielką, 
następnie rozbitą. Umocowanie ścian i cale urządzenie grobowca te
go było tak dalece umiejętne i trwale, że, aby go rozebrać, potrzebo
wano pracy dziesięciu ludzi przez dzień cały, gdyż po okopaniu do- 
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kola okazało się, iż boczne płyty tkwiły w ziemi jeszcze o kilkadzie
siąt centymetrów głębiej, niż posadzka, umocowane głazami mniej- 
szemi, systematycznie w cztery rzędy ułożonemi. Obie płyty podłuż
ne były zupełnie jednakowej miary i kształtów, z narożnikami, ścię- 
temi ukośnie, dla tern łatwiejszego zagłębienia, a miary tego klino
wego ścięcia ani na włos nie różniły się w obu płytach. Kamienie, 
obstawiające budowę główną, układane były tak szczelnie, że nie 
odrazu dały się poruszyć. Oprócz tego gruntownego przymocowania 
płyt bocznych w głębi ziemi, zostały one jeszcze przymocowane do 
płyty spodniej za pomocą małych klinów kamiennych, nie wystających 
nad poziom tej ostatniej, lecz powbijanych w szpary, skutkiem nie
równości brzegów pomiędzy płytą poziomą a bocznemi. We wnętrzu 
skrzyni, zanim się Kirkor do niego dostał, robotnicy znaleźli skorupy 
garnków i trzy siekierki kamienne, on zaś sam wydobył czaszki ludz
kie i kości podruzgotane, naczynia potłuczone, jedną ozdobę z bur
sztynu, środkiem przewierconą, dwa kły niewielkie i paciorkę glinia
ną; słowem, kruszców żadnych. Obecni świadczą, że szkielety leżały 
tu obok siebie w pozycyi zgiętej w rogu północnym, czyli od stro
ny węższej grobowca. To umieszczenie icli raczej w miejscu ciaś- 
niejszem, aniżeli w szerszeni, zauważono już niejednokrotnie w in
nych wykopaliskach europejskich tego rodzaju, skąd można wniosko
wać, że niezupełna równoległość ścian podłużnych, sprawdzona nie
jednokrotnie w grobach skrzynkowych, miała jakieś znaczenie spe- 
cyalne, i nie była wynikiem trafu, lub niedokładności w budowaniu 
grobów tego rodzaju. Starano się widocznie ludzkie resztki umiesz
czać jak najbliżej obok siebie '). W wielu miejscach pod Trębowlą 
znaleziono podobne groby, obok innych kamiennych, na przestrzeni 
27 mil kwadratowych, a jeśli nie wszystkich mieszkańców neolitycz
nych tej okolicy grzebano w skrzynkach kamiennych, to, zdaniem 
Kirkora, dlatego, że one wymagały wielkiej pracy i kosztów, skut
kiem czego były budowane zapewne dla ludzi, lub rodów wydatniej
szych. Nie mniej archeologia zanotowała już wiele tego rodzaju wy
kopalisk na Podolu galicyjskiem, gdyż skrzynki, podobne do kociu- 
binieckich, znaleziono w Beremianach nad Dniestrem, w Chorostko- 
wie, w Czarnokońcach, Semenowie, Kutyłowcach, Czarnolicach 2), 
Podhajczykach ’) i wielu innych, jak na przykład w Uwiśle, pod Hu-

') „Zbiór wiad. dla Antrop. krajowej", tom I, 27 i nast.
2) Niederle, 145.
s) Demctrykicwicz w tomie IV „Materyałów Antropologiczno-Archeo- 

logicznych i Etnologicznych", str. 117.
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siatynem, grób skrzynkowy, opisany przez Ossowskiego, gdzie szkie
let główny leżni nawznak w położeniu zgięteni, z dwoma innenii u nóg, 
przyczem każdy z nich był opasany rodzajem paciorek kościanych; 
w pobliżu szkieletu głównego leżał nóż krzemienny i trzy naczynia 
gliniane >). Nie tak wprawdzie liczne, jak w Galicyi do tej pory, wy
kopaliska tego rodzaju znaleziono na Podolu, po lewej stronie Dnie
stru, co wszakże, może być wynikiem tylko zbyt słabych poszuki
wań w tych stronach.

Rozprawy na XI Zjeździe archeologicznym w Kijowie, a mia
nowicie to, co mu zostało zakomunikowane przez pp. Sicińskiego 
i Pułaskiego, w zestawieniu z tern, co wiemy o Galicyi, utwierdziły 
nas w przekonaniu, że Podole tutejsze wcale pod względem archeolo
gicznym nie różni się' od Podola galicyjskiego, że tu i tam ludność 
okresu neolitycznego musiała być gęsta, a zamieszkiwała przestrzeń 
jednolitą i stanowiła pewne środowisko rozrodcze dla stron sąsied
nich, mianowicie dla poblizkiego Wołynia, które się u stoku Karpat 
i granic Podola zaczyna, a na Wschód ku Polesiu ciągnie. W tern 
przekonaniu utwierdza nas mapa Wołynia, opracowana przez profe
sora Antonowicza, i odczyt jego na Zjeździe XI. Według pierwszej, 
Wołyń posiada groby skrzynkowe, należące do okresów: neolityczne
go, bronzowego, a nawet żelaznego, zarówno szkieletowe, jak i cia
łopalne. Neolityczne szkieletowe mieszczą się przeważnie u samego 
stoku gór Karpackich, czyli bliżej Podola, jak na przykład pod Łuc
kiem. Krzemieńcem i Ostrogiem; ciałopalne są i tu, na przykład w No- 
womalinie, Stadnikach i Werchowie koło Ostroga, czyli w okolicy, 
gdzie znajdujemy, jak wyżej, groby szkieletowe, lecz w równej mie
rze i nieco dalej od stoku gór już ku Polesiu, w Serbinówce pod 
Cudnowem, w Rohaczowie pod Zwiahlem, w Horoszkach i Dawidów- 
ce koło Owrucza i ku Radomyślowi. Odczyt profesora Antonowicza '■) 
każę wnioskować, że na Wołyniu, w okresie kamienia, dają się 
zauważyć dwa typy grzebalne: „czysty" i „kurhanowy". Pierw
szy przedstawia dół prostokątny, wykopany w glebie, obłożony 
wewnątrz płytami kamiennemi i nakryty również płytą. W ta
kiej skrzynce znajduje się zwykle kilka naczyń glinianych, na
pełnionych węglem, kośćmi palonemi i narzędziami gładzonemi. Od
szukanie grobów tego rodzaju nader trudne, ponieważ nie mają nad

*) Ossowski: „Druga wycieczka arch. po Galicyi w roku 1890„; 
„ Mittheilungen der Antlirop. G-esellscli. in Wien", toin XXII, 11.

3) „Wiadomości IX zjazdu arch.", str. 79.
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sobą żadnych znaków powierzchownych, czyli nasypów ziemnych, lub 
wzniesień kamiennych. W owym czasie u a Wołyniu przeważnie palo
no umarłych, zbierając popioły do naczyń, które zamykano w pudlach 
drewnianych, a następnie spuszczano do dołów, obstawionych owemi 
płytami kamiennemi, czyli do grobów skrzynkowych Widzimy 
stąd, że wołyński typ grzebalny w grobach skrzynkowych, acz po
krewny podolsko - galicyjskiemu, musi być jednak późniejszy, ponie
waż, naprzód, jest w mierze znaczniejszej ciałopalny aniżeli szkie
letowy, a powtóre, że wkracza już w dominium okresu kruszców, pod
czas gdy w galicyjskim daleko wybitniej występuje okres kamienia. 
Okres późniejszy bowiem jest tu przeważnie reprezentowany nie 
przez skrzynki kamienne, lecz przez groby podpłytowe, czyli zwy
kłe doły, nakryte tylko płytami kamiennemi, ale nie obłożone po 
bokach *-).

VII1.

Ponieważ zbliżyliśmy się już do Polesia, czyli wkraczamy j>o 
długiej wędrówce do granic Kijowszczyzny, czas już powiedzieć o tu
tejszych skrzynkach kamiennych.

„Anno millesimo” pisał Lippoman, stary chorąży czehryński, 
w „Zastanowieniu się nad mogiłami”, że niedaleko Radomyśla odkopano 
kilka grobów nad Myką, płytami wiełkiemi pokrytych i takiemiż gła
zami wewnątrz obłożonych. Były w nich garnki, czyli urny gliniane, 
z kilku uszkami, mieszczące popioły z piaskiem zmieszane i części 
niedopałonych kości, wraz z różnemi narzędziami, jak młotki i dłuta 
kamienne różnej miary 3). Od tego czasu odkryć podobnych zrobiono 
wiecej, wszakże i tych zbyt mało, gdyż, jak to niejednokrotnie obja
śnia .Antonowicz, na Polesiu, nad skrzynkami kamiennemi usypisk, 
ani znaków żadnych nie bywa. Bez względu na to, że liczne poszuki
wania tego archeologa, oraz pp.: Hamczenko, Bielaszewskiego, Za- 
witniewicza i wielu innych, dokonywane systematycznie, bądź w pól-

') „Kijewlanin”, 1899, .V 217.

a) Niederle, 14G.

’) Str. 11 — 12. 
31
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nocnej części Kijow.szczyzny, bądź na jej rozgraniczu z sąsiednią gu
bernią Mińską, doprowadziły do odkrycia ogromnej liczby zabytków 
archeologicznych innego rodzaju, wszakże na skrzynki żaden z nich 
nie natrafił, te zaś, które w ciągu stulecia bieżącego zostały zna
lezione, zawdzięczamy przypadkom. Jeśli więc objaśnienie powyższe 
profesora Antonowicza w istocie tłómaczy fakt niewielkiej liczby od
szukanych skrzynek poleskich, to z drugiej strony mamy prawo przy
puszczać, że, istotnie, musi ich tam być niewiele,—te zaś, które pozo- 
stają jeszcze w ukryciu, stanowią zapewne najbardziej ku Wscho
dowi wysunięte okazy typu grzebalnego, daleko więcej rozpo
wszechnionego na Wołyniu, a zwłaszcza na Podolu. W istocie mapa 
profesora Antonowicza wskazuje zaledwie pięć miejscowości ze 
skrzynkami kamiennemi, z których dwie nie leżąjuż wpołaci Poleskiej, 
lecz w tej, którą za dawną siedzibę Polan uważać należy. I tak: Pod 
Wyszewiczami była skrzynia z płyt granitowych, w kształcie prosto
kąta złożona, nakryta również płytą; stały w niej garnki z kośćmi 
spalonemi i trzema toporami gładzonemi. W tej-że miejscowości znale
ziono następnie inną, tegoż rodzaju, skrzynię, z dziewięciu płyt bocz
nych zbudowaną, a nakrytą trzema; długość jej wynosiła niespełna 
dwa metry, szerokość i głębokość połowę tej miary. W jej wnętrzu 
pięć garnków, napełnionych kośćmi palonemi i popiołem, zawierały 
krzemienny toporek polerowany i kawałek bursztynu ’). O tego ro
dzaju wykopaliskach posiadamy również wzmianki, dotyczące Żydo- 
wiec 2), Regimentarówki :1) i Berebis 4). Wszystkie więc skrzynki ka
mienne kijowskie, znalezione do tej pory z okresu neolitu, są ciało
palne. Typ ten grzebalny musiał się tam jednak przechować i dłużej, 
ponieważ w powiecie Huinańskim znaleziono podobno coś w rodzaju 
skrzynek, raczej jednak, jak Kirkor powiada, kształt dolmenów 
przypominających, ze szkieletami i ozdobami bronzowemi 5).

O skrzynkach kamiennych neolitycznych w Kijowszczyźnie 
więcej nie wiemy. Jest to wprawdzie zbyt mało, by stąd można 
wywodzić jakieś pewniki, wszakże rozmieszczenie ich w części prze-

') „Mapa arch. gub. KijowskiejObjaśnień str. 9; Antonowicz: „Roz
kop. w str. Drewlan", str. 40 i 51.

-) „Mapa", 58.
3) Ibid., 117.
4) Ibid., 124.
•"’) „Zbiór wiad. do Antrop. krajowej" tom I, 23. 
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ważnie leśnej, sąsiadującej z Wołyniem, a więc w pobliżu skrzynek wo
łyńskich, możliwa ich nieobecność na Zadnieprzu, brak najlżejszych 
wskazówek, by między skrzynkami kijowskiemi a jakiemi innemi, 
prócz wołyńsko-podolskich, zachodził najmniejszy związek, pozwala
ją sądzić, że archeologicznie należą one do wielkiej grupy grobów 
skrzynkowych podolsko-wołyńskich, i że są przedstawicielami takiej 
kultury, która w okresie kamienia szła od Karpat na Wschód i do
tarła do samego Dniepru.

Twierdząc w ten sposób, upatrując w skrzynce kamiennej znak do
tykalny pewnej, dawno zgasłej kultury, narażamy się na zarzut na
stępujący: jeszcze nie jest rzeczą stwierdzoną, by budowanie skrzy
nek z płyt kamiennych było wynikiem czego innego, jak prostej 
fizycznej możności użycia materyału tego dla przygotowania miejsca 
wiecznego spoczynku. Przy tukiem zdaniu obstają, rzeczywiście, 
liczni archeologowie, twierdząc, że tam, gdzie były bloki eratyczne, 
stawiano dolmeny, czyli budowy megalityczne, — tam zaś, gdzie ich 
nie było,zadawalniano się skrzynkami. Na zarzut ten odpowiedzieliśmy 
już wyżej, że jest wiele krajów, na przykład Wiirtembergia, gdzie, 
chociaż są bloki eratyczne, jednakże śladu żadnych megalitów 
niema ■); są następnie całe ogromne przestrzenie, obfitujące w mate- 
ryał, zdatny do wyrobu płyt kamiennych, a jednak tam grobów 
skrzynkowych w żadnym okresie nie spotykamy. Nie dalej, jak cała 
Galicya zachodnia i większa część wschodniej, południe Królestwa 
Polskiego, Węgry północne, czyli kraje takie, które sąsiadują z poła
cią podolsko - wołyńską, wykazują absolutny brak grobów skrzynko
wych, a jednak na formacyach skalistych, mogących dawać płyty ka
mienne, wcale im nie zbywa. Następnie, przy budowie skrzynek daje 
się wielokrotnie zauważyć, jak to wykazaliśmy, pewna prawidłowość 
nietylko w dokładnem przypasowaniu płyt i przytwierdzeniu ich jed
nej do drugiej za pomocą mniejszych brył kamiennych i klinków,lecz 
i w zwężeniu samych skrzynek u jednego końca, a tak prawidłowem, 
że wymagało rozmyślnej i żmudnej pracy przy obciosywaniu płyt; by
ło więc dziełem nie przypadku, lecz logicznego w tej mierze postępo
wania. Zwężenie to, w połączeniu z ułożeniem szkieletów właśnie 
w części węższej, nie zaś szerszej, grobu skrzynkowego, wskazujena ja
kiś rytuał, lub zwyczaj, które mamy prawo poczytywać za objaw

'1 „Katalog der Ausstellung prahistorischer und antliropologischer 
Funde Deutsclilands", 1880, 610.
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pewnych, niewiadomych nam wszakże, pojęć kulturalnych. Bardzo 
rzecz naturalna, że gro y skrzynkowe przeznaczone być mogły tylko 
dla osób, lub rodzin, które się czemś wyróżniały od ogółu swego spo
łeczeństwa, tak samo, jak wielkie budowy megalityczne.

Na Północy, zdaniem przytoczonych już niejednokrotnie powag 
naukowych, rozmiary megalitów zmieniały się stopniowo, przybiera
jąc kształty wielkich skrzyń kamiennych, zawierających naraz po 
kilkanaście szkieletów, a następnie skrzyń niniejszych; otóż ta sama 
ciągłość użycia jednego typu o kształtach wprawdzie zmodyfikowa
nych, utwierdza w przekonaniu, że ludzie ówcześni czynili tak przez 
wzgląd na cześć, oddawaną pamięci osób wybitnych, pragnąc ochro
nić ich kości, lub popioły od zagłady, która-by nastąpiła znacznie prę
dzej w razie włożenia icli do dołu zwykłego. W objawie tym nie może
my nie upatrywać dowodu pewnych wyobrażeń hierarchicznych, mo
że nawarstwienia społecznego, wyróżniania osób jednych od dru
gich, już w czasach kamienia gładzonego. Przypomnij my tylko 
ów grób skrzynkowy pod Mersebdrgiem, którego wszystkie znaki 
na płytach dają się objaśnić i ujawniają nietylko pochodzenie, lecz 
i pojęcia astronomiczno-religijne tych, którzy go budowali. W grobie 
tym złożono niezawodnie resztki człowieka, który posiadał stanowi
sko wybitne, który może przyniósł do kraju, gdzie go śmierć spotkała, 
zawiązki jakiejś religii, luli nauki. Dzięki więc zapewne znaczeniu, 
którem się mógł cieszyć za życia, zbudowano mu przybytek okazal
szy od innych i upiększono w sposób odpowiedny, by się wedle po 
jęć ówczesnych czul w nim, jak w domu własnym, ku czemu za for
mę najodpowiedniejszą posłużyła skrzynka, skoro sarkofagu nie 
znano.

Kwestya grobów skrzynkowych zajmowała już niejednego ba
dacza; Ossowski, na przykład, studyowal niesłychanie ważną jej stro
nę, a mianowicie ceramikę, i przyszedł do przekonania, że te wyroby, 
które się w skrzynkach znajdują, są jedynemi świadectwami ówczes
nego garncarstwa domowego, ponieważ, jak powiada, ceramika, któ
rej używano codziennie, nie zachowała się wcale. Zdanie to wygląda 
tak, jak gdyby ceramika grobów skrzynkowych była jedyną przedsta
wicielką ówczesnego garncarstwa. Gdyby tak było w istocie, rzecz 
cała miala-by znaczenie tern ważniejsze, że w takim razie, naczynia, 
pochodzące ze skrzynek, stanowiły-by faktycznie objaw pewnej, kon
kretnej kultury. Lecz z tego rodzaju wnioskami musimy być bardzo 
o drożni. Za to w niektórych krajach udało się już wyśledzić stopnio
wy rozwój ceramiki, odpowiadającej stopniowemu przekształcaniu się 
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typów grzebalnych, a wraz z niemi ceramiki takiej, jaka tam odpowia
da grobom skrzynkowym. Dla przykładu bierzemy dorzecze Saali, 
gdzie typy grobów neolitycznych rozwijały się w porządku następu
jącym: kurhanki ze skrzynkami kamiennemi i groby skrzynkowe pła
skie, zawierające tak zwane amfory i kubki brzuchate z szyjkami, 
miseczki i miski, lecz nie zawierające garnków; kurhany bez skrzy
nek, w których oprócz amfor i kubków są już garnki; groby płaskie 
bez skrzynek, w których niema dawnych amfor i kubków, lecz sa
me garnki i amfory typu nowego. Widzimy stąd, że w dorzeczu Saali, 
gdy skrzynki były w użyciu, jedne typy ceramiczne występowały już 
wówczas, gdy drugich jeszcze nie było, czyli, że pewne wyroby, jako 
produkty kulturowe, były równocześnie jednym typem grzebalnym, 
inne zaś drugim *). Inny przykład, ujawniający równoczesność typu 
grzebalnego, zwanego skrzynkami kamiennemi, i. pewnego rodzaju 
ceramiki, widzimy na Podolu galicyjskiem, gdzie w grobach tego ro
dzaju znajduje się ceramika nie malowana, lecz za to posiadająca tak 
zwaną ornamentacyę sznurową, podczas gdy w tymże neolitycznym 
okresie, na tym samym obszarze podolskim, gdzie są groby skrzynko
we, widzimy liczne siedliska, wśród których przeważa ceramika ma
lowana -); stąd można wnosić, że ludność, która swych umarłych na 
Podolu galicyjskiem składała do grobów skrzynkowych, ceramiki ma
lowanej nie używała, że więc ta kultura, która malowanie garnków 
na Podole przyniosła, była tamtej obcą, i że rdzenna ludność tutejsza 
miała kulturę własną, której jednym z objawów był wyrób ceramiki 
zwyczajnej, neolitycznej, ze zdobieniem sznurowem.

Wszystkie powyższe fakty, to jest: właściwe niektórym 
miejscowościom grzebanie w skrzynkach, brak ich w sąsiednich, 
stopniowe przejście w niektórych krajach od budowy megalitów 
do składania skrzynek niewielkich, wreszcie pewne typy ceramiczne, 
grobom skrzynkowym właściwe, a w innych mało, lub wcale nie spo
tykane—utwierdzają nas w przekonaniu, że użytek grobów skrzynko
wych nie był jedynie dziełem przypadku, nie był wynikiem jedynie 
tylko tego, że w jednej miejscowości znajdował się kamień, zdatny l.a

9 Gótzc: „Die GefMssformen und Ornamentik im Flussgebiete der 
Saale1*, 46.

Demetrykiewicz: „Mnteryały Antropologiczno-Archeologiczne", toni 
III, str. 84 i następne; „I)ie Oesterreicliisch - Ungarische Monarchie im Wort 
und Bild. Galicien1*, 116 i 119.
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płyty, gdy go w drugim nie było. Przeciwnie, wnioskujemy, że groby 
skrzynkowe powstały drogą ewolucyi i były wynikiem pewnych oby
czajów, poglądów, lub wierzeń, które uważać należy jako objawy ja
kiejś kultury, nie zaś dzieło przypadku. Gdzie ona powstała, skąd 
przyszła na Podole, Wołyń i Polesie kijowskie, czy wreszcie przy
szła i czy nie zrodziła się na miejscu? Są to pytania niesłychanie 
ważne, trudne dziś jeszcze do rozwiązania, ku czemu wszakże nie 
brak pewnych wskazówek. Przypomnijmy najprzód, w jakich krajach 
Europy znajdujemy najwięcej neolitycznych grobów skrzynkowych: 
oto trochę w Hiszpanii, we Francyi i Szwajcaryi, w niektórych pro- 
wincyach skandynawskich, w Saksonii, Turyngii, nieco w Branden
burgii, w Poznańskiem i na Kujawach, wreszcie na Podolu, Wołyniu 
i Polesiu. To są mniej więcej wszystkie kraje, w których, o ile osą
dzić mogliśmy, znajdują się zgromadzone w pewnych miejscowościach 
groby skrzynkowe neolityczne, bądź szkieletowe, bądź ciałopalne. 
Stanowią one gniazda, lub centra, od których w pewnych kierunkach 
rozchodzi się użytek grobów skrzynkowych, tak, że im dalej od punk
tu wyjścia, tern rzadsze są miejscowości, w których się one znajdują, 
aż w końcu nikną zupełnie. Rzecz ta ma pozór taki, jak gdyby pewna 
kultura, lub zwyczaj w okresie neolitycznym, sadowiły' się tu i owdzie, 
trwały długo na miejscu, szerząc się powoli, aż wreszcie zostały 
zluzowane przez kulturę następną, lub przekształciły się same. Nie 
przeczymy, że mogło się dziać i w sposób odwrotny, to jest, że lud
ność europejska w różnych miejscowościach, nawet w różnym czasie, 
własną siłą rozwoju kulturalnego dochodziła do pewnych jego sta- 
dyów, nie zapożyczając się w tej mierze u nikogo; trudno jednak 
przypuścić, ażeby tak było wszędzie. Na Podolu galicyjskiem na 
przykład, zbyt raptownie odciętem od Galicyi zachodniej i reszty 
wschodniej, jest ten kąt, w którym się groby skrzynkowe znajdują; tak 
dalece, że się wydaje, jak gdyby ludność ówczesna, używająca skrzy
nek, nie udzieliła najbliższym od Zachodu sąsiadom swojego pod tym 
względem zwyczaju, jak gdyby w stosunkach ówczesnych galicyjskich 
stanowiła ona coś odrębnego od sąsiadujących z nią. ku Zachodowi 
i Północy plemion, lub rodów. A w takich wypadkach napływ 
ludności, której pewne zwyczaje są całkiem obce krajowi, gdzie 
mieszka, przybycie jej z krajów dalszych i osiedlenie się wśród tubyl
ców dawniejszych, można uważać za prawdopodobne. Jeśli więc przy
puszczenie to uwzględnimy, to się nasuwa pytanie: skąd, z jakich stron 
mogła ta ludność przyjść na Podole? Nie z Południa, bo na Węgrzech, 
ani nad morzem Czarnem, w okresie neolitu, grobów skrzynkowych 
nie używano; nie od Zachodu, bo nie widzimy ich również w całej 
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reszcie Galicyi i w dalszych, może prócz Czech, ziemiach koro
ny austryackiej; nie od Wschodu i Wschodo - Północy, ponie
waż bezpośrednio na Wołyniu i na Polesiu groby skrzynkowe 
przeważnie są ciałopalne, a zatem mniej dawne od skrzynek po
dolskich, zawierających przeważnie szkielety w pozycyi siedzą
cej, mocno długogłowe, czyli bardzo dawne, zarówno jako typ 
grzebalny i w znaczeniu ściśle antropologicznem. Otóż możliwem 
jest przypuszczenie, że jeśli ta ludność, lub kultura, której ar- 
cheologicznemi przedstawicielami są groby skrzynkowe, przyby
ła na Podole, by stamtąd rozejść się po Wołyniu i dotrzeć aż 
nad Dniepr, to nie skądinąd, tylko z krajów, gdzie te same ob
jawy kulturalne, tj. te same skrzynki kamienne ze szkieletami rów
nież siedzącemi, spotykamy najbliżej granic Podola, czyli z tej połaci 
Europy środkowej, do której Turyngia, prowincye Saskie, Poznań
skie, Kujawy, a częścią Szląsk, może nawet ziemie czesko-morawskie 
i Brandenburgia należą. Tu, mimowoli przypominamy znowu owe sło
wa Warsaae, wyrzeczone pobieżnie, a jednak w naszym wypadku ma
jące znaczenie niepoślednie, o pewnym prądzie kulturalnym,przewija
jącym się po l koniec neolitu, pomiędzy innemi potężnemi prądami, 
azyatyckim i południowym, przez środek Europy od Zachodu i docie
rającym do późniejszych ziem polskich i ruskich.

Jeśli na Podolu Galicyjskiem i na Polesiu Kijowskiem, w okresie 
neolitu nie widzimy żadnych wpływów środkowo-azjatyckich, to nato
miast, obok grobów skrzynkowych, które poczytujemy za objaw prądu 
zachodniego, znajdujemy najwyraźniejsze ślady cywilizacji bezpośre
dnio południowej, pod postacią owej ceramiki malowanej, o której mó
wiliśmy na początku monografii niniejszej. 1 referaty d-ra Demetry- 
kiewicza, składane akademii krakowskiej, i rozprawy na ostatnim zjeź
dzie archeologicznym w Kijowie, wreszcie nasze osobiste studya 
wśród zbiorów Schliemanna w muzeum berlińskiem, utwierdzają nas 
w przekonaniu, że ta ceramika malowana, jeśli nie przyszła bezpośre
dnio z półwyspu Bałkańskiego i Archipelagu, ta było naśladowaniem, 
tamejszej, myceńską zwanej. Stanowi ona dowód niezaprzeczony, że 
prawdopodobnie przez Węgry i Podole nowy ten typ ceramicz
ny dostał się wraz z kulturą południową do Kijowszczyzny, gdzie za
stał kulturę tubylczą, której ślady przechowały miejscowe kurhany 
z zabytkami opisanemi w naszych monografiach dawniejszych. Jedno
cześnie spotkała się nowa ta kultura z inną, przybyłą od północnego 
zachodu, może od Gopła lub z dzisiejszych Kujaw, której przedstawi
cielami są groby skrzynkowe.
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Hipoteza to zbyt śmiała wobec materyału słabo reprezentowa
nego, nie dość zbadanego, a do tej pory nie zestawionego z materya- 
łem Europy środkowej; lecz przypuszczenia bywają szczęśliwym 
punktem wyjścia do badań dalszych w danym kierunku, a częstokroć 
prowadzą do wyników stwierdzających rzeczywistość tego, co było 
tylko domniemaniem.

Przypuszczenia powyższe mogą się również spotkać z zarzutem 
innego rodzaju. Ponieważ groby skrzynkowe podolskie, a co za tern 
idzie, i część wołyńskich, są bardzo stare, gdyż zawierają szkielety moc
no długogłowe, a na Wołyniu stwierdzono już antropologicznie cechy 
przedhistoryczne, dowodzące jednego z najdawniejszych zaludnień 
w Europie; przeto można-by domniemaniom dopiero co wypowiedzia
nym dać znaczenie odwrotne, czyli przypuścić, że neolityczna ludność 
podolsko-wołyńska z siebie wydala pierwiastki, które nie zapożyczyły 
kultury obcej, lecz swoją przeniosły gdzieś daleko, chociażby nad Go- 
plo i do Niemiec środkowych.

Takie postawienie kwestyi nie wytrzymuje krytyki dlatego, 
że nie posiadamy najmniejszych wskazówek, by kultura neolityczna 
miała się posuwać od Wschodu ku Zachodowi, podczas, gdy jej kie
runek odwrotny jest wyraźny. Nie same bowiem skrzynki kamienne 
na Podolu, Wołyniu i w Kijowszczyźnie północnej są świadectwem jej 
rozwoju. I tak, nad Dniestrem znajdują się całe groty ze znakami 
wykutemi w granicie, na podobieństwo tych, które się widuje w Bre
tanii na dolmenach. Znaki te nie są przypadkowe. Żłobione głębo
ko, ułożone tak, że się każą domyślać hierogliflcznego- na swój spo
sób — znaczenia, przemawiają za tern, że między ludźmi, którzy na- 
przykład na dolmenie w Gavrinis zostawili znaki swoje, zacho
dziło jakieś pokrewieństwo duchowe. Dolmeny zaś najstarsze na
leżą do początkowego okresu neolitu i one-to właściwie, w nie
których krajach, jak tego dowodem Skandynawia, modyfikują się 
z czasem do rozmiarów nader skromnych zwyczajnej skrzynki. Je
śli więc wybierać protoplastów kultury, która na ścianach płyt 
naddniestrzańskich i na kamieniach megalitycznych rzeźbiła zna
ki. to prędzej szukać ich należy tam, gdzie te megality znajdują się 
w ilości poważnej, aniżeli tam, gdzie ich bądź wcale niema, bądź, jeśli 
są, to podejrzanej autentyczności. Dla tego przypuszczamy, że kul
tura ta, której wyrazem są znaki na megalitach francuskich iw jaski
niach podolskich, prawdopodobniej zrodziła się na Zachodzie i przy
szła ku nam, aniżeli odwrotnie. Dalsze w tej mierze potwierdzenie 
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tego kierunku kultury napływowej upatrujemy w faktach następują
cych: w kurhanie łosiatyńskim, pod Białą-Cerkwią, znalazł Ossowski 
przed laty, wyjątkową w tych stronach ze względu na swe kształty, 
amforę baniastą z wydłużającą się prostopadle wysoką szyjką, zaopa
trzoną w dwa małe uszka, osadzone tuż u jej wyrostu, a nadzwyczaj 
podobną do neolitycznego typu ceramicznego, znajdowanego w Bran
denburgii, na Pomorzu i w Niemczech środkowych, czyli tam, gdzie 
przestawicie!ami okresu neolitycznego są. groby skrzynkowe, kur
hanowe lub płaskie, i gdzie, porównana z ceramiką dolmenową są
siedniej równiny północno-niemieckiej, stanowi uosobienie kultury 
wyższej, a w każdym razie odrębnej. Na wspomnianem naczyniu lo- 
siatyńskiem, nawet ozdoby kreskowo ryte, z linijek równoległych zło
żone, umieszczone są tak, jak np. u amfor brandenburgskich. łunę 
dwa małe naczyńka gliniane z kurhanów ukraińskich, zaliczonych 
również przez Ossowskiego do neolitycznych, kształtem, a zwłaszcza 
ozdobami, tak dalece różnią się od zwykłych miejscowych z tegoż 
okresu, że znalazca uznał za właściwe zakończyć wiadomość o nich 
dodatkiem następującym: „naczyń przyozdobionych w sposób opisany 
w kurhanach ukraińskich dotychczas nie napotykano/ Co do nas, 
o ileśmy porównać zdołali, w ornamentacyi tej półokrągłej, kon
centrycznej, a wygniatanej na czterech stronach brzuszca, upatru
jemy podobieństwo do ornamentacyi niektórych, zupełnie jednako
wych kształtem, naczyń neolitycznych górno-austryackich i innych 
środkowo-europejskich. Wreszcie lir. Bobrinskij, w liczłre garnków 
wykopanych w kurhanach śmilańskich, które nazywa kamienno-bronr 
zowemi, przytacza dwa naczynia, podobne do wydobytych przez Pa- 
wińskiego pod Dobrzyszycami w Piotrkowskiem, z grobu wpraw
dzie skrzynkowego, lecz, dodajmy, należącego już do okresu żela
za. Garnki te mogły być wszakże naśladowaniem prototypu neoli
tycznego. Przykłady tego rodzaju są. wskazówkami, jeśli nie sto
sunków bezpoś rednich i stałych w okresie neolitycznym ziemi ki
jowskiej, Wołynia i Podola z ludami osiadłemi w dorzeczach Elby, 
Odry i Wisły, to jakiegoś z tamtych stron osadnictwa.
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VIII.

Pod koniec zatem okresu kamienia, w późniejszej ziemi kijow
skiej, widziny wpływy obce i to z różnych stron pochodzące. Wśród 
Indów na poły rybackich, na poły pasterskich, u wybrzeży rzek osiad- 
y cli, znających wszakże już pewne gatunki zboża, trudniących się 
łowiectwem, a wiodących tryb życia bardzo pierwotny, używających 
ozdób kościanych i naczyń roboty najgrubszej- ukazują się jakieś no
we pierwiastki cywilizacyjne. Dotychczasową ceramikę niewymyśl
ną a grubą, nawet mało zdobioną, zaczyna zastępować inna, na wzór 
myceńskiej z okresu kamienia, lepiona i malowana, mniej więcej taka, 
jaka się i w ruinach IV miasta Troi znajduje. Ludzie, którzy wpro
wadzają użycie jej nad brzegi Dniepru, tworzą osady prawidłowo za
budowane, mieszkają w budynkach drewnianych, opatrzonych chru
stem i tynkowanych gliną, może więc w chatach takich, jak dzisiej
sze; używają oni zboża w dużej ilości, skąd można przypuścić, że wio
dą tryb życia rolniczy. Pośród wyrobów glinianych, które zosta
wili, znajdują się figurki zwierzęce, wskazujące na znaczenie owiec 
i bydła w ich gospodarstwie, oraz ludzkie, wyobrażające cześć 
dla sił życiowych przyrody, w sposób używany na Południu i na 
Wschodzie.

Dzięki wykopaliskom w innych krajach, możemy dziś przypusz
czać, że droga, którą ta kultura zawitała, prowadziła od wysp archi
pelagu, przez półwysep Bałkański (może nawet Węgry), Rumunię 
Bukowinę i Podole, skąd łatwo przeszła w dorzecze Bohu i nad 
Dniepr, pod sam prawie Kijów dzisiejszy. Że ta kultura z ceramiką 
malowaną od Zachodu nie przyszła, że nie z morawskiemi np.1) garn
kami malowanemi mamy do czynienia; dość porównać te ostatnie z tu- 
tejszemi i trojańskiemi, lub myceńskiemi, by utwierdzić się w prze-

') Palliardi „Die neolitischen Ansiedlungen mit bemalten Keramick in 
Mahren und Niedcrosterreicli1* — „Mitteilungcn der prahistorischen Coinmis- 
sion in Wien“ I Ban .V 4, 1897.



WŚRÓD STEPÓW I JARÓW. ■199

konaniu wielu archeologów, a w tej liczbie jloktora Demetrykie- 
wicza *)•

Może jednocześnie, a w każdym razie niezbyt później, wraz z tą 
kulturą przyszły.początki użytku miedzi lub bronzu; jesteśmy więc 
u początków tej epoki, która w całym kraju zaprowadzi przewrót za
sadniczy, czyli ukazania się wyrobów metalowych, a z niemi zupełnie 
nowej, nieznanej tu dotąd kultury. Przyjdzie ona od morza Czarne
go i Kaukazu; wszakże, zdaje się, nie będzie pierwszą, która tu z tam- 
tąd zawita. Stosunki starej ziemi Kijowskiej z wybrzeżem morza 
Czarnego mogły istnieć jeszcze w końcowym okresie kamienia. We
dle podań, które się u greckich poetów i historyków przechowały, naj
dawniejszym ludem, władającym brzegami morza Czarnego, byli jacyś 
Cymmerowie, oni zaś mieli stosunki — skutkiem jednoplemiennego 
może osadnictwa, — z daleką północą. Że stosunki te istniały 
w istocie, dowodzą pewnego rodzaju amfory o dnach stożkowatych, 
z doskonale rozwiniętemi uchami, szyjką wązką i wydłużoną, zwane 
„lecytami“‘ a uważane za jedne z najdawniejszych typów, jakie się 
spotyka w Grecyi i Azyi Mniejszej, przyniesione zapewne stamtąd 
nad morze Czarne wraz z pierwszemi stosunkami handlowemi. Nie
mniej znały je dobrze późniejsze czasy rzymskie, ponieważ naczynia 
te były nader dogodne do rozwożenia wina i oliwy. Brak znaków fa
brycznych u naczyń tego rodzaju na Ukrainie pozwolił hr. Bobrin- 
skiemu przypuścić, że mogły one być tak dobrze greckie, jak i rzym
skie. Lecz wśród nich znajdują się takie, które bez wątpienia kół 
garncarskich nie widziały, przytem cała zawartość grobów, gdzie zo
stały znalezione, dowodzi czasów o wiele dawniejszych, aniżeli rzym
skie. Mogą one należeć do okresu scytyjskiego, lecz do samych je
go początków, co wszakże nie przeszkadza przypuszczać jeszcze daw
niejszego, a zatem końca kamiennego. Mielibyśmy w takim razie świa
dectwo kultury, idącej od m. Czarnego, czyli drugiej obcokrajowej. Za 
trzecią uważamy tę, która mniej więcej w tymże czasie schodzi ku 
Dnieprowi ze stoków Karpat i zatrzymuje się w lesistej części ziemi 
Kijowskiej, podczas gdy tamte dwie rozpościerają się w bardziej ste
powej, a przynajmniej wśród tak zwanych później „pól“. Świadkami 
tej trzeciej kultury, może zapożyczonej za pośrednictwem Podola od 
zachodu, może z nad Gopła, są groby skrzynkowe, czyli typ grzebal
ny, przedtem zupełnie w Kijowszyźnie nieznany, tu już ciałopalny, 
lecz pochodzący od szkieletowego, który na sąsiedniem Wołyniu, 
a zwłaszcza na Podolu, występuje wybitnie. Isama budowa grobu re-

’) „Materyaly antropologiczno-arczeologiczne" t. IV, str. VIII i (109). 



500 WŚRÓl) STEPÓW I JARÓW.

gularna, prawidłowa w umyślnych nawet zboczeniach, a bardzo zbli
żona do skrzynek Europy śwodkowej, i zawartość jej, dowodzą, że pod 
koniec okresu kamienia nastąpił na Wołyniu i Polesiu kijowskiem ja
kiś przełom w pojęciach, lub napływ pierwiastków nowych, duchowo 
bardziej rozwiniętych, aniżeli dotychczasowe tutejsze, słowem, że 
przybyła kultura trzecia z liczby obcokrajowych i prawdopodobnie, 
wraz z tamtemi dwiema, musiała oddziałać w sposób dodatni na cywili- 
zacyę pierwiastku miejscowego; lecz do jakiego stopnia, w jakiej fa
zie rozwaju zastanie go zalew kruszców, a z nim scytyjski?—bliżej 
określić trudno.

Ksawery Chamiec.



Gntazda Bethleemska.

Przyszło Boże zmiłowanie, 
Przyszło na tę grzeszną ziemię!
Przenajświętsza urodziła 
Dziecię teczko w Betlileemie, 
Biała z niebios spadła manna!.. 
Dla, zgłodniałych dusz opłatek!

Brzmij Hosanna, brzmij Hosanna! 
Odkupienia to zadatekl

Nad dzieciątkiem w zachwyceniu 
Zniżyło się niebo całe.
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Aniołkowie na skrzypeczkach 
Przygrywają mu na chwałę,

I unoszą się nad żłobkiem, 
W którym legło Boże Dziecię, 
Rojne, białe, jak motyle, 
Gdy na kwiecie lecą w łecie.

ł zadrżała ziemia wszystka 
Na radosnej echo wieści...
Tylko z oczu Przenajczystszej 
Popłynęły łzy boleści;

Bo Dzieciątko, Jej skarb drogi, 
Gdy je wielbi Panna święta, 
Wyciągnęło na znak krzyża 
Swe rączęta i nóżęta, 

Wyciągnęło na znak krzyża!!

Śpieszą, śpieszą rojną rzeszą 
Pastuszkowie i królowie, 
Gwiazda Wschodu się przybliża...

Przyszło Boże zmiłowanie 
Na tak długo grzeszną ziemię... 
Przenajświętsza urodziła 
Dzieciąteczko w Bethleemie!

Michał Radziwiłł.



Na skrawku ziemi.

NOWE L L A.

Keergard przygryzł wargę i mimowoli żachnął się zniecierpli
wiony.

Miał ochotę zakląć głośno, ale tylko nogą tupnął i odszedł 
w głąb jaskini, pozostawiwszy Bienę samą, plączącą cicho i ocierają
cą łzy rękawem.

Egoizm mężczyzny, narażonego na śmieszność i przykre następ
stwa własnej lekkomyślności, zagórował w nim nad innemi uczuciami 
w tej chwili.

Myślał tylko o sobie; co do niej... nie zastanawiał się na razie, 
o ile ta cala awantura i ją narazić może.

Ostatecznie — rozumował — ta przyjemność spotyka mnie 
niewątpliwie tylko z jej strony, mnie przecież nikt chyba nie szpie
guje, ani podgląda, ani nie może mieć do mnie żadnych pretensyi,

*) Patrz zeszyt listopadowy. 
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a ona ma tam jakieś niezałatwione rachunki ze swoim niedoszłym na
rzeczonym, czy kuzynem, czy licho wie kim takim!..

Przypomniał sobie, co mu opowiadała o Fredzie Jessenie, który 
się o nią starał przez lat kilka i chciał się żenić, i podobno zakochany 
był w niej na zabój; słuchał tego wówczas jednem uchem, nie wiele 
przykładając wagi do jej słów.

Przypuszczał wtedy, że się przechwala powodzeniem i zdobyczą 
wielbiciela, jak wszystkie dziewczęta na świecie, w każdym stanie, 
w każdym kraju.

Próżność i tyle!., co go tam obchodził jakiś Jessen; nawet nazwi
ska jego dobrze nie spamiętał.

Ale teraz przyszło mu na myśl, że to może zemsta zazdrosnego 
rywala postawiła ich oboje w takiej kolizyi.

Głupi, chamski pomysł, godny nieokrzesanego majtka, czy ry
baka!..

Gdyby go miał pod ręką, byłby go po karku lunął, albo skrzynkę 
z farbami, pędzle i paletę połamał zezłości na jego twardym łbie fry
zyjskim.

Im dłużej nad tern rozmyślał, tern więcej nabierał teraz prze
konania, że tylko z łaski Bieny znalazł się w takiem położeniu bez 
wyjścia i uczuwał do niej wyraźny żal i urazę.

— Wszystkiemu zawszewinny kobiety — mówił sobie—nikt in
ny, tylko one!., łaszą się, mizdrzą, kuszą, narażają, popełniają tysiące 
niedorzeczności, szaleństw, głupstw bez zastanowienia, a potem... po
tem biedny mężczyzna musi pokutować i odpowiadać!

Czuł się naprawdę pokrzywdzonym, i to najniesprawiedliwiej 
w świecie.

Bo przecież ta Biena pierwsza zaczęła mu „robić oko“ i uśmie
chać się do niego; pierwsza zaczęła mu zaglądać przez ramię, gdy 
malował pejzaże; pierwsza mu postawiła przy łóżku szklankę z kilku 
świeżemi różami, zaraz w jakiś tydzień po przyjeździe; narzucała 
mu się sama, to przecież było widoczne.

A te jej opowiadania, te półsłówka rzucane w rozmowie, ta 
pierwsza wycieczka łodzią sam na sam, pod pozorem pokazania mu 
groty kontrabandzistów, ta gotowość służenia mu za model
kę- to jasne, wszystko było tylko zalotnością, niczem innem.

Zastawiła na niego sieci, jak na rybę, no i poszedł na przynę
tę, bo któryż nie pójdzie, zwłaszcza na jakiejś tam nudnej, bezlud
nej wyspie, na której można-by wywichnąć sobie szczęki od zie
wania!

A teraz... ot, miła historyą!
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Usiadł na kamieniu, rozmyślając w tak gorzkich refleksyach nad 
swoją dolą i machinalnie zeskrobywał pędzlem zeschłe farby z pa
lety.

Ona zaś, wypłakawszy się, podniosła głowę ij uspokojona nieco 
patrzyła na niego przez chwilę badawczo, jakby mu chciała wzrokiem 
duszy sięgnąć aż do serca; wydał jej się ogromnie smutnym i zgnę
bionym.

Nigdy dotąd nie widziała go takim, nie przypuszczała nawet, że 
się tak zmienić może

Siedział z głową spuszczoną, bez kapelusza; wiatr mu rozwiewał 
krucze włosy i szarpał końce fularowej chustki na szyi, jakby go 
drażnić chciał i budził z ciężkiej zadumy, która mu osiadła na czole, 
kształtnem i szerokiem, ściągała brwi i przysłaniała oczy wpatrzone 
w ziemię.

Piękne, młodzieńcze jego rysy nabrały wyrazu cierpienia.
Siedział z miną skazańca, któremu przed chwilą przeczytano nie- 

cofniony wyrok—z miną nieszczęsnej ofiary, zdanej na łaskę i nieła
skę losu.

Dziewczyna spoglądała na niego ze współczuciem, czekając na- 
darmo, czy się do niej nie odeżwie choć słowem, ale on milczał, zapo
mniawszy o towarzyszce niedoli; więc powstała z ziemi i powolnym 
krokiem zbliżyła się do niego, położyła jedną rękę na ramieniu, a dru
gą zaczęła mu odgarniać zwichrzone włosy z czoła i po chwili namy
słu odezwała się:

— Georges!
— Czego?
— Nie smuć się!., ja wiem, że tobie chodzi o mnie, prawda?., ty 

się boisz, żeby mnie z tobą tu nie zastali... co?., prawda?., ty myślisz, 
że z tego może być kram!..

Podniósł na nią oczy, zdziwiony jej naiwnością.
— Nie bój się o mnie — mówiła dalej, — ja sobie poradzę.
- Ty?..
— Tak; ja się stąd wymknę, zobaczysz!
— A ja?..
— Ty zostaniesz, dopóki po ciebie nie przyślą; już ja się o to 

postaram. Żebym się tylko dostała do domu!..
Wzruszył ramionami i odwrócił głowę; ta myśl wydała mu się 

szaloną.
— Ciekawy jestem, jak?..
Oparła się o niego i mówiła:

Zaczekamy, aż się trochę zciemni i wiatr ustanie...'wtedy 
popłynę.

32
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— Sama?., bez wioseł?.
— Nie, łódź tu zostanie; rozbiorę się... rzeczy uwiążę w węze

łek, położę sobie na głowie i popłynę; nie bój się, ja pływam, jak del
fin, nic mi się nie stanie! Żeby tylko dopłynąć do Mnicha, wiesz? tam 
gdzie jest ścieżka po skałach, która prowadzi akuratnie pod nasz dom 
w górę, pamiętasz?., a stamtąd już ja sobie poradzę. Iłbiorę się zno
wu i za kwandrans będę na górze. Po ciemku nikt nie spostrzeże, 
a choćby zobaczył, to ja się jakoś wykręcę,- byle ciebie tylko rato
wać. Ty nie clicesz, żeby nas tu razem spotkali, powiedz!., boisz 
się, aby się do ojca nie doniosło, prawda?.. Nie bój się, nie bój 
G-eorges!

Zarzuciła mu ręce na szyję i okrywając pocałunkami jego głowę, 
powtarzała:

— Mój, mój, mój ty!., ja tobie nie dam zrobić nic złego, zoba
czysz!.. Jeżeli cię znajdą samego w grocie, to im nawet do głowy nie 
przyjdzie, żeni była z tobą; powiesz im, że wiosła woda zabrała, żeś 
położył na brzegu i nie uważał. Powiesz im potem co bądź!..

Przysunęła swoją twarz do jego twarzy, tak blizko, że dotykała 
ustami jego ust i patrząc mu w oczy, pytała:

— Ale ty swoją Bienę kochasz, G-eorges?.. prawda, że kochasz?.. . 
tybyś zrobił to samo dla mnie i rzuci! się w morze?., ale nie!., nie!.. 
jabym ci tego nie pozwoliła zrobić!., tybyś utonął, ty nie umiesz tak 
pływać, jak ja; ty nie dałbyś sobie rady z morzem!.. To trzeba wie
dzieć którędy; to spory kawał... Mógl-by cię bałwan rzucić o ska
ły i rozbić — Jezus, Marya!.. nie, nie, tobie nie wolno się na
rażać!..

Było w jej głosie tyle szczerości i uczucia, tyle przerażenia na 
samą myśl o niebezpieczeństwie, które mu mogło zagrażać, że Keer- 
gard instynktownie objął ją ramionami i przytulii do siebie, zapo
mniawszy przez chwilę o samolubnej urazie, jaka miał do niej.

Chciała go ratować i dla oszczędzenia mu przykrości, gotowa 
była poświęcić się, skoczyć w morze i nawet utonąć, byle go tylko nie 
narazić; wrażliwość artysty przemogła w nim inne uczucia.

Coś w rodzaju wdzięczności i podziwu zbudziło się nagle w jego 
sercu, ale i przeświadczenie, że ta prosta dziewczyna okazała się 
wyższą i szlachetniejszą w danej chwili od niego, zmieszało go i upo
korzyło.

Musiał przyznać w głębi duszy, że sam nie byłby się zdobył ani 
na taki pomysł, ani na takie poświęcenie.

Zawstydziła go propozycya Bieny; trzymał ją za ręce i przy
ciągał do siebie,.oddając dziewczynie namiętne pocałunki, jakgdyby 
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niemi chciał jej wynagrodzić krzywdę, uczynioną, poprzedniemi my
ślami.

— Ona mnie naprawdę kocha!—mówił sobie w duszy z uczuciem 
kłopotliwego zadowolenia—no, patrzcie i to mnie kocha, jak jaka bo
haterka romansu!.. Szkoda, że tego nie widzi ten głupi Devineux, 
któremu się zdaje, że kochać umieją tylko kobiety z buduarów...

Trzymał ją w objęciach, przyciskał do piersi i kołysał, jak roz
pieszczone dziecko, rozmyślając w dalszym ciągu:

— Jaka ona ładna w tej chwili!., na seryo, bardzo ładna. Ju- 
les ją przezywa śledziarką, osioł!., niechby się jej teraz przypatrzył. 
Dalibóg, jej skóra ma jakiś zapach żywicy, jest coś upajającego 
w tym zapachu!.. I ona dla mnie skoczy w morze; to kolosalne!.. Nie, 
daję słowo, niktby temu nie dał wiary!.. Tylko żeby nie utonęła po 
ciemku; miałbym się dopiero z pyszna po takim epilogu!.. Ale chyba 
nie utonie; ona musi pływać, jak węgorz. Przecież gdyby nie była 
siebie pewną, nie próbowała-by; ostatecznie opłynąć ten kawałek wy
spy można w piętnastu... no, dwudziestu minutach. Za pół godziny 
może być na miejscu, jeżeli wszystko dobrze pójdzie. W każdym ra
zie, to ryzyko!..

Przez chwilę zawahał się, czy mu wypada przystać na propo- 
zycyę Bieny; przeląkł się odpowiedzialności, któraby na niego spadła, 
gdyby się dziewczynie nie udało dopłynąć.

A nuż jej się co złego przydarzy?., możeby lepiej nie pozwolić 
na ten szalony pomysł?..

Ale w wyobraźni artysty mignęła myśl, która go lubym dresz
czem przejęła.

— Swoją drogą, to może być dyabelnie efektowna scena, gdy 
się rozbierze i jak najada skoczy w morze!., z tego można-by zrobić 
świetny obraz!

Uśmiechnął się bezwiednie i oczy mu zabłysnęły znowu hamięt- 
nemi skrami a do głowy podpłynęła fala gorącej krwi.

Niemyślał o niebezpieczeństwie, olśniony widokiem, który do
tychczas poddawała mu tylko fantazya, a który miał ujrzeć w rzeczy
wistości; nęciła go teraz niezwykłość takiej chwili i żądza wra
żeń, które podnieciły nagle jego artystyczną wyobraźnię i rozbudzo
ne zmysły.

Biena—szeptał nad samym uchem dziewczyny—Biena, i ty 
na seryo-byś to zrobiła?., popłynęła-byś?.. nie bala-byś się?., nie bę
dziesz... nie będziesz się wstydziła?..

Czego? — spytała, podnosząc na niego zdziwione oczy, nie 
zrozumiawszy w pierwszej chwili, co miał na myśli; ale jakby w jego 
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roziskrzonych źrenicach znalazła nagle odpowiedź, zarumieniła się 
i ukryła szybko twarz na jego piersiach.

Było mu teraz wszystko jedno, co się z nią. stanie; przestał się 
zastanawiać i wahać, czy wypada mu przyjęć jej ofiarę; myślał o Ve
nus Anadyomenie, o klasycznej kurtyzanie greckiej, która w oczach 
całego tłumu obnażona wyszła na brzeg morski i pozwalała podziwiać 
swoje dźwięki bez sromu; zawsze żałował, że nie żył za czasów: Aspa- 
zyi. Fryny, Kleopatry, Klaudyi lub Messaliny, że nie mógł być świad
kiem takich scen, które musiały być „dyabelnie effektowne" w rzeczy
wistości, a które filisterska teraźniejszość pozwalała sobie odtwarzać 
tylko w wyobraźni.

Zbudziło się w nim pożądanie nowych dreszczów, zwłaszcza, że 
miał już dosyć tej banalnej zabawy sezonowej na Helgolandzie i tej 
idylli wyspiarskiej, i tych schadzek potajemnych, i tej poczciwej Bie- 
ny, która była jedyną „sensacyą“, godną jeszcze jakiej takiej 
ofiary.

Zaczynał mu się i tak przykrzyć już pobyt nad miarę przedłu
żony na tej olbrzymiej cegle wśród morza, którą wypalało słońce 
po całych dniach, a obmiatały wiatry ze wszystkich czterech stron 
świata.

Miał właśnie powiedzieć Bienie, że jej wymaluje szkic do obra
zu na pamiątkę tej ryzykownej chwili i poprosi przyjaciela Devineux, 
aby mu napisał wiersz, coś w rodzaju ballady, która rozsławi jej bo
haterski czyn, gdy nagle u wejścia do groty posłyszał jakby uderzenia 
wioseł i czyjeś głosy.

Odsunął szybko dziewczynę odsiebiei zaczął pilniej nasłuchywać. 
Tak, nie omylił się; wiatr przynosił najwyraźniej pojedyncze sło

wa i plusk fal, odbijanych o łódkę, zbliżającą się ostrożnie i powoli 
ku kryjówce.

- Słyszysz? -szepnął Keergard i wskazał palcem ku morzu.
— Psst!.. ktoś nas wyśledzili—odpowiedziała półgłosem dziew

czyna, zaskoczona tą nową niespodzianką, którą wikłała ich sytuacyę.
Dala mu ręką znak, aby sienie ruszał i nie odzywał, a sama, jak 

zaczajona łasica, posunęła się powoli wzdłuż ściany i zatrzymawszy 
się przy jednym z kamiennych filarów, które potrzymywały złom ska
ły, nakrywającej wejście do groty, wyjrzała ostrożnie na morze, ale 
w tej samej chwili cofnęła się i przytuliła plecami do ściany, blada 
i wystraszona.

Ojciec! -szepnęła, ściągnąwszy chmurnie brwi i przyciąwszy 
wargę zębami.

Keergardowi nozdrza zadrżały i rumieniec zabarwił policzki.
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Przez chwilę stał, jak osłupiały, instynktownie schwyciwszy 
malsztok, który leżał przy rozsypanych pędzlach na kamieniu.

Ta chwila jednak wystarczyła, aby się opanowal i znalazł szczę
śliwy wybieg, który mu nagle błysnął w głowie, jak promień ratun
ku; sięgnął szybko po tekę i paletę, i jakby się dopiero co oderwał od 
malowania, podszedł ku wyjściu z groty a spotkawszy Dułckena, 
wysiadającego z łodzi, zawołał z miną, udając doskonale wesołość 
i zdziwienie:

— He, Biena!.. patrzno, kogo tu mamy!.. Widzisz, twój stary 
nas tu zwęszył!.. Jak się macie ojcze Dulcken!..

Wyciągnął do niego rękę na powitanie i uśmiechał się przyja
źnie, bez śladu poprzedniego zmieszania.

Nadrabiał czelnością, swobodą, pewnością siebie, która zbiła 
od razu z tropu starego rybaka.

Dulckenowi twarz się przeciągnęła; oczy i usta otworzył szero
ko, jedną nogą stał jeszcze w łodzi, drugą postawił na brzegu i prze
chylony spoglądał do groty, spodziewając się widocznie przydybać 
córkę z malarzem na schadzce i wywołał zupełnie inne wrażenie swo
ją osobą.

Keergard, korzystając z chwili, nie pozwolił mu dojść do słowa.
— No, chodź-że Biena—mówił—pokażsię już ojcu. Trudno!., sko

ro nas tu przyłapał, to już niema się czego ukrywać. Trzeba się przy
znać do wszystkiego.

Dziewczyna stała przytulona do ściany plecami i nie śmiała się 
poruszyć; słowa Keergarda, ton jego głosu i całe zachowanie się onie
śmieliło ją jeszcze bardziej.

Nie rozumiała, do czego zmierza ta przemowa; myślała w pierw
szej chwili, że...

Ale to się jej zaraz nieprawdopodobnem i niemożliwem wydało; 
myślała, że powie ojcu:

— Twoja córka jest moją kochanką; kochamy się oboje, daj mi 
ją!.. Stało się!., ożenię się z twoją Biena.

' Fryzyjskim zwyczajem w takiej sytuacyi przyłapana młoda pa
ra uchodzi za narzeczonych; w „okienkowaniu" nie było przecież nic 
zdrożnego, a że się widywali w biały dzień, nie nocą, w ustronnej 
grocie, nie w jej panieńskim alkierzu, to i cóż!... mogło-by być 
i tak.

W pierwszej chwili urosło jej złudzone serce, że odetchnąć nie 
mogła.

Keergard schwycił ją za rękę i wyciągnął z ukrycia.
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— No, chodź-że, chodź!., nie wstydź się. W tern niema przecie 
nic złego!.. Wielka tajemnica się wydała; musiała się wydać, nie dziś, 
to jutro. Za kilka dni byłbym i tak skończył mój obraz!..

Hienie powieki zadrżały, jak skrzydła ćmy nocnej.
— Obraz!—jęknęła, dorozumiawszy się wreszcie wybiegu, na 

który wpadł sprytniejszy od niej artysta.
— No, widzicie!., ona się teraz wstydzi tego, że mi pozoAvala do 

obrazu,—śmiał się. Keergard;—to miała być dla was niespodzianka, oj
cze Dulcken, przyjemna niespodzianka!., mieliście dostać zegarek 
srebrny o dwóch kopertach z łańcuszkiem i co to jeszcze Biena?.. 
chciałaś ojcu jeszcze coś kupić w Hamburgu?., aha!., bronzowe ramki 
do swojej fotografii, prawda!., przypominam sobie teraz. Akuratnie 
z dzisiejszym seansem miała-by u mnie już całych trzydzieści marek!., 
tak, tak, dziesięć okrągłych talarów zarobiła wasza Biena za pozowa
nie. Żadna modelka w Berlinie, ani w Monachium tyle nie zarabia, 
ale też żadna nie potrafi tak cierpliwie pozować, jak Biena. Stoi, po
wiadam wam, jak skamieniała!..

Dulcken patrzał to na córkę, to na młodego malarza, z niedowie
rzaniem; we wzroku jego czaiła się podejrzliwość.

Miał na ustach jakieś słowa, których wymówić nie śmiał; znać 
było, że nie umie sobie jeszcze zdać sprawy z tego, co słyszy i na co 
patrzy.

Wzmianka jednak o dziesięciu talarach podziałała widocznie do
datnio.

Zaimprowizowana na prędce historyjka o pozowaniu i obrazie, 
o dobrych inteneyach córki i srebrnym zegarku z dwoma kopertami, 
zrobiła swoje.

Twarz jego wyrażała jeszcze zdziwienie i niepewność, ale roz
chmurzała się za każdem słowem Keergarda.

Odwrócił trochę głowę i poza siebie rzucił półgłosem kilka wy
razów po fryzyjsku.

Z drugiej łodzi, która zatrzymała się w pewnem oddaleniu od 
groty, odezwał się zgłuszony śmiech.

Biena wychyliła się poza skalisty węgieł i ściągnęła niechętnie 
czarne brwi; w drugiej łodzi dostrzegła dopiero teraz Simona Bolina, 
który towarzyszył jej ojcu.

— Aha!., rozumiem,—pomyślała—to jego sprawka.
I policzki jej zapłonęły szkarłatem.
Cisnęła mu spojrzenie ostre, jak oszczep, złe, mściwe, niena

wistne.
Dulcken stał ciągle jeszcze, jak ogłuszony, nie przemówiwszy 

ani słowa; nie wiedział, co mu wypada zrobić, wierzyć czy wątpić, po
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dejrzewać i wybuchnąć, czy udawać przynajmniej, że jest przekona
ny i zadowolony z córki, służącej za model panu malarzowi, który 
jest jego lokatorem, pozwala sobie pisać słone rachunki i po trzydzie
ści marek zarobku dorzuca jeszcze w nadzwyczajnym dodatku dziew
czynie.

Keergard, nie poprzestając na słowach, poszedł w głąb groty, 
wziął swoją tekę i otwierając ją, pokazał staremu podmalowany 
w pierwszych jeszcze schadzkach z Bieną szkic do „Tańczących pa
nien św. Urszuli**.

Nie przypuszczał nigdy, że mu się ten kawałek płótna przyda 
kiedyś w takiej drażliwej sytuacyi.

— 0!.. zobaczcie ojcze Dulcken!..—mówił z ożywieniem zanadto 
gorączkowem—ładne będzie, co?—poznajecie waszą Bienę?.. podobna, 
prawda?., podoba się wam?..

Stary wysiadł na brzeg i chciwem okiem rzucił na malowidło 
chciał się przekonać, czy rzeczywiście go nie zwodzą.

— Bohu, zobacz!—odezwał się głucho do towarzysza w drugiej 
łodzi i wziąwszy z rąk Jerzego tekę, pokazał mu z brzegu zaczęty 
szkic, na którym w kilku śmiałych kleksach i konturach zaznaczony 
był widok na morze, ujęty w skalistą ramę groty i postać z podnie- 
sionemi ramionami pląsającą na falach.

— No?., cóż ty na to?
Przyjaciel Freda Jessena leniwo poruszył wiosłem i zbliżył łódź 

do brzegu-, nie wysiadając, spojrzał na malowidło i wygoloną jego 
twarz, spaloną od słońca i wiatru, brzydką, lecz sympatyczną, pokrył 
wyraz złośliwej ironii.

Uśmiechał się połową ust i jedno oko mrużył, udając, że się 
przypatruje malowidłu, ale czynił to niedowierzająco, bez wielkiego 
zajęcia, jakgdyby w głębi duszy mówił sobie:

— Dobrze, dobrze!., ja wiem swoje, a ty stary ośle swoje.
Dulcken jednak zdawał się teraz być przekonany i uspokojony, 

zwrócił się jednak do Bieny i zapytał ją o coś po fryzyjsku. czego 
Keergard nie mógł zrozumieć-, dziewczyna odpowiedziała tonem pra
wie szorstkim, na co ojciec zrobił jakąś uwagę głosem nieco podnie
sionym, co musiało podrażnić Bienę, bo wywiązała się między nimi 
sprzeczka, przybierająca charakter coraz gwałtowniejszy, zwłaszcza 
gdy wmieszał się do niej trzeci głos Bolina.

— O co wam chodzi?., co mówicie?—przerwał im wreszcie Keer
gard—Biena!.. czego chce od ciebie twój ojciec?., gniewa się może, żeś 
bez jego wiedzy pozowała?..

Dulcken się umitygował.
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— Nie, nie!., to między nami sprawa!—odezwał się po niemiec
ku—to chodzi o co innego.

Poszedł do swojej barki i wyjąwszy z niej dwie pary wioseł, 
rzucił jedną do łodzi córki, a drugą do łodzi malarza.

Oczy mu błyskały gniewem i przygasały co chwila; widocznie 
krępowała go obecność Jerzego, przy którym nie śmiał wybuchnąć ca
łą pasyą, podżeganą wyzywającą postawą Bieny i urywanym śmie
chem Simona.

— Ależ Dulcken, dajcie pokój stary! —próbował go uspokoić 
Keergard, niezmiernie zadowolony, że mu się tak niespodzianie udało 
znaleźć wyjście z kłopotliwego położenia.

Tragiczna sytuacya przed chwilą rozwiązywała się, jak w far
sie; śmiać mu się chcialo ze swoich obaw i rozpaczliwych przypu
szczeń.

Kosztem trzydziestu marek zażegnał burzę; żal mu było tylko 
straconego wrażenia i effektu żywej Anadyomeny, którą już miał uj
rzeć zanurzającą się w morskie bałwany.

Nie zrozumiawszy ani jednego wyrazu z wyspiarskiego narze
cza, domyślił się jednak, że sprzeczka między ojcem a córką toczyła 
się o podstępne zabranie wioseł; bawiło go to, iż cała zacietrzewiona 
trójka przestała się nim zupełnie zajmować w końcu; nawet Hiena nie 
zwracała na niego żadnej uwagi, jakgdyby go nie było; staremu odci
nała się głosem skrzeczącym niemal od wzburzenia a Simonowi wy
grażała pięścią, i palcem, podbiegała na samą krawędź skalistego pro
gu groty, że jej, aż woda nogi zamoczyła, wychylała się ku niemu 
i próbowała przekrzyczeć szum fal i poświsty wiatru, który się znowu 
wzmagał.

Wreszcie, gestykulując żywo, rzuciła jakieś przekleństwo, czy 
obelgę, plunęła w stronę Simona, wskoczyła do swojej łodzi i z zapło
nioną twarzą odbiła od brzegu, zdyszana, z piersią falującą, jak to 
morze, po którego bałwanach ześlizgiwała się jej barka, spiesząc z po
wrotem ku przystani.

Za nią puścił się stary Dulcken, a tuż obok Simon Bohu.
Co pewien czas z trzech łodzi odzywały się pojedyńcze głosy 

i zdawały się bryzgać, jak piana z nad fal.
Kłótnia trwała w dalszym ciągu, łodzie sunęły szybko, kołysa

ne na falach, ścigały się przyśpieszonym, rytmicznym ruchem wioseł 
w muskularnych, wyprężanych i zginanych, jak na komendę, rękach 
dziewczyny i dwóch rybaków, płynących za nią.

Keergard został sam w grocie; przez jakiś czas patrzał za nimi 
z zajęciem, potem zapalił papierosa, uśmiechnął się i zaczął zbie
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rać swoje pędzle, szkatułkę i szkice, które mu wiatr z teki powy- 
wiewał.

— No, udało się!—myślał—przytomność umysłu i trochę efron- 
teryi pomaga zawsze w podobnycli razach. Devineux siądzie na 
ziemi, kiedy mu opowiem dzisiejszą przygodę!.. Swoją drogą mam 
już dosyć tego Helgolandu; trzeba się będzie powoli pakować.

W siadł do łodzi i puścił się także drogą powrotną, aby zdążyć 
jeszcze na obiad przy table d’hocie, którego się już dzisiaj jeść nie 
spodziewał. :

Trzy łódki o wiele wcześniej przybiły przed nim do brz egu 
pierwsza wylądowała Biena i nie czekając na ojca, puściła się szybko 
ku domowi.

Simon Bohu, uwiązując swą łódź na przystani, z jakimś po
gardliwym uśmiechem spoglądał na starego Dulckena i mruczał pod 
nosem:

Głupie bydlę!... dal sobie zamalować oczy i wierzy, że między 
nimi nic nie było. Właśnie!., a jakże!., niby to nie widziałem może, 
że na palecie były zaschnięte farby, a ta mazanina na płótnie zaku
rzona chyba od dwócli tygodni. Ciekawy jestem, jak można suchym 
pędzlem malować?.. Tylko taka stara foka, jak Dulcken, na tern się 
nie pozna. .Judasz przeklęty!., za trzydzieści srebrników gotówby 
sprzedać własną córkę. Tfu!., tfu!., tfu!.

Odwrócił się i leniwym krokiem poszedł w stronę Alei plotek, 
na której się zbierało już liczne grono kąpielowych gości, upatrują
cych w dali płynący statek z Syltu i Amrum.

— Napisać o tern Fredowi Jessen, czy dać pokój?—myślał—et, 
napiszę!.. niech wie, czemu nie ma wiedzieć prawdy!.. Prawdą trzeba 
żyć, za prawdę umierać.

Devineux parskał ze śmiechu i trzaskał w palce, powtarzając: 
„Oh, la, la!“ kiedy mu Keergard opowiadał swoje tragiczną przygodę 
w grocie; ogromnie go to ubawiło, nie mógł odżałować, że nie był 
świadkiem tej sceny, gdy „stary dudek“ dał się tak na plewę 
złapać.

Swoją drogą zrobił uwagę:
— Georges!.. najwyższy czas, abyśmy stąd dali nura. Sytuacja 

się wikła i może się stać drażliwą dla nas obu, bo ty wiesz, że ja stoję 
za tobą, a iż cię nie opuszczę, drogi Ajaksie -przysięgam na... moją 
Gwiazdę polarną, która za dwa dni zachodzi i wraca w swoje podbie
gunowe strony. Ergo, nie mam i ja tu co dłużej robić!

Nazajutrz odbyła się wielka feta na cześć odjeżdżających Ame
rykanek, cioci i murzyna, który, upojony szampanem, musial na żąda
nie Devineux, śpiewać „Yankee doodle“ i tańczyć na pustej beczce, 
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co się niezmiernie podobało gościom, zebranym przy pożegnalnym 
obiedzie.

Keergard dnia tego nie zauważył nawet, że Biena nie wycho
dziła wcale ze swego alkierzyka; stary Dulcken tylko wieczorem sie
dział na kamiennych schodkach przed domem i do późnej nocy spierał 
się o coś z sąsiadem Bohnem, który go drażnił jakiemiś zlośliwemi 
przymówkami.

Na trzeci dzień dopiero Georges i Jules przypadkowo dowie
dzieli się od doktora, wychodzącego z ich domu, że córka gospodarza, 
ta ładna Biena Dulcken, jest chora, gorączkuje i kto wie, czy się nie 
zanosi na coś poważniejszego.

— C'est le moment!—szepnął Devineux, co miało znaczyć, iżuwa- 
ża tę chwilę za najstosowniejszą do „dania nura.“

Jakoż zawołali starego Dułckena i po kilku słowach współczu
cia dla chorej córki, zapowiedzili mu, że pragną uregulować swoje ra
chunki, bo jutro, może pojutrze, będą musieli wyjechać.

Ojciec Bieny przyjął to na pozór całkiem obojętnie, ale z podeł- 
ba patrzył jakoś dziwnie na swoich lokatorów i mruczał:

— No, no!., będzie czas jeszcze o tern pomówić.
— Nie koniecznie—tłumaczył mu Devineux—chcieli-byśmy od

płynąć „Cobrą“, a „Cobra“ pojutrze odchodzi do Hamburga-, musieli- 
byśmy czekać znowu aż do przyszłego tygodnia.

— To się pokaże, to się pokaże—powtarzał tajemniczym szeptem 
stary i, posępnie zapatrzony w podłogę, rozmyślał nad czemś niezde
cydowany.

Młodzi lokatorowie nie zwracali uwagi na zmienioną minę gospo
darza; przypisywali to strapieniu z powodu choroby jedynaczki i, wy
chodząc z domu, zalecili mu, aby kazał służącej pakować z grubsza ich 
walizy.

— Niema się czego spieszyć— odpowiedział im, tym samym po
wolnym, obojętnym niby tonem.

Gdy wrócili późnym wieczorem z Conversationbauzu, zastali 
wszystko na swojem miejscu; o spełnieniu ich poleceń nikt widocznie 
nawet nie pomyślał.

Francuz się irry! owal, Duńczyk próbował usprawiedliwiać go
spodarza.

— Nie miał głowy pamiętać o tern; przecież słyszałeś, że podo
bno Bienie gorzej. Doktor wspominał nawet, że się gorączka pod
niosła!

— Mój drogi,—przerwał mu Devineux—bronisz swego niedosz
łego teścia, ale to mnie wcale nie rozczula. Leniuch jest i safanduła!.. 
jutro mii to powiem przy tobie, zobaczysz!
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Musieli się sami zabrać do pakowania i wyginać sobie grzbiety 
przy układaniu w walizach garderoby, bielizny i mnóstwa kawaler
skich drobiazgów, co było dla nich zajęciem nietyle uciąźliwem, ile 
nudnem.

Dulcken nie pokazywał się wcale; kazali go przywołać, nie 
przychodził, poszli go sami szukać, nie mogli znaleźć,—ukrywał się 
przed nimi.

Dzień zeszedł znowu na niczem, a nazajutrz o południu „do
bra “ odpływał do Hamburga, nie było zatem wiele czasu do stra
cenia.

— Ten surowy rak morski, — mówił Devineux, — ostrzy gdzieś 
w kącie swoje nożyce, aby nam wyciąć funt mięsa z pod samego ser
ca na odjezdnem. Pewny jestem, że przesoli swój rachunek tak, abyś- 
my go pamiętali do końca dni naszych!..

Dulcken jednak wcale nie myślał o podawaniu rachunku swym 
lokatorom; nie było mu pilno rozstawać się z nimi.

Devineux pomstował, krzyczał, dzwonił, irytował się, ale to nic 
nie pomagało.

Na pół godziny przed odejściem „Cobry“ zjawił się gospodarz 
z miną spokojną, pokorną, ale zachmurzoną.

— Panowie mnie szukali?., o co chodzi?..
— Jakto o co?., wyjeżdżamy przecież za pół godziny.
— Panowie wyjeżdżają?..
— Dobry sobie!., uprzedziliśmy was o tern od dwóch dni.
— Myślałem, żęto żarty; ee!.. panowie nie pojada!..
— Dlaczego?., przecież „Cobra“ odchodzi dzisiaj?..
— A odchodzi, ale odejdzie bez panów.
— Co takiego?..
— Odejdzie bez panów — powtórzył spokojnie, jakby mówił 

o rzeczy zdawna postanowionej;—tak, tak, bez panów.
Westchnął, przygrabił się jeszcze bardziej, ręce włożył do kie

szeni i jakoś dziwnie spojrzawszy w oczy Keergardowi, dodał:
— Pan malarz jeszcze obrazu nie skończył, a Hiena chora; do

ktor powiada, że może będzie... ospa.
— Ospa?!—zawołali obaj, przerażeni tą wiadomością.
— Uhm!., tak mówił doktor dzisiaj. Przecież pan malarz zeclice 

pożegnać się zapewne ze swoim modelem?., to-by było niegrzecznie 
wyjeżdżać bez pożegnania, bardzo niegrzecznie!

Przez chwilę oniemieli obaj przyjaciele, gotowi już do drogi; 
w głosie starego brzmiała zapowiedź jakiejś niemiłej niespodzianki.

Devineux pierwszy oprzytomniał i wyrwał się bez namysłu:
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— Jeżeli się na ospę zanosi, totem bardziej musimy uciekać!., 
a cóż wy myśłicie, że się będziemy tutaj narażać dla waszej przyje
mności?

Dulckenowi skrzywiły się usta pogardliwym, złośliwym uśmie
chem.

— Jeżeli się pan tak obawia, to niech pan jedzie, ale mi się zda- 
je, że to nie ładnie opuszczać przyjaciela. Panowie razem przyjechali 
do nas, to i razem od nas odjadą, jeżeli przyjdzie pora!.. A może to 
nie będzie ospa,—doktorzy się czasem mylą.

Wzruszył ramionami i odwrócił się ku drzwiom powolnym, ocię
żałym krokiem, uważając, że niema o czem więcej mówić.

Keergard przysiadł na krawędzi stołu i ogryzał sobie paznogcie; 
Devineux w czapce podróżnej, z pledem na ramieniu, z torebką w ręce 
stał pośrodku pokoju z miną zabawnie zakłopotaną i zwróciwszy ' się 
do przyjaciela, powiedział po francusku:

— Słyszałeś, co ten bałwan mówi?., rozumiesz to?.. Tu się za
nosi na jakąś awanturę!..

— Na jaką?..
— Oni gotowi nas zatrzymać przemocą.
— Et!., głupstwo!
— Ale daję ci słowo; powiedział najwyraźniej, że powinniśmy 

pożegnać się z Bieną... z tą twoją Bieną!.. a jeśli ona dostanie ospy, 
to co?., będziemy czekali, aż wyzdrowieje?..

Od strony przystani odezwał się ryk tuby okrętowej, pierwszy 
sygnał do odjazdu.

— Zawołać tragarzy!—porwał się krewki Francuz,- niech zno
szą nasze rzeczy!., prędzej!., bo się spóźnimy.

Dulcken odwrócił się we drzwiach i znowu ramionami ruszył.
— Kiedy panowie nie odjadą dzisiaj! rzeki głosem flegmatycz

nym i wyszedł do sieni, jakby uważał, że szkoda nawet słów mar
nować.

Devineux cliciał się za nim z pięściami rzucić, ale się umitygo- 
wał, pomyślawszy, że to moglo-hy tylko jeszcze bardziej poplątać 
ich sytuacyę.

— No, i cóż ty na to?..—zawołał rozpaczliwym niemal głosem 
stoisz, jak słup soli!., poradź-że cokolwiek, skoroś nas obu wpakował 
w taką...

Nie dokończył i, przechodząc z krańca w kraniec, rzucił się na 
fotel i zaczął się śmiać na cale gardło.

— Nie, to kolosalne, na honor!., to prawdziwa awantura!., jesteś
my wzięci w niewolę belgolandzką!.. Nie pozostaje nam nic innego, 
jak zabrać we dwóch nasze kufry i dźwigać je na pokład. Wyobrażam 
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sobie, jakie-by to wrażenie zrobiło na naszych przyjaciół, którzy nas 
oczekują na przystani. Hurra!., liip, liip!.. Farwelle!..

Zdjął czapkę i powiewając nią, w powietrzu, śmiał się, jak 
opętany.

Keergarda rozdrażnił i zniecierpliwił ten wybuch dobrego hu
moru w takiej chwili.

Tupnął nogą i ofuknął przyjaciela:
— Cicho bądź, małpo!., masz się z czego śmiać!., to wcale nie do 

śmiechu!..
— A do czego?., ja jestem małpa, ale ty hipopotam!—odciął się 

Francuz,—wymyśl-że coś nadzwyczajnego i poradź, co zrobić!..
Jerzy zdjął swój kapelusz płócienny w kształcie angielskiego 

hełmu, rzucił go w kąt i z tłumioną pasyą szepnął:
— Ha, cóż!., nie pojedziemy dzisiaj- przecież nie można dopuścić 

do skandalu.
— Tak?., może się mam rozpakować? — spytał szyderczo De- 

vineux.
— Nie żartuj, bom wściekły w tej chwili!
— A ja nie jestem wściekły, ale mimo to pogryzłbym twoją Bie- 

nę, i twego teścia, i wszystkich Helgoladczyków, gdybym był tylko 
pewny, że nie cuchną tranem!., a ja tranu nie znosiłem, nawet w la
tach mojej dziecięcej niewinności!..

Złożył pled i torebkę, westchnął z komiczną rezygnacyą i zade
klamował z udanym pathosem:

— Tu na tej bezludnej skale, sępom oddam moje kości; oto sie
dzę w kryminale za zaległy dług miłości!..

Nie przypuszczał nawet, że żartując w ten sposób, wygłaszał 
bardzo przykrą prawdę, która w krótkim czasie dala się im obu od
czuć dotkliwiej, niż mogli przewidywać.

Jeden dzień upływał za drugim a zamierzony ich wyjazd nie do
chodził do skutku; dano im to do zrozumienia, aby się nie łudzili na
wet nadzieją opuszczenia wyspy, zanim' nie zostanie uregulowany 
rachunek Keergarda z Bieną.

Niby to nie wywierano żadnego przymusu, ale cała osada zda
wała się być w zmowie ze starym Dulckenem; spoglądano na nich 
z chytrym uśmiechem, albo groźnym marsem na czole. Patrzano im 
impertynencko w oczy, a za plecami wygrażano pięścią; kobiety 
szeptały między sobą, gdy przechodzili uliczkami, rzucały im po fry
zyjska jakieś złośliwe uwagi, marszczyły brwi i odwracały się od nich 
z nietajoną urazą.
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Musieli zauważyć, że z każdym dniem rosła coraz bardziej nie
chęć i nieprzyjaźne dla nich usposobienie wśród całej ludności wy
spiarzy.

Odmawiano im najdrobniejszych przysług, nie odpowiadano 
w końcu na ich zapytania, okazywano nawet pogardliwe lekceważe
nie, ale przytem śledzono obu na każdym kroku, strzeżono, jak jeń
ców, pilnowano dniem i noc;} w obawie, aby się cichaczem nie wy
mknęli, zanim sprawa z Hieną Dulcken nie zostanie „uczciwie zakoń
czoną/

Ostracyzm tłumu zaczął im się dawać we znaki na każdym 
kroku.

Nie mogli nawet marzyć o tern, by się wydostać z tej osobliwej 
niewoli; jakieś tajemnicze szmery, szepty i narady chodziły po całej 
wyspie, odkąd się rozniosła wieść o przyłapaniu malarza z Bieną Dul
cken w samotnej grocie przez starego rybaka i Simona Bolina, który 
„miał dużo ciekawych rzeczy do opowiadania11, ale czekał, dopóki nie 
nadejdzie stanowcza cli wiła.

Dulcken spokojnie, lecz stanowczo, bez śladu groźnej aluzyi 
wmawiał w nich nieustannie, że nie mogą odjechać, zanim jego córka 
nie wyzdrowieje; żaden tragarz nie cliciał się zgodzić na przeniesie
nie ich kufrów do przystani, każdy wioślarz wymawiał się pod rozrnai- 
temi pozorami, że nie może im wypożyczyć swej łodzi, ani przewieźć 
ich na podkład statków, zatrzymujących się zawsze w pewnem od
daleniu od debarkaderu, z powodu niebezpiecznego dostępu do skali
stych brzegów wyspy.

Wszyscy odsyłali ich uśmiechem i przebiegłą fizyognomią „do 
gospodarza11.

— Stary Dulcken to załatwi- powtarzali—on panów i przenie
sie, i przewiezie, gdy będzie trzeba. Nasza łódź mogła-by się jeszcze 
przewrócić!.. Kto to wie, wypadki zdarzają się na morzu, ho-ho!., jesz
cze jakie!

Nie udawało się ani namową, ani prośbą, ani groźbą skłonić ich 
do żadnej przysługi; wszyscy dawali im do zrozumienia, że wiedzą 
o niezałatwionych rachunkach z Dulckenem i jemu wyłącznie pozo
stawiają tę sprawę do uregulowania.

Ale Dulcken obliczać się nie cliiał, pieniędzy nie przyjmował 
i wykręcał się od postawienia jasno swoich pretensyi.

— Nie mam teraz głowy do rachunków,—powtarzał, córka mi 
chora; albo umrze, albo wyzdrowieje, to wtedy będzie czas do gada
nia. Panom się przecież u nas nie przykrzy; pogoda jeszcze ładna, 
gości jeszcze dość, po co się panowie mają spieszyć?..
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Keergard przyjmował to wszystko z nadspodziewaną rezygna- 
cyą; Devineux się zżymał, ciskał, wybuchał raz passyą, to znów szalo
nym śmiechem.

Chciał udać się do miejscowej władzy z zażaleniem i zażądać 
eskorty, która-by ich przeprowadziła na pierwszy lepszy statek, ale 
to groziło skandalem, kompromitacyą.

A nuż zbuntowani przyjaciele i sąsiedzi Dulckena postawiliby 
opór?., niechby przyszło do jakich awantur?., rozniosłoby się to po 
całej wyspie, przedostało do gazet, nabrało rozgłosu.

Rozsądek kazał do czasu przynajmniej poddawać się sytuacyi 
i wyczekiwać, choć z niecierpliwością i uprzykrzeniem chwili rozwią
zania dziwacznej sprawy.

Francuzowi przychodziły najszaleńsze pomysły, proponował Je
rzemu, że go wywiezie w swoim kufrze, przyrzekał go wykraść. Żeby 
się jakim bądź sposobem wydostać tylko na pokład parowca, to już 
potem mogli-by być bezpieczni. Namawiał go, aby się przebrał za 
kobietę, albo za majtka dla niepoznaki; na ten temat snuł awanurni- 
cze fantazye i układał plany ucieczki, lecz w końcu uznawać musiał, 
że to się wszystko nie uda.

Tymczasem codziennie zmniejszała się liczba gości, codziennie 
wyjeżdżało po kilka lub kilkanaście osób, wyspa opróżniała się z se
zonowych bywalców, a dwaj przyjaciele czuli się coraz bardziej osa
motnieni i bezradni.

Biena przechodziła ospę i to ciężką; było kilka dni takich, kiedy 
znajdowała się między życiem a śmiercią; po drugiej stronie domu, 
w zaciemnionej izdebce leżała, trawiona gorączką, pozostawiona na 
opiece starej służącej, znosząc piekielne męki.

Słychać było jęczenia i westchnienia chorej, które dochodziły 
aż do sąsiadów.

Ojciec przychodził do niej rzadko, stawał przy łóżku, patrzał na 
twarz obsypaną krostami, na błędne oczy wyzierające z pod sztyw
nych, dniem i nocą otwartych powiek, zaciskał zęby i z instynkto
wym lękiem, nie poznając własnego dziecka, wysuwał się z iz
debki.

Minęły tak dwa tygodnie; w chorobie nastąpił przełom.
Gorączka się zmniejszyła, strupy przysechały, chora zaczynała 

się uspakajać, wpadała w stan sennej apatyi, ale silna, świeża natura 
dziewczęca oparła się strasznej zarazie.

Po miesiącu była uratowana.
Odosobniona od całego świata, nie wiedziała o niczem, co się 

działo poza czterema ścianami jej izdebki.
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Od starej sługi dowiadywała się tylko co nie co, piąte przez 
dziesiąte; zresztą, nie obchodziło ją wiele, co się stało na wyspie pod
czas jej choroby.

Wiedziała jednak, że Jerzy nie wyjechał, że bawi jeszcze za
wsze w ich domu razem ze swoim przyjacielem i wytłumaczyła sobie 
to na swoją korzyść.

— On został!., został dla mnie,—myślała ze łzami w oczach- nie 
chciał mnie porzucić w chorobie. Jednak on dobry i uczciwy!..

Rozrzewniało ją to poświęcenie i taki dowód przywiązania z je
go strony.

W chorobie marzyła o nim i przypominała sobie wszystkie ich 
rozmowy sam na sam, każdą schadzkę, aż do ostatniej, która się tak 
fatalnie dla niej zakończyła.

Byłaby oddała rok życia, aby się mogła z nim teraz choć na 
chwilę zobaczyć, dotknąć jego ręki i ucałować ją z wdzięcznością za 
to, że został, że jej nie opuścił; zdawało się dziewczynie, że teraz kocha 
go tak, jak nigdy dotąd, bo się o jego przywiązaniu, jego miłości 
przekonała w najcięższych, najsmutniejszych warunkach. Dawniej 
nie dowierzała mu trochę, nie mogła nigdy uwierzyć zupełnie, aby ta
ki znakomity człowiek, taki artysta, mądry, wykształcony, ładny, mi
ły, otoczony przez tyle pięknych pań, a taki bałamut, mógł się zająć 
naprawdę nią, prostą dziewczyną, która poza Hamburgiem i Bremą 
nie widziała świata, nie mogła się równać z żadną z tych strojnych 
bogatych panien w salonach, o których wspaniałości zaledwie czy
tała w powieściach i illustrowanej gazecie po 20 fenigów za numer, 
pożyczanej jej przez córkę pana pastora.

Wierzyła tylko temu, co jej sam mówił, że mu się podoba, bo 
przypomina Walkiirę, że lubił przypatrywać się jej świeżym, bujnym 
kształtom, jej gęstym włosom i kruczym brwiom, i bystrym oczom ja
skółki, i ustom koralowym,—tym ustom, które po raz pierwszy za
drżały pod jego pocałunkami...

Marzyła o nim, jak o zaczarowanym królewiczu z bajki, lub le
gendowym rycerzu i śnił jej się po nocach w srebrnym hełmie z so- 
kolemi skrzydłami, w błyszczącej zbroi, na złotej łódce z zaprzężo
nym łabędziem, niby Loliengrin, którego widziała raz jeden w bre- 
meńskiej operze.

— Panowie nasi są jeszcze?—pytała co rano służącej, z obawą 
czy nie usłyszy zaprzeczającej odpowiedzi; serce jej biło przytem, jak 
budzik.

A kiedy usłyszała, że nie wyjechali, chociaż prawie wszyscy 
goście Helgoland opuścili, przymykała oczy i uśmiechała się do sie
bie, jak w zachwyceniu.
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Gdy się rozpoczął okres rekonwelescencyi, nie mogło się docze
kać tego dnia, w którym jej doktór miał powiedzieć:

— No, panno Bieno, dzisiaj będziemy mogli wstać z łóżka; 
spróbujemy, czy nam nóżki nie zanadto zesztywniały.

I nadszedł wreszcie ten upragniony dzień; pozwolono jej wstać, 
ubrać się po raz pierwszy po tylu tygodniach, usiąść w poręczowem 
krześle przy oknie i wyjrzeć na Boży świat.

Modliła się, aby pierwszą osobą, którą zobaczy, był on -Jerzy.
Zdawało jej się, że to powinno-by ją do reszty uzdrowić, że na 

jego widok odzyskałaby od razu dawne siły, wybiegła do niego, rzu
ciła się mu na szyję i okrywając go pocałunkami, jak dawniej, wołała:

— Jakiś ty dobry!., ty mój, mój jedyny!., dziękuję ci, żeś mnie 
nie opuścił!..

Dziwiło ją tylko, że tej radości z jej uzdrowienia nikt jakoś nie 
podzielał z nią, ani ojciec, ani doktór, który tyle współczucia okazy
wał w chorobie swej pacyentce, ani stara Barbara, która ją pielęgno
wała, jak własną córkę; zdawało jej się nawet, iż wszyscy mieli coraz 
smutniejszą minę, patrząc na nią, że unikali jej spojrzeń i odwracali 
oczy od niej, jakby z zakłopotaniem. Wyglądali jakoś tak dziwnie zmie
szani, gdy im mówiła, że się stęskniła do łudzi i do świata, i że sie 
niewymownie cieszy, mogąc nareszcie zobaczyć słońce, odetchnąć po
wiewem morza, wyjść znowu choćby na próg domu, z którego tyle ty
godni się nie ruszała.

— Matko Barbaro!- prosiła służącej—pomóż mi rozczesać tro
chę włosy; tak mi się przez to leżenie posupłały, że nie dam rady sama. 
Jeszcze mi się kołtun zapuści!.. Matko Barbaro, gdzie się podziało moje 
lusterko?., może się stłukło, broń Boże!., a możeście umyślnie przedemną 
schowali?.. Wiem, wiem, że to niedobrze podczas ospy przyglądać się 
w lustrze, bo się potem jest dziobatą na całe życie!., pamiętam, że o tern 
jeszcze nieboszczka mama mówiła. Aleja przez całą chorobę ani ra
zu w lustro nie spojrzałam, prawda?.. ja byłam ostrożna, choć mnie 
nieraz taka ciekawość brała!..

Stara służąca słuchała naiwnych wynurzeń dziewczyny i udawa
ła, że się krząta po izbie, ale przy ostatnich słowach nie mogła się już 
powstrzymać dłużej, zakryła sobie usta fartuchem, aby nie wybuch
nąć płaczem, jęknęła żałośnie i uciekła z pokoju.

— Co to znaczy?., co się jej stało?..
Jakiś niepokój ogarnął ją i straszne przeczucie ścisnęło serce 

dziewczyny.
Czyżby ta pewność, która ją uspakajała podczas całej choroby 

była tylko dziecinnem złudzeniem, tylko przesądem?., czyżby to było

33



NA SKRAWKI! ZIEMI.

prawdą, że ospa musi zeszpecić każdą twarz, nawet taką, która się ni
gdy w lustrze nie przejrzała pod okropną maską zarazy?..

A jeśli pomimo wszelkich ostrożności, zalecanych niegdyś przez 
matkę, pozostały na niej ślady niczern już nie zatarte, jeśli to piętno 
wiecznej brzydoty wycisnęła i jej ospa na gładkich dotąd licach, je
żeli podniosła się z łóżka zmieniona, dziobata, zeszpecona może do 
niepoznania?..

Słabo jej się zrobiło i uczula, że drętwieje na calem ciele.
Ostatkiem sil opanowała jednak wzruszenie, podniosła ręce 

i przesuwała je lekkiem dotknięciem po czole i policzkach, próbując 
przekonać się, czy nie wyczuje pod palcami śladów przebytej ospy.

Ręce jej drżały, zapierała dech w piesiach, z niepewności i prze
rażenia; skóra na twarzy wydala jej się dziwnie wydelikaconą, miała 
wrażenie, jakgdyby dotykała rękoma nie swoją twarz, w niektórych 
miejscach dotknięcie sprawiało jej jeszcze ból, pod skórą obślizlą 
i chropowatą wyczuwała wyraźnie kości policzkowe i zaostrzone kon
tury nosa i szczęk.

Fala krwi buchnęła jej ukropem do głowy; zerwała się i pomi
mo osłabienia, na drżących nogach, które się pod nią załamywały, po
szła do komódki swojej, wysunęła szybko szufladę i zaczęła w niej 
gorączkowo przewracać rozmaite drobiazgi.

Siły ją opuszczały, więc osunęła się na kolana i szukała czegoś 
niecierpliwie, pospiesznie, bezładnie, aż drzącemi rękoma pod bielizną 
namacała małe lusterko składane w blaszanej oprawie.

/chwyciła je, rozsunęła i spojrzała...
W rozszerzonych z przerażenia oczach przebił się wyraz strasz

nej rozpaczy, zdziwienia i wstrętu.
Rozdzierający krzyk wyrwał się w tej samej chwili z krtani 

dziewczyny, lusterko z rąk wypadlo... schwyciła się w bezmiernym 
bólu za włosy i targając je, zaczęła się wić po ziemi z okropnym, nie
ludzkim płaczem, który chwilami przechodzi] w jakieś zwierzęce nie
mal skowytanie.

Boże, Boże, coś ty ze mnie zrobił!.. — wołała, tłukąc gło
wą o podłogę, potwór!., potwór!., potwór!..—powtarzała—na cale ży
cie!.. Co się ze mną stało, Boże, Boże!., czemuś mnie tak ukarał, com 
ja ci zawiniła!.. Ludzie, zabijcie mnie, zakopcie żywcem, abym 
świata... abym siebie nie widziała!..

Rozpaczliwe, żałosne jęki i płacz nieszczęsnej Bieny rozchodzi
ły się po całym domu.
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Devineux, który w tym czasie grał z nudów w szachy z Keer- 
gardem, podniósł głowę i dowcipkujący, jak zawsze, zawołał:

— Oho!., zarzynają kogoś!
Ale .Jerzy, jakby tknięty przeczuciem, wyszedł z pokoju i po

szedł za głosem na drugą, stronę domu dowiedzieć się, co zaszło; 
przez uchylone drzwi zajrzał do izdebki dziewczyny i zobaczył Bie- 
nę, tarzającą, się po ziemi a nad nią stojącego ojca i osłupiałą z prze
rażenia Barbarę.

— Cicho!., cicho!., nie waryuj!—mitygował ją Dulcken,—ludzie 
pomyślą, że cię morduję!., brzydsze żyją na świecie!.. I’ kobiety 
twarz nie. wszystkiem!... cicho bądź, słyszysz?..

Dostrzegłszy za drzwiami Keergarda, pochylił się nad córką, 
i próbując ją podnieść z ziemi, mówił ciszej:

— Ot, pan malarz przyszedł zobaczyć, co się z tobą dzieje!.. Bie- 
na, nie bądź głupia!., cicho raz!..

Usłyszawszy to, instynktem kobiecym zasłoniła sobie twarz, wy
tężyła resztki sił i porwawszy się z ziemi, skoczyła na łóżko, nakryła 
sobie głowę poduszką, aby jej nie zobaczył i dygocąc na całym ciele, 
zgłuszonym jękiem wołała:

— Nie... nie!., na Boga, nie wpuszczajcie go tutaj!..
Służąca zatrzasnęła drzwi i zamknąła je na klucz.
W kwandrans później stary Dulcken nacisnąwszy czapkę na 

uszy, biegł po lekarza mieszkającego w dolnym Helgolandzie, aż za 
Conversationshauzem, a jednocześnie Barbara spieszyła w przeciwną 
stronę po pana pastora.

Dwóch lekarzy, ciała i duszy, spotkało się w jakiś czas potem 
u łóżka dziewczyny.

Doktór, zbadawszy chorą, przypisał środek na uśmierzenie ner
wów, a z wyrazem litości spoglądając na Bienę, pokiwał głową i po
dając rękę pastorowi, szepnął:

Odchodzę; mam nadzieję, że po kroplach biedaczka się uspo
koi, ale teraz pan panie pastorze musisz tu zająć moje miejsce!..

Pastor usiadł przy łóżku, wziął chorą za rękę i zaczął mówić 
miękkim, dobrym, poczciwym głosem duszpasterza.
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III.

Na Groede dął zimny, mroźny wiatr z przejmującym poświstem; 
mały ostrów ubielony śniegiem wyglądał, jak skóra polarnego niedź
wiedzia, rozciągnięta na lodach, zielonkawem szkliwem połyskujących 
w słońcu.

Morze szeptało, z fal dobywały się gadzinowe sykania i szele
sty, u brzegów chlupotała woda, wydobywając się przez dziupla po
pękanej skorupy lodowTej i trzeszczały pryskające kry pod naporem 
przypływu...

Z głębi dochodził zgłuszony łoskot, jakby podziemnej kuźni; 
chwilami wiatr przycichał i w powietrzu przepływał ledwie dosły
szalny brzęk niby tysiąca szklannych dzwoneczków, zawieszonych 
w przestrzeni.

Okropna pustka wiała od lądu i od morza.
Pobrzeże, narosłe lodownikami, które mróz spajał ze sobą, 

w wielu miejscach zamieniło się w jakieś fantastyczne okopy; bałwa
ny przeskakiwały przez nie i rozlewały się po śniegu, tężejąc w gład
ką, szklistą skorupę.

Jedyne dwa domostwa, przysypane śniegiem wydawały się opusz
czone, jak gdyby mieszkańcy ich powymierali lub pozasypiali ciężkim 
snem zimowym.

Stary Jessen zachorował z początkiem jesieni; skarżył się na 
duszność w piersiacli i coraz większą ociężałość w nogach, które go już 
nosić nie chcialy; pokładał się najpierw i stękał, próbując zwalczać 
niemoc, która się z każdym dniem zwiększała, ale w końcu osłabł tak, 
że się już ruszać nie mógł wcale i dnie, i noce spędzać musiał 
w łóżku.

Fred sprowadzał mu doktora kilka razy, lecz to nie na wiele się 
zdało.

Lekarz opukał, ostukał chorego porozmawiał z nim przyjaźnie, 
ale spoglądał na niego z widocznym frasunkiem, jakby mówił:

— Mój stary nie wiele się tobie należy!..
1 rzeczywiście, nie należało mu się już wiele.
Gdy nadeszła zima, zaczął dogorywać.
(Jzuł to sam i wiedział, że śmierć po niego idzie.
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— Fred! mawiał do syna wieczorami, gdy obaj zostawali sam 
na sam,—może to już będzie tej nocy... Jak myślisz?..

— Co takiego?..
— No, co!., koniec!.. Ja przecież odbijam od brzegu; wiesz do

brze. Kostucha rozpina żagiel... popłyniemy!
Gniewał się, gdy go syn próbował pocieszać i obruszał się na nie

go za słowa nadziei.
Góż ty myślisz, żem ja dziecko?., nie wiem to, co mnie czeka?.. 

Ja tam śmierci się nie boję; ja się z nią przecież dobrze znam. Mówię 
ci, że wiosennej odwilży nie doczekam, a kiedy mówię, to wierz!., wierz 
i koniec!

Syn siadał przy łóżku ojca na ławie, ręce zakładał na piersiach, 
wpatrywał się w światło lampy i słuchał, jak stary jęczał i jak mu rzę- 
rzało w płucach; niekiedy brał Biblię ze stołu i czytywał ojcu powol
nym, uroczystym głosem ustępy o Męce Pańskiej.

Przyszły chwile wreszcie, gdy stary zaczynał tracić przytom
ność, mówił od rzeczy, gorączkował i majaczył.

Wydawało mu się, że morze szumi podczas zupełnej ciszy, że 
powódź przybiera i fale zalewają dom; dalekie, odległe wspomnienia 
młodości wstawały w jego wyobraźni i odżywały dawno minione wy
padki.

Którejś nocy był bardziej niespokojny i rozdrażniony.
— Fred,—szepnął zdyszanym, urywanym głosem,—Fred ty sie

dzisz sobie i nie idziesz na ratunek?.. Fred!., wyr... walo... cmentarz na 
Appellandzie!.. widzisz?., widzisz?., trumny pływają... o!., o!., jedna... 
dwie... pięć... Nieboszczyków... nieboszczyków woda niesie!., na nasz 
dom... patrz, na nasz dom!.. Fred, zamykaj okna... podeprzyj drzwi!..

Przypomniał mu się z czasów dzieciństwa taki wypadek, który 
się wydarzył na Halligach, kiedy to fale podmyły cmentarz i wypłu
kały z grobów trumny i niosły je na sąsiedni ląd a jedną nawet za
niosły aż do sieni zalanego powodzią domu, w którym mieszkał ster
nik Lorenzer, największy pijaczyna i awanturnik na całej wyśpię.

Mówiono wtedy, że w trumnie tej były zwłoki jego nieboszczki 
matki, która umarła ze zmartwienia, i że go to tak przeraziło, iż do
stał obłąkania.

Jessenowi zasłyszane okropności przewidywały się teraz w go
rączce.

Fred! — wołał, dusząc się od kaszlu,—zamknij drzwi, mówię 
< i!.. trumna, o!., trumna we drzwiach!., nie widzisz?., drzwi... drzwi...

Podniósł się na pościeli z wyrazem grozy w oczach i spogląda
jąc ku drzwiom, które rzeczywiście skrzypnęły w tej chwili, jakby je 
kto nieśmiało uchylił od sieni.
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Fredowi, odważnemu z natury, ciarki przeszły po grzbiecie...
Spojrzał i podniósł się z ławy.
Drzwi były uchylone, za drzwiami ktoś rzeczywiście stał; zama

jaczył się jakiś cień w ciemnościach.
Przez chwilę nie dowierzając sobie, czekał i nie poruszał się 

z miejsca.
Głos ojca naglił go i coraz niespokojniej szeptał:
— Trup!., trup we drzwiach!., drzwi... słyszysz?., drzwi!..
Wziął lampkę ze stołu i poszedł zobaczyć, czy niema kogo za 

drzwiami; na progu jednak stanął, jak wryty.
W sieni przytulona do ściany kuliła się nieśmiało jakaś postać 

kobieca, okutana w opończę śniegiem przysypaną, w szarej cliliście na 
głowie; była odwróconą od niego i twarz miała zupełnie zakrytą.

— Kto tu?—spytał zdziwiony bardziej jiiż zalękniony niespo
dziewanym widokiem.

Odpowiedzi nie było.
— Kto tu?..
Wyszedł do sieni i przyświecał sobie lampą.
— Co to znaczy?., czego chcecie po nocy?..
Postać kuliła się i drżała widocznie, obawiając się głosu wy

dobyć.
Podszedł jeszcze bliżej i położywszy jej rękę, na ramieniu, pró

bował zaglądnąć pod spuszczoną na twarz chustę.
— Kto ty?..- powtórzył jeszcze raz, ale już groźniej.
Z pod chusty nieśmiały, pokorny glos kobiecy odezwał się 

wreszcie:
— Fred... to ja!..
Dźwięk tego głosu dreszczem go przejął.
W pierwszej chwili był tak zmieszany, że zmysłów zebrać nie 

mógł; cofnął się o krok i oprzytomniawszy dopiero, spytał znowu:
— Co za ja?..
— Ja... Biena!—usłyszał szeptem odpowiedź.
— Biena?!.. ty tutaj?..
Lampa zadrżała mu w ręce tak silnie, że aż szkło zabrzękło.
Nie ufał własnym zmysłom, nie mógł się oswoić z rzeczywistoś

cią, nie mógł uwierzyć temu, co widział i usłyszał!
Dziewczyna stała przytulona do ściany, odwrócona od niego 

i od światła, nie odkrywając twarzy.
Musial dopiero opanować wzruszenie, które nim w pierwszej 

chwili owładnęło i po długim przestanku spytał głosem oschłym, zim
nym, niemal surowym:

— Czego clicesz odemnie?..
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Stłumione łkanie odezwało się w jej piersiach.
Przyszłam... do ciebie, bo sobie miejsca znaleźć nie mogę, — 

rzekła przez łzy,—nie wypędzaj Fred!..
Zniżyła głos i z jakąś strasznie bolesną prośbą dodała po chwili, 

przemógłszy żal, wstyd i upokorzenie:
— ZMiej litość nademną, Fred!., musiało mi być bardzo źle, sko

ro przyszłam... Bądź dobrym!..
Podniósł lampę i otwierając drzwi do przeciwległej izby, która 

stykała się z kuchnią, głucho rzekł:
— Wejdź tam!..
Przepuścił ją przed sobą, lampę postawił na stole, zapalił u ko

mina kaganek i wrócił z nim wpierw do ojca.
Na kominie dogasał ogień i syczały wilgotna szczapy, zwęglone 

j uż do połowy.
Biena wybrała najciemniejszy kąt w izbie i usiadła na lawie, 

zajmującej długość całej ściany; spuściła głowę i oparła czoło na 
dłoniach.

Cisza była taka, źe słychać było głuchy szelest śniegowych płat
ków, spadających za oknem na szyby; z drugiej strony sieni dochodził 
astmatyczny głos .Jessena, i tykotanie ściennego zegaru ze złoconemi 
syrenami.

Stary się widocznie uspokoił i wpadał w drzemkę z osłabienia; 
trwało to jednak dość długą chwilę, zaczem Fred mógł odejść odjego 
łóżka i stanąć znowu przed Biena.

Przez ten czas opanował się zupełnie, nie było znać na nim, ani 
wzruszenia, ani zdziwienia, ani poprzedniego zmieszania; wszedł do 
izby z twarzą smutną i poważną, odszukał spojrzeniem Bienę, zatrzy
mał na niej wzrok i podszedł do komina rozgrzebywać gasnące ogni
sko żelaznemi widełkami.

Z pod popiołu wyskakiwały iskry, zupełnie jak przytłumione 
w jego sercu uczucia...

ł oto teraz niespodzianie spotykał się z tą, którą przez kilka lat 
kochał tak gorąco, a która wzgardziła jego miłością, która pozwoliła 
temu sercu zwęglić się i spopielić w cierpieniu, w tęsknocie, w zawo
dach i upokorzeniach.

ł oto teraz sama przyszła, jak wilczyca zgoniona po śniegach, 
pod próg jego chaty, przyciśnięta wielką nędzą duszy, zbiedzona 
i zgnębiona już tak, że nigdzie indziej miejsca znaleźć sobie nie mo
gła,—przyszła prosić o przytułek przez litość!..

1 oto teraz mógłby ją wytrącić za próg na śnieżycę, na tę pustkę 
okropną, jak ona wytrąciła jego miłość, która podchodziła do niej pro- 
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sic się i łasić, jak pies wierny i dobry, a odpędzana szorstko czy szy
derczo, powracała znowu, i znowu powtarzała:

— Weź mnie!., weź!., spróbuj choć wzięć!..
Los dawał mu sposobność teraz do odwetu, do okrutnego za

dośćuczynienia, gdyby tylko zechciał, — ale już nawet nie umiał 
chcieć.

Co mu potem?., ktoby tam zemsty szukał nad kobietę za miłość 
lekkomyślnie podeptana!., na co by się to zdało?..

Cd wiosny tego roku zaszła w nim taka zmiana, źe siebie sam 
nie poznawał; zdawało mu się, że tę jego biedną, umęczoną, skrzyw
dzoną miłość przybito do krzyża goździami w samotnem sercu, że 
z niej tyle krwi upłynęło, tyle łez wyciekło, tyle duszy uleciało, iż 
tylko jej trup wisial milczący, blady, niemy, z oczyma otwartemi 
i z ostatnim bolesnym jękiem na ustach.

On przecież wiedział wszystko, co zaszło na Helgolandzie w tym 
czasie; wiedział o szczęśliwym swoim rywalu, o schadzkach potajem
nych z Keergardem. o ospie, która ja tak potwornie zeszpeciła, na
wet o jej rozpaczy, nawet o ucieczce Duńczyka z Francuzem, która 
im ułatwiła, gdy przyszła znowu do równowagi.

Bohu mu to wszystko opisywał w listach i przesyłał sprawozda
nia szczegółowe ze wszystkiego, co się działo; — każdy taki list był 
jak uderzenie młotka w gwoździe, któremi do krzyża miłość jego 
przybito.

I oto teraz nie był już niczego ciekawy, o nic nie miał pytać, tyl
ko o to, jak się tu dostała w noc śnieżnę i ciemna, sama bez przewo
dnika, po lodach stężałych na morskim brodzie miedzy Groede a Ap- 
pellandem.

Taka drogę nie każdy mężczyzna-by przebył.
Alusiała ja prowadzić jakaś wielka rozpacz, jakaś pogarda 

wszelkiego niebezpieczeństwa, nawet śmierci, kiedy się na to od
ważyła.

Rozbijał głownie widełkami i rozmyślał o tern, czy odezwać się 
do niej, czy czekać, aż jej dusza sama odtaje, a ciepło z komina ogrze- 
je trochę skostniałe jej ciało?..

Wołał czekać; nie pilno mu było do rozmowy z nią.
Albo to mieli sobie jeszcze co do powiedzenia?.. Bóg widział, 

że nic ważnego; co najważniejsze już dawno sobie powiedzieli i na tern 
byl koniec wszystkiego między nimi.

Choćby ta noc trwała zimę całą, mogliby tak we dwoje siedzieć 
w tej izbie przy blasku gasnącego łuczywa i milczeć; przynajmniej on, 
bo mu już wszystko jedno było, co usłyszy, choćby mu nawet teraz 
rzuciła się do kolan i wołała:



NA SKRAWKU ZIEMI. 529

— Fred, kocham cię!., ciebie jednego na świecie!
Dziś mu to obojętnem było, co mu powie ta Biena, ta druga, 

która była dlań zupełnie obcą, tak niepodobną do tamtej Bieny 
z przed roku, jak zima do wiosny!

Zresztą, zmęczone serce pragnęło tylko spokoju i wypoczynku; 
nie chcialo ani kochać, ani być kochanem, przynajmniej przez ja
kiś czas.

Nie, nie mieli sobie nic do powiedzenia w takiej chwili spotka
nia, więc w izbie panowało głuche milczenie; tylko wilgotne drewien
ka syknęły jękliwie co pewien czas, tylko za oknem bawełniane 
skrzydła śnieżycy muskały szyby, tylko zegar tykotał po drugiej 
stronie sieni i słychać było stękający oddech starego Jessena.

Ona też nie śmiała się odezwać; siedziała na lawie, zasunięta 
w kąt, z głową na dłoniach opartą i drżała lekko, jak ćma przy 
świetle.

Nie mogła znaleźć wyrazu, którym-by pierwsza przemówiła do 
Freda; było jej tak, jakby spadla na samo dno morza i żyła jeszcze— 
czuła nad sobą przepływający bezmiar, który ją przytłaczał swoim 
ciężarem, okropny chłód, przejmujący aż do .szpiku kości, bezgrani
czną pustkę, w której każda myśl zbłąkana ginęła beznadziejnie...

Był czas, kiedy kobiety upadłe i wiarołomne na wyspach fryzyj
skich karano śmiercią,- rozbierano je do naga, wleczono w nocy na 
brzeg morza i ze skal lub piaszczystych ławic strącano w otchłań 
z nogami związanemi.

Mężowi, ojcu, bratu przysługiwało prawo zabicia zhańbionej,-- 
prawo srogie i okrutne, ale jeszcze łaskawsze od sromotnego życia 
bez oparcia, bez nadziei, bez spokoju pomiędzy ludźmi.

— I czemu mnie nie zabili?., ani ospa nie chciala mnie za
bić, ani ojciec, ani on. ani nikt!.. I czemu mi śmierć zrobiła taką 
krzywdę?., czemu nie zabrała, kiedy mogła?.. Każą żyć i żyć teraz, 
kiedy niema po co i dla kogo!

Przychodziły jej takie myśli nieustannie i rzucały się w mózgu, 
jak ryby w sieci.

Niekiedy stawało jej przed oczyma widmo z ohydną twarzą 
o skórze plamistej, pościąganej i porytej, jak cerowana szmata, o zapa
dłych oczach zaczerwienionych i powiekach z wyskubaną rzęsą, z wy- 
dartemi brwiami, i mówiło do niej:

— Patrz, to ty!., poznajesz jeszcze siebie?., to ty, ta ładna Bie
na, która była tak dumną ze swojej krasy, w której się tylu chłopców 
kochało, z którą Fred Jessen chciał się żenić i trzy lata nadarmo 
przyjeżdżał z oświadczynami; to ty, którą nazywano perlą Helgolan- 
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<lii, którą całował, malował, po świecie rozsławić cliciał Jerzy Keer- 
gard, sławny artysta!..

Wtedy porywał ją taki ból szalony, taka rozpacz, taki gniew, 
że gdyby mogła, byłaby tę wstrętną maszkarę podarła pazurami 
i zdrapała ohydną maskę, w której własną twarz poznawała.

Nie czuła żalu do nikogo, oprócz losu i śmierci.
Chwilami jednak pokorniała i kuliła się w sobie, jak dziecko» 

które ciężko zgrzeszyło, a wtedy jakiś glos szeptał jej w duszy:
— Nie bluźnij!.. cierp!., to Boża kara!..
Pan pastor mówił jej coś podobnego, kiedy ją pocieszał i uczył 

cierpliwie, z poddaniem się znosić po chrześciańsku niedolę, bo Chry
stus Pan, Bóg i Zbawiciel za grzechy ludzkie więcej znosił i na krzy
żu umarł za nieprawości tego świata, który potrzebował odkupienia.

Wówczas nie wnikały do zwichrzonej duszy dziewczyny łago
dne słowa duchownego pocieszyciela, ale potem wracały coraz czę
ściej i przypominały się, jak upomnienie, jak przestroga, jak groźba.

Trzeba cierpieć, bo człowiek każdy czemś w życiu na. cierpienie 
zasłużył, jeśli nie za własne winy, to za cudze... trzeba odcierpieć 
cierpienia drugim zadawane... trzeba oddać łzy za łzy, krew za krew, 
życie za życie.

To już tak, i tego człowiekowi nie zmienić, bo ktoś wyższy, mędr
szy, sprawiedliwszy takie prawa układał.

Mówiła to sobie nie raz, nie sto razy, obruszała się, buntowała, 
ale w końcu zszarpana skłaniała głowę, czując swoją bezsilność 
i przygnębienie pochylało ją, jak morski wicher karłowate drzewiny 
na Halligach pochyla, nie pozwalając im nigdy podnosić prosto w gó
rę zielonych wierzchołków.

Ot, los!., dla drzewa i dla ludzi jednaki.
Drzewo wytrzyma, choć rośnie pochyle, ale człowiek upada, gdy 

się zegnie zanadto pod ciężarem trosk i bólów, bez równowagi nijako 
chodzić po świecie nie mając oparcia.

Takie myśli kotłowały się w głowie dziewczyny, zanim się od
ważyła rzucić wszystko i uciec na tę samą Groedę, na której „foki 
z nudów zdechały", którą gardziła i pomiatała wówczas, gdy ją Fred 
żoną chciał tu przywieść,

Ale na Hełgolandzie było gorzej, niż w piekle, zwłaszcza odkąd 
zniknęli dwaj jeńcy wyspiarzy; dowiedziano się zaraz, kto im pomógł 
do ucieczki, kto ich łodzią przewiózł w nocy na statek, kto im pozwo
lił umknąć, bo ona sama nie chciała tego w tajemnicy trzymać.

— Ja ich przewiozłam!., ja namówiłam sama!., ja odpowiadam! 
przyznała się ojcu, który się pienił i wściekał, ale mu się nawet nie 
chciała tłumaczyć, dlaczego tak zrobiła.
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Czyżby on byl zrozumiał?., jemu żal było łych talarów, które na 
wieki wpadły w morze niepowrotnie, razem z Francuzem i Duń
czykiem.

Tak sobie obliczał, tak rozumował, takie chytre plany układał, 
żeby mu się jego zgryzoty i ojcowski honor sowicie opłaciły, a tu 
wszystko obróciła w niwecz właśnie wyrodna córka,—wyrodna, bo 
się pozwoliła zbałamucić, ale jeszcze wyrodniej sza, bo naraziła ojca 
na straty i krzywdy niczem niewynagrodzone.

A sezon tegoroczny był nieszczególny,—wiedziała przecież otem; 
nawet bardzo marny był sezon.

Żeby chociaż owe dziesięć talarów za pozowanie można było od 
malarza wydusić, ale i to było stracone; ona się i o to nie upomniała, 
—wyrodna córka!..

Skoro tylko o tyle do sil przyszła po ostatnim ataku, że mogła 
utrzymać się na nogach, wykradła się nocą ze swego alkierza, gdy 
wszyscy posnęli, poszła do Keergarda, osłonięta tak, że oprócz oczu, 
nie mógł dojrzeć wcale jej twarzy i powiedziała mu:

— Jedź!.. wracaj do swoich, nie zważaj na mnie, nie zważaj na 
nic; wszystko między nami skończone.

A jakim głosem mu to powiedziała!., przy każdym słowie odry
wała kawałek żywego serca.

Musiała jednak tak zrobić, musiała mu zwrócić wolność, bo po 
co miała go zatrzymywać?., po to, aby ją kiedy przy świetle dziennem 
zobaczył i wzdrygnął się ze wstrętem i uciekł od niej, jak od widma?

Nie byłaby tego przeżyła; wołała go się pozbyć i utracić na za
wsze, byle tylko w oczach jego nie wyczytać odrazy.

Jedno jedyne kłamstwo popełniła przed ojcem; to nie ona sama 
ich przewiozła do statku, na to sił jej nie starczyło, ale pomogła im 
zejść boczną ścieżyną na dolny brzeg i po ciemku sprowadziła ich aż 
do miejsca, gdzie była ukryta łódź.

— Popłyńcie,—mówiła im—a potem łódź zostawcie samą na wo
dzie; fale ją odniosą do brzegu. Niema dbać o co!..—a w duszy doda
ła z okropnym smutkiem:

— Przecieżem ja porzucona tak samo, jak ta łódź na morzu! , 
tylko mnie do żadnego brzegu woda nie odniesie.

1 popłynęli, a ona została w ciemnościach sama jedna, jak ta mu
szla wyrzucona na piasek i patrzała w czarną noc z duszą ciemniejszą 
od nocy.

Bóg jeden wiedział, co się z nią wtedy działo, gdy statek ryknął, 
jak morski potwór i zaszumiał kołami, i odpływać zaczął!.

Ona sama nie byłaby umiała wypowiedzieć tego nikomu.
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Przykucnęła na ziemi, palce wpiła w wilgotny piasek, usta gry
zła i jęczała; nie mogła już ani płaczem wybuchnąć, ani krzyczeć 
z szalonej rozpaczy.

Ale to nie był jeszcze największy ból; miała go doświadczyć dopie
ro później, gdy jej zdarto z serca ostatnie złudzenie i gdy się dowie
działa, że on nie przez miłość, nie przez przywiązanie, nawet nie przez 
współczucie pozostał tak długo na wyspie, tylko pod przymusem,- że 
nie odjechał, bo mu odjechać nie dano, zanim „rachunków nie ure
guluje."

I to dopiero do reszty ją zgniotło.
Wtedy już ją wszystko bolało i wszystko klulo w serce, w oczy, 

w każdy nerw, w każdą cząstkę duszy zranionej.
Nie mogła sobie miejsca znaleźć w domu, bała się spojrzeń ludz

kich, kryla się, jak osaczony zwierz w norze; obłęd się jej czepiał 
w końcu.

Przyszła jeszcze zima w dodatku do wszystkiego złego, mroźna, 
biała, wyjąca po nocach wichrami, koląca w dzień, jak igłami z lodu.

Wtedy już dłużej nie mogła wytrzymać i uciekła na Groede.
Mówiła sobie, że tam jest pusto, jak w grobie, ale i jak w grobie 

spokojnie, że na tern bezludziu za światem, na tym wystrzępio
nym skrawku ziemi jest jedna dusza, zapoznana przez nią wpraw
dzie, lecz dobra i szlachetna, która się pewnie ulituje jej doli mimo 
wszystko.

W’ięc poszła z pokorą prosić o cichy kąt u Freda Jessena, zanim 
się Bóg zmiłuje nad jej nędzą.

I oto teraz pod jego dachem siadła, przy jego ognisku, jak roz
bitek, jak pokutnica, jak wygnanka, korzystająca z jego łaski, bez 
przebaczenia.

Bo odczula to od pierwszej chwili, zrozumiała z pierwszych słów 
jego, że jej nie przebaczył, choć od progu nie odpędził.

A kiedy go widziała takim smutnym, milczącym" i zadumanym, 
serce w niej drżało, jak te płatki śniegu za oknem, i bało się czegoś 
własnego tętna.

Oto czemu nie śmiała się odezwać i przemówić do niego.
Mówiła za to sobie:

I po coś tu przyszła?., tu także niema miejsca dla ciebie; cze
muś nie chciała wcześniej się tu wybrać, gdy cię błagał i zaklinał, 
abyś wyszła za niego?... Zawadą jesteś i sobie, i ludziom, i jemu!

Zebrało jej się po raz pierwszy od tak dawna na cichy, smutny, 
żałosny płacz, lecz zacinała usta, aby jej szlochania nie usłyszał.

Z drugiej izby naraz wyrwał się jakiś chrapliwy, zduszony krzyk 
i wołanie:
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— O -Jezu!.. Fred!.. Hamonia!.. na pomoc!., toniemy... to... nie... 
Fred!..

Stary Jessen zbudził się, trapiony widmami snów i gorączki; syn 
pośpieszył do niego, porywając światło ze stołu,—w ciemnej izbie zo
stała Biena sama.

Słyszałakaszeli przejmujące charczenie astmatyka, słyszała ury
wanym, coraz bardziej słabnącym głosem pojedyncze wyrazy, bez ła
du i związku, słyszała, jak ojca uspakajał Fred i przemawiał do niego 
słowami, pełnami dobroci i troskliwości synowskiej—i przez tę chwi
lę zapomniała zupełnie o sobie.

Porwał ją lęk. jakby czuła w ciemności śmierć, stojącą pośrodku 
izby i namyślającą się, którą wybrać ofiarę, — ją, czy tego starca, du
szącego się w gwałtownym paroksyzmie gorączki i astmy?..

J wybrała jego, by krócej od niej cierpiał na tej ziemi.
Musiało być dobrze po pół nocy, gdy po drugiej stronie sieni, 

w paradnej izbie Jessenów, nastała głęboka, ponura, przerażająca 
cisza...

Biena drżała na lawie, wytężając słuch, i wstrzymywała oddech, 
aby ułowić uchem choćby najlżejszy szmer.

— Co się tam stało?.. — myślała, — czemu tak wszystko umilkło 
teraz?., stary -Jessen zasnął, czy umarł?..

Instynktownie podnosiła się z ławy, ale nie śmiała podejść bli
żej i zaglądnąć przeze drzwi; czuła, że tam miejsce nie dla niej w ta
kiej chwili, że jest obcym intruzem w tym domu, do którego nie chcia- 
la wejść, jako żona i synowa, gdy jeszcze godną tego była.

Podniosła się jednak raz jeszcze i cicho, na palcach, jak cień 
przesunęła się kolo komina ku drzwiom, przeszła ciemną sień i stanę
ła w otwartych drzwiach.

Dalej jednak nie śmiała już kroku postąpić.
Na łożnicy leżał na wznak stary -Jessen, w ręce trzymał jeszcze 

zgaszoną gromnicę, a na lawie przy stygnących zwłokacli ojca stał 
Fred z twarzą, zakrytą rękoma, z głową pochyloną, jakby w modli
twie, lub bolesnej zadumie, i płakał.

Przez palce przeciekały mu powoli gorącełzy i błyszczały w świe
tle lampy, jak krople rosy...

Dziewczyna patrzała, stojąc za progiem i cicho, powoli obsuwa
ła się na kolana.

Majestat śmierci roztaczał swoją uroczystą grozę dokoła; nawet, 
morze zdawało się w tej chwili przytłumiać oddech 
wśród cichej, białej, zimowej nocy.



534 NA SKRAWKU ZIEMI.

Wlokły się dnie na Groede, jak leniwe fale przez mieliznę; jesz
cze smutniej, jeszcze puściej zdawało się na skrawku ziemi.

U Japa Frerksa od czasu śmierci szwagra, nawet światełko 
w oknach nie błyskało wieczorami.

Puszczyk nie kontrolował więcej Szczura; o zmroku kładł się te
raz spać, nie zapalając nawet lampy.

Nie wychodził przed dom, przypatrywać się niebu i morzu; oso
wiał i zdziczał jeszcze bardziej, choć wiedział, że tylko we dwóch po
zostali na Groede,—on, stary, biedny odludek i siostrzeniec, z którym 
go nawet śmierć ojca nie zbliżyła.

Za pogrzebem szwagra szedł zdaleka, odbity umyślnie od gro
madki starych przyjaciół z Appellandu, aby się do nikogo nie zbliżyć 
i z nikim słowa nie zamienić; przy cmentarzu gdzieś zginął ludziom 
z oczu i chyłkiem, z poza płotu, przyglądał się ukryty, jak grzebano 
dawnego druha i nieprzejednanego wroga.

Twarda w obu była natura, — natura prawdziwych Fryzyjczy- 
ków, wiernych w przyjaźni, ale pamiętnych urazy aż do śmierci, aż 

. poza grób.
Fred pozostał sam w opustoszałym jeszcze bardziej domu.
Wydawał się spokojnym, lecz bardziej posępny i zadumany 

wyraz osiadł mu na twarzy; zamykał się w izbie z łożnicą, na której 
umarł jego stary, i późno w noc czytał, lub zajmował się matematyką, 
przerabiając kursa z czasów szkolnych.

Wyczekiwał wiosny.
Nie było nawet znać po nim, co czuje i o czem rozmyśla w swej 

samotności.
Zasklepił się w sobie zupełnie, jak ślimak, i nie okazywał po

trzeby podzielania się z kimkolwiek nawet słowami. Odwyka! od mó
wienia, najlepiej zdawało mu się być z samym sobą i milczeć.

Na morze tylko lubił patrzeć tak samo, jak ojciec, i badać je 
okiem strażnika na czatach.

Niekiedy tylko, gdy już dobry zmrok zapadl, wychodził na dwór 
i po cichu podsuwał się pod narożnik domu, w którym mieściła się iz
debka Bieny Dulcken.

Pozwolił jej zostać u siebie, przygarnął i dal cichy kąt pod swo
im dachem, aby nie potrzebowała wracać do ojca i lulać sie między 
ludźmi.



NA SKUAWKU Z1EMI. 535

Chciała od niego tylko litości,—okazał litość; cóż więcej mógł jej 
dać ze spopielałego serca?..

— Nie bój się, ja ci zawadzać nie będę!—powiedziała mu—przy- 
błąkanego psa-byś przygarnął, jam nieszczęśliwsza już od psa; ty to 
wiesz!

Nie odrzekł nic na to, choć mu się ręka sama szarpnęła takim ru
chem, jakgdyby chcial ją ku niej wyciągnąć, lecz się powstrzymał 
i odszedł.

A jednak pod jej okno wychodził i patrzał przez szczelinę w fi
rance, gdy zapomniała szczelnie ją zasunąć.

Widywał ją z głową opartą na rękach, nieporuszoną, siedzącą 
przy stole, odwróconą plecami do okna i zadumaną zawsze jednako; 
w dzień krzątała się trochę w kuchni lub przy gospodarstwie, jak 
najmitka, aby chleba nie jeść darmo u niego, ale unikała z nim zet
knięcia i rozmowy.

Mijały tak całe dnie i tygodnie, że z sobą słowa nie przemówili; 
nieraz przez jedną i dwie doby nie widywał jej wcale, tylko po oczach 
smutniejszych, głębiej zapadłych i opuchłych poznawał, że przepłaka
ła parę nocy.

Czasami, gdy mróz zelżał i gwiazdy się roziskrzyły, widywał na 
śniegiem zawianych rozłogach krążącą postać ciemną, snującą się po
woli, jak widmo po wyspie.

Wodził za nią oczyma i śledził, nie zbliżając się nigdy, jak krą
żyła wzdłuż wybrzeży i przy lodowiskach, zapatrzona w dal i za
słuchana.

Gdy powracała ku domowi, schodził jej z drogi, aby.go nawet 
nie spostrzegła.

— Nie kochała mnie nigdy, — mówił sobie, z głęboką bruzdą na 
czole;—chodzi i myśli tylko o tamtym!

Nie kochała go i teraz, to prawda, ale czuła dla niego wdzięcz
ność za to, że jej przytułku nie odmówił i nie mścił się na niej za 
wzgardzone uczucia.

Dziś oprócz bólu serdecznego, nie było między nimi żadnej 
wspólności, żyli pod jednym dachem, jak para nieuleczalnych bieda
ków, każde ze swoim smutkiem osobno i ze swojem własnem cier
pieniem.

M ijalazima.dnie robiły się dłuższe, po niebie kłębiły się jaśniejsze 
obłoki, przez które, wytryski wały już złocistsze pęki promieni słonecz
nych; lody zaczynały skrzypieć i pryskać, jak solą przysypane, morze 
huczało znowu swobodniej, grzbiety bałwanów srebrzyły się pienistą 
grzywą, ku lądowi spływały północne kry.

Zanosiło się na wczesną -wiosnę.
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Codziennie niemal zlatywał gwałtowny wicher, czuchrał po
wierzchnię morza i wymiatał śniegi z ziemi, unosząc] jej tumany 
skrzące w powietrzu, łomotał o dachy i ściany domów, jakby pobudzał 
do czujności i ostrzegał ludzi przed nadciągającą grozą.

Na Halligach gotowano się do odpierania wiosennych szturmów 
morza.

— Za wcześnie chuchnęło słońce!—-mówiono sobie,—licho się zbu
dzi w tym roku prędzej, będzie bieda!..

Przewidywano nagłe roztopy i powodzie większe, niż kiedy, 
niebo i morze przybierało wyraz niepokojący.

Starzy ludzie, którzy się na tych oznakach rozumieli, zasępiali czo
ła z frasunkiem, wychodzili na brzeg i przyglądali się morzu w mil
czeniu, posyłając w dal spojrzenia, jakby upatrywali zbliżające się 
niebezpieczeństwo.

Na Groede usypały fale istne barykady z kier i zawaliły całe 
pobrzeże lodowym szańcem; stężałe złomy zgrzytały na wietrze, tajały 
do strony słońca i z hukiem spadały ze szczytu tych cyklopowych mu
rów na ląd, a z pluskiem w morze, czołgały się po piasku, jak żywe, 
unoszone falami podczas przypływu.

Wystraszone mewy z urywanym skrzekiem latały nad brzegami 
i uciekały w głąb wyspy.

Przeszło kilka mniejszych burz, które powyrywały nowe szczer
by i okroiły znowu kawał ziemi od strony .Japa Frerksa.

Obie sadyby były w tym roku szczególniej zagrożone.
Fred Jessen poszedł przed dom wuja obejrzeć szkody i po raz 

pierwszy .spotkał się z nim oko w oko; zbliżał się czas, w którym prze
mawiali do siebie i w wspólnem niebezpieczeństwie zapominali o ro
dzinnej rozterce.

— Niesie!—mruczał Puszczyk, zrobiwszy głową ruch w stronę 
morza.

— A niesie!—spokojnie powtórzył Fred.
— Brnie trzeci dzień!
— Brnie.
— Pilnuj!—rzucił mu stary ponuro, niby hasło bojowe.
— Pilnuję!—brzmiał odzew krótki, stanowczy, energiczny. 
Rozeszli się potem bez jednego słowa więcej.
Po nocach w obu domach paliło się światło aż do ranka, a z ko

minów błyskały ogniska.
Czuwano ze zdwojoną gorliwością.
Nareszcie którejś nocy wiatr zaczął formalnie ryczeć, kładł się 

na morze i wygniatał w nim głębokie doły, dudnił po krach jakby ty
siączne tabuny dzikich słoni pędził przed sobą.
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Wyrywał krze, łamał drzewa, trząsł domami, że krokwie i belki 
w nich trzeszczały i pękały wiązania dachów.

Na Groede od trzech dni They Toode siedział u .Jessena w ku
chni, przyniósłszy pocztę, bo się bał wracać w taką wichurę.

Zaprzyjaźnił się Bieną i jakby odczuł jej niedolę, wieczorami do 
późnej nocy przykucnięty pod piecem na ziemi, przesiadywał w jej 
izbie z miną głupkowatą i na migi pokazywał jej, żeby się nie bała.

— Awa... awa... ba-ba!.. ha... ha... ha!—mówił coś w swoim języ
ku nie ludzkim i wygrażał pięścią w stronę morza, od którego szedł 
łoskot i huk, i szum zatrwarzający.

Pod domem Frerksa i Jessena stały całe rusztowania z belek 
i łodzi, uwiązanych na łańcuchach, worki piasku, beczki z kamieniami, 
ochraniające ściany od napom wód i lodowców.

Do dachów przystawiano drabiny, uprzątnięto strych, aby na nim 
w razie potrzeby pomieścić bydło i owce, i uchronić je od potopu.

Trzeciego dnia uragan się formalnie wściekł, wytężył najwięk
szą siłę i uderzył z taką gwałtownością, że się zdawało rozdmuchnie 
całą Groede, jak kupę lotnego piasku.

Morze przypuściło nowy szturm, bombardowało skrawek ziemi, 
pluło pianą i ciskało kry wielkości całych domów a bałwany sięgały 
aż pod próg Kredowej sadyby.

Klęska wydawała się niechybną
Z obu domów wybiegło wszystko, co żyło, na ratunek.
Młody Jessen i Frerks, i They Toode i domownicy, razenfpięciu 

mężczyzn, i parę kobiet, a z nimi Biena Dulcken, schwyciwszy drągi, 
bosaki, drabiny, stanęli do walki z dwoma żywiołami, — z uraganem 
i morzem.

Garstka ludzi szarpanych wichrem, zalewanych wodą, wytęża
ła wszystkie siły, opierała się z szaloną odwagą podwójnym szturmom; 
własnemi piersiami zasłaniała ten płat ziemi, skazany na pożarcie.

Fred objął komendę.
W długich powyżej kolan butach, w krótkim kożuszku, w fu

trzanej czapie z klapami na uszach, uwijał się jak tryton brodzący po 
kolana w wodzie, rzucał gromkim głosem krótkie rozkazy, przykła
dając rękę do ust, aby mu wiatr słów nie rozwiewał.

Wszędzie był pierwszy, gdzie trzeba było przeciąć drogę nie
bezpieczeństwu, spychać kry, wskakujące na brzegi, tamować zalew, 
chwytać porywane drwa, beczki i łodzie, podpierać zręby domów, wy
ciągać bydło z obory.

Przytomnie, odważnie, szybko kierował ratunkiem, jak wódz na 
okopach twierdzy, z hasłem na ustach:

Zginąć a nie poddać się!..
34
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Zbudziła się w nim cala energia, cała tężyzna, całe poczucie od
powiedzialności i potrzeby poświęcenia w tej groźnej chwili.

Na straconej placówce stanął, jak lew.
Nie dawał się zatrworzyć ani rykom wichru, ani łoskotom mo

rza, ani pociskom bałwanów; z ślepym żywiołem i martwą naturą po
dejmował zaciętą walkę, niby z żywym wrogiem i od czasu do czasu, 
wyrzucał z pełnej piersi okrzyk.

— Bóg z nami!—który wicher porywał i targał zaciekle, jakby 
się wściekał i pastwił nad tą bohaterską wiarą jednego światka, sta
wiającego opór dwom sprzymierzonym potęgom.

Zziajane morze darło się coraz zażarciej na ląd, smagane bicza
mi wiatru i wyrzucało bryły lodu, które po topniejącym śniegu i mo
krych piachach ślizgały się, jak olbrzymie kule i natrafiając na prze
szkody, podskakiwały w górę i spadały pogruchotane.

Trzeba było spychać te zwały, aby się nie spiętrzyły zanadto 
i nie tAvorzyly zatorów.

Kiedyś tam miało je słońce roztopić i rozlać napowrót w morze.
Ale przedtem należało je kruszyć i rozsypywać, by się nie wci

skały jedne na drugie i nie parły naprzód, jak wędrujące góry.
Powódź wzmogła się tak, że już trudno było brodzić dłużej 

av wodzie po pas;—nadeszła chwila jeszcze groźniejsza, w której ra
tunku należało szukać na łodziach, bo woda przecięła dostęp do brze
gów, a morze coraz silniej zwartym wałem lodów zaciskało wysepkę 
od strony północy i zachodu.

Jap Frerks przedarł się przez szumiące tonie do siostrzeńca 
i ochrypłym głosem krzyczał:

— Fred!., jeśli wieczorem mróz chwyci, zginiemy!
— Niech chwyta!—od wrzasnął mu Jessen,—nie damy się!
— Ziąb wieje!
— To się ruszajcie, będzie cieplej!
Stary posinialym od zimna palcem wskazał na wprost przed 

siebie.
- Widzisz, co się tam dzieje?..

No cóż?., zator!
— Zwali sią prosto na twój dom!
— Jeżeli zdąży!..
— Nie damy rady!—krzyczał stary, usiłując przekrzyczeć szum 

morza i wichru.
- A mina od czego?., wysadzimy go w powietrze!

Z temi słowami wskoczył do lodzi, aby podpłynąć ku domowi, 
który jeszcze nie był zalany powodzią; przez otwarte okna wpadł do 
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iżby i ze skrzyni wyjął parę ciężkich nabojów, lont siarczany, zwój 
drutu i schował to wszystko w zanadrze.

Potem tą samą drogą przedostał się znowu do łodzi, schwycił 
wiosła i gdy się miał odepchnąć na wodę, spostrzegł nieopodal stoją
cą Bienę.

Zawaehał się chwilę, podał jej wiosło i zawołał:
-- Siadaj ze mną!., popłyniemy zakładać minę!., będziesz mi po

mocną.
Dziewczyna w męskich butach z cholewami, w zakasanej spódnicy, 

owiązana chustą wełnianą, stała po kostki w wodzie, jak ogłuszona.
Zdawała się nie rozumieć jego słów, musiał powtórnie zawołać 

na nią, wtedy dopiero poskoczyła ku niemu, i machynalnie zajęła 
miejsce na dnie łodzi, która wśliznęła się w szumiące fale i pomknęła 
ku lodowym złomom.

Płynęli pod wiatr.
Im bliżej zatopionych brzegów, tern częściej uderzała łódź o kry 

tamujące jej drogę; wreszcie musiała utknąć.
O kilkanaście kroków piętrzył się olbrzymi zator i chwiał, jak 

kolos ciężki, niezgrabny; aby dojść do niego, trzeba było z narażeniem 
życia przeczołgać się prawie po krach zczepionycli z sobą, jak głazy 
i wydostać na resztki przerwanej tamy, które powstrzymywały jeszcze 
napierające lody.

Fred doświadczonem okiem powiódł w koło i ocenił niebezpie
czeństwo takiej przeprawy, — ale wiedział, że jeżeli nie uda mu się 
miny założyć i wybuchem zdruzgotać tej góry, to za godzin parę ona 
urośnie jeszcze bardziej i zgrucliocze mu dach starego domu.

Upatrzył najpewniejsze miejsca do przeprawy, i nie namyślając 
.się dłużej, postawił nogę na krawędzi barki, by wyskoczyć z niej.

W tej chwili uczuł, że go Biena ręką przytrzymała.
— Pójdę z tobą.
— Po co?..
— Nie dasz sobie rady.
— Dam; pilnuj lepiej łodzi.
— Nic się jej nie stanie, rie bój się!
Chciał ją jeszcze zatrzymać, ale uprzedziła go i zręcznym ru

chem wydostała się na rumowisko lodowców, uwięzłych w pobliżu 
tamy.

Zaczęli postępować naprzód, powoli krok za krokiem, ostrożnie 
badając wiosłem drogę przed sobą, aby nie natrafić na zdradne miej
sce i nie przeważyć, której kry źle osadzonej.

Ślizgały się im nogi w ciężkich, przemokłych butach; musieli opie
rać się na wiosłach i stawiać drobne kroki, aby nie runąć.
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Gdzie na drodze spotkali zawadę, musieli przełazić i czołgać się 
prawie na płask, jak węże, wymijając szczeliny i dziupla, w których 
chlupała na spodzie woda.

Nareszcie po długiej i mozolnej przeprawie stanęli u lodowej 
skały, poza którą zniżające się sionce zaświeciło teraz jaskrawym 
blaskiem.

Olbrzymie kryształy wodne przeświecały na brzegach złotem, 
purpurą i szmaragdem, migały srebrnemi błyskami i zapalały się 
złudnym ogniem, który w nich promienie słońca rozniecało.

Widok był wspaniały i groźny.
Biena poszła jeszcze kilka kroków naprzód, i zapatrzona przed 

siebie, zdawała się zapominać o wszystkiem, o grozie położenia, o po
tędze żywiołów, o celu ich wyprawy.

Oczy miała olśnione słońcem, wiatr poodgarnial chusty z jej 
twarzy ospowatej, którą kryła tak starannie przed ludźmi, — i wtedy 
poraź pierwszy Fred przyjrzał się dawnej kochance.

Stał i patrzał na nią...
Zrozumiał teraz, dlaczego uciekała od świata.
— Biena! — zawołał na nią jakimś cieplejszym głosem; nie usły

szała go jednak, więc wyjął z zanadrza patron prochu i zaczął go osa
dzać w upatrzonem miejscu pomiędzy krami.

Spieszno mu było; wprawne ręce spełniały robotę szybko, czas 
naglił, należało wracać na wyspę, by pomagać załodze, zostawionej bez 
kierownika.

Uczepił lonty na podpórkach, które przyniósł z sobą i przygo
tował wszystko do wybuchu,

Pozostawało tylko lont zatlić i spiesznie umykać, zanim się sznu
rek dopali i minę wysadzi pod zatorem.

Biena, wracajmy! zawołał, ale w tej samej chwili straszny 
krzyk rozdarł powietrze.

Struchlał, usłyszawszy nagle:
— Fred!..
Odwrócił się i ujrzał rzecz okropną, niespodzianą, która zmro

ziła w nim krew.
Bod nogami dziewczyny osunęły się oślizgłe głazy i otworzyły 

przepaść, w którą runęła w mgnieniu oka, natrafiwszy nieostrożnie na 
zdradziecką pułapkę.

Zobaczył tylko jeszcze obie jej ręce, zakrzywionemi palcami chwy
tające powietrze i usłyszał ten rozpaczliwy, przerażający krzyk to
nącej.

Usłyszał zgrzyt lodów, które zgniotły połknięte ciało i zanurzy
ły je w morzu.
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Trwało to wszystko jedną chwilę-, śmierć znienacka rzuciła się 
na swą ofiarę i zdławiła ją, nie zostawiając nawet śladu na po
wierzchni.

Kry tylko lekkim ruchem chwiały się jeszcze w miejscu, gdzie 
dziewczyna zniknęła, jak gdyby pod niemi szarpała się topielica, 
i bulgotała woda w szczelinach.

A wiatr wył, niby płaczka nad grobem...
Gred z wyciągniętymi odruchowo rękoma stał i nieprzytomnie 

wpatrywał się w przestrzeń.
Twarz mu pobladła pod spalenizną od wiatru i słońca, drgała bo

lesnym skurczem i mieniła się.
Dopiero teraz wszystkie blizny w sercu na Avidok jej śmierci, 

zapłynęly mu znowu krwią.
A gdy się ocknął z przerażenia, opadły mu ręce i głowa, oczy 

zaszkliły łzami, kolana się ugięły i klękając na lodach, zdjął czapkę, 
ręce złożył na niej, jak do modlitwy, i wyszeptał:

— Teraz pokój wieczny racz jej dać już, Zbawicielu!..
Od zachodu huczało morze, wicher łomotał, świeże kry wpędza- 

jąc na zator, jakby przypomnieć chciała Jessenowi, że wałka o skra
wek ziemi jeszcze nieskończona.

— O Groede zapomniałeś! — zbudził go nagle tajemniczy glos 
obowiązku i wyrwał z bolesnej zadumy.

Wstał, czapkę nałożył, głowę podniósł hardo i poszedł zapalić 
lont, skrzesawszy ognia na hubkę; potem przeczolgał się znowu ku 
zostawionej łodzi, by umknąć jeszcze w czas przed wybuchem.

Gdy dopływał do swego domu, usłyszał poza sobą huk wysadzo
nej miny; rozpęknięty zator rozsypywał się w powietrzu, grzebiąc 
w swych szczątkach zwłoki topielicy.

Przeszła burza i powódź, spłynęły wiosenne wody, zabłysło słoń
ce i ziemia zaczęła się umajać.

Na Groede pozostał jeden tylko dom i jeden samotny strażnik 
straconej placówki—Fred Jessen, pochowawszy wuja, który nie prze
żył wiosennej porażki.

Morze zniosło jego odwieczną sadybę, a kry zgruchotały ściany 
starego domu.
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W Salonie paryskim tego roku ogólne zajęcie budził obraz duń
skiego malarza: „Taniec dziewic św. Urszuli".

Nazwisko Jerzego Keergarda rozsławiły wszystkie dzienniki, 
podnosząc oryginalność tematu, świetną technikę i głęboko odczuty 
nastrój malowanej sceny.

Winszowano mu, że ożywił „głębokiem wrażeniem" dziedzinę 
sztuki, powszedniejącej w filisterskiej pospolitości.

Ozem okupił ten „nowy dreszcz" utalentowany artysta, nie py
tano go w żadnym salonie.

Przyjaciel Devineux zachwycał w jednem z pism swoje czytel
niczki jaskrawo i dowcipnie pisanemi felietonami pod tytułem: „Wspo
mnienia z Helgolandu"...

Maryan CtAWALEWICZ.



O kierunku badań ekonomicznych.

Od pewnego czasu zauważyć można w naszem społeczeństwie, 
głównie w młodszych, a nawet najmłodszych jego pokoleniach, zwrot 
nowy, czy może lepiej duch nowy, który objawia się praktycznem 
i teoretycznem zainteresowaniu sprawami ekonomicznemi. Znaczna 
większość młodzieży garnie się do zawodów handlowych i technicz
nych, a bardzo wielu do badań na polu ekonomii, pragnąc ruszyć z po
sad nie bryłę świata, lecz nasz zastój gospodarczy, i nie okiem słoń
ca ogarniać świata ogromy, lecz trzeźwym wzrokiem myśli przenik
nąć prawa poziomów życia gospodarczego. Czy jest to nowy zwrot 
materyalistyczny, nowa fala programu pracy organicznej, zaćmiewa
jąca umysły i obniżająca polot podniosłych dążeń? Czy to kształcenie 
się nowych generacyi na ród kramarzy, na to, jak mówi Krasiński, 
ze wszystkich plemion najnędzniejsze plemię? Takie i podobne pytania 
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narzucają się pewnym odłamom społeczeństwa, zdziwionym tym no
wym zwrotem. Zadaniem naszem będzie w paru uwagach luźnych na 
pytania te odpowiedzieć.

Dwa są powody tego zwrotu: jeden, który nazwiemy filozoficz
nym, drugi, który kojarzy się ściśle z samorozwojem, z samozachowa- 
niem narodu, a więc z całą jego kulturą przyszłości. Rozbierzmy każdy 
z tych powodów zosobna.

Moment, który nazwaliśmy filozoficznym, jest ogólny, udzielają
cy się zarówno wszystkim narodom i społeczeństwom cywilizowanym. 
Łączy się on z nowoczesną treścią życia tych społeczeństw, z nowemi 
warunkami icli bytu, z zagadnieniami tego bytu, a zarazem z nowo 
wytkniętym kierunkiem ekonomii politycznej, jako nauki.

Mamy więc i tu kilka naraz pierwiastków, z których każdy, by 
kwestyę należycie zrozumieć, powinien być samodzielnie wzięty pod 
uwagę. Że treść życia nowoczesnych społeczeństw uległa zmianie, że 
się pogłębiła i zatoczyła krąg o wiele szerszy, to się samo przez się 
rozumie.

Mimo wszystkie zarzuty, jakie można-by uczynić naszemu życiu 
duchowemu i materyalnemu u zbiegu dwóch stuleci, trudno jednak nie 
przyznać, że poziom jego, na ogół biorąc, podniósł się, a widnokręgi 
się rozszerzyły. Można widzieć nieskończone sprzeczności i fatalne 
przeciwności w samych dziejach naszych czasów; można zdawać sobie 
sprawę z niesprawiedliwości tych, czy innych prądów politycznych, 
z bezładu parlamentarnego, z walk narodowościowych, z zatargów 
duchowych między wolną myślą a fanatycznem wstecznictwem, z wy
wrotowej krytyki, niweczącej stale i uświęcone zasady; można ubole
wać nad słabemi podstawami obyczajowymi naszego życia i nad ich 
często mętnem odbiciem w'literaturze i sztuce, można, słowem, nie. pod
dawać się złudzeniu przy ocenie objawów’ realnych tego życia; ale, 
mimo wszystko, trudno nie dostrzedz postępów ideowych i podnioślej- 
szej jakości życia.

Cały długi łańcuch zagadnień społecznych, mających na celu 
udoskonalenie człowieka i ludzkości, coraz większe upowszechnienie 
się, u d e m o k r a t y z o w a n i e tych zagadnień to są niezaprze
czone zdobycze naszej ery. Wśród takich objawów ducha wy stąpiły
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na plan pierwszy: dążenie do przyznania jednostce—w zasadzie przy
najmniej - najwyższej miary praw, a zarazem dążność do zrównowa
żenia w granicrtch tych praw jednostki wspólnych interesów spo
łecznych. Gdy więć z jednej strony widzimy obronę indywidualizmu 
z drugiej dostrzegamy żarliwą obronę harmonii w społeczeństwie. 
Czasami zjawiska te wyrażają się w odrębnych, najkrańcowszych 
pragnieniach, tworzących wzajemne przeczenia.

Prąd Marksyzmu, najsilniej nurtujący w ósmem dziesięcioleciu, 
ciąży prawie ku komunizmowi, jako przeciwieństwu ustroju osobni- 
kowego, z którego wybujały krzywdy kapitalistyczne. 1 oto wnastęp- 
nem dziesięcioleciu występuje znowu antyteza: nauki Nietzschego, 
które jednostce oddają cześć bałwochwalczą, a które gardzą gromadą. 
Marks dąży do bezwzględnego panowania prołetaryatu—nadczłowiek 
Nietzschego ma pogardę do filofratiów „marzycieli braterstwa". Po
dług niego, człowiek chce panować nad niewolnikami, a zatem był
by głupcem, gdyby ich na panów wychował. Mamy więc te
zę i antytezę, i zdawało by się, że łatwo przeprowadzić syntezę, ła
godząc krańcowości obu kierunków. Ale zadanie to wcale łatwem nie 
jest, 1)0 pojednania sprzeczności społecznych i psychicznych nie moż
na szukać w mechanicznem tylko kojarzeniu przeciwieństw. Dylemat 
nie jest jeszcze rozwiązany, lecz stanął już na porządku dziennym, ja
ko zagadnienie ludzkiego ducha, a tymczasem szukamy doń klucza, 
w tern, co się nazywa etyką.

I oto, mimo względne znieprawienie naszego życia, mimo jego 
zmateryalizowanie, mimo zdobycze kapitalizmu, instynkt etyczny, ja
ko instynkt wprawdzie tylko, a więc tylko jako o d r u c h uczuć 
i myśli, coraz silniej burzyć się zaczyna przeciw nieprawidłowościom 
życia. I pod tym wpływem etyka wkracza ze swemi prawami we 
wszystkie, życia szczeliny, wprawdzie nie jeszczejako czynność naprawy 
tego życia, nie jako urządzenie obyczajowe, mające powagę i władzę, 
lecz jako złośliwe zwierciadło, odbijające krzywizny i karykaturę te
go, co stanowi dotychczas główny cel naszych zabiegów, co stanowi 
nasze materyalne zamiłowania i pożądania

Znowu więc widzimy sprzeczności z jednej strony pomiędzy 
rzeczywistości ą—a w niej tą nieskończoną i żywiołową walkę 
o byt—i nietylko o byt, lecz i o jego rozkosze, o przesyt materyalny; 
a z drugiej strony, tym ideowym protestem, który, nie mając jeszcze 
żadnych praw władzy wykonawczej, ma jednak już prawa wewnętrz
ne, i jest jakby cichym, lecz natrętnym szeptem sumienia publiczne
go. Odgłos najenergiczniejszy tego szeptu słyszeć się już daje w wy
bitnych płodach myśli, jak na przykład w mistycznym anarchizmie 
Tołstoja, w psychologicznym symbolizmie Ibsena, w moralnej estety-
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ce Ruskina, w uduchownionym realizmie Hauptmanna, a nawet n nas 
w filozoficzno - apostolskiej „Eleuteryi" Lutosławskiego, a może 
i w tęsknej obronie „Bezdomnych“ Żeromskiego. Literatura i filozo
fia coraz silniej ulegają tym prądom tęsknoty do etycznego odnowie
nia bytu ludzkiego. I oto, gdy jeszcze w życiu niepodzielnie panuje 
nietylko władza, lecz etyka miliona, gdy w słowniku przeciętnej in- 
telligencyi mieszczańskiej wyraz cnot a stał się wyrazem, jeśli nie 
już nieprzyzwoitym, to w każdym razie budzącym uczucie nudy — 
w ideałach odległych marzycielskie apostolstwo miłości i prostoty 
ukazuje się jako coś, co wprawdzie egotycznie jest nam jeszcze obce, 
lecz co ideowo silnie już nas ku sobie pociąga i nęci...

To wszystko jednak, to dopiero symfonia przyszłości, może na
wet już słodko pieszcząca ucho wybranych, najkulturalniej szych jed
nostek, lecz zagłuszana -wrzaskliwością giełd i rynków, stukiem ma
szyn parowych i motorów elektrycznych, młotami kuźni złota, rozpa- 
sanej orgią żądzy bogactw.

To też doraźnie więcej znaczenia od tych protestów, płynących 
z głębin poetycznych duchów marzycieli, mają protesty realne, wy
snute jakby z zimnego obrachunku praw materyalnych, ludzkością 
rządzących. Mamy tu na myśli krytykę ustroju gospodarczego, która 
płynie z dociekań i teoryi ekonomistów. I tutaj się wcisnął, samą silą 
rzeczy narzucił, pierwiastek etyki, a z tej dziedziny, opartej na sto
sunkach rzeczywistych, materyalnych, nic go już wyprzeć nie zdoła.

Współczesna nauka ekonomii ściśle skojarzyła badania swoje 
z tak zwaną czystą moralnością, i w tern tkwi zasługa tej nauki, któ
ra, dzięki temu, zarazem rozszerza horyzonty myśli i dąży do prze
kształcenia stanu gospodarczego nietylko podług praw wytwórczości 
i wymiany, lecz podług praw s p r a w i e d 1 i w o ś c i społecznej.

Póki ekonomia polityczna zajmowała się tylko określaniem ta
kich pojęć i zagadnień, jako to: co jest „dobro materyalne", co wy
twórczość i spożycie, co popyt i podaż, co „wartość", co „praca", co 
„kapitał", czem są pierwiaski wytwarzania, słowem, póki była nauką 
opisową, jakby od życia oderwaną, szukającą jakichś praw bezwzględ
nych, rządzących żywiołowo w wytwarzaniu, spożyciu i podziale bo
gactw, póły za jej ultima ratio, za jej sens moralny trzeba 
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było uznawać laissez faire, laissez passer. Jeśli prawa 
są absolutne, to regulowanie ich bylo-by budowaniem takich tam, 
które zburzy prąd żywiołowy życia. Samorozwój, to samorzutność 
machiny ekonomicznej, to prosty wynik uwarunkowanego egoizmem 
ludzkim współzawodnictwa jednostek; samo więc współzawodnictwo 
prawa równoważy. Takie były naczelne tezy ekonomistów szkoły 
manc.hesterskiej.

Wprawdzie wcześniej Merkantylizm, spotęgowany wColbertyź- 
mie, cliciał .szczególnej opieki nad handlem i gromadzeniem pienię
dzy, cbciał opieki i premiów dla tych, co siebie bogacą; ale 
i ta polityka ekonomiczna wynikała z przekonania, że sam pieniądz, 
gdziekolwiek się skupia, ma dobroczynny wpływ na cały ekonomiczny 
organizm. Smithizm pogłębił naukę, bo uwzględnił znaczenie 
całokształtu stosunków’, a także ich związek z krajem, z narodem, ra
są i obyczajowością; ale, mimo to, chciał wyodrębnić procesy ekono
miczne z całego splotu życia, i taką miał wiarę w dodatnią stronę 
egoizmu, jako bodźca pracy wytwórczej, że utorował drogę dogmato
wi wolności ekonomicznej, która potem wyniki współzawodnictwa na 
anarchię zamieniła

Adam Muller i Fr. List rzucają ostre pociski na teoryę 
Smithowską, rehabilitując wartość kapitału duchowego, odrzucają, 
przecenianie dóbr materyalnych, lecz wznoszą się tylko na taki szcze
bel krytyki, że każą usilniej uwzględniać polityczny i gieograficzny 
charakter kraju i państwa, tęsknią poniekąd do feudalizmu cechowe
go ustroju wytwórczości, nie rozumiejąc jeszcze równowagi interesów 
jednostek w społeczeństwie.

Dopiero Rodbertus, Marx i Lassalle rozbierają prawa pła
cy robotniczej, wartości i nadwartości, — szturmują do warowni 
kapitalizmu. Marx pasuje proletaryat na hufiec obronny 
harmonii społecznej, na armię zbawienia ludzkości. Ale 
Marx jest materyalista, zwolennikiem doktryny filozoficznej

1) Tworzy to właśnie w tak głębokim, jak Smith, myślicielu, pewną 
sprzeczność, że gdy w swojej etyce w „Teoryi uczuć moralnych1* opiera mo
ralność na pierwiastku współczucia („sympatyi"), a więc na altruizmie, w eko
nomii, w „Badaniach nad istotą i przyczynami bogactwa narodów“ widzi do
datni bodziec tylko w „interesie jednostkowyma zatem w samolubstwie, 
które jest w jego przekonaniu bodźcem do powiększania dóbr, z jednostkowych 
zaś bogactw składać się ma harmonijne bogactwo narodowe. Ta pozorna 
sprzeczność ma jednak uzasadnienie w poglądach Smitha, które wyprowadza 
z „odpowiedniości** naszych własnych i ol cych stanów duszy (1‘rzyp. autora). 
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o konieczności historycznej, jest prawie fatalistą, jest, jak się 
wyraża Edw. Bernstein: k a 1 w i n i s t ą b e z B o g a. Z tej je
go metody wynika, że nie uznaje w ekonomii etyki, że zno
wu, jakby drugi Smith, pokłada nadzieje swe w żywioło
wości potęg ekonomicznych. Te potęgi, podług niego, bu
dzę naszą. świadomość, która z samego bytu naszego nie wyni
ka. Lecz bez względu na taką, czy inną metodę, analiza Marxa 
pchnęła badania ekonomiczne na drogę, którą on cliciał ominąć — na 
drogę etyki.

I dziś jeszcze utrzymuje się spór o metodę, spór o to, czy można 
etykę ściśle kojarzyć z samemi badaniami, lecz spór to właściwie jest 
jałowy, bo nikt obecnie nie wyłącza ekonomii z socyologii i. choć ta, 
czy inna szkoła, Judzi się, że ona rozwój samych tylko zjawisk ekono
micznych całkowicie wyodrębnia z pośród innych pierwiastków życia 
społecznego, wszystkie szkoły uznają zarówno wpływ czynników mo
ralnych na rozwój ekonomiczny, albo na odwrót, wpływ tego rozwoju 
na stosunki społeczne. Tak zwany subjektywizm av ekonomii, któremu 
wielu jeszcze hołduje, jest, ściśle biorąc, złudzeniem. Tak na przy
kład bardzo wydatny i zasłużony ekonomista austryacki, Menger, do 
subjektywistów się zaliczający, chce w ekonomii stosować dwie me
tody: historyczną i statystyczną z jednej strony, czyli realno-empi- 
ryczną, a z drugiej teoretyczną- pierwsza ma objaśniać konkretny 
stan gospodarstw narodowych, druga—istotę form ekonomicznych, 
czyli czystą abstrakcyę gospodarczą. Słusznie jednak powiada 
Schmoller w krytyce książki Mengera, iż mimowoli ostatni wpada 
znowu w błędy Smitha i Ricarda, i tak, jak oni, wytwarza tylko 
oderwane obrazy ekonomiczne. Ponieważ atoli nawet Menger i inni 
subjektywiści, zwolennicy ścisłych rozbiorów ekonomicznych, histo
rycznego rozwoju pominąć już nie mogą, uważając go za równoległą 
metodę badania, przeto przypuścić-by należało, że albo zrzekają się 
przyczynowego objaśnienia zjawisk gospodarczych, albo pragną go 
wykryć za pomocą swej historycznej metody, z której w takim razie 
musialy-by już wyłonić się socyologiczne, a więc i etyczne wykładni
ki do ekonomii.

W nauce ekonomii stanowczo panuje obecnie szkoła realno - 
etyczna, albo nowo-historyczna, która odrzuca sztuczne uogólnienia, 
a natomiast bada bardzo dokładnie poszczególne zjawiska, dążąc do 
empirycznego poznania, lecz nigdzie nie traci z uwagi 
naczelnego swego zadania reform y, to jest p r z e- 
b u d o w y m e c h a n i z m u społeczno - gospodarskiego na podsta
wach etycznych.
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Jest to, oczywiście, zadanie ani łatwe, ani blizkie urzeczywist
nia, wszelako z chwilą, gdy reforma ekonomiczna w tej, czy innej po
staci, lecz zawsze z dążnością wyrównania krzywd gospodarczych, po
skromienia przewagi kapitalistycznej, stanęła na kolei dziennej ba
dań ekonomicznych, gdy ona tworzy prawie jądro ekonomii politycz
nej, czy wreszcie polityki ekonomicznej, z tą chwilą ta nauka nabra
ła znaczenia humanistycznego i pociąga ku sobie, obok zawodowych 
ekonomistów, wrażliwe umysły i tkliwe duchy. Pociąga także 
i masy.

Kwestya tak zwanej metody przedmiotowej i podmiotowej 
w ekonomii jest ważna, i dlatego pragnął-bym wyraźniej ją uwy
datnić.

Spór metodologiczny ściśle sprowadza się do tego, że szkoła no- 
wo-historyczna, albo realno-etyczna, która jeszcze nosi błędną na
zwę przedmiotowej, zaprzecza istnieniu bezwzględnych, a więc przy
rodzonych praw ekonomicznych, bo ma wiarę w nieograniczoną 
zmienność natury etycznej człowieka, od której te prawa zależą, 
i oczekuje ulepszeń od rozwoju prawodawstwa. Zadania 
tej szkoły kojarzą się zatem z zadaniami socyologii. Po jej przed
stawicieli należą między innymi: Knies, Schindler, Brentano, Adolf 
Wagner i Schaffie. Przedmiotową nazywają ją dlatego, że podług 
niej zjawiska gospodarcze, to zjawiska ducha, ujęte w formę objek- 
tywnej celowości. Przeciwnie, zwolennicy szkoły podmiotowej, na przy
kład Menger, Bóhm-Bawerk, Zuckerhadl, są wyznawcami teoryi 
o egoizmie ludzkim, jako głównej sprężynie procesu gospodarczego, 
i w tym egoizmie, który ma być niezmiennem prawem natury czło
wieka, a więc i jego układu etycznego, w podmiotowych naszych 
stanach psychicznych, widzą pierwiastki dodatnie. Stąd wieli przeko
naniu życie gospodarcze będzie się zawsze poruszało w granicach 
wpływu zjawisk ekonomicznych świata zewnętrznego na jednostkę, 
to jest praw niezłomnych, przyrodzonych, wskazanych przez bodźce, 
właściwe naturze i psychologii człowieka.

J. St. Mili w swoich „Zasadach'ekonomii politycznej“ stanąłbyl 
na stanowisku, które można nazwać w części podmiotowem, a w czę
ści przedmiotowem; on bowiem dopal rywal się w dwóch wielkich dzie- 
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dżinach zagadnień ekonomicznych: w p r o d u k c y i iw podzia
le bogactw, dwóch różnych sprężyn, a mianowicie: w pierwszej 
(wprodukcyi) sprężyn fizycznych — warunków, narzuconych przez 
ustrój zewnętrzny (przez przyrodę), oraz przez w rodź o n e wła
ściwości kultury ludzkiej, a w drugiej (w podziale bogactw) warun
ków, zależnych od ludzkich postanowień, od praw pisanych i zwycza
jów społeczeństwa. Tymczasem opieranie podmiotowości, albo lepiej 
bezwzględności reguł ekonomicznych na tern, iż wynikają, z prawa 
oddziaływania świata zewnętrznego na jednostkę, jest błędem logicz
nym, zarówno u Milla w jego teoryi o produkcyi, jak u ekonomistów 
materyalistycznych w ich rozważaniu wszystkich czynników gospo
darczych, jako praw organizmu ekonomicznego. Skoro bowiem ma 
być mowa o ekonomii, jako nauce ścisłej, samodzielnej, czystej 
(„exacte"), do której ci ekonomiści dążą, (a niektórzy chcą nawet 
prawa gospodarcze ujmować w formuły matematyczne, jak .Te- 
vons, Walras, Gossen), to tej samoistności organicznej i podmiotowej 
nie tam przecie szukać-by należało, gdzie właśnie zachodzi zależ
ność od praw przyrodzonych, to jest w każdym razie od praw w in
nych dziedzinach rządzących. A więc gdzie tej samodzielności szu
kać? Na to pytanie w żadnej teoryi ekonomicznej odpoiviedzi nie 
znajduję.

Żeby zaś dać odpowiedź, muszę zrobić mały nawias i małe... 
zwierzenie.

Własne moje spostrzeżenia nad prawami, rządzącemi życiem 
gospodarczem, naprowadziły mnie, nie powiem, że na nową teoryę, 
lecz, bądź co bądź, na odmienną tezę następującą: Ponieważ wiemy, 
że, bez względu na taką, czy inną metodę (dwoistą Milla, a jednolite, 
choć różne w swych kierunkach badań objektywistów i subjektywi- 
stów), ogólnie uznaną jest p o c li o d n o ś ć, zależność praw 
ekonomicznych, przeto ich względna samodzielność, a raczej swoistość, 
wyrazić się może nie w prawach organicznych, lecz w tych s z c z e- 
g ó 1 n y c li prawidłach mechanizmu ekonomiczne
go, który w y t w o r z y ł się pod działaniem innych 
praw i jest niemi u w a r u n k o w a n y, choć sam w sobie 
tworzy już całość, mającą swoje własne i stałe reguły. Będzie to 
oczywiście sfera obserwacyi zwężona, zredukowana do stosunków 
ściśle materyalnych, do dziedziny, w której odbywa się tak zwane ży
cie handlowo-przemysłowe, a więc do rynku... Otóż z takiego wycho
dząc założenia przy badaniu poszczególnych zjawisk tego mechanizmu, 
musimy przyjść do dalszego wniosku, że te jego reguły dają się spro
wadzić do jednego tylko, jakby żywiołowo rządzącego, a więc bez
względnego w swej obecnej postaci, prawa, które, jak nić czerwona,
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przewija się po przez cala p r y w a t n o - g o s p o d a r c z ą d zia
ła 1 n o ś ć człowieka, i które tworzy główny pierwiastek wszystkich 
procesów ściśle ekonomicznych (to jest właściwie ma
teryalnych, w przeciwieństwie do przyrodzonych, społecznych i etycz
nych). Tylko o tein prawie można twierdzić, że ma ono już samoistną, 
ekonomiczną władzę, i dla tego ono tylko może być rozważane, jako 
podmiotowe, w oderwaniu od innych pierwiastków, choćby w tych 
pierwiastkach miało źródło. Ekonomiści wprawdzie znają je, lecz 
uważają za czynnik drugorzędny. Tylko jeden Ricardo oparł 
na niem swoje śpiżowe prawo płacy roboczej. Po tern określeniu 
domyślać się łatwo, że mówię o prawie podaży i popytu. W ramach 
tej rozprawy nie mam miejsca na bliższe usprawiedliwienie swej tezy, 
że prawo podaży i popytu, czyli wahadłowy i wzajemny ruch sprze
daży i kupna, występujący w różnych, często bardzo zawiłych i za
maskowanych, postaciach, ruch, który obejmuje wszystkie sfe
ry stosunków prywatno - gospodarczych, jestjedynem prawidłem, 
rdzennie ekonomicznem, to jest odbijającem funkcye stworzonego 
przez nasz ustrój mechanizmu interesów materyalnych. Mojem zda
niem, wszystkie inne procesy i zjawiska społeczno - gospodarcze są 
obecnie od niego zależne, a po dokładnym rozbiorze każdego, choćby 
najzawikłańszego stosunku ekonomicznego, można-by z niego wyo
sobnić rozstrzygający wpływ prawa podaży i popytu.

Poruszywszy tę kwestyę, musżę także stwierdzić, że podług tej 
mojej tezy, ekonomia, rozważana w oderwaniu od innych praw, od 
całej socyologii, a więc i od etyki, była-by właściwie tylko nauką 
o prawie podaży i popytu, jako o pierwiastkach, formalnie szerzej ro
zumianych, niż je dotychczas pojmowano, lecz mających to samo zna
czenie gospodarcze, tę samą treść wewnętrzną.

Oczywiście, biorę tu pod uwagę władzę tych pierwiastków tyl
ko w naszym ustroju k a p i t a 1 i s t y c z n y m, gdzie, mojem zda
niem, tworzą one regulator mechaniczny w s z y s t k i c h materyal
nych warunków bytu. Dodam jeszcze, że kapitał ruchomy, ściślej 
zanalizowany, przedstawia mi się jako m o n o p o 1 podaży naj- 
nieodzowniejszego substratu ekonomicznego, i że w tem tkwi źródło 
jego władzy, stanowiące naturalny wynik usilnego nań popytu. Pra
wo to działa wogóle, jak sprężyna, odchylająca ruch podaży, w miarę 
siły rzutu popytu, a ten ostatni rzut musi być mocno wytężony, gdy 
natrafia na taki opór, jaki wytwarza monopolistyczna forma podaży, 
którą kapitał ruchomy uosabia.

Otóż z tego stanowiska nastręcza się dalszy wniosek, mający już 
bezpośredni związek z ogólnym naszym tematem, że ekonomia, która- 
by chciała ograniczyć się badaniem praw samoistnych w dziedzinie
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interesów materyalnych, musiała-by jedynie i wyłącznie rozwój tych 
momentów (podaży i popytu) w różnych przejawach życia gospodar
czego śledzić, a wtedy, zdaniem mojem, wykryła-by wszystkie przy
czyny mechanicznego, ale już w obecnym stanie niezależnego od 
współczesnych momentów, to jest materyalnego obrotu spraw gospo
darczych. Lecz takie właśnie badanie, w mojem przekonaniu, bylo-by 
tylko częścią zadania ekonomisty, rozdziałem o statyce ekono
micznej. Ogniwo to prowadziło-by potem do dalszych badań, do roz
bioru sprężyn społecznych i moralnych, które z jednej strony ustaliły 
ten mechanizm podaży i popytu, a z drugiej, bądź swoim ujemnym na
ciskiem go niweczą (takie działanie zachodzi na przykład we wszel
kiej spekulacyi i grze giełdowej, gdzie fałszują się (trawa popytu 
i podaży), bądź swojem dodatniem działaniem regulują (w części, na 
przykład w syndykatach, w różnych reformach robotniczych, w pra
widłowej organizacyi wspołdzielczej, w reformach prawodawczych 
i t. p.).

Stąd więc płynął-by dalszy wniosek, ten mianowicie, że, jeśli 
ekonomia polityczna ma być nauką o p r a w a c h go s p o d a r s t w a 
społecznego, na których opiera się pomyślność g o s p o - 
dar cza (atakiem jest jej zadanie), to nauka ta, jako całość, nie 
może ograniczyć się mającemi tylko pomocnicze znaczenie objektyw- 
nemi badaniami samego mechanizmu gospodarczego, a nawet rozbio
rem tych, czy innych, pośrednich -sprężyn moralnych i społecznych, 
lecz musi przejść na pole ogólnych dociekań społecznych.

Urok, który ekonomia w zakresie prawie wszystkich swych za
gadnień ma dziś dla myślicieli, dla badaczy zjawisk społecznych i dla 
mas, odczuwających tętna życia gospodarczego, tkwi tedy w jej obec- 
nem, naczelnem zadaniu włączenia do swej teoryi reformy gospodar
czej. Wzrok i analiza ekonomisty musi dziś sięgać daleko, musi obej
mować cały horyzont państwa, narodu, społeczeństwa, wszyst
kich warstw społeczeństwa, a więc wszystkich pierwiastków pracy 
ludzkiej, oddziaływającej na procesy wytwórczości, podziału dóbr, 
spożycia i t, p. W takim rozbiorze musi już wystąpić moment etycz
ny, i on stanowić będzie wyłącznie kryteryum stosunków i tak zwa
nych praw ekonomicznych. Taka ekonomia wchodzi na pole reforma
torskiej działalności w całej sferze społeczno - gospodarczej.

Tak więc, ostatecznym celem współczesnej nauki ekonomii jest 
nakreślenie takiego programu reformy, który-by procesy ekonomicz
ne, sposoby wytwarzania i wymiany dóbr pogodził 
z dóbr a m i moralne m i. Ekonomia przestała być nauką indy- 
ferentną w dziedzinie moralności i weszła w sferę etyki, w sferę re
gulowania życia gospodarczego podług wymagań sprawiedliwości.
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Najważniejszy, choć daleki do urzeczywistnienia postulat, to napra
wienie i niedopuszczenie tych krzywd, które wynikają z mechanicz
nego, samorzutnego rozwoju tak zwanych praw ekonomicznych.

Za pewnik obecnie przyjąć można, że tak zwane „prawa ekono
miczne* w swoim dalszym rozwoju często tworzą zboczenia, a ekono
mia zboczenia te wykrywa i próbuje wskazać drogę naprawy. Jak da
leko ten rozwój się posunie, tego w tej chwili jeszcze przewidzieć nie 
można. W samych już dążeniach do reformy społecznej widzimy różną 
miarę postulatów. Jedni przypuszczają, że przeobrażenia etyczne 
przełamią dwoistą naturę człowieka i wytworzą równowagę między 
egoizmem jednostek, a interesami społecznemi, i że wtedy, w myśl 
słów świętego Tomasza z Aquinu. kupiec dążyć będzie do zysku: „non 
quasi finem, sed quasi stipendium laboris “ (niejako do samodzielnego 
celu, lecz jako do nagrody za pracę). Inni oczekują przewrotu gwał
townego. Nakoniec jeszcze inni wyglądają zbawiennego wpływu od 
reformatorskiej działalności prawodawczej.

Tendencya do reform, która objawia się w działalności władz 
państwowych, jest bowiem już odbiciem wskazań nauki, chociaż zda
rza się, że tam, gdzie występuje socyalizm państwowy, jako echo po
stulatów reformy społecznej, jest on raczej fiskalizmem państwowym. 
Lecz w tych wszystkich dążeniach i kierunkach zasadniczą tenden
cya ekonomii jest już etyczne kształtowanie praw bytu materyalne- 
go. W zgodności tych zasadniczych prądów widzimy dowód, że eko
nomia weszła na drogę postępów i zwycięstw, które powinny także 
odwrócić groźbę burzy gwałtownych przewrotów, jak przyznają, już 
nawet niektórzy socyaliści (na przykład Edw. Bernstein i jego stron
nicy w niemieckiej demokracyi socyalnej, oraz possybiliści fran
cuscy).

Hasło reformy, stanowiące podkład całej nowoczesnej ekonomii 
politycznej, usprawiedliwia i tłómaczy to szczególne zajęcie, jakie 
zagadnienia gospodarcze i u nas budzą wśród najmłodszych pokoleń 
intelligencyi.

35
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Ale ten moment ogólny, filozoficzny, jak go nazwaliśmy, nie wy
czerpuje całego zainteresowania.

Obok motywów teoretycznego zajęcia zagadnieniami ekonomicz- 
nemi występują, n nas bezpośrednie motywy społeczne. To jednak są 
pobudki, prawie powszechnie znane, i dla tego będę mógł ograniczyć 
się tylko naszkicowaniem ich głównych konturów.

W społeczeństwie naszem widzimy, jak już zaznaczyliśmy, ży
wy, przyśpieszony ruch w kierunku kształcenia się młodzieży w za
wodach: handlowych, przemysłowych i technicznych. Zarazem do
strzegamy znaczny wzrost przedsiębiorstw i wydatny w nim udział 
żywiołów, które do niedawna od zajęć przemysłowo-handlowych stro
niły. Widzimy tu wyraźną ewolucyę społeczną, która jest następ
stwem dwóch bodźców.

Pierwszy bodziec tkwi w ogarniających coraz szersze kręgi 
funkcyach życia gospodarczego, w postępach handlu i techniki, w do
minującej, rozgałęzionej i zróżniczkowanej ich roli. Ustrój społeczny 
nigdy jeszcze tak niewolniczo, jak w naszych czasach, nie był podpo
rządkowywany organizacji handlowej. Dla tego nietyłko rozwijają 
się przedsięwzięcia ściśle handlowe i przemysłowe, ale i innym zawo
dom narzuca się, by się tak wyrazić, forma, technika handlowa. Nie 
marny tu na myśli licznych, ujemnych stron tej techniki, lecz, owszem, 
istniejące tu także zalety: jej reguły prawidłowości, systematu, jej 
przezorny zarząd gospodarczy, porządek rachunkowy i buchalteryj- 
ny, a nakoniec jej przenikliwość, jej instynkt, przedsiębiorczy. Te 
prawidła, przystosowane do całej działalności społecznej, wydają tyl
ko dobre owoce, a rozpowszechniają się one powoli nawet wśród za
wodów, nie mających ścisłego z handlem związku. To też nie zawsze 
cała młodzież, kończąca nauki handlowe i techniczne, zapisuje się pod 
sztandar Merkurego. Życie przeznacza im czasem inne powołania, 
lecz gdziekolwiek ich fale losu rzucają, tam wnoszą już oni technikę 
ładu handlowego. Są to więc przeobrażenia zewnętrznych form ukła
du społecznego, które u nas tein wyraźniej się uwydatniają, że zwrot ku 
nim jest zupełnie nowy, a naprężenie tego zwrotu silne. Stąd też wy
nika szczególny motyw zainteresowania się prawami ekonomicz- 
nemi, i to jest właśnie pierwszy ze splotu dwóch wzmiankowanych 
bodźców.

Drugi bodziec ma źródło w nieodzownej u nas potrzebie oparcia 
egzystencyi materyalnej na zawodach handlowych i technicznych. 
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Koncentracya w tych zajęciach jest koniecznością społeczną. I oto 
znowu szczególna przyczyna, która, jako następstwo tego faktu, pod
nieca ciekawość teoretyczną ku ekonomii i jest bodźcem działań 
w tym kierunku. Ale przyczyny, związane z bytem społecznym, jesz
cze głębiej sięgają w genezę zajęcia się badaniami ekonomiczne
mu Już w połowie siódmego dziesięciolecia w szerokich kołach owo- 
czesnej młodzieży obudziło się hasło pracy organicznej. Otóż 
w tym programie jednym z naczelnych punktów—punktem, który dał 
zresztą powód do nieporozumień, i w owej cli wili, i w późniejszych 
komentarzach do programu tego—była zachęta do usilnej i energicz
nej działalności na polu gospodarczem. W materyalnem wzmożeniu 
się społeczeństwa, w jego wzbogaceniu się. w rozwoju przedsię
biorstw, w chwytaniu się łokcia i miarki, upatrywano rękojmię bytu 
społeczeństwa. W zasadzie było w tern dążeniu dużo rozumnego in
stynktu, ale błąd polegał na braku kryteryów w zakresie praw eko
nomicznych. Głosiciele tych haseł stali na przestarzałem j u ż w t e- 
d y stanowisku ekonomicznem—wychodzili z mylnego mniemania, że 
bez względu na to, jak się wśród jednostek i grup społecznych kon
centrują zasoby materyalne, pomyślność ogólna będzie zapewniona. 
Bogaćcie się! — tak brzmialo hasło na modlę teoryi merkantylistów, 
hasło, nie uwzględniające ani równowagi społecznej, ani praw rozwo
ju gospodarstwa krajowego.

Tymczasem nie w samem bogactwie, nie w ilości nagromadzo
nych przez jednostki pieniędzy, ale w zaspokojeniu ogólnych potrzeb, 
w zdobywaniu materyalnych warunków, sprzyjających osiąganiu 
wszystkich celów życiowych—a nakoniec w świadomem kierowaniu 
gospodarsweiri spolecznem, z uwagą na skuteczność i trwałość metod 
gospodarczych, zawierają się rękojmie pracy ekonomicznej. To też 
teraz, gdy nowe silne bodźce popychają społeczeństwo ku wzmożonej 
na tern polu działalności, są one zarazem i dalszemi motywami do ba
dania naszych warunków gospodarczych, a współcześnie i do zbadania 
praw ekonomii, jako nauki. Ekonomia, tak, jak dziś pojmować ją na
leży, i co wynika już z naszych uwag nad metodologią, jest przede- 
wszystkiem n a u k ą, dążącą do wykrycia praw rozwoju życia go
spodarczego, a więc w tern pierwszem zadaniu odtwarza w swoich 
uogólnieniach prawidła zasadnicze i typowe zjawiska tego życia; ale 
zarazem jest i sztuk ą, wskazującą, na jakich podstawach opierać 
się powinien społeczny i narodowy zarząd gospodarczy, a zatem 
w drugiem swojem zadaniu stoi na straży pomyślności narodowej. 
Aby więc zbudować u nas cały system wyczerpujących badań, musi- 
my s t a t y s t y czai e obliczać nasze siły i środki ekonomiczne, 
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musimy historycznie obrazować dzieje rozwoju naszego go
spodarstwa, musimy poro w n a w c z o wymierzać nasze położenie, 
podług położenia ekonomicznego innych krajów, musimy wykrywać, 
o ile t,o możliwe, bezwzględne prawa, rządzi^ce wytwórczo
ścią i wymianą, musimy rozważać same w sobie nasze 
dźwignie i pierwiastki rozwoju, musimy nakoniec mieć na oku pos
tulaty reformy ekonomicznej.

Dlatego właśnie spostrzegane obecnie zajęcie się sprawami eko- 
nomicznemi nie jest wcale jednostronną przesadą—jest, owszem, świa- 
domem odczuciem, czy nieświadomym instynktem istotnej potrzeby. 
1 wszelkie badania na tern polu, o ile są tylko poważne, są zarówno 
pożyteczne, bo -każde stanowić może przyczynek do uświadomie
nia sobie bądź ogólnych praw ekonomii, praw, kojarzących się 
z ewolucyą, do której przyszłość należy, bądź w szczególności praw 
naszego własnego rozwoju gospodarczego, z któremi łączą się warun
ki bytu społecznego.

Społeczeństwo, pragnące pracować nietylko na dziś, nietylko na 
jutro, lecz z baczną uwagą na całą swoją przyszłość, nie może na wi
dokach bieżących, zmiennych i przypadkowych konjunktur ekono
micznych opierać stałych metod swego gospodarstwa narodowego.

Jeśli więc ważne są ogólne momenty ekonomii, to te, które od
noszą się do rozwoju własnego, mają jeszcze doniosłość szczególną. 
Z zadowoleniem musimy stwierdzić, że próby paszukiwań w tej dzie
dzinie już się rozpoczęły, choć nie dały jeszcze pełnego systematu 
wyczerpujących wskazówek i badań. Na tern polu dużo jeszcze jest do 
zdziałania. To też w konkluzyi warto zastanowić się nad kierunkami, 
w jakich rozwinąć-by się powinny’ te konkretne prace w zakresie go
spodarstwa kraj o wego.

Spróbujmy naszkicować parę wytycznych punktów programu 
takich badań:

1) Na pierwszym planie stoją tu naturalnie poszukiwania sta
tystyczne, jako takie, które pozwalają obliczyć i siły, i środki gospo
darcze. Zaznaczyć należy, że w ostatnim czasie pozyskaliśmy już 
kilka pożytecznych takich opracowań. Można także liczyć na po
myślne wyniki prac, zapoczątkowanych w delegacyi statystycznej 
sekcyi handlowej, gdzie przystąpiono do obrachowania bilansu han
dlowego Królestwa, tj. sald naszego wywozu i przywozu w obrotach 
handlowych, nietylko z zagranicą, lecz z Cesarstwem. O ile-by to wła
śnie zadanie dokładnie rozwiązać się dało, pozyskali-byśmy jedną ze 
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wskazówek najważniejszych, jakich nam dotychczas brak, bo wy
kładnik samoistnych sił ekonomicznych. Dalsze tego rodzaju prace 
były-by bardzo pożądane.

2) Drugim kierunkiem badań powinien-by być rozbiór dźwigni 
i pierwiastków samodzielnego rozwoju gospodarczego. Przez takie 
zadanie rozumiem rozważenie tych czynników ekonomicznych, które 
—niezależnie od środków, w obecnej chwili względnej pomyślności 
ekonomicznej sprzyjających, a zawisłych od ochrony celnej i dogod
ności zbytu na obszernych rynkach cesarstwa—a więc niezależnie od 
przemysłu wielkiego we współczesnej jego postaci, pozwala liczyć na 
trwałe korzyści na innych polach. Oczywiście nie znaczy to wcale, 
abyśmy mieli powściągać swe wysiłki i oderwać teoretyczne zainte
resowanie od pola przemysłu wielkiego. To pole jest, mimo wszystko, 
dominującą tendencyą działalności ekonomicznej, tak samo ważne dla 
nas, jak dla wszystkich narodów. Tylko ono nie powinno pochłaniać 
całej energii społecznej. Są inne współrzędne dziedziny pracy go
spodarczej, wprawdzie mające cechy organizacyi słabszych, lecz dla
tego właśnie wymagające czujności i pieczy. A u nas te inne gałęzie 
wspierają się na pierwiastkach bardziej samoistnych. Tu należy 
przedewszystkiem: nasze rolnictwo i te przemysły przetwórcze, które 
się z niem kojarzą, lub kojarzyć powinny, jak np. gorzelnictwo, cukro
wnictwo, młynarstwo, tartaki drzewne, hodowla wełny, hodowla by
dła na opas, mleczarstwo itp., itp. Duże zasługi w badaniu tych 
spraw ma już sekcya rolna, a po działalności praktycznej i teoretycz
nej towarzystw i syndykatów rolnych należało-by się spodziewać dal
szych postępów tycli prac. lin systematyczniejsze będą te poszuki
wania, tern łatwiej pozwolą ocenić warunki rozwoju.

Drugiem w tej grupie zagadnieniem jest badanie rzemiosł i ręko
dzieł. To pole badań leży prawie zupełnie odłogiem, bo opieranie się 
na niedokładnych wskazówkach statystyki urzędowej nie może do
prowadzić do wyników pozytywnych. A tutaj w pracach ekono
micznych chodzi nie tylko o zliczenie obecnych sił, ale nadto o wy
krycie praw, sprzyjających przetwarzaniu się rzemiosł na większe 
samodzielne produkcye, tudzież o wskazanie sposobów pewnego patro
natu nad rzemiosłami, który-by opieką swą postępy ich warunkował. 
Były propozycye przeprowadzenia takiej ankiety, lecz usiłowania do
tychczasowe stwierdziły tylko nadzwyczajne trudności, na jakie wszel
kie próby zapoczątkowania prywatnego natrafić-by musiały. Tutaj 
już wskazać można, że formą związków, w których-by rzemiosła zna
lazły warunki rozwoju pożądane, a które-by zarazem zająć się mogły 
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poszukiwaniami teoretycznemi, byłyby syndykaty zawodowe (syndicats 
professionnels), na podobieństwo doskonale prosperujących syndykatów 
francuskich. Żałować więc należy, iż tutejsza sekcya rzemieślni
cza, zamiast takie opracować wnioski, weszła na ślizką drogę refor
my cechów, a zagmatwawszy się w trudnościach pogodzenia form prze
starzałych z wymaganiami postępu, nie zdołała uniknąć dezyderatów, 
cofających rzemiosła poza ustawę cechową z 1816 r.

3) Nadto ważne w zakresie rozbioru samoistnych pierwiastków 
rozwoju ekonomicznego były-by bardzo dokładne badania geologiczne 
i mineralogiczne, przy zachowaniu stosownej metody jednolitej, pro
wadzone w całym kraju i podawane do wiadomości publicznej. I pod 
tym względem czynione już były usiłowawania takich poszukiwań, 
chodzi więc o to, aby je otoczyć skuteczną opieką.

Zarazem szczegółowe zbadanie i obliczenie warunków przemyslor 
wych, jako to: sił motorycznych, rąk robotniczych, materyałów suro
wych, kapitałów ruchomych, oszczędności, własnych zdolności spo
żywczych, pól zbytu, dróg i komunikacyi—oto szeroka dziedzina do
niosłych dociekań gospodarczych.

4) Czwarty kierunek tych prac ekonomicznych to uświadomie
nie społeczeństwu potrzeby działalności gospodarczej, skupienia na 
tern polu sil i żywiołów narodowych, puszczania w obrót produkcyjny 
wolnych, lecz bezczynnych kapitałów. Tu oczywiście strzedz się jed
nak trzeba krańcowości i należy zarówno umiejętnie wyświetlać róż
nice pomiędzy działalnością owocną, indywidualnie i społecznie poży
teczną, a spekulacyjnemi podnietami i manowcami hazardu, jako też 
między współdziałaniem, przodowaniem nawet żywiołów narodowych 
na polu handlu i przemysłu, a szowinizmem ekonomicznym, uprzedze
niem się do wszystkiego, co ma pozory odrębności lub niedojrzałości 
społecznej, rzucaniem klątwy na obce kapitały, albo — co gorsza 
jeszcze —frymarczeniem hasłami szowinistycznemi z pobudek korzyści 
osobistych.

Oto niektóre pożądane kierunki w zakresie badań i wskazówek 
ekonomicznych na polu pracy gospodarstwa narodowego.

Miejmy nadzieję, że ten „nowy duch1*, który objawił się u nas 
w zajęciu sprawami gospodarczemi, rozbudzi i ożywi wszystkie te 
dziedziny badań.

Wtedy podniesie się poziom naszego życia ekonomicznego, po
krzepią się siły i względnie zrównoważą się zróżniczkowane dzisiaj 
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interesy warstw społecznych. Dążmy przynajmniej do takiej rów
nowagi, która leży w granicach naszych ekonomicznych praw przyro
dzonych.

„Bo choć przeciw naturze—jak wyrzekł Hegel—człowiek nie 
może zdobyć sobie prawa, to w stanie społeczeństwa każdy brak na
biera odrazu formy niesprawiedliwości, wyrządzonej tej, czy innej 
klasie ludzi“.

Sr. A. Kempner.



I.

Czarodziejska zima biała
Perły i dyamenty
Na te niwy precz rozsiała
W dziwny kręg zaklęty.

Zda się w pole to bezbrzeżne 
Jeno wybiedz trzeba, 
I dyamenty zbierać śnieżne, 
Co upadły z nieba.
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Każdy dyadem ogniem plonie, 
Jak ta cała niwa!
Lecz, gdy cii wy cisz go już w dłonie, 
To się w łzę rozpływa.

II.

Szumi wicher po lesie
I pod niebo w dal rwie się,

Rwie się kędyś nad chmury,
I ulata od ziemi,
I skrzydłami bnjnemi

Bije w jasne lazury!

To ulata w bezmiary,
Po przez zwoje mgły szarej,

Jak te ptaki tułacze,
To opada zmęczony
I cichem i ram i on y

Tuli ziemię i płacze...
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III.

Zawierucha w okna dmie,
Jęcząc w śniegu fali,

Poza bory w dal się rwie,
W ciemnym mroku skarży się,

Skarży się i żali.

W zawiejony wieczór ten,
W chacie przed matulą,

Na łóżeczku, w kątku, hen,
Główki, jasne gdyby len, 

Do siebie się tulą.

Zawieruchy słychać jęk,
Co świat w śniegach grzebie,

W oczach dzieci jakiś lęk,
Łowią uchem każdy dźwięk, 

Tuląc się do siebie.

W koszulinach już do snu,
Zasłuchane siedzą,

W piersiach brak im słów i tchu, 
Czyli są na ziemi tu, 

Same już nie wiedzą.
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Bo matusia bajkę im
Opowiada starą,

Patrzy słodkim wzrokiem swym, 
A baśń płynie, niby dym,

Po nad strzechą szarą...

Zawierucha w okno dmie,
Słomą strzech szeleszczę,

A tam w cichym słodkim śnie, 
Główki dzieci tulą się,

Śniąc o bajkach jeszcze...

IV.

Otuliła zima pola,
Otuliła szronem, 
Poleciała moja dola 
Skrzydłem utęsknionem...

.Jak ptaszyna ona biedna
Od tej mroźnej ziemi 
Leci w oddal sama jedna, 
Drogami cichemi.

Poprzez szrony, poprzez śniegi, 
Z bladych snów zawoja, 
Na nieznane kędyś brzegi 
Leci dola moja...

Kuma Mierz.
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Zygmunt Gloger: „Rok Polski w życiu, tradycj i i pieśni". Warszawa. 
1900 r.

Antonina. Matuszewie: „Dwa prądy". Lwów, 1900. Seyfarth i Czajkowski.

Nie tyle piśmiennictwu, ile społeczeństwu zasłużył się Z. Glo
ger, wydając swój „Rok Polski w życiu, tradycyi i pieśni."

Dzieło to obejmuje blizko 400 stronic druku in 4°, zawiera 
wszystko niemal, co dotyczy zwyczajów i obyczajów naszych, związa
nych z obchodami świąt rozmaitych i uroczystości dorocznych na zie
miach polskich. Poezya dni minionych i poezya ogniska domowego, 
które coraz mniej grzeje i szybko traci swój dawny charakter patry- 
archalny, wieje z kart tej księgi i każę pochylać się nad nią, jak nad 
skarbnicą drogich pamiątek, wydzieranych nam codzień przez życie, 
a zgromadzonych tu w jedno—ręka pieczołowitą, przywiązaną do rze
czy swojskich i umiejętną.

Oto czytamy w przedmowie autom „z dniem każdym stary 
świat schodzi do grobu. Co żyło i uświęcone było przez liczne wie-
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ki, idzie zwolna w zapomnienie, bo dzień dzisiejszy ma przedewszyst- 
kiem twardą pracę na dłoni namulonej, rachubę w głowie i na sercu 
troskę o chleb. Tradycye w walce z kosmopolityzmem opadają na 
dno społeczeństwa—ku jego podstawom, tuląc się u ogniska nizkich 
dworków i strzech wieśniaczych. Ludzie, wystudzeni wszechświa- 
towością, zatracają obyczaj rodzinny i są, jako one śmieci, którym 
wszystko jedno, do jakiego kąta zamiecione będą. Ale ilekroć serce 
ostygłe zapragnie poezyi. ilekroć duch podnioślejszy poczuje się łącz
nikiem przeszłości z przyszłością, wiecznie sięgać będzie do tej kry
nicy życia, do tego niewygasłego nigdy zarzewia w starej urnie pa
miątek".

Takie były myśli autora w chwili, kiedy przystępował do pra
cy uciążliwej, opartej na długoletnich badaniach, wydobywaniu 
z dzieł rozmaitych autorów i gromadzeniu rozproszonego materya- 
łn do stworzenia pełnego obrazu zwyczajów dorocznych polskich.

Zamiłowanie, z jakiem Z. Gloger traktował swój przedmiot, 
i praca, której nie szczędził, odbiły się bardzo korzystnie na całości 
dzieła. Z cichej pracowni dworu szlacheckiego w Jeżewie wyszła 
też w świat książka, której wartość nieprzemijająca stanowi najwięk
szą dla zasłużonego badacza nagrodę i która pójdzie w przyszłe po
kolenia, jak promień światła, rozjaśniający drogi, przez naród w ty- 
lowiekowej kulturze swojej przebyte.

„Rok Polski"—taki, jakim jest, znaleźć się powinien w każdym 
domu polskim, a wszędzie przyniesie korzyści niemałe, zwłaszcza 
w wychowaniu młodzieży—wszędzie do serc przemówi, i nietylko do 
serc, ale i umysłów, które znajdą tam rozwiązanie niejednej zagadki, 
wyjaśnienie wielu form obrzędowych, sięgających początkiem swoim 
wstecz—aż do czasów pogaństwa.

Dzieło swoje podzielił Gloger na części, odpowiednio do czte
rech pór roku, poczynając od zimy, mianowicie: od Adwentu, jako 
przygotowania i wstępu do uroczystości Bożego Narodzenia, rozpo
czynającej u Chrześcian rok nowy.

Na wstępie znajdujemy wyjątek z mało znanego utworu Wła
dysława Jeżowskiego (z pierwszej połowy XVII wieku) p. t. „Porzą
dek zabaw ziemiańskich według czterech części roku". Dalej mamy 
rzeczy: o prządkach, wieczornicach, zabawach i rozrywkach niewie
ścich czasu adwentu, pięknie napisany artykuł przez samego autora 
o Adwencie i Roratach polskich, które nigdzie i nigdy nie były od
prawiane tak solennie, jak u nas, opisy Wigilii Bożego Narodze
nia, Gody, kolędy, jasełka, Nowy Rok, „Przygodę noworoczną panien 
Skiwskich", wydobytą z „Silva rerum" ks. Karola Żery, francisz
kanina, z klasztoru Drohiczyńskiego, w początkach w. XVIII, kolę
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dowanie duchowieństwa itd., kończąc aż na Wielkim Poście i jego ob
serwowaniu w dawnej Polsce.

Wiosnę rozpoczyna wiersz Syrokomli, wyjęty z poematu „Dni 
doroczne", poczem idzie szereg umiejętnie dobranych poezyj najprzed
niejszych autorów dawnych i współczesnych, opiewających wiosnę. 
Z artykułów naukowych — na uwagę zasługują: „Prima Aprilis", 
„O sadach"—(rozdział z „Ekonomiki ziemiańskiej", JakóbaKazimie
rza Haura, wydanej w r. 1675), Niedziela palmowa, Wielki Tydzień, 
święcone, pisanki, Dyngus v. Śmigus, Emaus, Rękawka, Dziady wio
senne, czyli piąty dzień po Wielkiejnocy, Zielone Święta, „ Bielany,“ 
wreszcie najważniejsze przysłowia i prognostyki o siejbie wiosennej 
i urodzajach.

Lato przynosi nam uroczystości Bożego Ciała za Piastów, wed
ług powieści Deotymy „Branki w Jassyrze", oraz artykuły: o wian
kach na Boże Ciało, o koniku Zwierzynieckim w Krakowie, o fry- 
cowem u Mazurów, o Sobótce i wiankach w wigilię św. Jana, o pod
bieraniu miodu, o połowie „Jacicy" (według Orzeszkowej), o dożyn
kach itd.

Jesień wreszcie zawiera, między innenii rzecz „O siewie ozimi
ny", glos .Jakóba Kazimierza Haura „Do myśliwych," Dzień Za
duszny, O łakomstwie dziadowskiem, wyczerpującą pracę o „Go
dach weselnych," dla których jesień jest przyrodzoną porą w Polsce, 
jako kraju rolniczym, o przędziwie, Przysłowia i wróżby jesienne 
na św. Katarzynę i św. Andrzeja, wreszcie słów kilka z cytowanego 
już powyżej Jakóba Haura — „o otwarciu szkól we wsi", .jesienią 
bowiem:

— „Sposobią się też chłopkowie na wsiach do czytelnych i piś
miennych nauk, gdy za tą wygodą ludzie wiejscy swoje dziatki po
syłają do pomienionych szkół, do czego każda parafia ma mieć do tej 
promocyej i dozoru baczenie, pilność i powinność dla ćwiczenia mło
dzi, albowiem trafiają się między nimi tak sposobne ingenia i przy
chylne do nauki, że stąd biorą do wszystkich nauk dobry począ
tek i powód, bywają z nich na chwałę Bożą i do świeckiej polity
ki ludzie godni i by ich było wiele na świecie, albowiem świat stoi, 
wspiera się i zdobi ludźmi z nauk uczonemi i mądremi*.

Wszystko to związane w misterną całość, niby wieniec z kłosów 
polskich zwity—i to z kłosów, zbieranych na najplenniejszej niwie li
teratury naszej. Wśród autorów bowiem, z których Gloger czer
pał obfitą ręką, bądź poezye, bądź wiadomości folklorystyczne, bądź 
wreszcie opisy o charakterze społeczno-obyczajowym i historycznym, 
spotykamy nazwiska: Jana Kochanowskiego, Kaspra Miaskowskiego, 
Stanisława Grochowskiego, Jeżowskiego, Ignacego Krasickiego. Na
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ruszewicza, J. P. Woronicza, Karpińskiego, Mickiewicza, Odyńca, 
Pługa, Syrokomli, Pola, Asnyka, Haura, Kitowicza, Lucyana Sie- 
mieńskiego, W. A. Maciejewskiego, Deotymy, Orzeszkowej, Kra
szewskich .Józefa Ign. i Kajetana i wielu innych.

Obok licznych wyimków z powyżej cytowanych pisarzów, znaj
dujemy szereg artykułów własnych Glogera, opracowanych na pod
stawie spostrzeżeń, zapisków, badań i poszukiwań samoistnych.

Dzieło nie było-by .jednak kompletne, gdyby autor nie był pamię
tał o uzupełnieniu go illustracyami. Odczuwając potrzebę przedsta
wienia rysunkiem najważniejszych chwil w „Roku Polskim" i pew
nych charakterystycznych momentów w obchodach i obrzędach, 
skorzystał autor z bogatej spuścizny artystycznej po ś. p. An- 
driollim, którego talent tak celował w odtwarzaniu scen z życia 
„dworu wiejskiego". Dobrze znanych, miłych i serdecznych, 
jakby rzecz można, rysunków tych, spotykamy w księdze z górą dwa
dzieścia; na resztę, a jest ich ogółem czterdzieści—złożyli się: Kos
sak, Holewiński, Wojciech Grabowski, Pociecha, Alfred Wierusz- 
Kowalski, Konopacki i Kozakiewicz.

Strona zewnętrzna księgi, dzięki staraniom autora i wydawcy— 
także nic do życzenia nie pozostawia i zdaje się świadczyć o pomyśl
nym zwrocie w naszem drukarstwie, które w wykonaniu powierzo
nych sobie robót powoli zaczyna się już wznosić ponad przeciętną po
prawność.

Pani Matuszewicowa nie ma jeszcze piór do szerszego lotu. Znać 
to po braku techniki, po wielkiej naiwności tworzenia, po niepotrzeb- 
nem gadulstwie i rozwodzeniu się nad szczegółami. Powieść jej archi
tektonicznie jest bardzo słaba, pod względem zaś artystycznym rów
nie wiele do życzenia pozostawia. Z tern wszystkiem posiada ona jed
nak pewną silę i rozmach.

„Dwa prądy" reprezentują dwie kobiety ze sfer arystokratycz
nych: piękna i demoniczna Irma, półdziewica, sprzedająca się bogate
mu księciu, szalona, zmysłowa, zepsuta i zla, obok niej zaś, a raczej 
przeciw niej, pełna, domowych cnót polskich, czysta, łagodna i cicha, 
hrabianka Jadwiga.
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Te dwie dusze rozkwitają w powieści, jak dwa kwiaty: jeden 
z płomienia i żądzy, purpurą granatu olśniewający oczy, drugi, jak 
lilia biały i nieskażony niczem.

Irina na drodze swojej wszystko miażdży; Jadwiga koi, podnosi 
i tuli.

Takie charaktery kobiece niezaprzeczenie są w życiu, są w niem 
„wcielenia zła“ i „geniusze dobroci"; ale w powieści, aby się wypo
wiedziały dobrze, trzeba im dać tło należyte, trzeba je wyprowadzić na 
takie światło, aby się w niem wydały, uwypukliły, zarysowały wy
raźnie. Tego tła i tego światła braknie właśnie w powieści p. Matu- 
szewicowej.

Obie panny kochają się kolejno w jednym mężczyźnie. A męż
czyzna ten, to malarz i poeta w jednej osobie, młodzieniec, z mgły 
i promieni księżyca utkany, natura miękka, delikatna, marząca. Świa
towa Irma poznaje go w sposób nieświatowy — na ławce, w ogrodzie 
miejskim. Wiedząc, kim jest, kokietuje go, zaczepia i skłania do ma
lowania swego portretu. Artysta, wdziękami jej oszołomiony, przy- 
staje — i rozpoczyna się szereg posiedzeń w pracowni na poddaszu, 
szereg dni narkotycznych, upajających, szereg scen bardzo romanso
wych, z bardzo już starą i opisaną Francuzką do towarzystwa, 
która zasypia nad książką w chwilach najniebezpieczniejszych dla po
wierzonej opiece jej panny.

Te sceny wszystkie są słabe, daleko jeszcze słabsze w pomyśle, 
niż w wykonaniu. Romans kończy się wreszcie tragicznie. Wycało
wanej i wyściskanej Irinie zakochany malarz mówi dnia pewnego:

— Wyjdź za mnie.
A Irma? Powstała z fotelu, wyprostowała się i mierząc go wy

niośle oczyma od stóp do głowy, odrzekła z ironicznym uśmiechem:
— Chyba pan bredzisz w gorączce, panie artysto! Ja? Małżonką 

pana? To było-by niezłe — ja, która i po mitrę książęcą, i po miliony 
mam prawo sięgnąć, skuta na wieki z biedakiem, którego całoroczny 
dochód na moje szpilki-by nie wystarczył. I cóż-bym ja u boku pana 
robiła? Ja bez zbytków obyć się nie mogę, mnie trzeba brylantów 
i złota do szczęścia, dużo złota — tyle, abym go bez rachunku wyrzu
cać mogła. Mnie trzeba salonów i dywanów miękkich, i kwiatów egzo
tycznych, i szampana tyle, co hołdów mężczyzn, bo miłość i uwiel
bienie pana nie wystarczyły-by mi, nie zaspokoił y ui y c h 
pragnień, myc h n e r w ó w i mej u a t u r y n a m i ę t n e j. 
Mogłam z panem żartować i flirtować — ja tak to umiem! Zresztą, by
łeś mi pan sympatycznym — jesteś tak piękny i całować umiesz!..

Taka jest Irma, bezczelnie otwarta i cyniczna Irma, hrabianka 
z duszą ulicznicy.
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Te sło wa budzą płomień dumy upokorzonej w odepchniętym ko
chanku. „Nie chcesz być moją żoną, będziesz nałożnicą/... i była-by 
nią piękna hrabianka, gdyby nie krwotok gwałtowny i omdlenie mło
dzieńca, które jej honor zaangażowany ratują.

I cóż teraz? Oczywiście, długa choroba, powolny powrót do 
zdrowia, opieka przypadkowego przyjaciela, złotego młodzieńca, któ
ry także przez ogień Irmy przeszedł, zniszczenie arcydzieła—portretu, 
i wiele, wiele innych rzeczy — wszystko, o czem już mówił Ben 
A k i b a, a potem — lekcye rysunków w domu hrabianki Jadwigi 
i — ona sama, anioł dobroci.

I znów po upływie pewnego czasu zakwita miłość. Poddaje się 
jej Jadwiga z całą gołębią prostotą, kocha bez namiętności, ale duszą 
kocha i po śmierci kochanka, którego suchoty z nieubłaganą logiką 
zabierają ze świata i któremu sama, wbrew przesądom kastowym, 
oczy zamyka, szuka spokoju i uciszenia w muracli klasztornych.

Ali r i g h t! Tak się budowało powieści w dawnych czasach, 
ale tak ich się nie powinno budować dzisiaj.

.Autorka nie doprowadziła dwóch prądów, dwóch natur, dwóch 
bohaterek swoich do żadnego konfliktu. Irmie, w przytoczonej powy
żej scenie, pozwoliła się jeszcze zarysować, ale o bladej bardzo Jad
widze — tylko mówi i tylko ją opisuje — i dlatego oba te charaktery 
wołają o tło i o światło, o pogłębienie psychologiczne i o głos dla sa
mych siebie. Gdyby one mówiły same, gdyby mniej nam o nich opo
wiadała autorka, powieść była-by niewątpliwie lepsza. Taka, jak jest, 
nie wnosi do literatury nic, prócz tak zwanej literatury, 
do której należą już oddawna wszystkie, wyprowadzone przez autor
kę, typy, i wszystkie, stworzone przez nią, sytuacye.

Na szczęście, p. Matuszewicowa jest autorką młodą, i pisze od 
bardzo niedawna, jak nas zapewnia w grzecznie i z pewną kurtuazyą 
pisanej przedmowie p. Kazimierz Tetmajer. To wnosić pozwala, że 
„Dwa prądy“ są utworem jej pierwszym, są dopiero próbą niejako. 
I jeżeli, jako na próbę, na powieść tę będziemy patrzyli, to przyznać 
musimy, że próba wypadła pomyślnie.

Autorka posiada śmiałość pióra, posiada styl gładki, język poto
czysty, który niepotrzebnie psuje tylko dodatkami francusczyzny „dla 
lepszego rzeczy zrozumienia", posiada dar spostrzegania bezpośred
niego, który się z czasem rozwinąć może w obserwacyę ściślejszą, 
i umie szczerze i bez ogródek, nie obawiając się o zbytnią jaskra
wość, myśli i przekonania swoje wypowiadać, a to stanowi już dużo 
• świadczy, że poza zieloną skorupą naleciałości, jak ziarno słodkie 
w orzechu, dziś niedojrzałym jeszcze, tkwi talent indywidualny.

36
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P. Tetmajer, który autorkę wprowadza do literatury, — a ma 
szczęśliwą rękę, bo wprowadzi! tak Orkami, - radzi jej wiele wzo
rowych dzieł czytać i wiele pisać. Do tych dwóch rad przyjacielskich 
dodali-byśmy jeszcze trzecią: przedewszyStkiem głębiej patrzeć w sie
bie i w ludzi, odnajdywać siebie samą we wszystkiem i sobą być 
wszędzie.

Z. D.

.Józef Duuin-Karwicki: „Z zamglonej i niedawno minionej przeszłości". Wo
łyńskie opowiadania historyczne. Warszawa. Księg. Dubowskiego, 1901.

P. Dunin- Karwicki nie po raz pierwszy opisuje Wołyń — jego 
opowiadania historyczne (Lwów, 1898) sporą już wiązkę dawnych 
wydarzeń i tradycyi wołyńskich podały czytelnikom; obawiać się za
tem należało, że autor, powracając do przedmiotu, kilkakrotnie oma
wianego przez siebie, nie uchroiii się od powtórzenia rzeczy, dawniej 
opisanych. Autor jednakże uniknął niebezpieczeństwa, a nawet, opi
sując tym razem miejscowości mniej znane, których skrzętnie prze
szłość wybadał, sięgnął o wiele dalej w głąb wieków. Książka 
„Z zamglonej i niedawno minionej przeszłości" więcej może od po
przednich dzieł autora przyczyni się do rozświetlenia dziejów Wołynia. 
Pisana jest także treściwiej od prac dawniejszych p. Karwickiego. 
Czyta, się z zajęciem i uznaniem dla autora.

M. B.
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W dniu 30 listopada roku bieżącego zmarł w pałacu belweder- 
skim generał - gubernator warszawski, generał piechoty, generał 
adjutant książę Aleksander, syn Konstantyna, Imeretinski.

Potomek króla Imeretyi na Kaukazie, książę Imeretynski uro
dził się 5 stycznia 1837 roku w gubernii Moskiewskiej. Wykształce
nie otrzymał w korpusie paziów i w akademii sztabu generalnego, — 
poczem rozpoczął w roku 1853 służbę w dywizyi pionierów konnych 
lejb-gwardyi i niebawem ujawnił zdolności wojskowe, jako zaliczony 
do oddziału kordonu lezgińskiego, z którym brał udział w rozmaitych 

■potyczkach.
Następnie pełnił kolejno ważne obowiązki naczelnika sztabu 

gwardyi warszawskiego okręgu wojskowego (1863—1867), pomocnika 
naczelnika sztabu tegoż okręgu (1869 — 1873), a wreszcie naczelnika 
sztabu tegoż okręgu.
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Po wyjeździe z Warszawy, książę Imeretinski był kolejno po
mocnikiem inspektora batalionów frontowych (1876), naczelnikiem 
drugiej dywizyi piechoty (1877), później odbywał kampanię w wojnie 
rosyjsko - tureckiej 1878 — 1879 jako naczelnik sztabu armii czynnej 
na europejskim teatrze wojny, gdzie, dowodząc drugą dywizyą 
piechoty, odznaczył się obok generała Skobelewa przy oblężeniu 
Plewny.

Po wojnie objął książę Imeretinski w stopniu generał-adjutanta 
urząd naczelnika sztabu wojsk gwardyi i petersburskiego okręgu 
wojskowego (1879 — 1881), a następnie naczelnika głównego zarządu 
sądów wojskowych i naczelnego prokuratora wojskowego.

W roku 1891 zmarły dostojnik został generałem piechoty, 1892 
roku — członkiem rady państwa, a w dniu 13-tym stycznia 1897 
roku, skutkiem usunięcia się lir. Szu wałowa od obowiązków generał - 
gubernatora warszawskiego, książę Imeretinski mianowanym został 
głównym naczelnikiem kraju i dowodzącym wojskami warszawskiego 
okręgu wojskowego.

Znajomość stosunków tutejszych, nabyta w ciągu poprzedniej 
służby w Królestwie Polskiem, dopomogła księciu Imeretinskiemu 
do powinięcia na tern stanowisku w różnych kierunkach działalności 
administracyjnej, której owocem był szereg instytucyi społecznych 
i ekonomicznych, zapoczątkowanych za rządów zmarłego naczelnika 
kraju.

Śmierć, przerywająca w niespełna lat cztery tę ożywioną dzia
łalność, jest też dla kraju naszego wypadkiem ważnym.

Jedną z „ bolących“ spraw Warszawy była bardzo wysoka cena 
abonamentowa telefonów. Powszechnie narzekano na ich drożyznę. 
Istotnie, telefon w Warszawie dostępny był tylko bądź dla instytucyi 
większych, bądź dla ludzi materyalnie uprzywilejowanych, a wskutek 
tego nie spełniał tej roli, jaką spełnia gdzieindziej i jakiej życie 
współczesne od niego wymaga. Był on dotąd o połowę mniej użytecz
nym, niż być powinien.
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Obecnie stosunki mają uledz zmianie. Z rokiem przyszłym sieć 
telefonów warszawskich przejdzie na własność Towarzystwa szwedz
kiego: „Sódergrenu“, które utrzymało się w przetargu z ceną abona
mentową 69 rubli rocznie, zapowiadając przytem zniżkę 10 — 12i dla 
tych, którzy dla użytku osobistego, lub familijnego, zaprowadzą u sie
bie telefony.

W stosunku do dzisiejszej ceny abonamentowej, obniżenie jest 
znaczne, nie udostępnia ono jednak ogółowi telefonu tak, jakby tego 
pragnąć należało z wielu względów.

Telefon prawdziwe usługi może oddać społeczeństwu dopiero 
wówczas, kiedy się stanie powszechnym, kiedy będzie w każdym lo
kalu i dla każdego dostępny, a osiągnąć to można dopiero po ustano
wieniu takiej ceny abonamentowej, która nie obciążała-by budżetu 
żadnej średnio zamożnej rodziny, to znaczy, nie wynosiła więcej, jak 
20 — 25 rubli rocznie.

Dzisiaj niewątpliwie użyteczność telefonu wzrośnie, zastosowa
nie jego w życiu codziennem mieszkańców Warszawy rozszerzy się 
znacznie, ale nie dojdzie jeszcze do swojego maximum. Trzeba 
będzie całego szeregu lat i dobrej woli ze strony Towarzystwa 
szwedzkiego, zanim to nastąpi.

Tymczasem jednak, przy 69-cio rublowej opłacie mógł-by posia
dać telefon każdy do m, i o tern pomyśleć winni właściciele ka
mienic warszawskich. Pobierając pewną nieznaczną dopłatę do ko
mornego od tych lokatorów, którzy-by z telefonu korzystać pragnęli, 
mogli-by oni koszt połączenia telefonicznego zmniejszyć dla siebie 
w niektórych wypadkach do połowy, a mieszkańcom domu sprawili-by 
wielkie udogodnienie.

Telefon taki powinien się znajdować w osobnej szafce w bramie, 
na schodach frontowych, utrzymywanych zwykle porządnie w więk
szości kamienic, lub w mieszkaniu stróża. Obok tego każdy dom 
mógł-by posiadać jeszcze telefon miej s c o w y wewnętrzny, a nie
jeden z lokatorów zgodził-by się chętnie na przeprowadzenie takiego 
połączenia wewnętrznego własnym kosztem, aby módz w następstwie 
porozumiewać się ze stacyą główną i wygodnie z własnego gabinetu 
rozmowę prowadzić.

Czy jednak w naszych stosunkach, przy ustawicznem nieporozu
mieniu lokatorów z właścicielem domu, przy wyzysku z jednej strony 
a jagnięcej potulności z drugiej, przy wyśrubowaniu komornego do 
wysokości niebywałej, a sprowadzeniu wszelkich udogodnień w miesz
kaniach do m i n i m u m — można się spodziewać pomyślnego zała
twienia tej sprawy—jest rzeczą wątpliwą. W każdym razie inicyaty- 
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wa nie wyjdzie tu z grona właścicieli domów, ale od ich miesz
kańców.

Sjj na przykład w Warszawie przy niektórych ulicach domy, za
mieszkane wyłącznie przez inteligencyę, domy, w których mieszka 
kilku lekarzy, adwokatów, urzędników, literatów i t. p. Dla wszyst
kich tych ludzi telefon był-by rzeczą niezmiernie pożyteczną, powin
ni też oni występować do właścicieli domów z żądaniem tego udogod
nienia, które staje się w życiu domowem równie dzisiaj potrzebne, 
jak wodociągi, oświetlenie gazowe i t. d.

Inaczej każdy z nich będzie musiał zaprowadzić u siebie telefon 
na własną rękę, nieraz z uszczerbkiem dla innych pozycyi swojego 
skromnego budżetu. Każdy na przykład lekarz powinien mieć u sie
bie telefon, tak dla wygody własnej, jako też dla wygody wzywają
cych go nieraz w porze nocnej pacyentów. Ileż czasu zmitręźyć trze
ba w niektórych wypadkach, zanim, dzwoniąc od drzwi do drzwi, błą
kając się po ciemnych schodach i korytarzach, znajdzie się lekarza? 
Przez telefon można tymczasem w ciągu pięciu minut porozumieć się 
z jednym, drugim i trzecim lekarzem, dowiedzieć się, który r j e s t 
w d o m u a którego ,n i e m a“, który gotów jest przyjść, a który 
wizyty odmawia. Dzisiaj, niestety, rzadko który lekarz ma u siebie 
telefon w domu, bo i nie podobna wymagać tego wydatku od ludzi, 
którym praktyka przynosi przeciętnie niewiele więcej ponad normę 
egzystencji rodzinnej, a częstokroć, w początkach zwłaszcza, mniej 
daleko, niż sobie ogół wyobrazić może.

Lekarze przeto, adwokaci, dziennikarze i literaci, wszyscy, dla 
których telefon jest oszczędnością czasu, z chwilą zaprowadzenia 
69-rublowej opłaty wystąpić powinni do właścicieli domów z żąda
niem zaprowadzenia telefonów .zbiorowych “ w zamieszkiwanych 
przez nich kamienicach Warszawy.

Dobiegający kresu rok zapisze się bardzo dodatnio w dziejach 
komunikacyi kraju naszego. Linia Warszawa - Kalisz, trzy linie do
jazdowe w Zagłębiu Dąbrowskiem i zatwierdzona świeio kolej Płoc
ka — to plon bogaty.

Ekonomiczne znaczenie arteryi poprzednich podnieśliśmy ju >. na 
tern miejscu. Pozostaje nam do omówienia sprawa kolei Płockiej, któ
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rej budowę w dniu 15 listopada roku bieżącego zatwierdziła komisya 
w Petersburgu po szczegółowe™ zbadaniu przedstawionych jej pro
jektów.

O budowę kolei tej, jak wiadomo, wspólubiegały się cztery gru
py. Wszyscy konkurenci proponowali budowę kolei normalnego toru 
rosyjskiego (5 stóp), na warunkach prawie jednakowych, bez obciąże
nia skarbu państwa jakiemikolwiek wydatkami, niektórzy jednak 
pragnęli zarazem uzyskać koncesyę na budowę kolei z Płocka do 
Kutna z mostem przez Wisłę. Tę ostatnią sprawę oddzielono jednak 
od pierwszej, wskutek czego warunki zmieniły się nieco i ostatecznie 
do współzawodnictwa stanęły dwie tylko grupy: p. W. Zielińskiego 
i generała Klimenki. Obie grupy zgodziły się na sfinansowanie przed
siębiorstwa w jeden i ten sam sposób, mianowicie, przez utworzenie 
towarzystwa akcyjnego, którego kapitał akcyjny do obligacyjnego 
znajdował-by się w stosunku jak 1 : 3. Inne warunki opiewały: budo
wa dróg ma być przeprowadzona tak, ażeby w ciągu 2’^ lat 0(l daty 
zatwierdzenia koncesyi ukończono ją w całości; po latach sześćdzie
sięciu kolej przechodzi na rzecz Skarbu, który jednakże już po 
upływie lat dwudziestu nabywa prawo wykupu linii; połowa zysków, 
osiągniętych z eksploatacyi, a przenoszących 6:,, należy do Skarbu; 
cena wykupu określa się przez kapitalizacyę w stosunku 5), rocznie 
za cały czas pozostały do końca koncesyi średniego dochodu czystego 
z pięciu najbardziej dochodowych lat ostatniego przed skupem sied
miolecia.

Różnicę między współzawodniczącymi przedsiębiorcami stano
wił tylko kierunek linii.

I tak: grupa p. W. Zielińskiego proponowała budowę kolei od 
Kroczowa w kierunku południowym przez Gniewkowo; grupa zaś ge
nerała Klimenki w planach swoich trzymała się więcej na Północ— 
przez Zdunowo, Krzysk, Bońki, Skarzyn, Kucice — do Gniewkowa, 
skąd kierunek obydwu linii był już jednakowy.

Zwyciężyła ostatecznie, jako nieco krótsza, linia południowa, 
której zatwierdzony kierunek wypada, poczynając od stacyi Nowo- 
gieorgiewsk kolei Nadwiślańskiej—przez Zakroczym, Kroczewo, Zło- 
topolice, Noskowo, Strzembowo, Srebrną, Żukowo, Nacpolsk, 
Skarzyn, Osiek, Bulkowo, Rogowo-Duchowne, Turowo, Blichowo, 
Wólkę, Radzynowo, Osolino, Rogozin, Stróżewkę—do Płocka. Ogólna 
długość kolei tej wynosi 72 wiorsty, podczas kiedy linia północna wy- 
niosła-by wiorst 75.

Nowozatwierdzona kolej przetnie dwa najżyźniejsze powiaty 
prawego brzegu Wisły: Płoński i Płocki, powiaty nawskroś rolnicze, 
o dobrej kulturze, w których procent ziemi uprawnej wynosi 71 — 74 
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w stosunku do ich ogólnej przestrzeni, podczas kiedy w powiatach są
siednich stosunek ten przewyższa zaledwie 50,t. Średnia cena morga 
ziemi w powiatach tych dochodzi obecnie do rubli 60, podczas kiedy 
w sąsiednich waha się między 40—50 rui). Oba powiaty zaludnione są 
gęsto. W powiecie Płońskim na wiorstę kwadratową przypada 73 
mieszkańców, w Płockim — 61, w innych zaś powiatach gubernii 
Płockiej gęstość zaludnienia stopniowo zniża się aż do 52 mieszkań
ców na wiorstę kwadratową.

Posiadając znaczne obszary ziemi uprawnej, oba te powiaty nie 
posiadają natomiast prawie wcale lasów, a stąd mają niezmiernie ską
pą ilość materyału opałowego. Dowóz zaś węgla, jako bardzo utrud
niony, podniósł cenę tego artykułu do wysokości, uniemożliwiającej 
szersze zastosowanie. Węgiel będzie też stanowił jedną z główniej
szych pozycyi dowozu nowej kolei, obok niego zaś pójdą znaczniejsze 
transporty wapna, cementu, soli, nafty i t. p.

Jako artykułów wywozowych okręg kolejowy dostarczy prze- 
dewszystkiem rocznie około dwóch milionów pudów zboża, następnie 
zaś znaczną ilość cukru z dwóch znajdujących się przy linii cukrowni, 
spirytusu — z dziewięciu gorzelni, mąki i t. p.

Koszta budowy kolei w przypuszczeniu wyniosą około półtora 
miliona rubli, spodziewany zaś dochód brutto mniej więcej 
160,000 rubli. Odliczając od tego 50$ na koszta eksploatacyi, zostaje 
jeszcze 80,000 rubli, jako fundusz, przeznaczony na procenty od obli- 
gacyi i dywidendę dla akcyonaryuszów.

Gubernia Płocka w nowej kolei pozyska niewątpliwie bardzo 
ważny warunek do swego rozwoju rolniczego i przemysłowego, który 
dotychczas, jeżeli nie jedynie, to głównie z powodu braku odpowied- 
nycli środków komunikacyjnych postępował bardzo powoli. Kraj żyz
ny i ludny nie mógł pozostać dłużej przy pierwotnej komunikacyi Wis
łą i drogami bitemi, które w klimacie naszym zaledwie przez pół ro
ku pozwalają normalnie z siebie korzystać, wymagał on połączenia 
współczesnego ze światem, zapewniającego mu dogodny i nienarażo- 

Jiy na wpływy atmosferyczne sposób komunikowania się z ogniskami 
przemysłu i handlu.

Z otwarciem nowej kolei podniesie się też cały szereg miast 
i miasteczek okolicznych i wzrośnie dobrobyt ich mieszkańców—wa
runek niezbędny wszelkiego prawidłowego postępu, zwłaszcza w kie
runku kulturalnym.
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W sferach prawniczych polskich oddawca cieszy się zasłużonem 
uznaniem wydawnictwo Stefana Godlewskiego, pod tytułem: „Zbiór 
praw Królestwa Polskiego".

Trzydzieści właśnie mija łat od chwili, kiedy zmienionoji nas sys
tem ogłaszania praw, znosząc urzędowe wydawnictwo: „Dziennik 
praw Królestwa Polskiego". Zmiana ta postawiła prawników naszych 
w położeniu bardzo kłopotliwem. Każdy rok przynosił nowe ustawy 
i rozporządzenia, które tonęły odtąd w całej masie ustaw państwo
wych, drukowanych i podawanych do wiadomości wyłącznie przez or
gan Senatu rządzącego: „Zbiór ustaw i rozporządzeń Rządu". W razie 
potrzeby, tam trzeba było się udawać i wertować olbrzymie roczniki 
wydawnictwa dla wyszukania jednej drobnej ustawy lub mało zna
czącego rozporządzenia. Po kilku latach żaden z prawników, zajmu
jących się praktyką, pracy tej nie mógł .już podołać. Urosła ona do 
rozmiarów olbrzymich.

Widząc to, członkowie b. Rządowej Komisyi Sprawiedliwości 
stworzyli wlasnemi silami wydawnictwo prywatne, pod tytułem: 
„Zbiór praw, obowiązujących w guberniach Królestwa Polskiego", 
pragnąc, aby się ono stało dalszym niejako ciągiem „Dziennika 
praw", i objęło wszystkie prawa, opublikowane po roku 1871 (o ile te 
odnoszą się do Królestwa Polskiego), w dosłownym tekście rosyjskim, 
przedrukowanym z wydania urzędowego, z dokładnym obok przekła
dem na język polski.

Wydawnictwo to objął w roku 1881 p. Stefan Godlewski, i po
święcił mu d w a d z i e ś c i a lat pracy mozolnej i wytrwałej, do
prowadzając do tego, że dziś „Zbiór praw Królestwa Polskiego", po
dzielony na dwie serye, mieści w sobie wszystkie prawa za lata 1871 

1898, a po zamknięciu w roku 1901 seryi 11-ej, mieścić będzie pra
wa za lat trzydzieści (1881—1900), co, łącznie 71 tomami „Dziennika 
praw", stworzy: „Całkowity zbiór praw Królestwa Polskiego za wiek 
XIX, począwszy od Księstwa Warszawskiego, aż do końca stulecia".

Olbrzymia .jednak ilość ustaw, jaka w ostatnich czasach rok 
rocznie się wydaje, czyni niemożliwem utrzymanie nadal wydawnic
twa w tej formie, w jakiej było ono prowadzone dotąd. Opracowanie 
takiej ilości materyalu przechodzi siły pojedynczego człowieka, 
a przy zwiększonych niepomiernie kosztach, wydawnictwo staje się 
coraz droższe i mniej dostępne dla ogółu, a tein samem chybia celu. 
Z diugiej atoli strony, zupełne zaniechanie wydawania „Zbioru praw 
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Królestwa Polskiego“ odbiło-by się bardzo niekorzystnie na naszych 
stosunkach prawniczych, a po części i na stosunkach kraju całego.

Mając to na uwadze, p. Godlewski postanowił z dniem 1 stycz
nia 1901 roku nie zawieszać wydawnictwa, ale je odpowiednio zmody
fikować, głównie w kierunku udostępnienia go szerszym kolom.

Mamy właśnie przed sobą zapowiedź tej reorganizacyi.
Serya III wydawnictwa, która rozpocznie się od Nowego Roku, 

obejmie dwie równoległe części.
Część I zawierać będzie właściwy „Zbiór praw Królestwa Pol

skiego", obejmujący w dwóch półrocznikach przedrukowany z wyda
nia urzędowego dosłowny tekst najważniejszych i ogół obchodzących 
ustaw z dokładnym obok przekładem na język polski.

Część II będzie „Przewodnikiem prawno-informacyjnym", gdzie 
znajdzie się systematycznie podług ministeryów ułożony spis wszyst
kich świeżo wydanycli w każdym roku praw, w Królestwie Polskiem 
obowiązujących, ze streszczeniem ważniejszych, o ile te w samym 
zbiorze umieszczone nie będą, oraz ze wskazaniem M-rów i stronic 
wydania urzędowego, gdzie sam tekst prawa się znajduje.

Taka reforma zredukuje znacznie dzisiejszą objętość wydawnic
twa, a tern samem pozwoli je uczynić tańszem, nie pozbawiając by
najmniej użyteczności.

„Wszakże — czytamy w odezwie wydawcy — dla utrzymania 
wydawnictwa i w takiej zmienionej formie, niezbędne jest poparcie 
interesowanych, od którego to poparcia wyłącznie dalsza egzystencya 
wydawnictwa zawisła".

Sądzimy, że ogół interesowany w danym wypadku dobrze zrozu
mie pożytek wydawnictwa, i wszelkiemi siłami popierać je będzie bez 
nawoływań, zwłaszcza, że od liczby sprzedawanych egzemplarzy za
leżna jest przedewszystkiem taniość „Zbioru praw", jako wydawnic
twa, nieobliczonego na spekulacyę.

Pragnąc nadto u m o ż 1 i w i ć szerszemu ogółowi korzystanie 
z dotychczasowej swej pracy, p. Godlewski wszystkim tym, którzy ze- 
chcą zapisać się na listę stałych nabywców 111 seryi „Zbioru praw", 
o ile zgłoszą się nie później, jak 1 stycznia 1901 roku, -gotow jest od
stąpić niewielką liczbę pozostałych kompletów „Zbioru praw", albo 
skompletować brakujące tomy, po cenie znacznie zniżonej, a miano
wicie: komplet „Zbioru praw" za lat 28 (1871 1898), tomów 58, pięć
dodatków i skorowidz (czyli razem 64 tomy) za rubli 50, to jest pra
wie za czwartą część ceny pierwiastkowej (182 rub. 75 kop.); poje
dyncze zaś tomy seryi 1 i II za 50t ceny pierwiastkowej, na każdym 
tomie oznaczonej. Gdy jednakże z obliczenia w tym stosunku naby
wanych do kompletu pojedynczych tomów wypadło więcej, niż rubli 
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50, to cena ogólna wszystkich dobranych tomów oznacza się na ra
bii 50.

Podajemy to do wiadomości w nadziei, że niejeden z czytelni
ków naszych z informacyi powyższej zechce skorzystać.

Kurator warszawskiego okręgu naukowego zatwierdził tymcza
sowo na lat trzy nowy plan nauki języka polskiego w gimnazyach 
i szkołach realnych.

Nowy ten plan przeznacza po dwie godziny tygodniowo na 
wykład jętyka polskiego w każdej klasie i w każdym zakładzie nau
kowym, wyjąwszy klasę przygotowawczą gimnazyów i szkól real
nych, tudzież klasę I-szą szkół realnych, dla których liczba godzin 
wynosi trzy tygodniowo.

Znacznie rozszerzony w ramach tych program wykładu języka 
i literatury polskiej w szkołaeh średnich, zbyt obszerny, by go tu 
przytaczać w całości, zawiera następujące wyjaśnienia, które dotyczą 
najważniejszej kwestyi, bo samej metod y n a u c z a n i a.

Wyjaśnienia te podzielone zostały na dwie części, z których jed
na obejmuje klasy niższe, druga — wyższe.

W niższem giinnazyum, do klasy IV-ej włącznie, przechodzi się 
całkowity kurs gramatyki. Na wykład jej przeznaczono godzinę na 
tydzień w każdej klasie, przyczem w klasie przygotowawczej wykład 
prowadzony być ma sposobem p r a k t y c z n y m (a mianowicie dro
gą rozbiorów i przykładów), w czterech zaś klasach następnych 
systematycznie. Zastosowanie w wykładzie metody p o r ó w- 
nawczej pozostawione zostało uznaniu nauczyciela, z podkreśle
niem jednakże tego, że pożyteczną może być ta metoda jedynie wów
czas, gdy uczniowie zaznajomią się już z gramatyką języka staro
słowiańskiego, to jest w klasie IV-ej dopiero, podczas przechodzenia 
głosowni polskiej i uzupełnienia wiadomości z zakresu etymologii, 
jak również w klasach wyższych przy czytaniu utworów, napisanych 
w języku staropolskim.

Naukę gramatyki uzupełniają ćwiczenia praktyczne, tak ustne, 
jak i piśmienne. Do ćwiczeń ustnych należy przedewszystkiem czyta
nie, przy którem, oprócz objaśnień zwykłych, nauczyciel winien obja
śnić także trudniejsze wyrazy polskie, zastępując je innemi. Oprócz 
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tego, w klasach III i IV należy zwracać uwagę uczniów na budowę 
i plan przeczytanego opisu, lub opowiadania. Przy ćwiczeniach, pole
gających na opowiadaniu utworów przeczytanych, należy mieć na 
względzie wiek i rozwój oczniów. W klasie przygotowawczej opowia
danie takie winno polegać początkowa tylko na zadawaniu uczniowi 
pytań, wyczerpujących treść urywka, później zaś dopiero można 
przejść do opowiadań wciągu. W klasach I i II uczniowie mają się 
ju < przyzwyczajać do ścisłego, stopniowego i prawidłowego odtwa
rzania przeczytanych utworów. W klasach III i IV należy poza tern 
pisać z uczniami plany systematyczne do przeczytanych utworów. 
W szeregu dalszych ćwiczeń ustnych program wymienia: rozbiór gra
matyczny, naukę wierszy na pamięć i tłómaczenia z języka rosyj
skiego na polski, a więc odwrotnie, niż było dotychczas. Wszystkie 
ćwiczenia piśmienne powinny być dokonywanie wyłącznie i bezwarun
kowo w klasie, a polegać mają na: przepisywaniu z książki, pisaniu 
wierszy, których uczniowie nauczyli się na pamięć, pisaniu deklinacji 
i konjugacyi, dawaniu odpowiedzi na pytania, postawione przez nau
czyciela na zasadzie przeczytanego urywku, pisaniu przykładów na 
zdania proste, ściągnięte i złożone, pisaniu planów do przeczytanych 
utworów, piśmiennem opowiadaniu przeczytanego urywka, pisaniu 
dyktand i t. d. Co do tych ostatnich, to wobec koniecznego wprowa
dzenia jednolitości do pisowni polskiej, we wszystkich zakładach nau
kowych okręgu warszawskiego wybrana została pisownia historyczna, 
przyjęta przez Krakowską Akademię nauk w roku 1891.

W klasach wyższych gimnazyów męskich i szkól realnych, tu
dzież w klasach wyższych gimnazyów żeńskich, nauka języka pol
skiego opiera się na czytaniu i rozbiorze utworów literatury polskiej. 
Różnica pomiędzj” nauczaniem w klasach niższych a wyższych zasa
dza się na tern, iż w klasach niższych część teoretyczna wykładów ma 
charakter przeważnie gramatyczny, gdy tymczasem w klasach wyż
szych wiadomości gramatyczne winny być uzupełnione wiadomościa
mi z dziedziny stylistyki i historyi literatury. Od nauczyciela należy 
wymagać, ażeby przjr czytaniu i rozbiorze wskazanych w programie 
utworów literatury polskiej nie wdawał się w krytykę, ani też w zby
teczne szczegóły historyczno - literackie, lecz aby miał za cel główny 
zaznajomienie uczniów’ z treścią, planem, formą literacką, myślą za
sadniczą, oraz z językiem czytanego i rozbieranego utworu. Czytaniu 
starożytnych utworów literatury polskiej winien towarzyszyć rozbiór 
gramatyczny i objaśnienia dawnych form językowych, a nadto tłóma- 
czenie na współczesny język polski przy pomocy nauczyciela. Litera
tury łacińsko-polskiej program nie obejmuje, lecz w’ klasie \ należy 
wyjaśnić uczniom przyczyny, dla których od wieku XII do połowy 
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XVI stulecia przeważał w literaturze język łaciński, tudzież wspo
mnieć o wybitniejszych przedstawicielach rzeczonej literatury. Te, 
jako też i inne wiadomości historyczno-literackie, mają być wykłada
ne jednak w zakresie możliwie ograniczonym i przytem 
w formie możliwie krótkiej, a mianowicie: kto był autorem 
danego utworu, w jakich czasach żył, jakie otrzymał wykształcenie 
jakiego kierunku jest przedstawicielem. Co do ćwiczeń praktycz
nych w klasach wyższych, to należy zastosować, o ile to jest możliwe, 
obowiązujące obecnie wskazówki dla nauczycieli języka ro
sy j skiego. Dla otrzymania z ćwiczeń praktycznych pożądanego 
skutku, oraz dla przyjścia z pomocą wykładom teoryi prozy i poezyi 
w szkołach realnych i gimnazyach żeńskich, na początku każdego ro
ku szkolnego w komisyach klasowych należy rozłożyć odpowiednio 
materyał do wykładów języka polskiego. Do nauki pamięciowej zada
wać trzeba utwory wierszowane i pisane prozą, które nauczyciel po
winien wybrać ze specyalnie ułożonego ich spisu, lub z zatwierdzo
nych do użytku szkolnego wypisów. W klasach VII i VIII gimna- 
zyów męskich, w klasie VII szkół realnych, oraz w klasie VI gimna- 
zyów żeńskich, uczniowie winni przeczytać w domu dwa, lub trzy 
całkowite utwory z liczby wskazanych w programie. Ćwiczenia piś
mienne odbywać się mają w klasach wyższych gimnazyów męskich 
i żeńskich, oraz szkół realnych: klasowe raz na miesiąc i domowe raz 
na kwartał.

Przy wykładzie języka polskiego należy ściśle przestrzegać 
przepisów, uchwalonycli przez komitet naukowy ministeryum oświaty, 
a mianowicie: nauczycielom języka polskiego w średnich zakładach 
naukowych okręgu naukowego warszawskiego dozwolono używać 
w czasie wykładów narówni z językiem rosyjskim i języka polskiego, 
przy czem winni oni dawać te same objaśnienia po rosyjsku i po pol
sku w tych klasach, gdzie to uzna za potrzebne na początku roku 
szkolnego rada pedagogiczna i władza zwierzchnia zakładu naukowe
go ze względu na skład uczniów w danej klasie, lub .stopień postępów 
w praktycznej znajomości języków rosyjskiego i polskiego. Naukę 
gramatyki należy prowadzić w języku rosyjskim, oraz używać takich 
terminów gramatycznych, stylistycznych i retorycznych, jakie 
słyszą uczniowie na wykładach języka i litera
tury rosyjskiej. Do tłumaczeń ustnych i piśmiennych na ję
zyk polski używane być mogą wyłącznie teksty rosyjskie, wzięte 
z utworów najcelniejszych pisarzów rosyjskich. W ogóle język 
polski wykładany b y ć w i n i e n, o i 1 e m o ż n a, w po
równaniu i równolegle z językiem rosyjskim.

Takie zmiany metodyczne przynosi nowy program.
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W uzupełniających go dodatkacli znajdujemy szczegółowy 
wykaz autorów i dzieł, z których wyjątki mają uczniowie odczyty
wać, lub uczyć się ich na pamięć. Nie brak tam żadnego z wybitniej
szych imion. Uwzględnieni nawet zostali poeci nowsi: Asnyk, Deo
tyma, Konopnicka, Rzętkowski, Tetmajer i Or-ot (Oppman). Wybór 
nie zawsze jednak dokonany został szczęśliwie, a wybrane fragmenty 
w wielu wypadkach nie zdołają, rzucić należytego światła ani na epo
kę literacką, ani na fizyognomię duchową pisarza. O Słowackim na 
przykład nie można sądzić jedynie na podstawie „Godziny myśli” 
i poematu erotycznego: „W Szwajcaryi”, a Krasińskiego oceniać wy
łącznie, jako autora epilogu „Irydiona”. W tym kierunku stopniowo 
zajść powinny zmiany, do których niewątpliwie przyczyni się prakty
ka, nowy program bowiem już wszedł w życie.

Pójdę gdzieindziej! I lud pójdzie ze inna!

Gdy zechce kochać, ja mu dam łabędzie
Glosy, ażeby miłość swoja śpiewał; 

Kiedy kląć zechce, przeze mnie kląć będzie:
Gdy zechce płonąć, ja będę rozgrzewał; 

Ja go powiodę, gdzie Bóg. w bezmiar, wszędzie,
W me imię będzie krew i łzy wylewał, 

Moja chorągiew go nigdy nie zdradzi, 
W dzień, jako słońce, w noc—jak żar prowadzi...

Tak pisał Słowacki, przeczuwając moc nieśmiertelną swojego 
słowa, tak pisał On, którego chłód i obojętność współczesnych zabija
ły, który w smutnej duszy swojej godził się na życie „najnędzniej
sze”, a pragnął tylko sławy po śmierci, grobowi zostawiając rozwią
zanie pytania, dla czego poezye jego, „mimo wytworności kształtów, 
tak mało mają odgłosu w Polsce”.

I grób pytanie to rozwiązał. Dziś Słowacki stał się poetą wiel
bionym i miłowanym, a pieśń jego idzie przed narodem „w dzień, jako 
słońce, w noc—jak żar”, dźwięcząc echem strun złotych na najprzed
niejszych lutniach współczesnych.

Popularności szerokiej i bezwzględnej nic zdobył on i nie zdo
będzie nigdy, bo jest za mało dla mas przystępny, za. wielki wyobraź
nią i za „brylantowy” słowem; stał się jednak Słowacki przedmiotem
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kultu dla bardzo szerokiego kola zwolenników swoich, dla wszystkich 
ludzi, wrażliwych na piękno i subtelnych wr jego odczuwaniu.

A przecież długo kult ten nie znajdował w Warszawie wyrazu 
zewnętrznego, w najskromniejszy nawet sposób nie uczciła ona pamię
ci poety, który jej pieśni swoje pod stopy kładł i nazywał ją ,,matką".

Pierwszą taką pamiątką zewnętrzną jest wmurowana w kościele 
Ś-to-Krzyskim tablica pamiątkowa, ozdobiona portretem wieszcza- 
malowanym na blasze przez p. B. Wiśniewskiego, w misternem obra
mowaniu, kutem w marmurze przez rzeźbiarza, p. Woydygę.

Tablicę tę zawdzięczamy inicyatywie i staraniom p. Haliny To- 
karzewskiej. Powziąwszy ideę jej ufundowania, nie szczędziła ona 
trudów i zabiegów, ażeby zamiar swój do końca doprowadzić — i oto 
w dniu 26 listopada roku bieżącego, przy licznym bardzo udziale pu
bliczności, odbył się uroczysty akt: benedictionis monumenti" i odsło- 
nienia tablicy.

Rok kończy się w Warszawie wr atmosferze jubileuszowej. Na
strój ten jest w chwili obecnej znamienniejszym, niż kiedykolwiek, 
ogarniając bowiem nietylko zamknięcie roku, ale i do pewnego stop
nia zakończenie wieku, odróżnia się mocno od schyłkowych gdziein
dziej rozdźwieków. Bez dekadenckiej pozy, rzuciwszy okiem na okres 
jubileuszowy Sienkiewicza, widzimy w nim wspaniały rozkwit naszej 
literatury pięknej, bogatej nietylko w cudne kwiaty na dziś, ale 
i w odżywiające owoce na jutro! wsłuchani w niezapomniane melodye 
Moniuszki na 500-nem przedstawieniu „Halki", czujemy, że pieśń, 
która płynie z serca, — jest jedyną „muzyką przyszłości".

Za wcześnie piszemy te słowa, aby one zawrzeć mogły obraz 
hołdu, jaki złożyło Sienkiewiczowi społeczeństwo polskie; z koniecz
ności poprzestać tu wypadnie tymczasem na zaznaczeniu tego, co się 
już odbyło, i co zostało jako jedna z najpiękniejszych kart w historyi 
opery polskiej.

Właściwie streszcza w sobie te dzieje jedno nazwisko Moniusz
ki. Byli przed nim kompozytorowie, którym na sercu leżało wytwo
rzenie opery narodowej, są po nim muzycy, usiłujący swojskie moty
wy odświeżyć tchnieniem od wirchów, na podobieństwo pisarzów7, od
mładzających język echami prastarej gwary górskiego ludu; ale Els
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ner, Kurpiński, Dobrzyński nie zdołali nigdy otrząsnąć się w zupeł
ności z obcych wpływów, a epigoni Moniuszki w symfonii znaleźli su- 
rogat lirycznego dramatu, i do orkiestry ze sceny go przenoszą. Jed
na tylko pieśń Moniuszkowska spływa z naj wyższych szczytów na
tchnionej twórczości, niby strumień kryształowo czysty, a wzbierając 
coraz pełniejszemi falami, jak prawdziwa rzeka melodyi, zasili nieza
wodnie kiedyś wszechświatowe jej morze. Tymczasem, mknąc wśród 
ukochanych ludzi, odbija w sobie wszystkie tych ładzi radości i smut 
ki, i nawet, zabłąkawszy się wraz z nieszczęsnym „Paryą* gdzieś naa 
Ganges, o Izywa się do braminów mową z nad Wisły.

Wszystko to odczuta, zrozumiała publiczność, kiedy przed ską
panym w apoteozie światła i kwiatów popiersiem Moniuszki przecią
gali przez scenę, składając palmy u stóp pomnika genialnego twórcy, 
bohaterowie jego tragedyi, dramatów i sielanek lirycznych, których 
pochód illustrowały w orkiestrze, odpowiednio przez p. Młynarskiego 
dobrane, fragmenty ze „Strasznego dworu*, „Dziadów*, „Verbumno
bile*, „Flisa*, „Beaty*, „Paryi* i „Halki. Najuroczystszym zaś obja
wem tego odczucia był moment, kiedy słuchacze w całej sali, jak je
den, z miejsc swoich powstali na pierwsze dźwięki kantaty, sławiącej 
geniusz Moniuszki.

Nie potrzeba chyba wyjaśniać, z jaką czcią po takim wstępie 
słuchano Halki dwukrotnie: w południe w dramatycznej interpreta- 
cyi panny Kruszelnickiej, wieczorem w lirycznem oświetleniu panny 
Korolewiczówny. Najoporniejsi musieli wtedy przyznać, że jest coś 
w tej muzyce, co wybiega poza granicę kraju i ludzi, dla których by
ła wyśpiewaną, to coś Avszechludzkiego, co naprzykład pieśni Schu
berta wcieliło do muzyki całego świata. I udział artystów włoskich 
w uroczystości, sławiącej pamięć Moniuszki, wydał się czemś więcej, 
niż prostą grzecznością, a barwność etnograficzna wieńczących go na 
scenie bohaterów nabrała znaczenia symbolu, który przez próg koń
czącego się stulecia zdawał się zdążać w nieznane przestwory nowego 
wieku.



Wiadomośei bibliografieme.

— Szereg wydawnictw, upamiętniających jubileusz wszechnicy Kra* 
kowskiej, pomnożyła „Księga pamiątkowa Uniwersytetu Lwowskiego ku 
uczczeniu 500-nej rocznicy fundacyi Jagiellońskiej Uniwersytetu Krakowskie
go". Sprawozdanie z tej olbrzymiej publikacyi, na którą złożyły się specyalne 
rozprawy, może być opracowane tylko zbiorowemi siłami; tymczasowo zatem 
poprzestajemy na tej krótkiej wzmiance bibliograficznej.

— Wydział filologiczny Krakowskiej Akademii Umiejętności ogłosił 
tom XVI (serya II) swoich rozpraw (ogólnego zbioru tom 31), zawierający na
stępujące studya: J. Tretiaka: „Miedziany jeździec Puszkina"; M. Kawczyń- 
skiego: „O pismach oratorskich i filozoficznych Apulejusza Platończyka z Ma- 
daury" i „Apulejusza Metamorfozy, czyli powieść o złotym ośle", oraz A. 
Brucknera: „Język Wacława Potockiego—przyczynek do hi story i języka pol
skiego".

— Jako wydawnictwa „Przeglądu Filozoficznego", ukazały się rozpra
wy d-ra Henryka Gomperza; „Krytyka hedonizmu" i „Uza=adnienie filozofii 
neosokratycznej “—przełożone przez Antoniego KrasnowolsHego. •

— Firma Władysława Okręta wydała pierwszą część Nietzschego: 
„Książki dla wszystkich i dla nikogo, „lak mówił Zaratusba“.

— „Szkice z dziejów filozofii" — w niewielkiej broszurze zestawił F. S.
— Syntetyczny zarys końca wieku zamierzyła przedstawić p. Marya 

Czesława Przewóska w książce pod tytułem: „Ż nowych dni". O pracy tej, za
wierającej zbiór rozpraw filozoficznych, społecznych, literackich i artystycz
nych pomówimy wkrótce obszerniej.

— Jako tom drugi seryi II lwowskiej publikacyi: „Wiedza i Życie", 
wydano studyum krytyczne d-ra Gustawa Piotrowskiego pod tytułem: „Zola 
i naturalizm". Przeczytawszy tę pracę, mimowoli trzeba sformułować pytanie: 
dlaczego taka książka nie ukazała się dawniej, kiedy to wszystko, co w niej 
jest, było już niezbitą prawdą lat temu 15? Studyum p. Piotrowskiege jest do
brym przyczynkiem do krytyki polskiej; szkoda źe polszczyzna w niem nie 
szczególna, styl zaniedbany — a korekta okropna.

— „Estetyka" d-ra Karola Lemckego w przekładzie Bronisława Za
wadzkiego, doczekała się we Lwowie trzeciego wydania, które sumienny tłó- 
macz przerobił według ostatniej szóstej z rzędu edycyi niemieckiego orygina
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łu w ten sposób, że „przejął fundamentalne zmiany rzeczowe, jakie poczynił 
Lemcke w swem dziele, licząc się z przeobrażeniami pojęć, jakim umiejętność 
estetyczna uległa w naszych oczach".

— Nakładem księgarni Jana Fiszera wyszły trzy odczyty Johna Ruski- 
na: „Sezam i Lilie" w tłumaczeniu W. Szukicwicza.

— Ze skarbca poezyi polskiej ułożyła Wanda Żeleńska pamiętnik i na
zwała go „Horoskopem", można w nim bowiem zastosować zwyczaj, przyjęty 
w horoskopach, podpisywania swego nazwiska pod datą urodzenia. Z wierszy
ka, przypadającego pod tą datą, wysnuwają się wróżby na przyszłość.

— Józef Krajewski napisał poemat w czterech pieśniach pod tytułem: 
„Odrodzenie", a Tytus Mniszek obrazek sceniczny w jednym akcie wierszem, 
pod tytułem: „Jedna noc w Wenecyi".

— Nakładem Krakowskiiej Akademii Umiejętności wedatio zeszyt III 
część II) „Bibliografii historyi polskiej", zebranej i ułożonej wspólnie z d rem 
Henrykiem Sawczyńskim i członkami Kółka historycznego uczniów uniwer
sytetu lwowskiego; Jana Czubka studyum biograficzne pod tytułem: „Wespa- 
zyan z Kochowa Kochowski" i Stanisława ze Szczurkowic: „Rozmowę piel
grzyma z gospodarzem o niektórych ceremoniach kościelnych (1549)“, wyda
ną przez d-ra Zygmunta Cepeliowskiego.

— Przyczynku do dziejów panowania Zygmunta Starego wyszedł zeszyt 
I, zawierający: „Reccs graniczny między Wielkopolską a Księstwem Głogow- 
skiem z roku 1528 — 1531", wydany z mapą pasa granicznego, w Poznaniu 
przez d-ra Zygmunta Cepeliowskiego, nakładem Biblioteki Kórnickiej.

— P. Adam Boniecki rozpoczął trzeci tom Herbarza polskiego.
— Ósmy zeszyt Atlasu geologicznego Galicyi z tekstem d-ra Wawrzyń

ca Tesseyre, wydany został nakładem Krakowskiej Akademii Umiejętności.
— P. Witold Małaczyński napisał i wydał z zapomogi Kasy d-ra Mia

nowskiego pracę, podtytułem: „Rozwój terrytoryalny miasta Warszawy".
— Tom XVI „Pamiętnika Fizyograficznego wyszedł z druku i zawiera 

w dziale I meteorologię i hydrografię, w dziale II gieologię i chemię, a w dzia
le III botanikę i zoologię.

— Tom XI „Prac matematyczno - fizycznych", wydawanych przez S. 
Dicksteina, Wł. Gosiewskiego, Wł. Natansona, A. Witkowskiego i K. Żuraw
skiego, ukazał się niedawno. Wyszedł również zeszyt 5 — 6 (tom IV) „Wiado
mości matematycznych", redagowanych przez S. Dicksteina.

— Dr Ludwik Silberstein wydał „Wstęp do dziedziny zjawisk elektro
magnetycznych" (Część I. Niezmienne pole magnetyczne). Całe dzieło zawie
rać ma rozszerzoną treść szeregu wykładów publicznych, wygłoszonych przez 
autora we Lwowie.

— Zeszyt IV „Przeglądu filozoficznego" zawiera prace d-ra W. M. Ko
złowskiego: „Połączenie chemiczne ze stanowiska teoryi poznania"; d-ra W. 
Biegańskiego: „Genezę pojęć"; W. Witwickiego: „Psychologiczną analizę am- 
bicyi", przegląd krytyczny, polemikę, autoreferaty i sprawozdania.
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— O dramacie lizycznym p. Jana Zakrzewskiego podtytułem „Anauke", 
podamy wkrótce obszerniejsze sprawozdanie.

— Z literatury powieściowej mamy do zanotowania część łrzecią („Sła
wa") powieści historycznej XVII wieku Adama Krechowieckiego pod tytułem: 
„O tron". Kartę historyczną podaje również p. Ernest Kuniński w opowiada
niu z czasów Jana III pod tytułem: „Na stos". Nakładem księgarni Grendy- 
szyńskiego w Petersburgu wydano powieści: Maryi Rodziewiczówny: „Nieo- 
swojone ptaki" i Stefana Krzywoszewskiego; „Zmierzch". Pan Kazimierz Las
kowski wystąpił z powieścią: „W ślady ojców" i z humoreską wierszowaną 
pod tytułem: „Poradnik dla dłuzeńków". Firma Władysława Okręta wydała 
„Clio" Anatola France’a, w przekładzie p. Stanisława Popowskiego.

— Do „Biblioteki dzieł wyborowych" przybyły tomy: 157 „Powietrze 
i zdrowie", wykłady popularne d-ra Pettenkoffera, 158 i 159: „Na wyżynach", 
powieść Maryi Rodziewiczówny i 161: „Ze świata", akwarele i szkice Annjr 
Ne u manowej.

— O kończącym się roku przypominają kalendarze, zwiastując każdy 
po swojemu rok nowy. Pogotowie ratunkowe wydało bogaty w niezbędne 
wskazówki „Kalendarz infonnacyjno-ekspedycyjny na rok 1901", a obok tego 
nowieyusza stara firma Ungra ozdobiła, jak zwykle, swój kalendarz na 1901 
rok urozmaiconym działem literackim.

— Zręczny popularyzator ludowy, Kazimierz Promyk, wydał czwartą 
już cdycyę swoich „Ciekawych zjawisk w świecie, co, clioć ludzie na nie ciągle 
patrzą, ale ich zwykle nie rozumieją".

— Nakładem księgarni Dubowskiego wyszły, z niemieckiego przez Wł. 
U. przełożone „Wskazówki do zbierania krajowych motyli, poczwarek i gą
sienic, oraz do urządzania zbiorów amatorskich". Książeczka, obficie ilustro
wana, stanowić może pożyteczny upominek gwiazdkowy. Na gwiazdkę również 
przygotowała ta firma ładne wydawnictwa obrazkowe. „Powiastki czerwonego 
kapturka", „Bajeczki kotka Mruczusią", „Wesołe wakacje" i „Zwierzyniec 
wiejski", zajmą dziatwę zarówno barwnemi illustracyami, jak wierszowanym 
tekstem Or-Ota.

— Jako wydawnictwo księgarni Sadowskiego, ukazał się Jadwigi 
Warnkówny zbiór powiastek i wierszyków dla młodszych dzieci pod tytułem: 
„Czytajcie dzieci!". Umiejętnie pod względem tekstu urozmaicona książeczka, 
ozdobiona jest rysunkami Emila Linderaana.

— Wydawnictwa artystycznego pod tytułem: „Album sztuki polskiej", 
wyszły zeszyty XI i XII, zamykające seryę I tej interesującej publikacj i, 
w której Henryk Piątkowski opracował Wystawę retrospektywną z 1898 r.

— W zeszytach IV i'V dwutygodnika „Świat artystyczny", wychodzą
cego pod redakcyą profesora W. Gersona, mieszczą się, obok cennych illustia- 
cyi, artykuły redaktora: „Józef Brodowski", „Kilka głosek języka plastyczne
go", „O popiersiach królów, umieszczonych na domu przy ulicy Daniłowi- 
czowskiej 14", Antoniego Jabłońskiego: „Przodownica sztuk plastycznych", 
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W. S.: „Pomnik Chopina". II. Feldmanowskiego: „Z poezeyi Benvenuta Celli- 
niego", W. Nawrockiego: „Benvenuto Cellini w czterechsetną rocznicę urodzin 
artysty", M. Massoniusa: „O pierwiastku poetyckim w sztukach plastycznych", 
J. Hinza: „Sztuka średniowieczna" — rzecz o budowie wieży Jasnogórskiej, 
Kronika sztuk pięknych, ogłoszenia i t. d.

— Piękne wydawnictwo: „Album biograficzne zasłużonych Polaków 
i Polek wieku XIX" dobiegło do końca pierwszego tomu w trzech zeszytach 
(XIII, XIV i XV), które w jeden zostały złożone. W tak powiększonym ze
szycie znajdujemy biografie: Jana Piwarskiego i Henryka Marconiego—przez 
W. Gersona; Jerzego Samuela Bandtkiego — przez Piotra Chmielowskiego; 
Józefa Wielborskiego—przez Szymona Askenazego, Agenora Gołuchowskiego 
i Franciszka Smolki — przez Adama Bieńkowskiego; Wojciecha Jastrzębow
skiego i Łukasza Gołębiowskiego—przez Zygmunta Glogera; ks. Jakóba Fal
kowskiego i Aleksandra Fredry — przez Jana Kitowskiego; Karola Libelta, 
Macieja Rybińskiego i Bronisława Trentowskicgo—przez Maryana Massoniu
sa; Zoryana Dołęgi Chodakowskiego—przez Fr. Rawitę Gawrońskiego; Wła
dysława Anczyca i Lucyana Siemieńskiego—przez Henryka Gallego; Augusta 
Biełowskiego—przez Michała Rollego; Jana Lama—przez Kazimierza Wrób
lewskiego; ks. Franciszka Malinowskiego — przez Ad. Kryńskiego; Oskara 
Kolberga—przez II. Łopacińskiego i Augusta Dziarkowskiego — przez Józefa 
Peszkego.

W rozumnej przedmowie Stanisława Krzemińskiego, dołączonej do za
kończonego tomu, zaakcentowane jest zadanie wydawnictwa: „przypomnienie 
sił czynnych a wybitnych XIX wieku, odświeżenie w pamięci dzisiejszych — 
ludzi wsławionych geniuszem, talentem, wiedzą, pracą i zasługą; przesunięcie 
ich przed oczyma dzisiejszego pokolenia w zwięzłych, treściwych zarysach, 
a o ile-by talent piszącego dopomógł, — to iw życiem tętniących obrazach". 
Z dotychczas wydanego oddziału „Albumu" wnosząc, sumiennie stwierdzić 
można, że publikacya dobrze się z tego zadania wywiązała.

— Zamknięcie szkoły handlowej imienia Leopolda Kronenberga w chwili, 
gdy dobiegała okresu dwudziestopięcioletniego istnienia, nasunęło byłym jej 
wychowańcom myśl pozostawienia trwałej po niej pamiątki przez wydanie 
historyi rzeczonej szkoły, a tern samem uczczenie pamięci jej założyciela. 
Wykonanie tej myśli powierzono Romanowi Plenkiewiczowi, który, o ile na to 
pozwoliła trudność wyjaśnienia pobudek, będących sprężyną działania ludzi 
jeszczeżyjących, przedmiotowo opracował materyał, cenny dlaprzyszłego histo
ryka oświaty krajowej.

Redaktor odpowiedzialny i Wydawca
Michał kóiążę Radziwiłł.
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pwutygodnik 5ztukon] plastycznym poświęcony.

PROS
odło jakie przybieramy mówi samo 
za siebie, samo jest programem 
działania, samo już określa sferę, 
w jakiej pragnęlibyśmy znaleźć 
pokarm dla dusz łaknących wzno
szenia się w sfery wyższe. W tern

godle streszcza się zarówno podstawa na jakiej 
usiłowania nasze odnośnie do przeszłości oprzeć 
zamierzamy, jakoteż i dążenie do przyszłości skie
rowane. Piękno teUy “obrazowe w przejawach 
trzech sztuk, postaciowemi (plastycznemi) zwanych, 
zawarte, piękno, będące ich promieniem świetla
nym, ich życiem, ich ciepłem zamierzamy we wszy
stkich jego postaciach, tak duchowej, jak i zew-

PEKT.
nętrznej natury, poddawać rozmysłowi, uwadze 
i rozbiorowi czytelników naszych, zdawać sprawę 
z jego zakwitu, prowadzić drogą do ukochania 
prawdy w niej zawartej, do wskazania pożytków 
jakie z sobą wnosi do życia społecznego, z jego 

4 udziału w sprawie dobra powszechnego.
♦ Jako pomoc nieodłączną od przedstawiania
I objawów piękna, użyjemy obrazowania powabów
I jego w odwzorowaniach, które słowu w pomoc

przyjść muszą,“ktorTńleodfąćzną całość ze słowami 
tworzyć mają, lub nieraz samo słowo zastępować 
będą.

Piękno obrazowe bez obrazowania (illustracyi) 
obejść się nie może.

Tym sposobem program faktyczny składać będą w treści:

1- o Rozprawy z teorji
sztuk pięknych, z ich filo
zofii i estetyki.

2- 0 Historyczne na sztu
kę poglądy, powieści i 
anekdoty.

3- 0 Wiadomości do ro
zumienia piękna posta
ciowego prowadzące to 
jest to, co nazwalibyśmy 
nauką czytania w przyro
dzie i w dziełach sztuk 
obrazowych, archite
kturze, rzeźbie i malar
stwie.

4- 0 Wiadomości o spo
sób ach wykonywania 
dzieł sztuki.

5- o Wiadomości po
mocnicze do sztuk pięk
nych jak historja zwycza
jów, obyczajów i ubiorów, 
zdobnictwo.

6- 0 Kronika sztuk Pię
knych plastycznych

7- 0 Sprawozdania z
wystaw krajowych i za
granicznych. Krytyka.

8- 0 Korespondencye,
Bibliografija.

9- 0 Ogłoszenia.

Illustracye i osobno dodawane ryciny.
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Program powyższy 
życzliwie przyjęli i współpracowąictwo swoje łaskawie 
przyobiecali następujący ąa niwie sztuk teoretycznie 

i praktycznie działający:
PP. Alchimowicz, Austen, Badowski, Chełmoński, 
Domaniewski, P-na Dulębianka, P-ni Gajycz, P-na 
Gersonówna, Gliński K., Górski, Heurich Jan, 
Hint^, Jabłoński, Jaroszyński T., Jasiński Z., Ka
mieński Antoni, Kuszewski K, Kaufman L., Kę
dzierski, P-ni Konopnicka, Korotyński W., Ko
złowski Karol, Łopieński J., Marconi Wł., AJasso- 
nius, Maszyński J., Matuszewski I., Mordasewicz, 
Piątkowski H., Piechowski Wojciech, Pillati X., Pio
trowski A., Popowski S., Rapacki Józ-, Tyszkiewicz, 
Sarnecki Z., Słupski F., Smolikowski S., P-na 
Stankiewiczówna, Struwe H., Szwojnicki, Szyller, 
Tański, Wasilkowski K, Wasilkowski L., Wej- 

chert W., Weissenhoff, Weloński P., Zagórski.
Niniejszym zaś wszystkich miłujących sztuki pię

kne plastyczne i uprawiających je, do współdziałania 
i współpracownictwa zapraszamy.

Redakcya: Henryk Piątkowski art. mai.
Pr. Pius tPeloński 
Stefan Szyller architekt.

„Świat Artystyczny** Wychodzić będzie co dwa tygodnie 1 i 15 każdego miesiąca, 
w formacie niniejszego prospektu, objętości dwóch arkuszy druku.

Numer pierwszy wyjdzie dnia 1 Października r. b.
Warunki prenumeraty:

Cena w Warszawie rocznie rb. io, kwartalnie rb. 3 kop. 50
na prowincyi „ „ 11 „ „ 3.
Ogłoszenia na okładce.

Prenumerować można u wydawcy Oboźna 5 i we wszystkich księgarniach.

Redaktor i Wydawca Wojciech Gerson.
Ekspedycya główna w księgarni Gebethnera i Wolffa w Warszawie Krak. Przed. A? 15

Aoauujeno Utiuaypoio, liapiuaBa, o iwan 19UU r. Druk K. Kowalewskiego, Warszawa, Mazowiecka S.
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